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ÖZET

TÜRK ROMANINDA ÖLÜM (1859-1910)

Aslan, Yasemin
Doktora Tezi, Türk Dili ve Edebiyatı ABD

Tez Yöneticisi: Prof. Dr. Nurettin ÖZTÜRK

Ağustos 2012, 358 Sayfa 

Ölüm hem evrensel bir olgu hem de bir estetik izlektir. Ölüm izleğine ilk 
sözlü ve yazılı eserlerden bugüne pek çok metinde rastlanır. Bu metinlerde ölüm, 
engellenemez paylaşılamaz ve bilinemez olması ile ortaya çıkar. İlk yazılı 
metinlerden bu yana insanın ölümsüzlük arayışı ölüm izleğinin takip edilmesini 
sağlar.

Ölüm izleği, Türk şiir geleneğinde roman geleneğine göre daha uzun bir 
zaman diliminde incelenebilmektedir. Ölüm Akif Paşa ve Abdülhak Hamit 
TARHAN’a kadar İslamiyet öğretisinin bir yansıması olarak şiirde kendine yer 
bulur. Akif Paşa ve Abdülhak Hamit, ölümü dünyevi ve felsefi boyutlarıyla ele 
alırlar.

Roman, Türk Edebiyatı’na Tanzimat’la girmiş türlerden biridir. Bu 
çalışma 1910 yılına kadar yazılmış kırk dört romanı kapsamaktadır. İncelenen 
romanlar roman türünün Türk Edebiyatı’ndaki ilk örnekleridir. Ölüm izleğinin 
roman geleneğimizdeki ilk yansımaları tespit edilmiştir. 

İncelenen eserlerde roman kişilerinin, ölümü bir yok oluş olarak 
düşünmedikleri, ölümden sonra bir yaşam olduğunu kabul ettikleri ve yaşamın 
sıkıntılarına katlanamadıkları durumlarda ölümü bir kurtuluş olarak 
değerlendirdikleri görülmüştür. Roman kişilerinin ölümle birebir 
karşılaşmadıkları durumlarda yaşamak ve ölmek üzerine düşünmedikleri 
belirlenmiştir. Roman kişilerinin kendilerini veya karşıdaki kişilerden birini 
öldürerek intikam aldıkları, mezarlıkların ziyaret edilmeleri gereken yerler olduğu
ancak aynı zamanda kişilerin kendilerini mezarlıklarda her zaman güvende 
hissetmedikleri, ölülerin yaşayan insanlardan kendileri için dua etmelerini 
istediklerinin düşünüldüğü tespit edilmiştir. Roman kişilerinin yaşama güdüleri, 
sevdikleri birini kaybettiklerinde ortadan kalkmaktadır.

Anahtar Sözcükler: Ölüm, ölüm izleği, ölümsüzlük isteği, yaşama güdüsü, mezarlık.
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ABSTRACT

DEATH IN TURKISH LITERATURE (1859-1910)

Aslan, Yasemin
Doctoral Dissertation, Turkish Language and Literature Department

Supervisor: Prof. Dr. Nurettin ÖZTÜRK

August 2012, Page: 358

Death is both a universal phenomenon and an aesthetic theme. The theme of 
death has been encountered in many texts since the beginning of the oral and 
written literature. In these texts, death apperars as a concept which is inescapable, 
unknown and something that cannot be shared with others. The pursuit of 
immortality in the first written texts makes it possible to follow death as a path in 
Turkish literature. 

The theme of death can be analyzed in Turkish poetry in a rather longer 
period when compared to that of novels. Death is covered in Turkish poetry from 
the works of Akif Paşa to Abdülhak Hamit TARHAN as a reflection of Islamic 
School. Akif Pasha and Abdülhak Hamit TARHAN take death with its worldly 
and philosophical aspects.

Novel is a genre that was introduced to Turkish literature after Tanzimat 
This study focuses on forty four novels written by 1910. Thus, the first reflections 
of the theme of death have been captured. In the study, the reflection of death as a 
concept in our first novels was scrutinized. 

In the novels analyzed, the characters have been seen not to consider death 
as disappearance but to accept that these is life after death and also they’ve been 
seen to view death as an escape when they cannot bear the difficulties of lifa. It has
also been realized that these characters do not think about issues like death and 
life unless they face death itself.

It has been found that the novel characters take revenge either by killing 
themselves or others and think that graveyards are places that should be visited 
but it also has been seen graveyards are places which the novel characters do not 
necessarily feel safe themselves and dead people want the living to pray for them. 
Additionally, the novel characters generally lose their willingness to live when 
somebody they love dies. 

Key Words: Death, Death path , wish to be immortal, will to live, graveyard.
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1

GİRİŞ

Ölüm insanın birey olarak yaşadığı gerçek bir olay ve evrensel bir olgu olarak 

bütün sanat eserlerinde karşılaştığı estetik bir izlektir. Ölüm izleğine ilk sözlü ve yazılı 

eserlerden bugüne pek çok metinde rastlanır. İnsanoğlu dünyada var olduğu günden 

bugüne ölümü anlamaya, hakkında bilgi edinmeye, ölümden sonrasında kendisine ne 

olacağını öğrenmeye çalışmış, ölümden korkmuş, kaçmış, zaman zaman da ölmek 

istemiştir. Türk Edebiyatının ilk yazılı metinlerinden günümüze kadar ölüm izleğinin 

eserlere yansıması takip edilebilir. Ölüm üzerine düşünüş yeni edebiyatın 

kazanımlarından biridir. Tanzimat dönemi, Türk edebiyatına yeni türlerin girdiği bir 

dönemdir ve roman bu türler arasında en çok ilgi gören türdür.

Yaşamın her alanını yansıtmaya yönelen edebiyat, ölüm ve ölme biçimlerine de 

ilgi göstermiştir. Bu ölme biçimleri üzerine yazar, anlatıcı ve roman kişilerinin felsefi, 

bilimsel, dini ve sanatsal yorumları ortaya çıkmıştır. Bu biçim ve yorumların ortaya 

konması edebiyat incelemesi açısından yararlı olacaktır. Buradan o dönem insanının 

ölümü yorumlayışı ile ilgili bilgi edinilebileceği gibi, sonraki dönemlerde yazılmış 

romanlar incelenerek zamanla ölüm yorumunun geçirdiği değişim de ortaya konabilir. 

İlk insandan bugüne insanoğlu ölümü, yaşamı, ölüm anını ve ölüm sonrası ile 

ilgili düşüncelerini estetize ederek anlatmaktadır. Ölüm, varlıktan yokluğa geçiştir. 

Ölüm Türkçe Sözlükte, “Bir insan, bir hayvan veya bitkide hayatın tam ve kesin olarak 

sona ermesi, ahret yolculuğu, emrihak, irtihal, memat, mevt, vefat” biçiminde 

karşılanmıştır. (TDK, 2005)

“Ölümü tanımlamak olanaksızdır; çünkü ölüm, tuhaf bir biçimde, bütün varlıkları var 
eden o nihai boşluğu, o varolmayışı temsil eder. Ölüm varlığın mutlak bir ötekisi’dir, 
iletişimin kurulamadığı bir alanda dolaşıp duran imgelenemeyen bir öteki; varlık ne 
zaman bu ötekiden söz etse, kendisinin olumsuz bir eğretilemesi aracılığıyla kendinden 
söz ediyor olduğunu görür.” (Bauman, 2000: 11)

İnsanların ölümü tanıma istekleri, ölümden sonra yaşanacak olaylar ile ilgili 

kaygıları, onların bu konu üzerinde düşünmelerine yol açmıştır. Eski Mısır’da “Ölüler 

Kitabı” adıyla ölen kişinin ölüm anında yanında okunan duaları ve ölüm sonrasında 
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yargılanma sırasında yapması gerekenleri anlatan duaları barındıran bir kitap 

bulunmaktadır. Günümüze ulaşan metinler, piramit duvarlarından, lahit üzerindeki 

kayıtlardan ve çeşitli papirüslerde bulunan yazıtların derlenip bir araya getirilmesiyle 

oluşmuştur. Bu kitap Mısırlılara göre ölünün yanında olması gereken şeylerin başında 

bulunmaktadır. Günümüze bir kısmı ulaşan kitabın Heliopolis, Teb ve Sais olmak üzere 

üç uyarlaması bulunmaktadır. En eski uyarlama olan Heliopos derlemesinin M.Ö. 

3500’lü yıllardan öncesine ait olduğu düşünülmektedir. Mısır’ın Ölüler Kitabı aynı 

zamanda Işığa Çıkarma Kitabı olarak bilinmektedir. Mısırlılar gömdükleri yakınlarının 

mezarına sevdiği eşyalarla birlikte öldükten sonra kendisine yol göstermesi için bu 

kitabı koymayı gelenek haline getirmişlerdir. Onlara göre ölen kişi kitapta yazılanları 

uygulayarak kendisine yapılacak sınavdan başarıyla geçebilmektedir. “İnsanın ölüm 

karşısındaki tutumu hakkında elimizdeki en eski kayıtlar 4000 yıl öncesine aittir. Mısır 

uygarlığından kalma Ölünün Kitabı, papirüslere yazılıp ölünün yanına bırakılan çeşitli 

dualar, ilahiler ve sihirlerden oluşur. Bu koleksiyondaki bazı yazmalarda ifade edilen 

tutumlar en az 5000 yaşındadır.” (Başer, 1999: 74)

Ölüler kitabı olarak bilinen başka bir kitap Tibet’in Ölüler Kitabı’dır. “Ölüm ile 

yeniden doğuş arasında geçtiğine inanılan doksan günü simgesel bir biçimde anlatan ve 

ölmek üzere olan kişiyle ölen kişi için bir talimatlar kitabı olan Tibet Ölüler Kitabı’nın 

da kesin tarihi bilinmemekle birlikte, oldukça eski bir geçmişi vardır.” (Başer, 1999: 74)

Tibet’te Bardo Thödol olarak bilinen kitap, insan ruhunun ölüm olayından tekrar 

doğmasına dek içinde bulunacağı koşulları ve geçireceği bilinç hallerini ayrıntılı bir 

biçimde açıklayan ve ruha ölüm sonrasında geçirebileceği haller konusunda rehberlik 

yapan kitaptır. Batı’da bu kitaba Tibet Ölüler Kitabı denmiştir.1

Ölüm insan yaşamında merkezi bir rol oynamaktadır. Bu rol göz ardı 

edilebilecek yok sayılabilecek ya da değersiz görülebilecek bir durum değildir. İnsan 

yaşamında bir anda ortaya çıktığı için “her ölüm erken ölümdür” dense de ölüm

varlığını her an duyumsatır. (Süreya, 2008: 302) Kaçınılmaz ve önceden kestirilemez 

olması en önemli özelliklerinden birisidir. Onun varlığını duyan her insan için ölüm 

kişiseldir, biriciktir, diğer ölümlere benzemez ve her insan ölüm yolculuğunda yalnızdır. 

Her insan kendi ölümüyle karşılaşır. Ölüm bir kişinin yalnızca bir kere yaşayabileceği 

                                                
1 Türkçede Tibet’in Yaşam ve Ölüm Kitabı adıyla bir eser bulunmaktadır. Ancak bu Tibet Ölüler kitabı 
değil Tibet Budizmi yorumcusu Sogyal Rinpoche’nin eseridir. Sogyal Rinpoche, (2006). Tibet’in Yaşam 
ve Ölüm Kitabı, Dharma Yayınları, İstanbul. 
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bir durumdur. Başkalarının ölümüne tanık olunabilir ancak insan kendi ölümünü bir 

kere yaşar. “Çünkü ölüm bir kayıptır, ama geride kalanların deneyimlediği ‘kayıp’tan 

çok daha fazlasıdır. Dolayısıyla geride kalanların yaşadığı kayıpla, ölen kişinin başına 

gelen varlık-kaybını deneyimlemek mümkün değildir. Başkalarının ölümünü gerçek 

anlamda deneyimleyemeyiz. En fazla yapabildiğimiz şey, bu ölüme dışarıdan iştirak 

etmektir.” (Ökten, 2005: 13) Ölüm kişiye özeldir. Başkasının yerine ölünemez. Başkası 

için ölünse bile bu ölüm o kişinin, yerine ölünen kişinin, ölümü değildir. Başkası için 

ölen kişi yalnızca kendi varlığına son vermiş olur, çünkü yerine ölünen kişi de kendi 

ölümünü mutlaka yaşayacaktır. “Her ölüm farklıdır, her ölüm bireyseldir; her ölüm özel 

bir deneyimdir, her ölüm yalnızdır.” (Bauman, 2000: 188)

İnsan ölümle karşılaştığında bu dünyadan ve bu dünyanın deneyimlerinden söz 

edilemez. Ölüm deneyiminin tekrarlanamaz ve aktarılamaz oluşu, onun hakkında 

bilinenleri sınırlamaktadır. Ölen kişi deneyimini bu dünyada kalanlara aktaramadığı, 

dünyada kalanlar ancak kendilerinin tanık olduklarından yola çıkarak fikir sahibi 

olmaya çalıştıkları için insanın ölümle ve sonrası ile ilgili bilgisi sınırlıdır. İnsanın ölüm 

sonrası bilgisi daha çok dini inancı ile ilgili bir alana aittir. 

Bir kişi öldükten sonra onun varlığından söz edilemez. Günümüzde biyolojik 

ölümden sonra ölen kişinin varlığından söz edilmeyeceği görüşü egemendir ancak bu 

durum bundan önceki dönemlerde söz konusu değildir.

“Ölme, ölçme ve denemenin yanında maddi, dini, mali ve ailevi bir hazcılığı ve/veya 
ritüeli ve diğer insanları da kapsayan beklenmedik toplumsal deneyimleri içeren 
insanlar arası bir yolculuktur. Bu eylemler zamanlar ve mekânlar açısından büyük 
farklılıklar göstermiştir ancak yapısal bakımdan her yerde bilinmektedirler. Ancak 
ölmekte olan insanların benzer davranışlar gösterdiğinin kabulü, aslında bugünkü ölme 
şeklimizin tüm insanlık tarihi açısından bakıldığında yeni, hatta alışılmışın dışında 
olduğu gerçeğini görmemize engel olmaktadır. Örneğin günümüzde ölmeyi, genel 
olarak yaklaşan ölümün farkına vardığımız anla, biyolojik ölümün gerçekleştiği an 
arasındaki süreç olarak algılıyoruz. Ancak ölme her zaman biyolojik ölümle biten bir 
süreç değil daha çok kişinin kimliğinin öldüğü anda biten bir süreç olarak 
tanımlanmıştır – bu kimliğin ölümden sonraki yaşamda onu gerçekten sona erdirecek 
bir ölümle karşılaşıncaya kadar yaşadığına inanılıyordu. Ancak o zaman ölmekte olan 
bir insan ‘ölmüş’ oluyordu.” (Kellehear, 2012: 31)

İnsan öleceği gerçeğini bilerek yaşayan tek canlıdır. Diğer canlılar yaşama 

içgüdüleri doğrultusunda hareket ederler ancak insan öleceğini bilerek yaşar. Öleceğini 

bilerek yaşamak insanın trajedisidir. İnsan yaşamak için her şeyden önce bu trajik 

durumla başa çıkmak zorundadır. İnsan ölecek olduğuna inanmayarak ölümlü olmakla 
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başa çıkmaya çalışır. İnsan ölümlü olduğunu bilmesine ve başkalarının ölümlerine tanık 

olmasına karşın içten içe kendisinin öleceğine inanmak istemez. Ölüm başkalarının 

yaşadığı kendisinin yaşamayacağı bir olaydır. 

“Geçmişe bakıp, eski kültürler ve halkları araştırdığımızda, ölümün insan için her daim 
tatsız olduğunu ve muhtemelen de öyle kalacağını görürüz. Bir psikiyatrın bakış açısıyla 
bu anlaşılabilir bir durumdur ve belki de en iyi, bilinçaltımızda kendi ölümümüzü asla 
kabullenemeyişimiz bilgisi ile açıklanabilir. Bilinçaltımızda bu dünyadaki hayatımızın 
bir sonu olduğunu tasavvur etmek kabul edilebilir değildir ve eğer hayatımız sona 
erecekse, bu son her zaman dışarıdan, kötü niyetli birinin müdahalesine atfedilir. Yani 
bilinçaltımızda ancak öldürülebiliriz; doğal nedenlerle ya da yaşlılık nedeniyle ölmek 
akıl almaz bir durumdur.” (Kübler-Ross, 2010: 12) 

Ölümün dışarıdan geldiği inancı Jean-Paul Roux’a göre Altay insanında da 

bulunmaktadır. Ona göre ölüm, nedeni ne olursa olsun Altay insanı için kötü ruhlardan 

kaynaklanan bir olaydır. Altay insanı ölümü doğal bir sürecin sonu olarak değil, sahip 

olduğu “kut”un elinden alınması ya da kötü ruhların kendi hayatına müdahale etmesi 

olarak görmektedir.

“Allah’ın emirlerine karşı gelmek; bir tabunun çiğnenmesi; hakarete uğramış hâkim 
ruhların intikamı; belki de bunların sonucu olarak, kut ve ülüg’ün yitirilişi ve nihayet 
büyücülerin eylemleri… Bugün, kötü ruhlar olmasaydı Altay insanı ölmeyecekti, diye 
düşünülmektedir; Harva’nın düşündüğü şekilde, aynı şey o zaman için de geçerli 
olabilirdi.” (Roux, 1994: 211)

Günümüz insanı ölümle ilgili öngörülere sahipken ilk insan için ölümün 

kendisini nasıl ve nerede bulacağı sorusu yanıtlanamaz durumdaydı. Avcılık ve 

toplayıcılıkla beslenen ilk insan, içinde yaşadığı doğaya ayak uydurmaya çalışırken 

vahşi hayvanların saldırılarında ya da nasıl ortaya çıktığını bilmediği hastalıklarla 

mücadelede hayatını kaybediyordu. İlk insan için yaklaşan ölümü anlamak, öngörmek 

bu durumla ilgili bilgi aktarımı yeterli olmadığından imkânsız hale gelebilmekteydi. 

Bununla birlikte ölüm ilk insan için yaşamın sürdüğü bir alan olarak varlığını 

sürdürmektedir. Ölüm onun için yaşamın bitişi anlamı taşımaz, çıkılan bir yolculukla 

sürdürülmesi anlamına gelir. 

“Öbür dünyaya yapılan yolculukların izlerini taşıyan Taş Devri de dâhil pek çok 
medeniyet yaşam ve ölümü böylesine karşıt, çelişkili kavramlar olarak görmemişlerdir. 
Ölüm yaşamın karşıtı değil devamıydı. Çoğu öbür dünyaya yapılan bir yolculuğun 
getirdiği zorluklar ikinci bir kere ölmeyi değil, sıradan bir kişi ya da bir tanrı olarak –
sonsuza kadar olmasa bile– uzun bir süre yaşamaya yönelikti.”(Kellehear, 2012: 98)
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İnsanın bilinçaltında ölmeyeceğine dair duyduğu inanç onun ölümle başa 

çıkmasına yardım eder. İnsanın doğal olarak ölmeyeceğine duyduğu inanç başkalarının 

ölümünü gördüğünde kendini suçlu hissetmesine neden olur. Ölen her kişiden sonra 

geride kalan insan yaşadığı için suçluluk duyar ve kendi ölümünden daha çok korkmaya 

başlar. Kübler-Ross, matem sürecinin suçlulukla birlikte öfke barındırdığını belirtir. 

Ross’a göre birinin ölümünden sonra suçlulukla birlikte duyulan öfke bastırıldığı için 

matem süresi uzamaktadır. (Kübler-Ross, 2010: 14) Aynı zamanda insan tanık olduğu 

her ölümden sonra yaşamayı sürdürdüğü için sevinir. Kendisi değil de bir başkası 

öldüğü için, hayatta kaldığı için sevinir. Ölüm onun başına gelecek bir şey değildir. O 

başkalarının başına gelen bir olaydır. İnsan ölümlü olduğu bilgisine karşın ölümün 

kendisini atlayacağını düşünür. “Ötekinin ölümünde, ölüme maruz kalan yüzünde 

duyurulan şey, bir ne’likten diğerine geçiş değildir – ölümde geçme olayı bile kendi 

skandalı olan (her ölüm ilk ölümdür) keskinliğiyle vardır (dil zaten “göçüyor” der). 

Ölümde cinayet olarak düşünülmesi gereken bir şeyler vardır: Her ölüm cinayettir, 

vakitsizdir ve hayatta kalanın sorumluluğu vardır.” (Levinas, 2011. 90) Tanık olduğu 

pek çok ölümden sonra bile insan, her ölümde onunla ilk kez karşılaşıyormuş gibi 

davranır. Her ölüm tanık olan için ilk ölümdür, o hayatını kendi düzeni içinde 

sürdürürken ölüm bu düzeni alt üst eder ve insana ölümlü olduğu gerçeğini hatırlatır. 

İnsanların ölümü inkâr ettiklerini, ölümden kaçtıklarını düşünenlerin yanında insanın 

ölümü inkar etmediğini düşünenler de bulunmaktadır. Kellehear’a göre insan var olduğu 

günden bugüne ölümü öngörmek ve ona hazırlanmak için çaba harcamaktadır. 

“Benim iddiam şudur ki, bizler ölümü inkâr eden insanlar değiliz ve hiçbir zaman da 
olmadık(Kellehear 1984). Biz ölümü inkâr etmiyoruz çünkü belirttiğim gibi pek çok 
gelişmiş hayvan ölümü inkâr etmez – ve onlar bizim genetik ve toplumsal mirasımızdır. 
Biz ölümü inkâr etmeyiz çünkü –her ne kadar dindar olmayan okuyucuya şaşırtıcı 
gelecek olsa da– bizler, tarih boyunca, var olan yaşamın ötesinde farklı bir yolculuğu 
öngörmek ve o yolculuğa hazırlanmak için yaşamışızdır.” (Kellehear, 2012: 100)

İnsan var olduğu günden bugüne ölümle uğraşmaktadır. İlk insandan bugüne 

insanı ölüme götüren olaylar teker teker ortadan kaldırılsa da bunlara yenileri 

eklenmektedir. Bugünün insanı atalarının ölüm nedenleriyle ölmemektedir. Ateşin 

bulunması, buğdayın yetiştirilmesi, vahşi hayvanların bazılarının evcilleştirilmesi, 

hastalıklarla mücadelede kaydedilen ilerlemeler ve gelişen temizlik anlayışı ölüm 

nedenlerinin pek çoğunu ortadan kaldırmaktadır. 
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“Ölümü çokça sorun ederseniz ölüm neredeyse yaşamın amacı durumuna gelir. 
Ölümlülük hemen hemen tek yazgımızdır bizim, yazgılı yanımızın tek koşuludur. Trajik 
olan bize her zaman yazgıyı duyurandır. Yazgı kaçamadığımız şeydir. Oysa biz insanlar 
pek çok konuda ya da pek çok alanda kendi yazgımızı kendimiz yaratırız, en azından 
bize yazgı diye sunulan koşulları aşmayı biliriz, istersek her zaman bir yazgıya karşı 
yazgı oluşturabiliriz. Yoksa özgürlüğümüzün başka ne anlamı olacaktı? Bu yüzden 
özgürlük sorunu döner dolaşır bilinç sorununa dayanır. İnsanoğlu istemli bir varlık 
olarak yazgıyı altederken bir tek ölümü alt edemez. Onunla sürekli yıkışır, ama onu yok 
edemez.” (Timuçin, 2000: 28)

Ölüm doğum olmadan gerçekleşemez. İnsan doğduğu andan itibaren ölüme 

yaklaşmakta bir anlamda her an ölmektedir. Freud, Haz İlkesinin Ötesinde adlı 

çalışmasında “Bütün yaşayanların içsel nedenlerle öldüğünü, inorganik olana geri 

döndüğünü” kabul ederek tüm yaşamın hedefinin ölüm olduğunu söyler. (Freud, 2011: 

48) Ona göre yaşamın amacı cansız olana geri dönmektir. Freud, insanda cansız olana 

geri dönme isteğinin yanında yaşamın sürdürülmesinden yana isteğin de bulunduğunu 

düşünür. (Freud, 2011: 53) Eros ve Thanatos adı verilen bu iki dürtü arasında yaşam ve 

ölüm mücadelesi sürer.

Ölümün yaşamın karşıtı olduğu, insanların ölüme üstün gelmeye çalıştığı 

görüşünü savunanlara karşı Kellehear, tarih öncesi dönem insanı için ölümün yıkıcı 

olmadığını savunur. Ona göre bu dönemde insan, ölüme üstün gelmek için uğraşmaz.

“Ancak kendi tarih öncesi dönemimizdeki yaşam ve ölüm dünyalarını incelediğimizde 
farklı bir seçenek görebiliriz; bu, ölüme üstün gelmeye gerek olmadığı çünkü onların 
ölüm kavramının Baumanınki (ya da Freud, Brown ya da Beckerinki) kadar yıkıcı 
olmaktan uzak olduğudur. Onlara göre ölüm bizden öngörmemizi, çalışmamızı ve 
hazırlanmamızı isteyen bir yaşamdı. Dahası Taş Devri’nde üstün gelme yeteneğimizi 
kullanmamızı gerektiren daha baskın ihtiyaçlar vardı, günlük eziyetler gibi.” (Kellehear, 
2012: 99)

Ölüm korkusu insanın temel korkularından biridir. İnsan bu korkuyu bastırmayı, 

yok saymayı seçebileceği gibi bu korkuyla başa çıkmaya çalışabilir. Ölüm korkusu 

insanın bu dünyaya ve yaşama daha fazla bağlanmasına neden olabilir. Ölüm korkusu 

Gılgamış destanından bu yana ifade edilen bir korkudur. 

“Ölümlülük düşüncesi tarihin başından beri peşimizi bırakmaz. Dört bin yıl önce Babil 
kahramanı Gılgamış arkadaşı Endiku’nun ölümü üzerine yukarıda alıntıladığım sözleri 
söylemiştir: ‘Sen artık karanlıklar içindesin ve beni duyamaz oldun. Ben de öldüğümde 
Endiku gibi olmayacak mıyım? Yüreğim umutsuzluk içinde. Ölümden korkuyorum.’
Gılgamış hepimizi adına konuşuyor. Onun ölümden korktuğu gibi hepimiz korkarız –
her erkek, kadın ve çocuk ölümden korkar. Bazılarımız için ölüm korkusu genelleşmiş 
bir huzursuzluk şeklinde dolaylı olarak kendini gösterir ya da başka bir psikolojik 
bozukluk kılığına girer; bazılarımız ölümle ilgili açık ve bilinçli bir anksiyete yaşarken, 

6



7

bazılarımız için ölüm korkusu bütün mutluluk ve sevinci engelleyen bir dehşet haline 
gelir.” (Yalom, 2008: 9) 

İrvin Yalom, Ölüm Korkusunu Yenmek, Güneşe Bakmak Ölümle Yüzleşmek, 

Bugünü Yaşama Arzusu ve Varoluşçu Psikoterapi adlı eserlerinde, ölüm korkusu 

yaşayan hastalarıyla yaptığı terapilerden yola çıkarak ölüm korkusunun insan hayatını 

nasıl yönlendirdiğini, insanın bu korkuyla nasıl başa çıkabileceğini anlatır. 

Ölüm korkusu, insanın en eski korkusudur. İnsan, ilk olarak ölen insandan 

korkar. Bu korku ölen kişinin cesedinden korkmak olarak kendini gösterir. Bunun için 

insanlar, ölülerini yerleşim yerlerinin dışına yaptıkları mezarlıklara gömerler.

“Evrensel olarak ve sürekli uygulanan çıkış yolu, ölüyü dışlama – ölünün ‘varlığını sona 
erdirme’ – yoluyla yaşam ve ölümü birbirinden uzay bağlamında ayırmak olmuştur. 
Baudrillard’a göre mezarlıklar ilk gettolardır; gettoların ilk örnekleridir, daha sonra 
ortaya çıkacak bütün gettolar için bir modeldir. Birbirinden farklı biçimde düzenlense 
de, bütün ölüm törenleri birer dışlama hareketidir. Ölünün anormal ve tehlikeli 
olduğunu, kendisinden uzak durulması gerektiğini açığa vurur. Ölüyü normal, zararsız, 
aralarına girilebilecek kişilerin arasından kovar. Ama yaptıkları bunlarla kalmaz. 
Bulaşıcı hastalığı olan ya da yanlış tedaviye uğramış kişilere uyguladıkları yöntemin 
aynısını ölüye de uygulayarak, ölüyü, uzakta tutuldukları sürece güçlerini kaybeden 
tehditler arasına sokarlar.” (Bauman, 2000: 39)

Mezar kelimesini karşılamak için Türkçede bugün hala kullanılan kör ve gör 

kelimeleri bulunmaktadır. Gömmek yerine ölen kişiyi körlemek biçiminde bu kelime 

kullanılmaktadır. Bu kelimelerin yanında mezar anlamında kereksür, ke’ür, kegür, 

ükegür, kurgan, oba, suburgan, nüken, türbi, türbe ve ongon kelimeleri kullanılmıştır. 

(Roux, 1994: 230)

Türk kültüründe mezar ve mezarlık önemli bir yere sahiptir. Mezarlıkların 

bulunduğu yerler yaşam alanlarına göre daha fazla ağaçlandırılan alanlardır. Ağaç 

yeniden doğuşun, hayatın simgesi olduğu için mezar başında ağaç bulunması önemlidir. 

Ağaç dikilmemişse bile ağacı hatırlatacak biçimde bir simge ya da kurumuş da olsa bir 

ağaç parçasının mezar başında bulunması önemlidir. (Roux, 1994: 232) İslamiyet’in 

kabulü ile bu durum değişmemiştir. İslamiyet’in doğum yeri olan Arabistan’da mezar 

Müslüman Türk coğrafyalarda sahip olduğu gibi bir yere sahip değildir. Türkiye’de 

mezarlıklar ağaçlandırılır, belirli günlerde mezar ziyaretleri yapılması geleneği 

bulunmaktadır. Müslüman mezarı kaybolur, inanışı olmasına karşın mezarlar kimlere ait 

olduklarını uzun yıllar gösterecek biçimde yapılmaktadır. Türkçenin ilk yazılı 

metinlerinin mezar taşları olması da bu bakımdan dikkate değerdir. 
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Lois-Vincent Thomas, ölümün biyolojik, toplumsal ve spirütüel ölüm olarak üçe 

ayrılabileceğini ifade eder.

“Böylece tam anlamıyla insanî bir perspektif uyarınca, aşağıdaki ölüm türlerinden 
bahsetme noktasına gelinir: Fiziksel ölüm veya homojenlik içine ve vücut 
mekânizmasını etkileyen entropi içine düşüş; uzun bir tanamorfozun (soğukluk, katılık 
ve deride lekeler, çürüme, mineralleşmenin son aşaması) merkezi olan ceset haline 
getiren biyolojik ölüm; otizmi içinde kapalı kalan ‘deli’nin ölümü, psişik ölüm; 
hapsetme veya psikiyatri kliniğine kapama, emekliye ayırma (defunctus), kimsesizler 
yurduna ve ölüm yurduna terk etme şeklinde kendini gösteren toplumsal ölüm; son 
olarak bunlara, Hıristiyan halk dosa’sına göre büyük günah içinde olan ruhun ölümü, 
yani spiritüel ölüm eklenebilir. Veya tercih edilirse insan canlısı açısından, ihtiyarlık 
bunaması içinde açık bilinç yitirilir veya uzun süreli koma içinde çok kısa (her zaman 
zorunlu olarak böyle değil) bir bilinç yitimi olur; yaşlılık içinde veya beynin durması 
durumunda çok kısa yaşamdan uzak kalınır; sürgün veya ölüm cezası ile toplumdan 
uzak kalınır” (Thomas, 1991: 9)

Ölüm, temelde doğal ölüm ve doğal olmayan ölüm biçiminde ikiye ayrılabilir. 

Jacques Ruffié ölümü doğal ölüm ve kaza sonucu ölüm olmak üzere ikiye ayırmaktadır. 

“Tüm çokhücrelilerde olduğu gibi insanda da ölüm, yaşlanma ya da kaza sonucunda 
olabilir. Kaza sonucu ölüm, genetik kalıtımızda programlanmamış olan ölümdür: 
yaralanma, salgın hastalık, kanser vb. Bu, kaçınılabilir olan ölümdür. Bunun tersine, 
yaşlanarak ölmenin önüne geçilemez.” (Ruffié, 1999: 297)

Doğal ölüm, insanın kendinden kaynaklanan, daha çok bedeninden kaynaklanan 

nedenlerden dolayı ölmesidir. Vücut, dolayısıyla organlar yaşanılan yıllar içinde 

yaşlanmaya ve işlevlerini yerine getirmemeye başlar. Doğal olmayan ölüm, insana 

dışarıdan gelen etkilerle gerçekleşen ölümdür. Doğal olmayan ölüm, doğal afetlerle, 

kazalarla, savaşlarla, hayvan saldırılarıyla, cinayet ve idam cezalarıyla insanın karşısına 

çıkar. Doğal ölüm ve doğal olmayan ölüm ayrımında intihar ve hastalık olgusu 

karşımıza sorun olarak çıkmaktadır. İntihar, insanın kendi kendini öldürmesidir ve 

yaşanılan hiçbir toplumda doğal karşılanmaz. İnsanın kendini öldürme hakkının olup 

olmadığının tartışması çok eskiye dayanan bir tartışmadır. İnsanın yaşamayı ya da 

ölmeyi seçme hakkı olduğunu düşünenlerin yanında böyle bir hakkın söz konusu 

olmadığını düşünenler de bulunmaktadır. 

“En uzak Antikçağ’dan bugüne dek, erkekler de, kadınlar da ölümü seçmiş ve bu 
seçime hiçbir zaman ilgisiz kalınmamıştır. Sınırlı koşullarda kahramanca bir eylem gibi 
alkışlanmış olsa da, intihar çoğu zaman toplumsal bir kınamanın konusu olmuştur. 
Çünkü intihar, hem bize hayat veren Tanrı’ya hem de üyelerinin refahını sağlayan 
topluma karşı bir hakaret olarak görülmüştür. Tanrı bağışını reddetmek, tanrısal 
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lütufların yönetimiyle ilgilenen dini sorumlularla toplumsal şöleni düzenleyen siyasal 
sorumluların hoş göremeyeceği iki suçtur.” (Minois, 2008: 12)

Nezahat Arkun, intihar kelimesinin Türkçeye Tanzimatla girdiğini ifade eder. 

“Ne Vankulu lügatinde (1170), ne de Burhanı Katı’da (1287) bu sözcüğe 

rastlanmamaktadır. Batı dillerindeki romanlarda görülen ‘suicide’ sözcüğüne karşılık 

Tanzimat’ta Türkçeye çevrilen eserlerde ‘kendini katletme’nin yerine ‘intihar’ kelimesi 

kullanılmaya başlanmıştır. Bu sözcük Arapçada ‘kurban’ demek olan ‘nahr’dan 

meydana gelmiştir.” (Arkun, 1978: 25)

İntihar Batı toplumlarında uzun yıllar suç sayılmış, intihar eden kişinin mallarına 

el konulmuş ve cesedine cezalar verilmiştir. İntihar edenler, şehrin dışında mezarlıkların 

bile uzağına, ayrı parçalar halinde gömülürler. (Alvarez, 1999: 53, Minois, 2008: 47) 

Roma yasaları ise yalnızca nedensiz intihar edenleri cezalandırmakta kendisini 

öldürmek için nedeni olanlarla ilgili cezai işlem uygulamamaktadır. (Alvarez, 1999: 70) 

Zamanla intihar edenlere suçlu muamelesi yapılmaktan vazgeçilmiştir ancak intihar 

diğer ölümlere göre daha çok ilgi çekmeye devam etmiştir. İntihar, sosyolojik ve 

psikolojik çalışmalara konu olmuştur. Durkheim, intihar eden insanı yaşadığı toplumla 

ilişkilerine göre ele alır. İntihar onun eserinde toplumsal bir olaydır. Freud ise insanın 

yaşama ve ölme içgüdülerinin etkisiyle yaşamayı ya da ölmeyi seçtiğini ileri sürer. 

(Alvarez, 1999:113) “Freud’a göre, açıkça söylemek gerekirse, bu belirsizlik toplumdan 

önce gelir: Toplum işe başlamadan önce belirsizlik egemendir. İnsanlarda; öğrenme 

yetisi ve gereksinimin yaşamın doğal araçlarının hemen hemen bütünüyle yerini aldığı 

bu eşsiz türde, Freud yalnızca iki içgüdü bulmuştur: yaşam ve ölüm içgüdüsü.” 

(Bauman 2000: 33) İnsanın kendini öldürme isteği bugün psikolojinin alanı olsa da Eski 

Yunan’dan günümüze kadar filozoflar da bu konuyla ilgili düşüncelerini dile getirirler. 

Pitagorcular intiharı reddederken Aristo intiharın devlete karşı yapılan bir saldırı 

olduğunu, Epikürcüler ise ölüme aldırış edilmemesi gerektiğini ve Stoacılar doğaya 

uygun yaşamanın mümkün olmadığı durumlarda ölümün seçilebileceğini ifade ederler. 

(Alvarez, 1999: 67) Alvarez, Eski ve Yeni Ahit’te intiharla ilgili doğrudan bir 

yasaklama olmadığını, din adamlarının sonraki yıllarda intiharı günah saydıklarını ifade 

eder. (Alvarez, 1999: 59) İslamiyet’te ise intihar Tanrı’nın verdiği canın yine onun 

tarafından alınması gerektiği düşüncesiyle günah olarak değerlendirilir. 
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Doğal olmayan ölümlerden biri olarak algılanan hastalık sonucu ölüm, tıbbın 

ilerlemesiyle giderek insana dışarıdan yapılan bir saldırı niteliği kazanır. Bugün 

insanların ölmesine neden olan pek çok hastalık, başka canlılardan ya da insanlardan 

hastaya bulaşan bir mikrop ya da virüs sonucu ortaya çıkmaktadır. Hasta, hastalık ve 

hekimlerin arasında mücadele alanına dönmektedir. Hasta doğal yollardan hayatta 

tutulamadığında makinelerin yardımıyla yaşamı sürdürülmektedir. Makinelere bağlı 

olmadığı zaman nefes alamayacağı için yaşayamayacak pek çok kişi makineler 

sayesinde, yine onlar tarafından belirlenen yaşam belirtileri gösterdikleri için hayatta

tutulmaktadır.

Zamanla ölüm sürecinin uzamasından, tıbbın ilerlemesinden dolayı hangi 

fonksiyonların durması ile ölüm anının belirlenmesi ve ölüm sürecinin giderek 

doğallıktan uzaklaşması, düşünce dünyasında kendilerine yer bulmuş ve tartışma 

konusu olmuştur.

“Yirminci yüzyılda insanlar, artık evlerinde ailenin yanında değil, hastanelerde 

yalnız başlarına ölmektedirler. İstatistikler, evden çok hastanede ölündüğünü, insan 

ömrünün ortalamasının yükseldiğini ve yaşlıların hastaneye ölmek için gittiklerini 

göstermektedir.”2 Bu görüş yalnızca ölüm ve yaşam ile ilgili makalelerde karşımıza 

çıkmaz. Bu yazıdan neredeyse yarım asır önce Tanpınar, Huzur’da anlatıcıya aşağıdaki 

cümleleri kurdurmuştur.

“Doktor çağırmak adetti. Hastalar iyileşsin, iyileşmesin doktor çağrılmalıydı. Ne hayat, 
ne de ölüm adını verdiğimiz kardeşi doktorsuz olmazdı. Hele ölüm… Yaşadığımız 
dünyada başında doktor olmadan ölmek adeta ayıptı. Bu ancak muharebe 
meydanlarında, insanlar toptan, binlerce on binlerce öldükleri zaman olabilirdi. Çünkü
ölüm aslında pahalı bir şeydi. Fakat bazen ucuzlar, herkesin olurdu.
O zaman ne doktora, ne eczacıya, ne ilaca, ne de herhangi bir şefkate ihtiyaç olmadan 
insanlar birbirlerine sokularak, birbirlerini kucaklayarak, birbirlerinin içine geçerek, 
birbirleriyle en hususi taraflarını paylaşarak ölürlerdi. Fakat evinde, yatağında kendine 
mahsus ölümle ölmek, bu muayyen kaideleri olan bir şeydi. Hafız, papaz, doktor, 
Kur’an sesi, eczacı havanı, gözyaşı takdis edilmiş su, çan sesi… Ancak bunlarla ölüm 
tamamlanabilirdi. Bu insan kafasının tabiatın nizamına eklediği bir şeydi. İnsanların 
arasında bu iş böyle olurdu. Vakıa tabiat bundan habersizdi. Bu ilavenin varlığını bile 
bilmezdi. Tabiatın ölümü başka idi. O kozmik zamanı kendi içinde duymak, onun 
dağıtıcı pervanesi uzviyetinde ve ruhunda döndükçe, evvela hatıraları ve hafızayı, sonra 
duyumları ve duyuları perde perde kaybetmek, sonsuz boşlukta bu pervanenin hızına 
göre birbirinden uzaklaşan bir yığın zerreye dağılma, işte tabiattaki ölüm.” (Tanpınar, 
2002: 343-344)

                                                
2 Sibel İnceoğlu, (1999). Ölme Hakkı, Ayrıntı Yayınları, İstanbul.
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Bu görüşe destek verenlere göre ölüm zamanla doğallığını yitirmiştir. Yirminci 

yüzyılda her kişi doğal olmayan yollarla kendi ölümüyle karşılaşmaktadır. İnsanın daha 

fazla yaşama isteğinin bir sonucu olarak “ölüm zamanı” tıbbın yardımıyla 

ertelenebilmektedir. Tıbbın bu ertelemeye sağladığı destek başka tartışma konularını da 

beraberinde getirmiştir. Beyin ölümü, bitkisel yaşam ve koma hali gündelik yaşamın bir 

parçası haline gelmiştir. İnsanın hangi organının işlevlerinden hangisini yerine 

getiremediğinde ölümün gerçekleştiği, cihazlara bağlı olarak yaşamın sürdürülmesinin 

yaşamak olarak değerlendirilip değerlendirilmeyeceği tartışılmaktadır. Yaşamını kendi 

sürdürmek istediğinden daha kötü biçimde sürdürmek zorunda olan kişinin, ötenazi 

hakkı olup olmadığı da bunlardan biridir. Antik çağdan bu yana insanın kendi isteğiyle 

yaşamını sonlandırma hakkı tartışılmaktadır. Tıbbın konularından biri olan ötenazi, aynı 

zamanda hukukun ve felsefenin de konusu olmuştur. Hastanın yaşamının pek çok 

cihaza ve ilaca bağlı olarak sürdürülmesinin, hastanın yaşamını bu biçimde sürdürmek 

istememesinin getirdikleri hem doktorların, hem de hukukçuların bu konu üzerinde 

derin bir biçimde düşünmelerine neden olmuştur. Hipokrat yemini ederek her koşulda 

yaşamın sürdürülmesini amaç edinen doktorlar, hastanın isteği doğrultusunda yaşam 

destek ünitelerinin durdurulmasının doğruluğu-yanlışlığı konusunda antik çağdan 

bugüne değin süren bir tartışmanın içine düşerler. Bu tartışma çok yönlüdür. Bu 

tartışmaya hastanın, hasta yakınlarının, doktorların, uygulamaya izin verecek devlet 

yetkililerinin, hukukçuların, yöneticilerin ve bu duruma tanıklık eden insanların değişik 

bakış açılarıyla bakmaları, tartışmanın sürmesine neden olmaktadır. İsviçre’de ötenazi 

klinikleri bulunmakta ve buralarda insanlar ölme hakkını kullanmaktadır. Son olarak 

Craig Ewert adlı ALS hastası İngiliz bir profesörün ötenazi anının televizyonda 

yayımlanması tartışmanın yeniden alevlenmesine neden olmuştur. Hollanda, Belçika ve 

İsviçre’de olduğu gibi hastaya ötenazi hakkı verilen ülkelerde süren bu tartışma diğer 

ülkelerde de sürecektir. Tartışmalar akademik alanda da kendisine yer bulmuş ve 

ötenazi hakkı ile ilgili olarak doktora tezi yapılmış bu doktora tezi daha sonra kitap 

olarak yayımlanmıştır.3 Ötenazi uygulayan bir doktor olan Roy Van Delden’in 

yaşadıklarını anlatan “Giftmenger Tegen Will En Dank, Bir Ötenazi Doktorunun 

Anıları” adlı bir kitap 2007 yılının Mayıs ayında yayımlanmıştır.4 Bu kitap henüz 

Türkçeye çevrilmemiştir.

                                                
3 Sibel İnceoğlu, (1999). Ölme Hakkı, Ayrıntı Yayınları, İstanbul. 
4 http://blog.milliyet.com.tr/Blog.aspx?BlogNo=64328 (23.11.2011)
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İnsan varlığını sonsuza kadar sürdürmek, ölümsüz olmak ister. Bunu 

gerçekleştirebilmek için çareler arar. “İnsanın ölümsüzlük hakkındaki bütün planları 

hayatta kalma tutkusuna ilişkin bir şey taşır. İnsan yalnızca her zaman var olmak 

istemekle kalmaz, aynı zamanda diğerleri artık yokken de var olmak ister. Başka 

herkesten daha uzun yaşamak ve bunu da bilmek ister; kendisi artık orada yokken bile 

adının süreceğini bilmek ister.” (Canetti, 2006: 230) Hayati Hökelekli, insandaki 

ölümsüzlük arzusunu beşe ayırmıştır. Bunlar maddî ölümsüzlük, biyolojik ölümsüzlük, 

sosyal ölümsüzlük, ruhî ölümsüzlük ve ferdî-şahsî ölümsüzlüktür. Maddî ölümsüzlük 

görüşüne göre madde ölümsüzdür ve insan maddi özü bakımından ölümsüz olabilir. 

Biyolojik ölümsüzlük arzusu, insanın anne-baba olmasına neden olur. Sosyal 

ölümsüzlük arzusu, insanların ölümlerinden sonra başkalarına faydalı olacak eserler 

bırakmasını sağlar. Ruhî ölümsüzlük, ruhun ölümsüz olduğu inancına dayanır. Burada 

ruhun beden ölümünden sonra varlığını sonsuza kadar sürdüreceğine inananların 

yanında, ruhun başka bedenlere geçeceğine (tenasüh) ya da belli bir olgunluğa 

erişinceye kadar başka bedenlerde dünyaya yeniden geleceğine (reenkarnasyon, ruh 

göçü) inananlar bulunmaktadır. Ferdî- şahsî ölümsüzlük ise bir başka dünyada ruh ve 

beden bütünlüğü halinde dirilme inancına dayanmaktadır. (Hökelekli, 2008: 55-56-57)

İnsanın ölümsüz olma isteği, eser yaratmak istemesine, kendisi öldükten sonra 

adını yaşatacak, kendisinden söz ettirecek şeyler bırakmak istemesine neden olur. 

İnsanın dünyada var olduğunu göstermek istemesi onun kendisini anlatabileceği bütün 

sanat dallarında kendisini ölümsüzlüğe ulaştıracak kalıcı eserler bırakmak istemesine 

neden olur. Bu istek resim, heykel, mimari, müzik, edebiyat gibi sanat dallarının 

ilerlemesine neden olduğu gibi bilimin ilerlemesinde de itici güç olmuştur. Her sanatçı 

kendisinden önce gelen sanatçılardan bir adım öteye geçmek onlardan daha farklı bir 

eser ortaya koyarak kendisine, ölümsüz insanlar arasında bir yer bulmak için uğraşır. 

Evrensel ve estetik bir izlek olan ölümün romanda ele alınma biçiminin ortaya 

konması, bu izleği işleyen romancılarda ortak bir sanatsal, kültürel, toplumsal, felsefi, 

dini tutumun olup olmadığının belirlenmesi, edebiyatın yaşamın aynası olduğu 

görüşünden yola çıkılarak yaşam ve edebiyat arasında ölüm izleği bakımından bir 

koşutluk kurulmasına yardımcı olacaktır. 

Felsefe bir sorgulama sürecidir. Sorgulanan şey bütün bir yaşamdır. Stoacı 

etkiler altındaki Montaigne, “Felsefe yapmak ölmeyi öğrenmektir” der. Türk edebiyatı 
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bir yönüyle Türkçedeki felsefe demektir. Edebiyatta ölüm, romanda ölüm ve diğer 

başlıklar altında yapılacak incelemeler, insanın bu dünyadaki yeri ve önemine ilişkin 

yeni görüşlerin ortaya çıkmasına yol açar. Bu da yaşamın daha zengin içerikli olmasını 

sağlar. İnsanların yaşamdan aldıkları doyum ve yaşam kaliteleri de kendilerine ve 

yaşama ilişkin farkındalık düzeyleri ile doğrudan ilgilidir. Belki de ölüm en büyük 

eğitmendir. Okur, yazar ve eleştirmen bu eğitmenden ders alır. Dolayısıyla romanlar 

aracılığıyla ölüm üzerine yapılacak olan bu çalışmanın da bir yanıyla edebiyat sanatı ve 

araştırmacılığının, bir yanıyla da yaşamın düzenlenmesine ve yenilenmesine yardım 

etmesi umulmaktadır.

Durkheim’ın İntihar adlı çalışması üç kitaptan oluşmaktadır. Birinci kitap 

toplum dışı etkenlere ayrılmıştır ve bu etkenler dört bölümde açıklanmıştır. İkinci 

kitapta toplumsal nedenler ve toplumsal örnekler altı bölümde incelenir. Üçüncü kitapta 

genel bir toplumsal olgu olarak intihar üç bölümde ele alınır. Durkheim İntiharı üçe 

ayırır: Bencil İntihar, Elcil İntihar ve Kuralsızlık İntiharı. Bencil intihar bireyin 

toplumla bütünleşememesi durumunda ortaya çıkan intihardır. Elcil intihar ise birey 

toplumla aşırı bütünleştiği durumlarda ortaya çıkan intihardır. Burada bireyin yaşamı 

toplumsal kurallarla katı bir biçimde belirlenmiştir. Kuralsızlık intiharı birey 

davranışlarında uyulacak ölçülerin bulunmadığı durumlarda ortaya çıkmaktadır. Vehbi 

Başer, Durkheim’ın çalışmasının sosyoloji alanında yapılmış ilk çalışma olduğunu 

belirtir. “Her ne kadar daha önce etnograflar, antropologlar ve kısmen de kültür 

tarihçileri eliyle sosyal bilim incelemelerine konu edilmişse de, sosyolojide ölümü ilk 

defa ayrı bir çalışma konusu yapan Durkheim olmuştur.” (Başer, 1999: 76)

Zygmunt Bauman’ın Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri adlı

kitabı beş bölümden oluşmaktadır. İlk üç bölümünde, genel olarak (varoluşsal açıdan da 

denebilir) ölümlülüğün toplumsal yapılanma süreci ve kültürel gündem ortamındaki bu 

evrensel ve kalıcı rolü ele alınmıştır. Öte yandan son iki bölüm, ölümlülüğün bu 

evrensel rolüyle uğraşmanın somut yollarının zaman içinde değiştiği ve kültüre özgü 

olduğu gerçeğine ayrılmıştır. Bu, bir bütün olarak toplum için çok uzaklara ulaşan 

sonuçları- büyük ölçüde tüm karakterini belirleyen, aynı zamanda ölüm ve ölme 

olgularıyla görünürde bağlı olmayan ya da yalnızca dolaylı yoldan bağlı olan sonuçları-

bulunduğu gösterilecek olan bir durumdur. (Bauman, 1999: 21)
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Alvarez’in İntihar Kan Dökücü Tanrı kitabında beş bölüm bulunmaktadır. 

Birinci bölümde yazarın arkadaşı Sylvia Plath’in intihar yolculuğu anlatılmıştır. İkinci 

bölümde ilk çağlardan bugüne değin intihar konu edilmiştir. Üçüncü bölümde intiharla 

ilgili yanılgılar, kuramlar ve duygular anlatılmıştır. Dördüncü bölümde Dante’den 

başlayarak kronolojik bir sıra ile intiharın batı edebiyatındaki yansımalarına yer 

verilmiştir. Beşinci bölüm sonuç bölümüdür ve bu bölümde yazar başarısız intihar 

girişimini anlatır.

Allan Kellehear, Ölümün Toplumsal Tarihi adlı çalışmasında ilk insandan 

günümüze insanın ölümü algılamasındaki değişikliklere yer vermiştir. Kellehear bu 

çalışmada avcı toplayıcı olan insanın ölümü bir yolculuk olarak algıladığını onun ölüme 

hazırlanmaya vaktinin olmadığını, yerleşik hayata geçen insanın ölüme hazırlanmaya 

vakti olduğunu yerleşik hayatın gelişimiyle birlikte iyi ölüm ve kötü ölüm ayrımının 

ortaya çıktığını belirtir. Kellehear’a göre iyi ölüm kişinin ölümünün yaklaştığını bilerek 

ona göre hazırlanmasını çevresindekilerle vedalaşmasını, cenaze töreniyle ilgilenmesini 

de kapsayan bir ölümdür. Günümüz insanı için iyi ve kötü ölümün yanında utanç verici 

ölüm de kendisine yer bulur. Kellehear’a göre insan, ölümle ilgili dört zorlukla 

karşılaşır. Bu zorluklar özellikle ilk insanlar için ölümü öngörme zorluğu, ölüme 

hazırlanma zorluğu, ölümü ehlileştirme zorluğu ve ölümü zamanlama zorluğudur. 

Kellehear, insanın çevresindeki olaylara egemen oldukça ölümü de kontrol altına 

almaya ve yönetmeye çalıştığını belirtir. Kellehear, eserinde Kubler-Ross’un beş 

evreden oluşan ölüm sürecine altıncı olarak sorumluluk evresinin eklemektedir. 

Mahmut Kaya, Felsefe ve Ölüm Ötesi adlı çalışmasında İbn Sînâ, Gazzâli, İbn 

Rüşd ve Fahreddin Razi’nin ölümle ilgili olarak kaleme aldıkları metinlerini toplamıştır. 

Eserde Arapça metinlerin yanında günümüz Türkçesine çevirileri birlikte verilmiştir. 

İbn Sina ölümden sonra nefsin ya bahtsız ya da mutlu olacağını belirtir. (Kaya, 2011: 

38) Gazzali’ye göre ölümün anlamı da hayatın sona ermesiyle yani yaratıcının 

yarattığından el çekmesiyle birlikte bedenin yok olmasından ibarettir. Ahiretin anlamı 

ise yüce Allah’ın yok olan bedeni tekrar var ederek yok olan hayatı ona iade etmesidir. 

(Kaya, 75) İbn Rüşd’e göre insanlara ahireti cismani tasvirlerle anlatmak ruhani 

tasvirlerle anlatmaktan daha üstündür. (Kaya, 88) Fahreddin Razi’ye göre ölüm 

sonrasında nefsin varlığı sürmemiş olsaydı, dünya sevgisini eleştirmenin ve ahreti talep 

etmenin güzelliğini telkin konusundaki peygamber ve filozofların tavrı yanlış ve 
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tutarsız; dünyaya talip olan fâsık ve kâfirlerin tutumu ise doğru olmuş olurdu. Razi 

bunun yanlışlığının kesin olarak bilindiğine göre, bedenin ölümünden sonra nefsin baki 

olduğunun kesinlik kazandığını düşünmektedir. (Kaya, 113)

Kaan H. Ökten, Ölüm Kitabı adlı çalışmasında ölüm düşüncesi ile ilgili temel 

metinleri bir araya getirmiştir. Şabaka Taşı’ndan başlayarak ölümle ilgili kaleme alınan 

metinler kronolojik olarak sıralanmıştır. Metinler Eski Mısır ve Mezopotamya, Kutsal 

Kitaplar, Eskiçağ Yunan, Stoa ve Eskiçağ Roma, Ortaçağ, Ortaçağ ve Sonrası başlıkları 

altında altı bölümde toplanmıştır.

Kaan H. Ökten’in Muallâkta Var Olmak adlı çalışmasının ilk bölümü Ölüme ve 

Zamana Dair’de ölümle ilgili üç makalesi bulunmaktadır. Bu makalelerin ilkinde 

Haidegger’in Varlık ve Zaman’daki ölüm çözümlemesi incelenmiş, ikincisinde Gün 

Ağarmasa romanından yola çıkılarak ölüme ve ölmeye dair tespitlerde bulunulmuş ve 

son makalesinde Platon, Aristotales, Augustinus, Kant, Hegel, Husserl ve Haidegger’in 

zaman algıları çözümlenmiştir.

Loıs-Vincent Thomas’ın Ölüm adlı çalışması üç bölümden oluşmaktadır. Birinci 

Bölümde ölüm kolektif ve bireysel ölüm olarak ele alınır. İkinci bölümde ölmekte 

olanın yaşadıkları, günümüzde daha çok hangi yaşlarda ve hangi sebeplerle ölümlerin 

gerçekleştiği ve hâkim olunmaya çalışılan ölüm hakkında bilgi verilir. Üçüncü bölüm 

ise ölüm sonrasına ayrılmıştır. Burada ölüm sonrası gerçekleştirilen törenler ve ölümden 

sonra hayat düşüncesine yer verilir.

Jean-Paul Roux’un Altay Türklerinde Ölüm çalışması üç bölümden 

oluşmaktadır. Birinci bölümde yaşama arzusu, ölümün nedenleri ve ölüm 

mekanizmasına karşı duyulan korku ele alınır. İkinci bölümde ruh, ölümden sonra 

yaşam, ölülere tapma ve atalara tapınma adetleri ile ilgili bilgi verilir. Üçüncü bölümde 

ise cenaze törenleri anlatılmaktadır.

Jean-Paul Roux, Türklerin ve Moğolların Eski Dini adlı çalışmasının altıncı 

bölümünü ölüm konusuna ayırmıştır. Bu bölümde ölüm, ölümden sonraki yazgı, cenaze 

törenleri, mezarlar ve anma törenleri ile ilgili bilgi verilmiştir. 

Editörlüğünü Jeff Malpas ve Robert C. Solomon’un yaptığı Ölüm ve Felsefe,

editörlerin de içinde bulunduğu on iki yazar tarafından kaleme alınmış on dört bildiriyi 
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içermektedir. Kitabın önsözünde bu derlemenin bir konferans sonucu oluştuğu 

belirtilmiştir.

Sibel İnceoğlu’nun Ölme Hakkı adlı çalışması iki bölümden oluşmaktadır. 

Çalışmanın birinci bölümünde ölüm hakkına ilişkin etik ve hukuki tartışma yapılmış, 

burada yaşamın kutsallığı tezinin dini ve laik temelleri üzerinde durulmuş ve yaşamın 

niteliği tezi bu görüşler çerçevesinde ortaya konulmuştur. Yaşamın niteliği tezine 

anayasal koruma da ABD örneğinde incelenmiştir. İkinci bölümde ötenazinin ayrımı 

yapılmış ve ötenazi aktif ötenazi-pasif ötenazi, istemli ötenazi-istemsiz ötenazi ve 

ötenazinin kötüye kullanımı başlıklarında incelenmiştir. 

Müslüm Yücel’in Edebiyatta Ölüm ve İntihar adlı kitabı üç bölümden 

oluşmaktadır. Birinci bölümde felsefe ve ölüm ilişkisi; ikinci bölümde, din ve ölüm 

ilişkisi ele alınmıştır. Üçüncü bölümde ise edebiyatta ölüm ve intihar konuları üzerinde 

durulmuştur.

Nezahat Arkun’un İntihar’ın Psikodinamikleri adlı çalışması dört bölümden 

oluşmaktadır. Çalışmanın birinci bölümünde intiharla ilgili genel bilgi verilmiştir. 1927-

1946 ve 1950-1960 yılları arasında İstanbul’da yaşanan intihar olaylarının istatistik 

incelemesi, üçüncü bölümde intiharların psikolojik açıklaması yapılmıştır. Dördüncü 

bölümde Psikolojik açıklama intihar olaylarına uygulama yapılmıştır.

Sedat Veyis Örnek’in Anadolu Folklorunda Ölüm adlı çalışması üç bölümden 

oluşmaktadır. Birinci bölüm ölüm öncesine, ikinci bölüm ölüm sırasına ve üçüncü 

bölüm ölüm sonrasına ayrılmıştır.

Edward Tryjarski’nin Türkler ve Ölüm adlı çalışması beş bölümden 

oluşmaktadır. Tryjarski eserinde ölüm fenomeni, ölüyü taşıma, gömme, defin sonrası ve 

mezarlıklar konularını ayrı bölümler halinde ele alır.

Elisabeth Kübler-Ross’un Ölüm ve Ölmek Üzerine adlı çalışması on iki 

bölümden oluşmaktadır. Kübler-Ross, bu çalışmada insanın ölümü kabullenme 

aşamalarını ayrı bölümler halinde inceler. Ona göre insan öleceğini öğrendikten sonra 

ilk olarak bu durumu inkâr eder ve yalnızlaşır. İkinci aşamada insan bu durum 

karşısında öfkelenir. Pazarlık yapmak ise üçüncü aşama belirtisidir. Dördüncü aşamaya 

gelindiğinde ise insan depresyona girer ve beşinci aşamada ölümü kabullenir.
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Hasan Ali Kasır’ın Ölüm Şiirleri adlı çalışması Ahmed Yesevi’den başlayarak 

ölümle ilgili yazılmış şiirlerin seçkisidir.

Faruk Karaca tarafından Psikolojik Açıdan Ölüm ve Dinî İnanç İlişkisi adlı 

doktora tezi daha sonra Ölüm Psikolojisi adı ile kitap olarak yayımlanmıştır. Bu çalışma 

iki bölümden oluşmaktadır. Birinci bölümde ölüm kavramı, toplumlara ve dinlere göre 

ölüm anlayışı ile ilgili bilgi verilmiş, ölüm kavramı ve ilişkili olduğu diğer kavramlar 

tek tek ele alınmış, gelişim dönemlerine göre insanda ölüm kavramı açıklanmıştır. 

İkinci bölüm yapılan anket çalışmasına ayrılmıştır. Burada katılımcılara sorular 

yöneltilmiş, katılımcıların verdikleri yanıtlara göre ölüm, ölüm düşüncesi, ölümün 

anlamı ölümle ilgili tutumlarla ilgili olarak ulaşılan bulgulara yer verilmiş ve bu 

bulgular değerlendirilmiştir.

Georges Minois tarafından yapılan İntiharın Tarihi adlı çalışmada Batı 

toplumlarında Ortaçağ, Rönesans ve Aydınlanma çağında intihar girişimleri, intihara 

bakış açışı, yapılmış çalışmalar ve intihar edenlere uygulanan cezalar aktarılmıştır. 

İntiharın bir dönem “İngiliz hastalığı” olarak tanımlanması ve ulaşılan verilerle bu 

tanımlamanın yanlışlığına değinilmiştir.

Önsözünü İlber Ortaylı’nın yazdığı Osmanlılar ve Ölüm adlı kitapta bilim 

adamlarının makaleleri dört bölümde toplanmıştır. Birinci bölüm Evveliyat ve İzler 

başlığını taşımaktadır. Tasavvuf öğretisiyle ilgili olan ikinci bölüm başlığı Derviş ve 

Ölüm’dür. Üçüncü bölüm ise padişah ölümlerine ayrılmıştır ve Padişah ve Ölüm 

başlığını taşımaktadır. Dördüncü bölüm Osmanlı ve Cumhuriyet dönemi arasındaki 

benzerlikler ve farklılıkların anlatıldığı bölümdür ve Osmanlı Mirası, Cumhuriyetin 

Getirdiği Yenilikler başlığı altında verilir.

Mesut Tekşan’ın Tanzimat Romanında İntihar Olaylarının Psikolojik ve Sosyal-

Psikolojik Sebepleri adlı yüksek lisans tezinin giriş bölümünde intihar olaylarının 

psikolojik ve sosyolojik sebeplerine değinilmiştir. Batı edebiyatında ve Türk 

edebiyatında intihar ile ilgili bölümlerden sonra Tanzimat romanında intihar olaylarına, 

sonuçlanmamış intihar teşebbüslerine ve intihar etme biçimlerine yer verilmiştir. Bu 

incelemede incelenen romanlardaki intihar sebeplerine göre sınıflandırılmıştır. 

Şevket Servet Koçer’in hazırladığı Necip Fazıl’da Ölüm ve Ölümsüzlük adlı 

yüksek lisans tezi daha sonra aynı adla kitap olarak yayımlanmıştır. Çalışma dört 
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bölümden oluşmaktadır. Necip Fazıl’ın hayatı, eserleri ve eserleri ile ilgili yapılmış 

çalışmalar birinci bölümde ele alınmıştır. İkinci bölümde ölüm kavramı, kavram olarak, 

felsefede ölüm ve ölümsüzlük, tasavvuf düşüncesinde ölüm, Kur’an-ı Kerim’de ölüm ve 

ölümsüzlük ve ölüm düşünceleri alt başlığı altında açıklanmıştır. Üçüncü bölümde 

Necip Fazıl’ın şiirleri barındırdıkları ölüm kavramı çevresinde sınıflandırılmıştır ve 

değerlendirme ve sonuç bölümünde ise ulaşılan sonuçlara yer verilmiştir.

Kemal Erol’un Abdülhak Hamid Tarhan’ın Şiirlerinde Ölüm Teması adlı yüksek 

lisans tezi Hamid’de Ölümün Metafizik Yorumu ve İsyan ve Yakarış adlı iki bölümden 

oluşmaktadır. Abdülhak Hamid’in şiirlerinde ölüm temasının yansımaları şiirlerden 

yapılan alıntılarla birlikte verilmiştir. Kemal Erol, Modern Türk Şiirinde Aşk, Ölüm ve 

İntihar adlı çalışmasında da aşk, ölüm ve intihar konularını birer bölümde incelemiştir. 

Salim Çonoğlu, Türk Şiirinde Ölüm 1920-1950 adlı çalışması, yedi bölümden 

oluşmaktadır. Birinci Bölümde ölüm, ideoloji merkeze alınarak incelenmiş, ikinci 

bölümde din, mistik ve metafizik tasavvurlar odağında ele alınmış, üçüncü bölümde 

hayatın içindeki ölüm işlenmiştir. Kaçış, korku ve teslimiyet duyguları beşinci bölümde 

ele alınırken altıncı bölümde ölüm ve aşk birlikte değerlendirilmiştir. Yedinci bölümde 

ölme isteği ve intihar merkezinde çözümleme yapılmıştır.

Sebahattin Aslan tarafından hazırlanan Genel Hatlarıyla Türk Romanında 

İntihar adlı yüksek lisans tezi Dönemlere Göre Romanımızda İntihar, Vakalarında 

İntiharın Yoğun İşlendiği Romanlar ve Romanlarda İntiharlara Nedensel Yaklaşım 

bölümlerinden oluşmaktadır. 

Nurullah Ulutaş’ın Türk Romanında İntihar (1872-1960) adlı doktora tezi giriş 

ve iki ana bölümden oluşmaktadır. Giriş bölümünde intiharla ilgili genel bilgi 

verilmiştir. Birinci bölümde edebiyat-intihar ilişkisi ele alınmıştır. İkinci bölümde 

incelenen romanlar ekseninde çözümleme yapılmıştır.

Editörlüğünü Emine Gürsoy Naskali’nin yaptığı Ağıt Kitabı araştırmacıların 

incelemelerinin bulunduğu bir makale derlemesidir.

Türk Edebiyatının ürünleri üzerine Türkiye’de yapılan bu çalışmaların yanında 

Türkiye’de başka dillerde yazan yazar, şair ve ressamların ölüm temasını işlemelerine 

yönelik yapılmış çalışmalar da bulunmaktadır. Bu çalışmalardan ulaşılabilenler 
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şunlardır: Elias Canetti’nin Yapıtlarında Ölüm, Plastik Sanatlarda Ölüm Teması ve 

Ölüm Kavramının Görsel İmgeye Dönüşüm Süreçleri ve Uygulamaları.

ÖLÜM VE FELSEFE İLİŞKİSİ

İnsan düşünen ve düşündüklerini dile getirme gereksinimi duyan bir varlıktır. 

Felsefe insanın düşünme ve düşündüklerini dile getirme gereksiniminin bir ürünüdür. 

Felsefenin ne olduğu ve neyle ilgilendiği ile ilgili farklı tanımlar yapılmıştır. Ancak 

ortak bir felsefe tanımından söz edilemez.

“…felsefenin konusu ‘nihai ve en yüksek şeyler’, genel olarak varlık, bir bütün olarak 
evrenin kendisini ya da insanın eylemlerini, yaşamını ve yazgısını en temelli bir 
biçimde etkileyen şeylerdir. Varlığı bir yönüyle ya da belli bir bakımdan ele alan 
bilimlerden farklı olarak, felsefe, varlığı bir bütün olarak ele aldığı, varlığı varlık olmak 
bakımından incelediği, olanı betimleyen bilimlerden farklı olarak olması gerekene 
yöneldiği için, konularına uygun düşen yöntem ya da yöntemleri kullanır.
Buna göre, felsefenin konuları arasında yer alan şeyler, duyuların ya da duyusal 
kavrayışın çok ötesinde kaldığı için, felsefe duyuları kullanmaktan özenle 
kaçınır.”(Cevizci, 2002: 399)

Felsefenin konularını bu biçimde sıralayan Cevizci, felsefeyi şu cümlelerle 
tanımlar.

“… felsefe insanın yaşamını, değerlerini ve amaçlarını sorgulayan, bu alanda insan 
yaşamının ve eylemlerinin kendilerine dayanacağı genel ilişkilerin bilgisidir.” (Cevizci, 
400)

Malpas ve Solomon felsefenin insan olmanın ne olduğu sorusuyla ilgilenen bir 

soruşturma biçimi olduğunu, ölümün de insan olmanın ne olduğuyla ilgili bir kavram 

olduğunu ifade ederler.

“Felsefe, başlıca ilgisi insan olmanın ne olduğu sorusuyla, insan varoluşunun doğası ve 
anlamlılığıyla ilgilenen bir soruşturma biçimidir. Kuşkusuz, ölüm ya da ölüm kavramı 
çevresinde toplanan deneyim ve duygular –sözgelimi kayıp ve keder, korku ve önsezi, 
kimi zamansa rahatlama ve şükretme deneyimleri- aslında insan yaşamı sürmenin ne 
olduğu ve insan olmanın ne anlama geldiği ile ilgili görünür.” (Malpas, Solomon, 2006: 
16)

Ölüm, ilk insandan bugüne insanoğlunun üzerinde düşündüğü konulardan 

biridir. Antik Yunan düşünürleri ve onlardan sonra gelen düşünürler ölüme farklı 

açılardan bakarak ölüm korkusu ve ölüm korkusunun üstesinden gelmenin yollarıyla 

ilgili olarak düşüncelerini dile getirmişlerdir. Bütün felsefi okulların ölümle ilgili 

görüşleri temelde iki düşünceye indirgenebilir. Bunlardan birincisi ölümün 

önemsizliğini savunan görüşler ikincisi ise ölümün önemini vurgulayan görüşlerdir. 
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Antik Yunan’dan bugüne ölümle ilgili düşünen kişiler bir biçimde bu iki koldan birinde 

yürümüşler; ya ölümün ne kadar önemsiz olduğunu ya da insan yaşamında ölümün ne 

kadar önemli bir yere sahip olduğunu göstermeye çalışmışlardır.

Ölüm her zaman diğer yarısı ile birlikte düşünülmektedir. Madalyonun bir 

yüzünde ölüm diğer yüzünde yaşam vardır. Antik Çağ ve sonrasında düşünürler ölümle 

ilgili düşüncelerini sıralarken yaşamla ilgili düşüncelerine de yer verirler. Yaşam 

varlığın olduğu alan, ölüm ise varlıktan bahsedilemeyen alandır. Düşünürler yaşam ve 

ölümü düşünmekle kalmamış ölüm sonrası ile ilgili düşüncelerini dile getirmişlerdir. 

Ölüm sonrası daha sonra neredeyse tamamen dinin konusu olmuştur. 

Antik Çağ Grek düşünürleri ölüme dini bir açıdan baktıkları gibi ölümü devlet 

ve üretime katkıda bulunmanın yok oluşuyla birlikte de değerlendirmişlerdir.

“Pitagoras, bütün felsefesini dini temeller üzerinde kurarak yaşamı ve ölümü açıklayan 
bir düşünürdür. Ölümden sonra ruhun yaşamaya devam ettiğini savunmaktadır. 
Pitagoras’a göre, dünyevi yaşam, Tanrılar tarafından verilen bir ceza biçimidir. Ona 
göre ilahi ölümsüzlüğe ulaşmak için, kişi, yaşamı boyunca matematik ve felsefe 
çalışarak kendisini arındırmalıdır; ruh, ancak bu şekilde cennetteki kaynağına ulaşarak 
özgürlüğüne kavuşacaktır. Bu nedenle, kişinin, Tanrı’yı memnun etmek yerine, intihar 
etmesi, Tanrı’nın isteklerine karşı bir ayaklanmadır.”5

Hristiyanlık’ta da dünya bir ceza çekme yeridir. İnsanlar günahlarıyla doğarlar, 

günahkârdırlar ve bu dünyada çile çekerek günahlarından arınırlar. İslamiyet bu noktada 

Hristiyanlık’tan ayrılır. İslamiyet’te her insan günahsız doğar, ancak dünyada günahla 

tanışır.

Platon bedeni ruhun hapishanesi olarak görür, ruh ölümle birlikte özgürleşir. 

Platon’un idealar âlemi ve gölgeler âlemi ile ilgili düşünceleri Müslüman düşünce 

sisteminde farklı bir biçimde yerini bulur. İslamiyet’te bu dünya gerçek dünyanın bir 

yansımasıdır, burası gerçek dünya değildir. Gerçek dünyaya ancak bu dünyadan 

geçtikten sonra ulaşılabilmektedir.

“Ona göre ruh ölümsüzdür, ruhun çürümesi ya da yok olması mümkün değildir, Platon 
bunu ispatlamak için Phaedo ve Phaedros adlı eserlerinde birçok neden göstermektedir. 
Ona göre yaşam ölüme hazırlanıştır, o halde bilge insan bilgi edinerek kendisini 
hazırlamalıdır. Platon’a göre, ruh beden içinde hapsedilmiştir ve ölümle birlikte bu 
hapishaneden kurtulacak ve ilahiliğine kavuşacaktır. Platon, Pitagoras’ın insan 
yaşamının bir ceza olduğu görüşünü paylaşmamaktadır. Ona göre, yaşam bir provadır 

                                                
5 İnceoğlu Sibel, a. g. e. s. 18.
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ve insan bilgi edinerek ölümden sonraki yaşamına kendini hazırlamalıdır, ancak orada 
gerçek bilgiye ulaşacaktır. Eğer bir filozof dünyevi sorgulamanın zorluklarından 
kaçarak evrensel bilgiyi kazanmaya çalışırsa, bu tanrıların isteklerine karşı gelmek 
olacaktır, bu nedenle, intiharın kabul edilmesi mümkün değildir.”6

Platon kişinin ölümünün kendisi için daha iyi olduğu durumları da göz ardı 

etmemektedir. 

Antik Çağ, pozitif bilimin ortaya çıkışı ile ölümün doğallığının ve 

zorunluluğunun keşfedildiği bir dönemdir. Dini bakış açısı ile bilimsel bakış açısının 

ayrışması, bu iki bakış açısının barıştırılmasını da gerektirmiştir. Platon’un ve 

Platon’dan dinlediğimiz Sokrates’in felsefeleri de bu işlevi üstlenen aracılar 

olmuşlardır. (İnceoğlu, 21)

Aristoteles, bireyden çok, Devlet ve onun çıkardığı yasalara kayıtsız şartsız itaat 

üzerinde yoğunlaşmaktadır. Çünkü, O’na göre, yurttaş mümkün olduğu kadar uzun süre 

üretken kalmalıdır. Yurttaş her biçimde devlete karşı sorumluluklarının bilincinde 

olmalıdır. İntihar edenin cezalandırılmasının nedeni de, kendisine zarar vermesini 

engellemek değil, Devlet’e karşı olan üretken kalma görevini yerine getirmemesidir. 

Bugün dahi, bazı ceza hukukçuları, yaşamın dokunulmazlığı çerçevesinde, bu yaklaşımı 

olumlamaktadırlar. (İnceoğlu, 22) Aristoteles sakat çocukların öldürülmesinin yasal 

olmasını isterken hastalık ya da sakatlık yüzünden intihar etmeyi korkaklık olarak 

görmektedir. Bireyin kendi ölümünü seçme hakkını bireye vermemektedir, bu durumda 

karar vermeyi yine Devlet’e bırakmaktadır.7 Aristoteles’in sakat çocukların 

öldürülmesinin yasal olmasını istediği bu düşünce biçimi daha sonraları da 

desteklenmiş, hatta Hitler Almanya’sında uygulama alanı bulmuştur. Hitler 

Almanya’sındaki bu düşünce biçimi Nietzsche’nin “üst insan” düşüncesine dayandırılır. 

“Üst insan” düşüncesi üstün insanı oluşturma, üstün ırk düşüncesine evrilmiştir. 

Toplumun üzerinde bir yük olarak görülen engellilerden kurtulma düşüncesi aynı 

zamanda üstün özellikleri olan insanları birleştirerek daha üstün özelliklere sahip 

çocuklar yetiştirme çabasını da birlikte getirmiştir. 

                                                
6 İnceoğlu Sibel, a. g. e. s. 19.
7 Aristoteles’in intihara karşı çıkması onun devletçi tutumundan uzaklaşıp ahlakçı bir tutum sergilediği 
biçiminde yorumlansa da Edelstein bunun devletçilikten kaynaklandığını düşünmektedir. Aristoteles 
bireye yaşam ve ölüm arasında seçme hakkını vermemektedir. Bu hakkı verdiği anda devlet gücünü 
yitireceği için sakat çocukların öldürülmesi kararının yasal olmasını savunmuş ancak sakat olarak 
yaşamak istemeyen birinin ölme hakkı olmadığını söylemiştir. Bkz. İnceoğlu Sibel, a. g. e. s. 22-23. 
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“İmparatorluk döneminde Epikurosçuluk ve Stoacılığın etkisiyle bireyin onuruna 
dayanan insancıl düşünce hâkimiyet kazanmıştır. Epikurosçuluk ve Stoacılık, Platon’un 
düalizmine bir tepki oluşturmaktadır. Aynı zamanda halk dininin çeşitli yönlerine de bir 
tepkidir, daha dar anlamda, ölümün bir son olduğunu reddeden bütün dini doktrinlere 
bir tepkidir; bu iki düşünce akımı aklın ilk zaferi olmuştur. Yüzyıllardır, metafizikle 
açıklanan ölüm ilk defa Epikurosçuluk ve Stoa öğretisi sonucu akıl ile 
açıklanmıştır.”(İnceoğlu, 24)

“Ölüm biz hayatta iken, daha gelmediğine, ölüm geldiğinde de biz hayatta 

olmayacağımıza göre, ondan korkmanın bir gereği yoktur.” Biçiminde özetlenen bu 

düşünce insanların bütün korkularının kaynağı durumunda olan ölüm korkusunu 

bastırmalarına yardım etmiştir. Ölümün “hiçbir şey” olduğu düşüncesi insanların ölümü 

yadsımasına ve onu gündelik yaşamdan çıkarmasına neden olmuştur. 

“Stoacılara göre, her türlü acı, hastalık doğal olduğu gibi, ölüm de doğal bir çözülmedir, 
kozmik düzenin bir parçasıdır. Yaşam ve ölüm arasında fark yoktur. Bu nedenle ölüme 
karşı çıkmak ve şikâyet etmek de anlamsızdır. Ölüm ahlaki açıdan ne iyi ne de kötüdür. 
Stoa düşüncesinde ölüm korkutucu bir belirsizlik olmaktan çıkmış, cehennem 
düşüncesinin olmaması ve günah duygusunun yokluğu insanları ahrette çekecekleri 
cezaların korkusundan kurtarmıştır, Stoacılara göre, ölüm, artık bir korku değil, 
üzerinde nesnel olarak tartışılabilecek bir şeydir.” (İnceoğlu, 24)

Epikurosçuluk’un düşünce sisteminin temelinde deneyim vardır. İnsan kendi 

ölümünü deneyimleyemez, ancak başkalarının ölümünü gözlemleyebilir. Yaşamın 

değeri bu düşünce sisteminde deneyimlerden gelmektedir. Ölüm deneyimlerin de sonu 

niteliğini taşımaktadır. Epikurosçuluk’un mutlulukçulukla (eudaimonizm) ilgisi de

yaşamın deneyimlerden oluşması düşüncesi ile ilgilidir. 

“Akla dayanan bir düşünce akımı olan Epikurosçuluk ise, doğal olarak intiharı bir suç
bir günah olarak görmez, fakat intihara karşıdır. Düşünce sistemini dini temellere değil, 
doğa olaylarına dayandırması ve ölümden sonra ruhun da çözüldüğünü kabul etmesi 
intihara karşı çıkmasını engellememiştir. Epikurosçulara göre yaşam ne olursa olsun 
değerli bir şeydir; mezarın hiçliği için yaşamı fırlatıp atmak aptalcadır. Epikuros 
öğretisinin dikkat çekici yanı, diğer intihar karşıtı düşünürler gibi intiharı bir suç, kabul 
edilmesi mümkün olmayan bir ihlal olarak değil, akla aykırı bir eylem olarak 
görmesidir.” (İnceoğlu, 26-27)

Felsefenin asıl ilgisinin ölüm olduğunu söyleyen eski bir gelenek vardır- ya 

ölümü anlayıp ona alıştırarak ya da kaçınılmaz gelişine kendini hazırlayarak. Ama eğer 

böyleyse, çağdaş felsefenin büyük bir bölümü temel işlevlerinden birini yerine 

getirmekte başarısız olmuş demektir, ölüm konusu çağdaş felsefe tartışmalarında pek 

geçmez.” (Malpas, Solomon, 15) Çağdaş düşünce adamlarından Heidegger ölümle en 

çok ilgilenen düşünürdür. Heidegger insanı “ölüme doğru varlık” olarak tanımlamakta 
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ve insanın en önemli özelliğinin ölebilirliği olduğunu söylemektedir. Onun dışındaki 

düşünürlerin ölümle ilgisi, geçmiş dönemlerdekilere göre oldukça sınırlıdır. Bu durum

da insan ömrünün giderek uzaması ve artık vücudun işlevlerini yerine 

getirememesinden kaynaklanan hastalıkların da doğal algılanmaktan çıkmasından 

kaynaklanmaktadır. Günümüzde insanoğlu yaşlılıkla gelen ve organların işlevlerini 

yerine getirememesinden kaynaklanan hastalıkları bile doğal karşılamamaktadır. 

Ölümün geciktirilebileceği düşüncesi insanları bu konu üzerine düşünmekten 

alıkoymaktadır. Aynı zamanda yaşlanmayı geciktirdiği savunusuyla her gün yeni 

beslenme yöntemleri ve insanın kırışıksız, daha az yaşlı görünmesini sağlayan tıbbi 

yöntemlerle insanlar gerçek yaşını göstermeyen görünümlere sahip olmaktadır. Estetik 

cerrahinin nimetlerinden yararlanan bedenler görünümleriyle genç oldukları için 

yaşlanma düşüncesinden insanı uzaklaştırmaktadırlar. 

ÖLÜM VE BİLİM İLİŞKİSİ

Ölüm, hastalıklar ve onların tedavilerini bulma sürecinde bilimin konusu 

olmaktadır. Bugün bilimsel alanda ölümle mücadele tamamen tıbbın ilgi alanındadır. 

Pozitif bilimlerde meydana gelen gelişmelerin pek çoğu tıbbın hizmetine sunulmuştur. 

Tarih boyunca insanlar salgın hastalıklar ve bilinmeyen hastalıklar nedeniyle hayatlarını 

kaybetmişlerdir. Veba başta olmak üzere pek çok hastalık bir anda yüz binlerce insanın 

ölümüne neden olmuş ve bu kayıplar insanların hastalıklar ve onların nedenleri üzerine 

çalışmasına yol açmıştır. Bugün aşılarla ölümcül hastalık olmaktan çıkarılan hastalıklar, 

geçmişte dünya nüfusunun belirgin bir biçimde azalmasına neden olmuştur. Bu 

hastalıkların nedenini bulmak, onlardan korunmak için önlem almak ve tedavi etmek 

için yapılan çalışmalar pek çok buluşun yapılmasına kısacası bilimin ilerlemesine neden 

olmuştur. Bilim, insanoğlunun ölüm anına kadar yaşanan süreçle ilgilenmektedir. Bilim 

dünyası da insanın daha uzun yaşama, hatta ölmeme isteğine hizmet etmektedir. 

Hastalıkların nedenlerinin bulunması insanların onlarla ilgili geliştirdikleri 

inançların da değişmesine sebep olmuştur. Nedenini bilmedikleri hastalıklara yakalanan 

insanlar cezalandırıldıklarını, yaptıklarının kefaretini ödemeleri için kendilerine bu 

hastalığın verildiğine inanırlardı. Ancak, özellikle mikrop ve virüslerin keşfi ve bunların 

neden oldukları hastalıkların birer birer tedavilerinin bulunması insanların hastalıklara 

bakış açısında değişikliklere neden olmuştur. Bugün AIDS hastalığının tedavisinin hala 

bilinmemesi bu tedavinin bulunduğu ancak bu hastalığın bulaşma yollarından yola 
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çıkılarak, insanları kontrol altında tutmak için özellikle açığa çıkarılmadığı söylentisinin 

yayılmasına neden olmuştur. İnsanoğlu yüzlerce yıl önce hastalıkların insanların ya da 

milletlerin işledikleri suçların ya da günahların karşılığı olmasına inandıkları gibi bugün 

de bu hastalığın tedavisinin bulunamaması ile ilgili çıkarılan söylentiler insanoğlunun 

bilinmeyene duyduğu ilginin ve bilinmeyene açıklayamayacağı güçler verme eğiliminin 

göstergelerinden biridir. Hastalıkların teşhisi ve tedavisinde alınan yol edebiyat 

dünyasına da yansımıştır. Veba salgınları ya da verem gibi hastalıkların kesin 

tedavilerinin bulunması onların romandaki kullanımlarını azaltmış hatta yok etmiştir. 

Bilim ölümün somut yanıyla daha çok ilgilenmektedir. Bir insanın ölüm anında 

yaşadığı fiziksel değişimlerin pek çoğu sayısal veriler halinde ortaya konabilmektedir. 

Nabız sayısı, tansiyon düşmesi ya da yükselmesi gibi pek çok veriyle kişinin ölüm 

anında yaşadıkları ortaya konabilmektedir.

“Doğal ölüm yaşlılıkla gelir. Genelde, arter basıncının düşmesi, ve elektrokardiogram 
ile açığa çıkarılan, kalp vuruşlarında bir dizi anomalilerle (önce sinüs sonra karıncık 
taşikardisi) belirginleşen bir can çekişme evresinin ardından gelir. Solunum, stertora 
dönüşür (hasta derin ve gürültülü biçimde solur). Aynı anda, bilinç yitimiyle birlikte 
aşamalı biçimde gelişen bir bitkinlik saptanır. Değişebilen bir sürenin sonunda (birkaç 
dakikadan birkaç güne), hasta koma evresine girer. Önlenemez olan ve bu dönem 
boyunca arter tansiyonun birdenbire büyük oranda düştüğünün gözlendiği derin komaya 
girmeden önce, hasta kısa süreli bilinçlilik anlarına yeniden kavuşabilir. Kalbe gelince 
ya kalp kasının devinimsizleşmesiyle tam bir durma, ya da kalbin kas demetlerinin 
birbirinden bağımsız olarak, tam bir anarşi içinde kasılmasıyla (bu ise kalp atışını 
durdurur ve kan dolaşımını keser) bir karıncık fibrilasyonu gösterir. Yeterince (ya da 
hiç) sulanmamış olan sinir dokusu (ve özellikle kafaiçi) çok hızlı bir biçimde bozulur 
(duruma göre 2-8 dakika içinde).
Bu sırada elektroansefalogramın sonunda düzleştiği görülür. Bu evre, geçkin komayı 
oluşturur. Psişik etkinliği yoğun olan insanda bu evre özellikle çok belirgindir.
Kimi durumlarda, yapay solunum ve dolaşım aygıtları, besleyici (damar içinden serum 
vererek), vb. aygıtlar sayesinde işlevlerini sürdüren kimi organları yaşatmak olasıdır. 
Böbrekler, karaciğer, pankreas, kalp, bu şekilde, diğerlerinden bağımsız olarak bir süre 
yaşayabilir. Ancak kafaiçi lezyonları olduğu gibi kalır. Kalp atmaya ve böbrekler 
salgılamaya devam etse bile, kişi, zihinsel düzlemde ölüdür. Kesin olarak tüm bilincini 
yitirmiştir. Günümüz biyoloji uzmanı için kesin ölüm, kafaiçinin işleyişinin son 
bulmasına denk düşer.
Yeniden ‘bütünsel’ ölüme dönelim her türlü monitorigin dışında, en sık gözlemlenen 
ölüm. Dolaşım ve solunum durur, kalp diyastol halinde kalır, göğüs boşluğu, tüm 
soluğu dışarı çıkarır ( ölme ile eşanlamlı olarak kullanılan ‘can vermek’ ya da ‘son 
soluğunu vermek’ deyimi buradan gelir). Adaleler, büzgen kaslarda olduğu gibi gevşer: 
Kadavra, tüm dışkılarını kendiliğinden ‘boşaltır’, bu olay, İkinci Dünya Savaşı boyunca 
Nazi toplama kamplarında uzun süre uygulanan her öldürme seansından sonra, cesetleri, 
gaz odalarından çıkarmakla yükümlü olan sürgünleri şaşırtmıştır. Zehirli gazla 
öldürülmelerinden sonra, tüm kurbanlar, dışkılarla kaplanmış durumdaydılar. Ancak, 
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ölüm koşulları ne olursa olsun, açık ya da yarı açık gözler, donuk bir görünüş alır, 
gözbebeği genişler (midriyaz). Henüz ılık ve gevşek olan beden, bir balmumu 
solgunluğundadır. Kasların gevşeklik durumu 4-5 saat sürer. Geleneksel 
toplumlarımızda, ölünün gözlerini kapatmak, temizliğini yapmak ve onu giydirmek için 
bu süreden yararlanılır. … 5-6 saatin sonunda, dolaşımın durmasıyla oksijen katkısının 
olmayışı göz önüne alınarak, glikolizin, anaerobi fazında sürerliği nedeniyle (bu ise, 
şekerlerin parçalanmasının son oksidasyon aşamasına ulaşmasına izin vermez), kadavra, 
dokularda biriken laktik asidin etkisiyle sertleşir. 24 saatin sonunda, kadavra morlukları 
ortaya çıkar: Uzanmış bedenin alt kısımlarında (ense, omuzlar, kalça) ve tabanla teması 
olan bölgeler, pıhtılaşmayan kanın birikmesinden ileri gelen koyu kırmızı ya da 
morumsu lekeler. Daha sonra kadavranın sertliği yok olur. Tabuta yerleştirme ya da 
ölüyü yakma işlemleri o sırada yapılmalıdır.
Bedenin yakılmadığı durumda, kadavranın dokuları ölmeye başlar (çürüme). Bunun ilk 
belirtileri, dayanılmaz ir kokusu olan gaz (mono-etilamin) ve çürümüz sıvıların (di-
etilamin, tri-metilamin) oluşmasıdır.
Eğer kadavra henüz gömülmemişse, doğal boşluklara gelip yerleşen (özellikle, burun ve 
ağız boşlukları) mavi sinekleri (Calliphora) kendine çeker. Bu sinekler hiçbir zaman 
canlının vücudu üzerine gelmezler. Varlıkları, doğa içinde bulunan bir özneye, daha 
yaklaşmadan, hemen bir ölü tanısı koymaya olanak verir. Kısa süre sonra büyük ve yeşil 
çürüme lekeleri görünüz, özellikle de karnın üstünde. Bu lekeler, yavaş yavaş artarak 
organizmanın bütününü kaplar, ve genel olarak, bağırsaklarda yaşayan, ancak bağışıklık 
dirençleri tarafından artık durdurulamayan bakterilerin çoğalmasından ileri gelirler. 
Daha sonra vücut suyunu yitirir, deri kurur ve kemiklerin üzerine tutunmuş olarak 
kırışır.” (Ruffié, 1999: 298-299-300)

Ölüm anında insan bedenin geçirdiği değişimler bu biçimde tespit 

edilebilmektedir. Ölümden sonra gerçekleşen değişikliklerin hangi zamanlarda 

gerçekleştiğinin bilinmesi bugün cinayet davalarında kullanılmaktadır. Ölen kişinin 

cesedindeki değişimler göz önünde bulundurularak kişinin ölüm anı, ölüm koşulu ve 

nasıl öldüğü ile ilgili bilgilere ulaşılmaktadır. 

Bilim ölümle iki biçimde ilgilenmektedir. Bu ilginin bir yönü insanı ölümsüz 

kılma çabalarına hizmet eder. Diğer yönü ise gerçekleşen ölümün gerçekleşme biçimini 

ortaya koyarak ölüm nedenini bulmaktır. Bu yönüyle bilim, adli vakaların çözülmesine 

de hizmet etmektedir. Cinayetlerin sorumlusunun bulunmasında, ceset üzerinde 

gerçekleştirilen otopsi bulguları kullanılmaktadır. 

Bilim adamlarının her buluşu insanoğlunun ölümle arasındaki ebedi mücadelede 

insanlığın gücünü artırsa da, ölüme henüz çare bulunamamış olması ölümün bu 

mücadelenin galibi olduğunu göstermektedir.
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ÖLÜM VE DİN İLİŞKİSİ

İlkel insandan bugüne değin ölüm, insanoğlunun inancı ile ilgili konular içinde 

önemli bir yer tutar. Özellikle ölümden sonrası ile ilgili inanışlar, insanın bu dünyadaki 

yaşama biçimini de etkilemiştir. Bütün dinlerin ölümle ve yaşamla ilgili öğretileri 

bulunmaktadır. Çok tanrılı dinlerden tek tanrılı dinlere ölüm inanların kendilerini 

hazırlamaları gereken bir durum olarak anlatılmaktadır. Ölümden sonra yaşam inancı 

neredeyse bütün dinlerde bulunmaktadır. Eski Mısır’da insanların bu inanç gereğince 

eşyaları ile birlikte gömülmesi, bu inancın bir göstergesidir. 

“İslami öğretiye göre ölüm bu dünyada bütün canlı varlıkları kuşatan evrensel, 
kaçınılmaz, mutlak zorunlu bir kanundur. (Âl-i İmran 3/ 185; Enbiya 21/359 “Her nefis 
ölümü tadacaktır. Sonunda bize döndürüleceksiniz. Ankebut 29/57) Ölüm herkes için 
kaçınılmaz sondur ama bitiş değildir. İnsan “Allah’tan gelmiştir ve yine O’na 
dönücüdür” (Bakara 2/156; Hud 11/4; Fecr 89/27-28). Ayrıca bu içinde yaşadığımız 
dünyanın da bir sonu vardır fakat bu yok oluş yepyeni bir var olmayı beraberinde 
getirecektir. Dünyanın ölümü yeni bir dirilişle (kıyamet) varlığın sonsuza kadar sürüp 
gitmesinin başlangıcı olacaktır. Bireysel anlamda da ölüm, varlığın ya da ruhun geldiği 
kaynağa, asıl sahibine geri dönmesi ve yaşamın bir başka boyutta varlığını sürdürmeye 
devam etmesidir. Ölüm mümin için ne kaçılacak bir “sonsuz bunaltı kaynağı”, ne de 
unutulup bir kenara atılacak fantazyadır. Ölüm sonrası hayat, bu dünyadaki hayat kadar 
somut ve aşikârdır, ikisi arasında bir devamlılık vardır ve ölüm ikisi arasında bir 
geçittir.” (Hökelekli, 2008: 15-16)

İslamiyet’te ölümden sonra yaşam ödül ve ceza ekseninde biçimlenmiştir. 

Ölümden sonra cennete gidilebilmesi için bu dünyadaki yaşamın düzenlemesi 

gerekmektedir. Allah’ın istediği gibi iyi bir kul olunmadığında ise yapılanların cezası 

çekilmek üzere cehenneme gidildiği inancı inananların yaşamını belirler. İslamiyet’te 

ölüm gerçek dünyaya, ölümsüzlüğe geçiş için bir aşamadır. Bunun için ölümden sonraki 

yaşam dünyadaki yaşamdan daha değerlidir. Bu dünya ölümden sonraki yaşam için bir 

hazırlık dönemidir. Gerçek yaşam öldükten sonra başlayacaktır. Bu durumu anlatmak 

için uyku hali örnek olarak gösterilir. Ölüm bu dünyadaki uyku halinden uyanılmasını 

sağlayan bir araçtır. İslamiyet ölüm ve yaşam arasındaki dengeyi hiç ölmeyecekmiş gibi 

dünyaya, yarın ölecekmiş gibi ahirete hazırlanmakla kurar. Yeniden dünyaya gelmeye 

yer olmayan inanış biçiminde insanların yeniden dünyaya gelseler de eskisi gibi 

davranacakları ima edilmiştir. İnsanın iradesine önem veren bu inanışta insanın ne 

zaman öleceğinin önceden belli olduğuna ve onu Allah’tan başka kimsenin 

bilemeyeceğine inanılır. İnsanı, yaratılmışların en üstünü olarak gören İslamiyet kendini 

öldüren insanın sonsuza kadar cennete giremeyeceğini bildirir. Allah’ın verdiği canı 

yine Allah’ın alacağı inancı egemendir. Burada insan iradesi ve Allah’ın iradesi 
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arasındaki fark önemlidir. İslamiyet’e göre insanın iradesi vardır. Ancak bu irade 

cüzidir. Bu cüzi iradeyle insan kendi yaşamını bitirmeye karar veremez. Ancak Allah’ın 

iradesi küllidir ve Allah bu iradeye göre insan yaşamının başlangıcına ve bitişine karar 

verir. İntihar eden insan aynı zamanda Allah’ın iradesine karşı gelmektedir. Hz. 

Muhammed, insanların ölümü istememesi gerektiğini söylemiş ve bunu yasaklamıştır. 

“Başa gelen bir sıkıntı sebebiyle hiçbiriniz ölmeyi istemesin! Eğer ölümü arzulatacak 
kadar büyük bir acıyla kıvranıyorsa: ‘Ey Rabbin! Yaşamak benim için hayırlı oldukça 
yaşat beni! Ölüm benim için hayırlı olduğu zaman canımı al!’ desin’. (Buhârî, Merda 
19, Daavât 30; Müslim Zikir 10) Aynı şekilde, bir müminin ölümü istemesi, ölüm 
kendiliğinden gelmeden önce de öleyim diye dua etmesi, temenni bulunmasını doğru bir 
davranış olarak görmemiş ve yasaklamıştır. (Bahârî, Temenni 6; Müslim Zikir 10, 13) 
(Hökelekli, 17)

İslamiyet’in içinde bir özel inanış biçimi olan Tasavvuf’ta ise ölüm Allah’a 

kavuşmak için geçilmesi gereken bir eşik niteliğindedir. Dünyadan ayrılmaktan çok,

sevgiliye kavuşmayı öne çıkaran inanış biçimi olan Mevlevilikteki Sema ayininde ölüm 

somutlaştırılır. Ayin sırasında dervişin giydiği tennure kefeni, başında taşıdığı sikke de 

mezar taşını ifade etmektedir. “Ölmeden önce ölünüz” hadisinin bir temsili 

durumundaki “sema ayini” dervişin bedenen ölmeden önce tinsel olarak ölmesinin 

ifadesidir. Tinsel olarak ölümü bilen insan “İnsanlar uykudadır, ölünce uyanırlar” 

hadisinde ifadesini bulduğu gibi uyanır. Tasavvufi düşünceye göre her doğum, aynı 

zamanda ölüm anlamına gelmektedir. Bu düşünceye göre her ölüm, bir doğumdur. 

(Kemikli, 2008: 54) Tasavvufi düşüncede ölüm, yer değiştirme anlamını taşımaktadır. 

Doğum ve ölüm insanın bu yer değiştirmesine vesile olmaktadır. “Sûfi öğreti hem 

ölüme çokça vurgu yapar hem de gündelik uygulamalarında ölümü düşünme seansı 

önerir. Sûfiler buna rabıta-i mevt diyorlar. Rabıta-i mevt, insanın tabii ölümünü 

düşünmesi halidir.” (Kemikli, 60) 

“Sûfi anlayış açısından ölüm güzeldir çünkü o beden zincirinden kurtulma, mutlak 
varlıkta fani olma ve Rahman’a kavuşmadır. Son nefes, Hakk’a giden yolda bir tür taç 
giyme merasimi, ya da düğün gecesi (şeb-i ârûs) değil midir? Can uçar, ruh cesedi terk 
eder; artık yeni bir başlangıcın tüm güzelliklerine kapı aralanmıştır. Sufi düşüncede 
ölüm önce iki farklı anlama gelir: Birincisi olan ruhani ölüm, ilahi yansıma ve kalbi 
açılışların bitimini, her türlü mahrumiyet ve perdelenme halini ifade eder. İkincisi ise 
nefsin ölümü olup, bedenin arzularına köle olmaktan kurtuluşu ifade eder. Böylece, kim 
tutkularına köle olmazsa nefsini öldürmüş ve kendi ışığı ile özünü yeniden diriltmiştir. 
Bu olumlu yaklaşım içerisinde İslam Tasavvuf geleneği ölüm olgusunu, dini/manevi 
gelişimin ilerletilmesinde sistemli ve etkili bir yöntem olarak kullanmıştır. Derin bir 
şekilde ‘ölümü hatırlama’ (tezekkürü’l-mevt) ve ‘ölümü düşünme’ (tefekürü’l-mevt) 
sûfî eğitimin neredeyse ayrılmaz bir parçasıdır. Bu yüzden ‘ölümle bağlantı kurma’ 
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(rabıta-i mevt) uygulamasının çoğu tarikat eğitiminde yer aldığı görülmektedir.” 
(Hökelekli, 19)

İslamiyet’te ölümü hatırlamak ve sık sık zikretmek gerekmektedir. Kabir 

ziyareti, ölümü hatırlamak ve ibret almak için önerilmektedir. Müslüman kişinin ölümü 

hatırlaması için mezarlık ziyareti yapması telkin edilir. Gazali, Hz. Muhammed’in 

önceleri kabir ziyaretini yasakladığını, ancak daha sonra ibret alınması düşüncesiyle 

mezarlık ziyaretine izin verdiğini belirtir. 

“Erkek kadın herkese, ibret almak, ölümü hatırlamak maksadıyla kabirleri ziyaret etmek 
müstehaptır. Allah’ın velî kullarının kabirlerini, hem teberrük hem de ibret almak 
maksadıyla ziyaret etmek de böyledir.
Resûlullah (s. a.v) önceleri kabir ziyaretine izin vermiyordu, fakat sonraları izin 
vermiştir.” (Gazâlî, 2011: 153)

İslamiyet öğretisinde, ölümden sonra iki aşama söz konusudur. Birinci aşama 

dünya hayatı gibi geçici olan kabir hayatıdır. Kabir, dünya ve ahiret hayatı arasında bir 

köprü niteliği taşımaktadır. Müslüman kişi öldükten sonra dünyadaki bütün insanların 

ölmesi ve kıyametin kopması için mezarında bekler. Bu bekleyiş cennet ve cehennem 

hayatının bir benzeri olabilir. İslamiyet düşüncesinde kabir hayatı, engel anlamına gelen 

berzah kelimesi ile de karşılanmaktadır. (Karadaş, 2008: 49, Erdoğan, 2001: 86) 

ÖLÜM VE SANAT İLİŞKİSİ

Ölüm her zaman yaşamla birlikte düşünülmüştür. İnsanoğlu ölümün varlığını 

öğrendikten sonra ondan kaçmanın yollarını aramaya başlamıştır. Her insanın ölecek 

olması gerçeği insanı trajik bir duruma sürüklemiştir. Ölümsüz olmayı isteyen insan 

ölüm karşısında çaresiz kalmıştır. Bu trajik bir durumdur. Yaşamın güzellikleri ve ölüm 

gerçeği insan için içinden çıkılmaz bir durum oluşturur. Dünya ve onun vaat ettiklerinin 

yanında ölecek olmanın ağırlığı karşısında insan çaresizliğini dile getirme gereksinimi 

duymuştur. Bu dile getirme isteği insanın yaratıcı yönünün niteliğine göre değişik 

biçimlerde ortaya çıkar. Her sanat eseri ölümsüz olma isteğinin bir dışavurumudur. 

Edebiyatta, müzikte, resimde, heykelde ya da mimaride bir eser ortaya koyan her insan 

kendinden sonra gelenlere yaşadığını göstermek ister. İnsanlık tarihi boyunca ortaya 

konan her eser sonraya kalma, ölümsüz olma isteğinin göstergesi olmuştur. Mimari 

yapıların üzerlerinde onları yapanlar ve yaptıranlarla ilgili bilgi taşıyan kitabelerin 

bulunması da bu durumun örneklerinden biridir. 
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Sanat eserleri ölümsüzlüğü ifade etmek için ortaya çıkmanın yanında ölümü 

anlatmak için de yaratılırlar. Mozaiklerden modern resme kadar ölüm konu edilmiştir. 

Bu resimlerde ölüm biçim değiştirmiştir. Avrupa’da ölüm önceleri asker şeklinde tasvir 

edilmişti. Daha sonra yaşlı adamların yanında insanlığın arkadaşı şeklinde resimlendi, 

sonraki dönemlerde de boğazlayıcı iskelet tasviri yaygınlaştı.8 Bu biçim değişikliğinin 

nedeni düşünce dünyasında oluşan değişikliklerdir. 

Mimari yüzlerce yıl sonra ayakta kalan, kullanılan binaların örnekleri ile 

doludur. Ülkemiz sınırları içinde bulunan pek çok tarihi eser onu yaptıranların ve 

yapanların ölümlerinden yıllar sonra da anılmak istemelerinin ürünüdür. Kamunun 

hizmetine sunulan kutsal mekânların uzun yıllar ayakta kalması istenmiştir. Ülkemiz 

sınırları içinde bulunan pek çok tarihi yapı onu yaptıran kişinin adını yaşatmak istediği 

için bugün ayaktadır. İnsanlar, özellikle devletin belirli kademelerinde bulunan kişiler 

kendi adlarını yaşatacak mimari eserler yaptırmışlardır. Osmanlı İmparatorluğu 

döneminde padişahların ve paşaların yaptırdığı cami ve medreseler bunun örnekleridir. 

Müzikte ölüm iki yönüyle karşımıza çıkmaktadır. Ortaya konulan her beste onu 

yazan sanatçının bu dünyada var olduğunu ifade etme istediğinin, kalımlı olmak 

isteğinin bir ürünüdür. Öldükten sonra, eserleriyle anılmak isteyen müzisyen bunun için 

çalışır. Bugün Türkiye’de askeri tören yapılan cenazelerde Frederic Chopin’in “Marche 

Funebre” ya da “Funeral March” olarak bilinen Piano Sonato no 2, Opust 35 adlı 

sonatının son kısmı cenaze marşı olarak kullanılmaktadır. Mozart, Requiem adlı eserini 

yaşamının son günlerinde ölümü anlatmak için bestelemiştir. 

                                                
8 Düşünen Siyaset, Ölüm, Esin Sanat ve Felsefe Yayıncılık, Ankara. Mayıs 1999, s. 32.
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ÖLÜM VE EDEBİYAT

1.1. Edebiyatta Ölüm

Ölüm sözlü ve yazılı edebiyatta kendine yer bulmuştur. Sözlü edebiyat 

ürünlerinden olan destanlar daha sonra yazıya geçirilmiştir. 12 kil tablete yazılan ve 

Kral Gılgameş’in ölümsüzlük arayışının anlatıldığı Gılgamış destanında ölüm önemli 

bir yere sahiptir.9 Gılgameş, yakın arkadaşı Endiku öldükten sonra ölüm korkusuna 

kapılır. (Anday, 74) Her şeye gücü yeten kral Gılgameş’in ölüm karşısındaki çaresizliği 

ve ondan korkması onun ölümsüzlüğü aramaya çıkmasına neden olmuştur. Gılgameş 

ölümsüzlük otunu bulmuş fakat bir yılana kaptırmıştır. Ölümsüzlük otu Türk-İslam 

geleneğinde Lokman Hekim’de yerini bulur. 

Homeros’un İlyada adlı destanında yarı tanrı yarı insan ölümsüz Aşil’in 

(Akhilleus) hikâyesi vardır. 10 Aşil ölümlü bir insan olan Peleus ve tanrıça Thetis’in 

oğludur. Annesi Thetis, Aşil’e ölümsüzlük kazandırmak için çocukken onu ölüler 

ülkesindeki Stiks Irmağı'na daldırmıştır. Bunu yaparken Aşil’i topuğundan tuttuğu için

Aşil’in topuğu büyülü suya değmemiştir. Annesinin tuttuğu yer dışında her tarafı 

ölümsüzlük ırmağının suyu ile temas eden Aşil’in ölümüne neden olabilecek tek noktası 

bu yüzden topuğudur. Troya savaşında Paris onu en zayıf noktasından, topuğundan

zehirli okla vurarak öldürür. Bu yüzden Aşil’in adı insan vücudunun en büyük 

tendonuna, topuğu baldır kaslarına bağlayan tendona verilmiştir. “Aralarında ilk olan 

Akhillleus, kendisinin öleceğini bilir. Bu onun şan ve şöhret adına ödemeyi kabullendiği 

bedeldir. Aslında o eve dönüp uzun ve sükûnet dolu fakat mutlak unutulmuşluk içinde 

hayatın tadını çıkarabilirdi. Ancak Akhilleus İlineous’un savaş kulelerinin altına doğru 

ilerleyerek sadece kesin anını bilmediği ya da görmezden geldiği ölüme yönelmek 

suretiyle ölümsüzlüğü seçiyordu.” (Hentsch, 2010: 51) 

Homeros’un Odysseia adlı destanında da su perisi Kalypso, Odysseus’a onu 

sevdiği için ölümsüzlüğü teklif eder ancak Odysseus yirmi yıldır görmediği eşi 
                                                
9 Bu destan yazılışından yıllar sonra Melih Cevdet Anday’ın destan için şiir yazmasına neden olur. Melih 
Cevdet Anday, (tarihsiz). Ölümsüzlük Ardında Gılgamış, Ada Yayınları, İstanbul.
10 Homeros, (2004). İlyada, Can Yayınları, İstanbul.
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Penelopea’ya ve yurduna döner. 11 Odysseia’da Odysseus, kendi kaderiyle ilgili bilgi 

almak için yer altı dünyasına inmek zorunda kalır. Orada Aşil’in ruhuyla karşılaşır ve 

Aşil’in şan ve şeref uğruna hayattan ayrıldığına pişman olduğunu öğrenir. 

“Akhilleus’un itirafı çok çarpıcıdır. İlyada’nın en parlak kahramanı kendi hayatını şanın 

uğruna boş yere kurban ettiğine pişmanlık duyar. Ruhlar dünyasında şan en mütevazı ve 

en silik hayatların bir dakikası kadar bile bir kıymet ifade etmemektedir. Odysseus’un 

övgülerinin büyüsüne kapılmak şöyle dursun, Akhilleus yaşlı arkadaşının kendisinin 

bile söylediklerine inanmadığının farkındadır. Odysseus hayatın kıymetini herkesten 

daha iyi bilmektedir ve Tartarus’a yaptığı kısa yolculuk günlük hayatın tatlılığına tekrar 

dönebilme arzusunu bir kat daha artırmıştır. Ölülerin ikamet yerinden görüldüğü 

şekliyle hayat insanın biricik dünyevî nimeti olarak parıldar. Hayatın dışında hiçbir şey 

yoktur, ‘yukarıda ve ötelerde’ hiçbir varlık bahsetmeye bile değmez.” (Hentsch, 2010: 

69)

Goethe’nin Faust adlı eserinde doktor Faust, ruhunu şeytan Mephistopheles’e 

satar ve karşılığında büyük bir güç ve ölümsüzlük elde eder.

Goethe’nin Genç Werther'in Acıları (Die leiden des jungen Werther) adlı ilk 

romanında Werther intihar eder. Romanın kahramanının yaşadığı umutsuz aşk 

nedeniyle intihar etmesinin gençlere örnek olduğu düşüncesiyle döneminde Alman 

gençliğini intihara sürüklemekle suçlanmıştır. 

“Bir Werther salgını vardı: Werther humması, Werther modası –gençler kuyruklu mavi 

ceketler ve sarı yelekler giyiyorlardı– Werher taklitleri, Werther intiharları. Din 

adamları utanç verici kitaba karşı vaaz verirken, anısı mezar başında vakarla yâd 

ediliyordu” (Alvarez, 1999: 196)

1.2. Türk Edebiyatında Ölüm

Türk edebiyatının ilk yazılı belgeleri olan Göktürk Yazıtları ölen devlet 

büyüklerinin anısına dikilmiş bengü taşlardır. Yazıtların dikiliş amacı devlet büyüklerini 

tanıtmak, onları ölümsüz kılmak ve kendilerinden sonra gelen nesillere bu kişilerin 

yaşadığını göstermektir. Ancak yazıtlarda insanoğlunun ölümlü olduğu ifade edilir. “Öd 

tengri yaşar. Kişi oglı kop ölgeli törümiş.” Cümlesi Kül Tigin yazıtının Kuzey 

cephesinin onuncu satırındadır. (Ergin, 2007: 26) Muharrem Ergin bu cümleyi “Zamanı 

                                                
11 Homeros, (2004). Odysseia, Can yayınları, İstanbul.
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Tanrı yaşar. İnsanoğlu hep ölmek için türemiş.” biçiminde günümüz Türkçesine 

aktarmıştır. (Ergin, 2007: 27) Bu cümle Jean-Paul Roux tarafından “Kararı zaman 

tanrısı verir, tüm insanoğlu ölümlü olarak doğar” biçiminde çevrilmiştir. (Roux, 1999: 

97) Göktürk Yazıtları’nda ölmek sözcüğü pek çok yerde geçer, ancak bu sözcüklerin 

pek çoğu aynı zamanda ulusun dağılması, yok olması ya da devletin parçalanması ile 

ilgilidir. Eski Türkçede kergek buldu, öldü yerine kullanılan bir söz grubudur. Roux bu 

kullanımı gerekenle buluştu olarak aktarmaktadır. (Roux, 1999: 65) 

Jean-Paul Roux, ölmek kelimesini ve ölmek anlamında kullanılan kelimeleri şu 

biçimde tespit eder. Roux, kergek bulmak, ayrılmak, adrılmak, yitmek, yok bolmak, 

yurtta-yerde kalmak, hiç olmak, toprakta kalmak, ismi hiç olmak kelimelerinin geçtiği 

metinlerden alıntılar yaparak ölmek anlamında kullanıldıklarını gösterir. Roux, 

Türklerde öldürülmek istenen kişinin kanı akıtılmadan öldürüldüğünü, kan akıtmanın 

insan ya da hayvan kanı akıtmanın bulunmadığını belirtir. Ona göre Fuat Köprülü, 

hükümdar ailesinden gelenlerin sahip oldukları kut nedeniyle kanlarının akıtılmadığını 

düşünerek hata yapmıştır. (Roux, 1999: 121) 

Ölüm, Dede Korkut hikâyelerinde de önemli bir yer tutar. Deli Dumrul’un 

köprüsünün yanında konaklayan bir obada, bir delikanlının doğal ölümü sonrası 

Azrail’e meydan okuması, ancak kendi canının alınacağını öğrendiğinde düştüğü trajik 

durum dikkate değerdir. Deli Dumrul kendisinin de öleceği bilgisini edindikten sonra 

kendisinin yerine ölecek birini arar ancak eşi dışında hiçbir yakını buna yanaşmaz. 

Allah’ın buyruğuna karşı gelen Deli Dumrul’a kendi yaşamına karşılık birinin ölmesi 

gerektiği bildirilir. Ölmek istemeyen Deli Dumrul, yaşaması için birinin onun yerine 

ölmesini ister. Bu durum insanoğlunun ölümden uzaklaşma çabasının güzel bir 

örneğidir. (Ergin, 2007: 112-122) Deli Dumrul’un anne ve babası, onun yerine ölmeyi 

kabul etmezler. Anne ve babalar çocuklarının hayatlarını kurtarabilmek için hiç 

düşünmeden kendilerini tehlikeye atarlar. Kendilerinden sonra çocuklarının yaşamasını 

ve soyu sürdürmelerini isterler. Ancak bu hikâyede anne ve baba, Deli Dumrul’un 

ölmesi pahasına yaşamayı seçer.

Divan-ı Lügati’t-Türk’te yer verilen Alp Er Tunga Sagusu, İslamiyet öncesi Türk 

Edebiyatının ölen kişinin ardından söylenen en güzel şiir örneklerinden biridir. Türk 

Edebiyatında ölenin ardından şiir söyleme geleneğinin önemli bir yeri vardır. İslamiyet 

öncesi Türk edebiyatında bu şiirlere “sagu” denmektedir. Divan Edebiyatında ölenin 
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ardından şiir söyleme geleneği “mersiye”lerle sürer. Divan edebiyatına paralel olarak 

Halk Edebiyatı’nda da “ağıt” söyleme geleneği bulunmaktadır.

“En az Hun Türklerinden itibaren ölü gömme ve yug törenlerine bağlı olarak 

ananesi zamanımıza kadar gelen ağıtlar bir bakıma ölen kişi için söylenmiş mehdiye 

demektir. Ancak zamanla cihanın faniliği, ömrün kısalığı, ihanet, sadakatsizlik, 

gençliğin geçişi, feleğin sitemleri, ayrılık gibi hâl, durum ve tasavvurlar ağıtın mânâ ve 

mâhiyetini genişletmiş oldu. Bu bakımdan “ağıt”ı Fransızların “élégie” deyiminin 

hudutları içinde şekilden ziyade muhtevâ olarak düşünmek lâzımdır.”12 Ağıtlarla ilgili 

olarak yapılmış iki önemli çalışma bulunmaktadır: Anadolu Ağıtları13ve Türkiye 

Türkçesinde Ağıtlar.14 Türkiye Türkçesinde Ağıtlar bir antolojidir. Anadolu Ağıtları ise 

Ahmet Şükrü Esen’in derlemelerinin Pertev Naili Boratav tarafından kitap haline 

getirilmesi ile ortaya çıkmıştır.

Divan Edebiyatındaki mersiye geleneği din büyükleri için söylenen şiirlerle 

başlamış daha sonra devlet büyükleri için de mersiyeler yazılmıştır. Baki’nin Kanuni 

Mersiyesi bunun örneklerinden biridir. Acıyı Bal Eylemek Divan Edebiyatı geleneği 

içerisinde oluşturulan mersiyelerin toplandığı bir çalışmadır. 15

Mersiye geleneğinin sınırları doğal olarak klasik şiirin kuralları tarafından 

çizilmiştir. Burada geleneğin izin verdiği ölçüde ölen kişinin özelliklerinden söz edilir 

ve kalıplaşmış ifadelerle onun dünyadan ayrılmasına neden olan felekten şikâyet edilir. 

Akif Paşa ve Abdülhak Hamit’e kadar Türk şiir geleneğinin her alanında ölüm, bireysel 

olarak ele alınmaz. Burada ölüm herkesin ölümüdür ve şair herkesin ölümüne bakarken 

kendi ölümünü görmez. Adem Kasidesi, Akif Paşa’nın torunu için yazdığı Mersiye ve 

Abdülhak Hamit’in Makber şiirleriyle ölüm, herkesin ölümü olmaktan çıkar. Bu şiirlere 

kadar ölüm, bütün insanların karşılaşacağı, kabullenilmiş bir olay olarak 

anlatılmaktadır. Kişinin öldükten sonra bedeninin geçireceği değişim ibret alınması 

gerektiği için aktarılır. Ölüm herkesin gerçeğidir, dolayısıyla kimsenin değildir. 

Bireysel olarak ölümlü olduğunu bilmenin dehşeti bu şiirlerde yer almaz. Bu şiirler daha 

çok, insana bu dünyanın geçici olduğunu hatırlatan şiirlerdir. Bu şiirlerde şair, kendi 

ölümünü düşünmeden hareket eder, bir gün başına gelecek olsa da kendisinden çok 

                                                
12 Şükrü Elçin, (tarihsiz). Halk Edebiyatına Giriş, Akçağ Yayınları, Ankara. s. 290.
13 Ahmet Şükrü Esen, (1997). Anadolu Ağıtları, , İletişim Yayınları, İstanbul.
14 Şükrü Elçin, (1990) Türkiye Türkçesinde Ağıtlar, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara.
15 Mustafa İsen, (1994) Acıyı Bal Eylemek Türk Edebiyatında Mersiye, Akçağ Yayınları, Ankara.
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uzakta gördüğü ölümünün dehşetini hissetmez. Bunda İslam öğretisinin etkisi büyüktür. 

Yunus Emre, mezar içindeki cesetleri tasvir ettiği şiirlerinde okuyanların bundan ibret 

almasını ve iyi kullar olmalarını ister. “Ölür ise ten ölür, canlar ölesi değil” “Ölümden 

ne korkarsın korkma ebedi varsın” dizeleri İslam öğretisinde bulunan bedenin ölümlü, 

ruhun ölümsüz olduğu düşüncelerinin birer yansımasıdır. Bu şiirlerde sorgulama yoktur.

Mezar içinin tasvirleri yapılsa da bu tasvirlerde şairin tutumu olanı yansıtmak 

biçimindedir. “Mahmet Kaplan’ın ‘zihniyet bakımından eskidir’ dediği Âkif Paşa, bu 

eseriyle tam da mersiye geleneğini de ihtiva eden divan şiiriyle Batı tesirinde gelişen 

yeni Türk şiirinin buluştuğu ve aynı zamanda ayrıldığı noktada durur. Paşa’nın 

mersiyesi, bu anlamda gelenekten kopuşun şiiridir.” (Aslan, 2011: 193)

Adem Kasidesi, şiire varlık yokluk tartışmasını getirir. “Akif Paşa, metafizik 

karakterli eseri Adem Kasidesi’nde varlığın karşısına koyduğu yokluğun yarattığı 

paradoksun içinden kurduğu çatışmaya bağlı olarak dramatik insanın çelişkilerini 

vermesiyle, varlığa karşı yokluğu yüceltmesiyle, huzursuz insanın bunalımını eserinin 

geniş kadrosu içerisinde çeşitli cepheleriyle sergilemesiyle Türk şiirine yeni bir tema 

getirir, yahut daha önce de yer yer üzerinde durulan temanın kadrosunu genişletir.” 

(Gariper, 2005: 54) Akif Paşa’nın bu eserinden sonra torunun ölümü üzerine yazdığı 

Mersiye şiir geleneğimizde ölüm konusunun ele alınışına yenilik getirir. “Şair, bu 

Mersiye ile klâsik anlayışın ölüm sonrasını pek sorgulamayan tavrının dışına çıkarak, 

torununun küçük yaşta ölümünün ruhunda yarattığı derin ıstırabın tesiriyle ölümü ve 

ölüm sonrasını sorgulamaya girişir. Yer yer mezarlık âlemine eğilerek realist bir bakışla 

orada gördüklerini şiirin dünyasına taşır.” (Gariper, 55) Ahmet Hamdi Tanpınar, bu 

mersiyede gerçekten yaşanmış olanın acısının yansıtıldığını belirtir. “Filhakika, daha ilk 

kıt’adan itibaren hakikaten duyulmuş şeylerin dünyasına gireriz. Kaybedilen torunun 

küçücük ve sevimli varlığı ve asıl mühimi ölümün kendisi, gerisi olmayan macera bizi 

birden bire sarar. Bu artık ne eski mersiye, ne de tarih düşürme sanatının doğurduğu 

manzumelerin muvazaalı dünyasıdır, hatta ne de halk ağıtıdır. Küçük şeklinde ve 

nisbeten durulmuş dilinde insanın ta kendisini arayan şiirdir.” (Tanpınar, 2003: 98) Bu 

mersiye kendisinden önce yazılan mersiye geleneğinden izler taşısa da buradaki ölüm 

şairin bireysel olarak karşılaştığı ölümdür. Şair kendini ölümden uzakta hissetmez. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, bireysel ölüm karşısındaki tutumun ve mersiyenin bu şiire 

bağlanabileceğini ifade eder. “Diğer taraftan Tanzimat’tan sonraki şiirde o kadar mühim 
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bir yer tutan ferdî ölüm karşısındaki vaziyet ve mersiye şiiri de ona bağlanabilir.” 

(Tanpınar, 2003: 99)

Bu dönemde Recaizade Mahmud Ekrem, üç çocuğunu yitirmenin acısını 

şiirlerine yansıtır. Onun için de ölüm, ne zaman karşılaşılacağı belli olmayan bir 

uzaklıkta değildir. Bu şiirlerde üç çocuğunun ölümüne şahit olmuş bir babanın duygu ve 

düşünceleri bulunmaktadır. Bu acı aynı zamanda Nijad Ekrem adıyla bir kitaba dönüşür.

“Nijad’ın acısı edebiyatımıza bir babanın feryadı olarak okunabilecek bir eseri, Nijad 

Ekrem’i kazandırır. Şair, oğlunun yokluğundan duyduğu acıyı bu kitap vasıtasıyla 

duyurmak, belki de duyurarak, paylaşarak azaltmak ister.” (Aslan, 2011: 202)

Bu şiirlerden sonra Abdülhak Hâmit, ölüm karşısında, kendisinden öncekilerden 

farklı bir tutum alır. Onun şiirinde ölüm, güvenli bir uzaklıkta ya da kişinin çok 

sevdiklerinden ayrı kalma nedeni olmaktan çıkar. Hâmit, şiirlerinde ölmeyi, ölümlü 

olmayı sorgular. Onun ölümle ilgisi kendisinin ölümlü olmasıyla igilidir. Onun 

şiirlerinde öleceğini bilerek yaşayan insanın trajedisi vardır. “Abdülhak Hâmit’in 

mersiye yazmasının gerisinde ilk bakışta eşi Fatma Hanım’ı kaybetmiş olması duruyor 

gibi gözükse de asıl etken, onun ölümle ilgisidir. Fatma Hanım’ın ölümü, olsa olsa bu 

ölüm düşüncesini tetiklemiştir. Tanpınar, onda ölümün bir fikr-i sabit olduğunu 

birtakım gerekçelerle izah ettikten sonra Makber’in onun şuuraltında Fatma Hanım’ın 

hikâyesinden çok evvel bir sembol olarak mevcut olduğunu söyler. Orhan Okay’ın da 

çok tekrarlanan bir değer yargısı olduğunu belirterek vurguladığı gibi ‘Ekrem’de ölüler, 

Hamid’de ise ölüm vardır.” (Aslan, 2011: 203-204)

Abdülhak Hamit, Makber, Ölü gibi şiirleriyle ölümün insan bedeninde meydana 

getirdiği değişimden söz eder. “Ya nedir ölmek fenâ bulmak mıdır? / yoksa cismen 

münkalib olmak mıdır’ diyen Abdülhak Hamid, bu müphem gerçeği anlama 

arayışındadır. Şairin ‘Halk edip insanları, hayvanları / Sonra mahvetmek nedendir 

anları’ dizelerindeki gibi soru sorması da, ölümün sır perdesini aralama gayretini ve bu 

arayıştaki ısrarını göstermesi bakımından önemlidir. Ölümün sırrına ulaşmakta zorlanan 

Hâmit, ölümle varılan sonucun arkasındaki gerçeği arar.” (Erol, 2010: 179)

Şiirde ölüm izleği, şairlerin ölüm izleğini ele alan çalışmaların yanı sıra belirli 

yıllarda yazılmış şiirlerde ölüm izleğinin ortaya konulduğu çalışmalarla işlenmiştir.

Ölüme bakışın, ölümle ilgili düşüncelerin değiştiği bu çalışmalarla ortaya konmuştur.
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Romanda ölüm izleği ise ele alınmamıştır. Bu çalışmayla Türk romanının ilk 

örneklerinde ölüm, ölümle ilgili düşünce ve yorumlar ortaya konulmuştur. Eserler tek 

tek incelenmiş, her romanda yazarın, anlatıcının ve roman kişilerinin ölümle ilgili 

düşünceleri yapılan alıntılarla aktarılmış ve bu düşüncelerin kaynakları gösterilmeye 

çalışılmıştır. Bu çalışmada, 1859-1910 yılları arasında yazılmış kırk dört roman 

incelenmiştir. Bu romanlarda kahramanların yaşam ve ölüm dürtülerinin hangisinin 

etkisinde olduğu tespit edilmiş, karşılaşılan ölüm biçimleri sınıflandırılmıştır. Ölen 

kahramanların bir listesi, ölüm biçimleri ve romanlar bir tablo halinde varilmiştir.
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1.3. Romanda Ölüm

1.3.1. Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat

Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat romanında evinin penceresinden görerek âşık olduğu 

Fitnat’la görüşebilmek için kız kılığına giren Talat, Fitnat’ın nakış hocası Şerife 

Kadın’a annesinin on beş sene evvel öldüğünü ve babasının nakış öğrenmesine izin 

vermediğini söyler.16 Her genç kızın nakış bilmesi gerektiğini düşünen Şerife Kadın, 

Talat’a nakış öğretmeyi kabul eder ve onu Fitnat’la tanıştırır. Kadın kılığında Fitnat’ı 

görmeye giden Talat, Fitnat’ı biriyle nikâhladıklarını öğrendiği gün kadın kılığına 

girdiğini kıza söyler. Fitnat’ın babasının Fitnat evlenmek istemezse zorlamayacağını 

düşünen sevgililer, Fitnat’ın babasına gerçekleri anlatmasına karar verirler. Emine 

kadından gerçekleri öğrenen Hacı Mustafa, pencereden görerek sevdiği bir çocuk için 

kızının kısmetini kaçırmasını istemez ve kızına, onu evlendirmekten vazgeçtiğini söyler. 

Babasının yaz için kendisini Üsküdar’a götüreceğine inanan Fitnat, evlendirildiği 

adamın evine getirildiğini, eve girmeden biraz önce anlar. Kendisinden yaşça büyük 

olan Ali Bey’den uzak duran Fitnat, yeni evinde geçirdiği günler boyunca durmadan 

ağlar. Fitnat’ı, ilk eşine benzettiği için seven Ali Bey, Fitnat’ın kendisini sevmeme 

nedenini öğrenmek ister. Ali Bey ve Fitnat arasındaki itişme sırasında Fitnat’ın 

boynundaki muska Ali Bey’in elinde kalır. Ali Bey bu muskayı açtığında, bunun muska 

olmadığını, ilk eşinin ölmeden önce kızına yazdığı mektup olduğunu anlar. Zekiye’nin 

mektubundan Fitnat’ın kendi kızı olduğunu öğrenen Ali Bey, Fitnat’a gerçekleri 

söylemek için gittiğinde onun kendisini bıçaklamış olduğunu görür. Fitnat’tan 

ayrıldıktan sonra hummaya yakalanan Talat, Fitnat’tan aldığı mektuptan sonra onun 

evine gelir ve onu kanlar içinde yerde yatarken bulur. Fitnat’ın öldüğünü gördükten 

sonra Talat da dayanamayarak vefat eder. Hacı Mustafa’nın üvey annesi Emine kadın 

sevgililerin ölümünden bir hafta sonra üzüntüden ölür. Ali Bey, Fitnat ve Talat’ın 

ölümünden sonra delirir ve altı ay sonra bir sabah ölü olarak bulunur. Talat’ın annesinin 

oğlunun ölümünden sonra yaşadıkları ile ilgili bilgi verilmez.

                                                
16

Şemseddin Sami, (1964). Taaşuk-ı Tal’at ve Fitnat, Ankara Üniversitesi Basımevi, Ankara.
İncelemede bu baskı kullanılmıştır.
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1.3.1.1. Ölme Biçimleri

1.3.1.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Rıfat’ın Babası: Talat’ın dedesi, Rıfat evlendikten bir sene sonra vefat eder. 

Ölümü ile ilgili herhangi bir bilgi verilmez.

Kamile Hanım: Rıfat Bey’in annesi Kamile Hanım’ın, Rıfat evlendikten üç sene 

sonra öldüğü belirtilir.

Saliha Hanım’ın Annesi: Saliha Hanım, Talat’ın annesidir. Romanda Saliha 

Hanım’ın annesinin ölümü ile ilgili bir bilgi verilmez. 

Saliha Hanım’ın Babası: Saliha Hanım’ın babasının öldüğü belirtilir. 

Zekiye Hanım: İlk eşi Ali Bey tarafından anlayamadığı bir nedenle boşanan 

Zekiye Hanım, Hacı Mustafa ile evlendikten bir sene sonra hayatını kaybeder. Kadının 

önceki kocasından olan kızı Fitnat’a yüklüce bir miras kalır, Hacı Mustafa bu sayede 

zengin olur. Zekiye Hanım’ın taşralı olan ilk kocasının evlendikten birkaç ay sonra 

öldüğünün bilindiği belirtiliyor.

Hacı Mustafa’nın Annesi: Kocası Emine kadını ufak yaşta eve aldıktan birkaç 

sene sonra vefat eder. Bu ölüm üzerine Hacı Mustafa’nın babası Emine Kadın’la 

evlenir.

1.3.1.1.2. Üzüntüden Ölüm

Emine Kadın: Hacı Mustafa’nın annesi öldükten sonra, onun babasıyla evlenen 

Emine Kadın, üvey oğlunun üvey kızını büyütür. Fitnat’ın kendisini bıçaklayarak 

öldürdüğünü öğrendikten sonra üzüntüden ölür.

1.3.1.1.3. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Talat: Fitnat’ın başka biriyle evlendirildiğini öğrendikten sonra hummaya 

yakalanarak bir süre kendini bilmeden yatan Talat, Fitnat’ın nerede olduğunu yazdığı 

mektubu aldıktan sonra kadın kılığına girerek onu görmeye gider. Kendisini bıçaklayan 

Fitnat’ın son anlarını gören Talat, orada can verir.

38



39

1.3.1.1.4. İntihar

1.3.1.1.4.1. Kesici Bir Aletle İntihar Etme:

Fitnat: Talat’a âşık olan Fitnat, babası yaşındaki Ali Bey’in, kendi sevgisine 

karşılık vermesini beklediğini görünce buna dayanamaz. Kendisini bıçaklayarak 

öldürür.

1.3.1.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.1.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcıya göre Fitnat’ın güzelliği öldükten sonra değişmiş ve bu güzellik ona 

daha çok yakışmıştır. Anlatıcı Fitnat’ın güzel bedeni ve ölümün katılığı arasında ilişki 

kurar. Bu güzel vücut, narin beden donmuş gibi hareketsiz yatmaktadır ve onda canlılığı 

gösteren özelliklerin hiçbirisi bulunmamaktadır. Fitnat artık duyamayan, konuşamayan 

cansız biri olmuştur. Fitnat’ı insan yapan bütün özellikleri; aklı, zekâsı, merhameti, 

şefkati, aşkı ve muhabbeti kaybolmuştur. Anlatıcıya göre Fitnat’ı insan yapan, 

yaşadığını gösteren bu özelliklerin yanında Fitnat’ın yüreği bütün hislerden 

soyunmuştur. 

“Ah!.. Görmeliydiniz o güzel yanakları, kırmızı renkleri atıp da ne kadar güzel bir sarı 
rengi aldılar… Gûyâ bu tebeddül hüsnünü daha ziyade arttırdı!.. Kendisine daha iyi 
yakıştı!.. Heyhât!.. Haniya o Fitnat’ın güzel yüzü… O nazik vücudu… O nazenin 
bedeni… Odanın ortasında yayılmış!.. Dili kurumuş, söylemez!.. Ne kadar çağırsan 
işitmez!.. Heyhât! Bir câmid hükmüne girmiş.. O akıl, o zekâvet, o zihin, o rahm, o 
şefkat, o aşk, o muhabbet… Ne oldular?.. Nereye gittiler? Nereye uçtular?.. O kadar 
hüsne malik olan Fitnat’ın yüreği, nasıl oldu da her histen tecerrüd eyledi?.. O his ne 
oldu?” (s. 92)

Anlatıcı sevgilisinin evlendiğini duyduktan sonra hastalanan Talat’ın, Fitnat’ın 

cansız bedenin başında ölü gibi olduğunu ifade eder. Yakalandığı humma nedeniyle 

elleri ve ayakları “değnek” gibi kalan, gözleri çukur içine giren ve benzinde bir dirhem 

kan kalmayan Talat, yaşarken bir ölüye benzemektedir. Anlatıcıya göre Talat, 

yaşadığını gösteren bütün özellikler kaybolmasına karşın güzelliğini muhafaza 

etmektedir. 

“İşte, Talat her histen müberrâ… Câmid gibi yatmış! Ah! Zavallı çocuk, henüz 
hummadan şifa bulmamış… O elleri, ayakları değnek gibi kalmış; benzinde bir dirhem 
kan kalmamış!.. Gözleri çukur içine girmiş!.. Bununla beraber, yine güzel!.. Ve belki, 
her vakitten daha güzel!..” (s. 92)
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1.3.1.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.1.2.2.1. Baş Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Talat

Fitnat’ın evlendiğini öğrendikten sonra sevgilisine her şeyi, dünyayı unutacağını 

söyler. Talat ölümü unutmak ve unutulmak kelimeleriyle ifade etmektedir. Ona göre 

ölüm unutulmak demektir. Talat, Fitnat için kendini feda ettiğini ifade etmektedir ve 

sevgilisinden ara sıra mezarını ziyarete gelerek Fatiha suresini okuyarak ruhunu ihya 

etmesini ister. İslamiyet öğretisinde ölülerin ruhuna dua etme geleneği bulunmaktadır. 

(Gazali, 2011: 158)

“- Ah, ben her şeyi unutacağım, dünyayı unutacağım! Dünya beni unutacak!.. Lâkin siz 
beni unutmak istemezseniz mezarımı arayın, bulun, gâh gâh ziyaretime gelin, birer 
Fâtiha ile ruhumu ihya edin… Size feda olduğumu hatırınıza getirin, lâkin müteessir 
olmayın, ağlamayın!..” (s. 66)

Fitnat

Fitnat, Talat’a yazdığı mektupta kavuşamadığı vücudun toprağa girecek 

olmasına üzülmektedir. Fitnat, ölümün somut yönüyle ilgilenmektedir. Ona göre 

Talat’ın bedeninin toprağa girecek olması, çürüyecek olması önemlidir. Fitnat, birlikte 

yaşamak istediği insandan ayrılma olasılığı karşısında üzülmektedir. Onun için ölümden 

sonrası önemli değildir.

“Ah o benim nail olamadığım vücut kara toprağın ağuşuna girsin!!!” (s. 84)

1.3.1.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Rıfat Bey

Talat’ın babası, Talat altı yedi yaşındayken ölmüştür. Oğlunu yetiştirmek için 

yaşamak isteyen baba, öleceğini anladıktan sonra, oğlunu karısına emanet eder. 

Oğlunun büyüdüğünü görmek isteyen Rıfat Bey, buna kaderin izin vermediğini 

düşünmektedir. Rıfat Bey için ölüm herkesin karşılaşacağı, doğal bir olaydır. Erken 

yaşta ölmesine ve küçük bir çocuğu olmasına karşın kendi kaderinin bu yaşta ölmek 

olduğunu kabullenmiştir. 

“İşte bu çocuğa beraber terbiye verecektik; lâkin ne çare, bana kader müsaade etmedi, 
bunun terbiyesi sana kaldı, tekâsül etme.” (s. 3)
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Rıfat Bey, karısı Saliha Hanım’a evlenmeden önce yazdığı mektupta ruh ve 

bedenle ilgili düşüncelerini açıklar. Ona göre mezarda, toprakta çürüyecek olan insanın 

bedenidir. Rıfat Bey, etten ve kemikten ibaret kısmın döküleceğini ve çürüyeceğini 

düşünmektedir. Ona göre insanın ruhu ölümsüzdür ve insanlar birbirlerinin çürüyecek 

olan bedenlerini değil ölümsüz olan ruhlarını severler. Çürüme, ölümün somutlaşmış 

biçimidir ve Rıfat Bey ölümün bu yönünü düşünmek istemez. Ölümün ruh için yok 

olma anlamına gelmediğini düşünen Rıfat Bey, ölümden sonra başka bir hayatın var 

olduğuna inanmaktadır. Ona göre birbirini seven iki insanın ruhu bu dünyada ayrılsa 

dahi öteki dünyada mutlaka birleşecektir. Rıfat Bey, ruhun insan bedeninde tutsak 

olduğunu düşünür. Saliha ile kavuşamama olasılığı karşısında, beden denen kafesten 

kurtularak kavuşabileceklerini düşünür. Ölümden sonra kavuşma olasılığı onun ölüm 

karşısında, bedenlerinin çürüyecek olduğu gerçeği karşısında dehşete kapılmasını 

engeller.

“Hemen bu dünyadan kurtulalım, Saliha’m, benim hançer önümde duruyor ki onlar dahi 
kanla boyansınlar! Gözyaşlarımız üzerlerine düşmüş, kanımız da üzerlerine dökülsün!.. 
Saliha’m, senden bu mektubun cevabını bekliyorum; bir daha o güzel elinle yazılmış 
yazıyı göreyim de sonra kendimi telef edeyim!.. Sen de… Saliha’m… Sen de… 
Bildiğin… İstediğin gibi yap… Ah felek!.. Ah,… Bu sözü bana nasıl söyletirsin? Ah, bu 
vücutlarımız toprak altına girecek… Dökülecek… Çürüyecek, bir daha göremeyeceğim! 
Lâkin yok… Yok yanlış söyledim, o mezarda çürüyecek şey, etten, kemikten ibaret bir 
şey; sevişen ruhlarımızdır. Evet, ruhlarımızdır ki, bu cesîm kafesinden kurtuldukları 
gibi, görüşecekler… Ah, şüphem yok ki görüşecekler. Cenâb-ı Hak böyle iki âşığı 
ayırıp bir daha görüştürmemeğe razı olmaz!” (s. 21-22)

Ayşe Kadın

Talat’ın dadısı, Talat’ın annesi ile konuşurken ölüm ve öbür dünya ile ilgili 

inancını dile getirir. Ona göre bu dünya rüya gibi geçmektedir. Önemli olan ve sonsuz 

olan yaşam, ahiret yaşamıdır. Ona göre insan imanıyla ölmelidir. Ayşe Kadın için insan 

dünya işlerine dalarak hesap vereceğini unutur. Ayşe Kadın, ölen insanın mezarda 

Münker ve Nekir’in sordukları sorulara cevap verebilmek için imanıyla ölmek zorunda 

olduğunu düşünmektedir. Münker ve Nekir, ölenleri sorguya çekecek meleklerdir. 

(Gazali, 2011: 192, Çapku, 2009:326)

“- Şukur, şukur ammâ, ihtiyar ben şimdi hanım, elli yaşında! Ah ne yabalim, Allah iman 
bağışlasın, mezara iman ile gitsin yarabbi! Ah bu dünya ru’ya gibi gaşiyor, ahret bâkî. 
Biz dünyaya dalar, nekir munkiri unutur… Ah, yarabbi! Ne cevap verecek biz sana!” (s. 
5)

41



42

Ayşe Kadın’a göre ihtiyar insanlar kendilerini ölüme yakın hissettikleri için 

gülmezler. Ona göre insan, ölüme yaklaştıkça yaşamaktan daha az zevk almaktadır. 

Ayşe Kadın, insanın yaşlılıkla birlikte ölümü düşündüğünü, genç yaşlarda ölümün 

aklına getirmediğini düşünmektedir. Yaşla birlikte ölüm kaygısının azalması söz 

konusudur. “Sonuç olarak ileri yaşlarda ölüm olgusu daha az tehdit edici olabilir.” 

(Tanhan, Arı İnci, 2009: 27)

“Sen ihtiyar, ben ihtiyar, gülmez ki; ah, ihtiyar ne gülsün! Bugün burada, yarın 
mezarda… Ay, ben de ihtiyar!...” (s. 5)

Şerife Kadın

Şerife Kadın için insanlar ölülerin ardından kabul edilebilir süreler için 

üzülmelidirler. Ölen kişinin ardından ömür boyu yas tutmayı uygun bulmayan kadın 

ölen kişi için rahmet istemek gerektiğini düşünmektedir.

“Ömrünü böyle kederle mi geçirmek istiyor? Ne demek olsun? Evvelki karı öldüyse 
canına rahmet olsun. Bu, ömrü oldukça, matem mi tutacak?” (s. 56)

Şerife Kadın, ilk eşinin ölümünden kendini sorumlu tutan Ali Bey’in daha fazla 

üzülmesini doğru bulmamaktadır. Ona göre ölenler için rahmet istemek yeterlidir. 

Yaşayanlar ise rahat etmelidir ve Ali Bey’in rahat etmek için evlenmesi gerekmektedir. 

Şerife Kadın, insanların bu dünyada yaptıklarından ölülerin ruhlarının etkilendiğini,

bazı hareketlerden hoşlandıklarını, bazılarından hoşlanmadıklarını düşünmektedir.

“Ağlamadan ne çıkar? Zannedersin ki senin bu türlü hareketinden o merhûmenin ruhu 
hoşlansın? Beyim, ölülere rahmet, dirilere rahat lazım. Senin gençliğine yazık!” (s. 57)

Ali Bey

Ali Bey’e göre ölen karısı Zekiye, kendisi yüzünden ölmüştür. Zekiye’nin ölümü 

üzerinden on beş yıl geçmesine karşın Ali Bey, hâlâ yas tutması gerektiğini 

düşünmektedir. Ali Bey, ölümü bedende meydana getirdiği değişikliklerden yola 

çıkarak düşünmektedir. Onun için karısı Zekiye’nin genç yaşta, hayatı bırakıp toprak

altına girmiş olması önemlidir. Ali Bey, Zekiye’nin bedenin toprak altında geçirdiği 

değişimi düşünmektedir.

“Benim sebebimden, zavallı, onbeş senedir ki gençliğini bırakıp toprak altına girdi!.. O, 
toprak altında yatsın da ben başkasını seveyim!.. Yok, yok, bana rahat haram olsun! 
Bana düğün yakışmaz. Benim, matem tutacak, ağlayacak vaktimdir, diyerek elini 
gözlerinin önüne koyarak düşünmeye dalar.” (s. 57)
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Ali Bey, Fitnat’ın sevdiği birinin olma ihtimali karşısında, kendini öldürmeyi 

düşünür. Ona göre insanın kendini öldürmesi, cinayetten farklı değildir ve kendini 

öldüren kişi, bir insanın ölümüne neden olduğu için suçludur. Ona göre ölüm, 

kendisinin durumunda biri için kurtuluştur. Evlendiği kadının başka birini sevdiğini 

öğrenen erkek için yaşamak, azap çekmek anlamına gelmektedir ve ölüm insanın bu 

azaptan kurtulmasını sağladığı için kurtuluştur.

“Çıldırmaktansa.. Rabbim, beni mazur tut, katiller defterinde yazma… Kendimi telef 
edeceğim… Evet, kendimi telef etmeğe mazurum… Ölmekten başka benim için necât 
yok… Öleyim ki azaptan kurtulayım… Ve o biçareler kavuşsunlar…” (s. 81)

1.3.2. Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrar

Hasan Mellâh Yahut Sır İçinde Esrar adlı romanın baş kişisi, Hasan Mellâh’tır.17

Hasan Mellâh’ın başından geçen olayların anlatıldığı eserde Hasan Mellâh, babasını 

öldüren ve sevgilisi Cuzella’yı kaçıran beşinci Pavlos’u intikam almak için her yerde 

takip eder. 

Hasan Mellâh’ın babasının öldürülmesi, çatışmalardan birini oluşturduğu için 

önemli bir yere sahiptir. Hasan Mellâh’ın âşık olduğu Cuzella’nın annesi, kızı beş 

yaşında iken kocası Alfons tarafından öldürülür. Romanda namus yüzünden işlenen 

cinayetler önemli bir yer tutmaktadır. Namus yüzünden gerçekleşen altı ölüm 

bulunmaktadır. Bu ölümlerden beşi namus yüzünden adam öldürme, biri ise intihar 

biçiminde gerçekleşir. Kocası Alfons’a ihanet eden Cuzella’nın annesi, aşığı Paskal’ın 

kendisini aldattığını öğrenince küçük bir hançerle Pascal’ı öldürür. Karısının kendisine 

ihanet ettiğini ve bu ilişkiden bir çocuk sahibi olduğunu öğrenen Alfons, karısını bıçakla 

öldürür ve karısının aşığından olan çocuğu da öldürdüğünü zanneder. Romanın sonunda 

vücudundaki büyük yara izi sayesinde Cuzella, annesinin Pascal’dan olan oğlu 

Alonzo’yu bulur. Namus yüzünden gerçekleşen cinayetlerden üçünü ise Monsieur İlia 

gerçekleştirir. Monsieur İlia, kız kardeşi karşılığında, elde edilecek valiliği istemez. Bu 

valiliğe engel olamadığı için bu durumu uygun bulan annesini, babasını ve kız kardeşini 

öldürür. İdama mahkûm olur ve kaçar. Namus yüzünden gerçekleşen ölümlerin altıncısı 

ise bir intihardır. Monsieur İlia’yı bulma ümidiyle Hasan Mellâh’la birlikte onu 

aramaya çıkan Mademe İlia, Hasan Mellâh’ın gemisinde çalışan Trillo tarafından 

                                                
17 Ahmet Midhat Efendi, (2000). Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrar, Türk Dil Kurumu, Ankara. 
İncelemede bu baskı kullanılmıştır.
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kandırılır. Mademe İlia, kocası Monsieur İlia’yı bulunca onun yüzüne bakamayacağı 

düşüncesiyle karnındaki Trillo’dan olma çocuğa rağmen denize atlayarak intihar eder. 

Romanda kahramanlar ve anlatıcı namus cinayeti işleyenleri haklı bulur. Cuzella 

annesinin nasıl öldüğünü öğrendiğinde annesinin bu ölümü hak ettiğini söyler.

“Ben sana kendimi göstermeyip doğruca Murcia’ya gittim. Valideni piçin süt ninesi 
olan karının yanında bulup, piç âdeta sekiz on yaşına varmış koca bir çocuk idi. Beni 
validen görünce şaşırdı kaldı. Bu nâgehî gelişimin veçhini bile sormaya ağzı varmadı. 
Hele ‘Bu çocuk kimin nesidir?’ diye sorduğum zaman bütün bütün dili dolaşıp, şaşkın 
şaşkın etrafına bakınıp bilâihtiyâr ‘Beni öldür de, çocuğumu öldürme!’ diye haykırmaya 
başladı. Bu hâlde artık nazarımda her şey sabit olmuş demek oldu. Bıçağı çıkarıp bir 
kere validene, bir kere de çocuğa saldırdım. Ortalık al kan kesilip benim ise gözlerimi 
kan bürümüş olduğu cihetle dünya gözüme görünmeyerek buraya geldim. Derhâl 
gemiye binip, demir kaldırarak denize çıktık. Bermutat mevsim-i sayfı denizde geçirip 
kış üzeri geldiğimizde keyfiyet-i katli bana dostlar haber verdiler. Ağladık, mağladık. 
İşte valideni bu suretle elden kaçırdık kızım.
Cuzella – Validemdir. Vakıa acırım, acırım ama onun cezaya lâyık olduğunu teslim 
ederim.
Alfons – Vallahi kızım ne dersen de. Lâkin namus yolunda kan dökmeyi bana validen 
öğretmiş demektir.
Cuzella – Validem size öğretmemiş farz edersek siz bütün dünyaya bir namus dersi 
vermiş olduğunuz derkârdır. (s. 22)

Hasan Mellâh romanında Cuzella’ya âşık olan Pavlos’un (Dominico Badia) 

zenginliğinin kaynakları hakkında bilgi verilirken onun Fas padişahlarından Mevlâ 

İsmail’in ölümünden sonra gelişen olaylardan yararlanarak zenginliğini arttırdığı 

belirtilir. Fas padişahı Mevlâ İsmail 1727 yılında öldükten sonra 1757 yılında Mevlâ 

Sîdî Muhammed iktidara geçse de bazı prenslerin çıkardıkları isyanlar ile 1789 yılında 

ihtilâl-i azîm baş gösterir. Pavlos’un zenginliğinin kaynağı Mevlâ İsmail’in ölümüdür. 

(s. 36) 

Romanda deniz korsanlarının yakalandıklarında gemilerinin direklerinde 

asılmaları yönünde uygulanan kanunlar sayesinde korsanlık yapanların azaldığı 

belirtilir. (s. 50) Hasan Mellâh, korsanların elinde ölmekten bahriye mektebinde 

okurken kendisini zabit çıkarmayan hocasını öldürdüğünü anlatarak kurtulur. Gemideki 

korsanlar Càdiz şehrinde anlatılan bu olay yüzünden Hasan Mellâh’ı, Turgo zannederek 

öldürmekten vazgeçerler. Korsan gemisinin kaptanları Zerno ve Pietro korsanlık 

yapmakta kullandıkları gemiyi, tayfa olarak yanında çalıştıkları bir tüccardan, gemide 

olan birkaç kişiyi öldürdükten sonra, çalmışlardır. Kendileriyle birlikte korsanlık 

yapmaya karar veren ortakları Rum tayfayı da bir gece denize atarak öldürdükten sonra 
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Pietro ve Zerno geminin sahibi olurlar. (s. 62) Korsan gemisinde Hasan Mellâh’ı ilk 

anda ölümden kurtaran Alonzo, Pietro ve Zerno için adam öldürmenin önemsiz 

olduğunu ifade eder. Korsanlar için yakaladıkları kişiye ekmek vermektense onu denize 

atmanın daha kârlı olduğunu belirtir. 

“Sonra bunların âdeti soydukları adama şayet bir lokma ekmek vermesinler diye derhâl 
öldürmektir. … Zira demincek dediğim veçhile, bunlar sizden bir lokma peksimet 
esirgedikleri cihetle sizi kaldırıp denize atmak, âdeta bir kediyi atmaktan ziyade bir 
emniyeti haiz değildir. (s. 64)

Romanda Hasan Mellâh’ın babası Sîdî Osman ve Dominico Badia’nın

ortaklarından olduğu Pavlos kumpanyasının en büyük pay sahibi Pavlos’un, Hasan 

Mellâh’ın babasına, Fas devletine karşı savaş açan bir grup İspanyolla birlikte hayatını 

borçlu olduğu belirtilir. Roman boyunca Pavlos’un Hasan Mellâh’a yardım etmesinin en 

büyük nedeni, kendisinin Sîdî Osman’a hayatını borçlu olmasıdır. 

Hasan Mellâh, babasını öldüren Dominico Badia ve Yakup el Deca’yı öldürmek 

için babasının bendegânlarından Akrep adında bir zaptiye ile birlik olup Yakup el 

Deca’nın konağına gider ve Akrep, Yakup el Deca’yı öldürürken uşaklar tarafından 

öldürülür. Beşinci Pavlos olan Dominica Badia, ölümden bu kargaşa sırasında kurtulur. 

Romanda, insanların ölümüne neden olan kişilerin hepsi ölmüştür. Romanda kısasa 

kısas uygulanmaktadır. Hasan Mellâh, babasını Yakup el Deca’nın öldürdüğünü 

öğrendiğinde kısas edilip edilmediğini sorar. Romanda Hasan Mellâh’ın ölümden 

dönmesi dikkate değerdir. Cuzella’nın pencereden attığı testinin kafasına düşmesi 

sonucunda öldü zannedilen Hasan Mellâh, İslam dininin kuralları gereği yıkanırken 

uyanır.

Romanda öldürülmek yerine kazaya uğramak, öldürme yerine ipine oynatmak ve 

elinden bir kaza çıkmak kullanılır.

1.3.2.1.Ölme Biçimleri

1.3.2.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler:

Mevlâ Muhammed: Ölümüyle Hasan Mellâh’ın babası Sîdî Osman’ın ölümüne 

neden olacak olayların başlatan padişahtır. Öldüğü belirtilirken ölüm nedeni ile ilgili 

bilgi verilmez.
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Pavlos: Pavlos kumpanyasının en büyük pay sahibi olan Pavlos’un öldüğü 

belirtilir ancak ölümü ile ilgili başka bir bilgi verilmez. Pavlos’un Hasan Mellâh’ın 

babası Sîdî Osman’a can borcu olduğu ve mirasını bırakacak kimsesi olmadığı için 

hisselerini Hasan Mellâh’a bıraktığı belirtilir.

1.3.2.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Sipros: Cuzella’nın eğitiminden sorumlu rahibelerden biri olan Sipros, sevdiği 

adam kurşuna dizilerek idam edildiği için vereme yakalanır. Rahibenin bu hastalık 

sonucunda öldüğü belirtilir.

1.3.2.1.3. Üzüntüden ölüm

Bekir Bey: Kızının kölesi Arslan’a âşık olduğu ortaya çıktıktan sonra damadı 

Memiş Çelebi kızını boşadığı için üzüntüden hayatını kaybeder. 

1.3.2.1.4. Cinayet

Cuzella’nın annesi: Cuzella’nın annesi, kocası Alfons tarafından kendisini 

aldattığı için bıçaklanarak öldürülür.

Pascal: Cuzella’nın annesinin sevgilisidir. Pascal başka bir kadınla birlikte 

yakalanınca Cuzella’nın annesi tarafından kendisi yüzünden kocasına ihanet ettiği 

gerekçesiyle hançerle öldürür. 

Bîçare İtalyan: Hasan Mellâh’ı peşindeki adamlardan kurtaran korsan gemisinde 

uzun süre hastalık çeken İtalyan, ölümü beklenmeden denize atılmıştır. 

Monsieur İlia’nın Babası: Monsieur İlia, elde edilecek valiliğe karşılık olarak kız 

kardeşinin verilmesini uygun gören babasını öldürür.

Monsieur İlia’nın Annesi: Monsieur İlia, kız kardeşinin namusu karşılığında elde 

edilecek valiliğin uygun olduğunu düşünen annesini öldürür.

Monsieur İlia’nın Kız Kardeşi: Valilik ayarlayabilmek için kendi iffetinden 

vazgeçen kız kardeşini Monsieur İlia öldürür. 

Yakup el Deca: Sîdî Osman’ı öldüren Yakup el Deca’yı, Sîdî Osman’ın 

bendegânı Akrep öldürür. 
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Akrep: Hasan Mellâh’la birlikte Sîdî Osman’ın intikamını almak için Yakup el 

Deca’yı öldürmeye giden Akrep, Yakup el Deca’yı öldürdükten sonra Deca’nın uşakları 

tarafından öldürülür. 

Zincirkıran Halil’in öldürdüğü adam: Zincirkıran Halil tarafından öldürülen 

adam, Zincirkıran Halil’in cezasını prangada çekerken kaçmasına ve sonra Şeyh 

olmasına ölümüyle neden olur. Şeyh olduktan sonra Zekâüddin adını alan şeyh kölemen 

beyi Murad Beyin emrinde çalışan kölemenlerin anlaşabilmesi için aracı olur. 

Cuzella’ya gösterilen ceset: Cuzella’ya Hasan Mellâh’ı öldürttüğünü söyleyen 

Dominico Badia, çuval içinde kafası ezilmiş tanınmayacak bir adam gösterir. 

Cuzella’nın Hasan’ı beklemekten vazgeçmesi için öldürülen başka birinin cesedi 

gösterilmiştir.

1.3.2.1.5. Katliam

On kişi: Pietro ve Zerno’nun gemisinin karşısına çıkan gemideki ondan fazla 

kişi, kendi gemilerinin direklerine bağlandıktan sonra diri diri yakılırlar.

“Aradan beş on dakika geçer geçmez, gemi içinde bir çığlıktır koptu ki, canı yanan 
bîçarelerin avazesini işitenlerin yürekleri paralanmak muhâl-ender-muhâl idi. Hele 
alevler içinde birisinin hayali görülmiş ve hayalin seyir ve hareketinden bîçarenin ipleri 
yanarak can havliyle öteye beriye koşuştuğu anlaşılmış idi ki, birkaç defa böyle 
koşuştuktan sonra o hayal dahi kayboldu.
Gemideki çığlık yarım saat kadar sürmedi. En sonraya kalan boğuk bir ses dahi boğulup 
gitti.” (s. 261)

1.3.2.1.6. İntihar

1.3.2.1.6.1. Denize atlayarak intihar etme

Madame İlia: Kocasını bulmak için Hasan Mellâh’tan yardım isteyen Madame 

İlia, Hasan Mellâh’ın gemisinde çalışan Trillo’ya aldanır ve onunla beraber olur. 

Trillo’dan hamile kalan Madame İlia, kocası bulunduktan sonra onun yüzüne 

bakamayacağını düşündüğü için kendini denize atarak intihar eder.

Pietro: Hasan Mellâh’ı peşindeki atlılardan kurtaran korsan gemisindeki 

kaptanlardan biri olan Pietro, ele geçirdiği bir gemideki kişilerin diri diri yakılarak 

öldürülmesini emretmiştir. Hasan Mellâh, bu olaya şahit olduğu için Pietro’ya aldığı 

canlara karşılık ölmesi gerektiğini söyler. Pietro, arkadaşı Zerno tarafından boğazına bir 

gülle bağlı olduğu halde denize atılacakken kendisi denize atlayarak intihar eder.
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1.3.2.1.7. Şehit Olma

Sîdî Osman: Mevlâ Muhammed’in ölümünden sonra iktidarda hak iddia eden 

şehzadelerin çıkardığı kargaşalar sırasında ülkeden kaçmak yerine durumun düzelmesi 

için çalışmayı seçen Hasan Mellâh’ın babası Sîdî Osman, konağında karısı ve 

çocuklarıyla birlikte şehit edilir. Dominico Badia tarafından şehit edilen Sîdî Osman’ın

başı, öldükten sonra Yakub el Daca tarafından kesilir.

1.3.2.1.8. İdam

Rahibe Sipros’un sevgilisi: Politika erbabından biri olan Sipros’un sevgilisi 

kurşuna dizilerek idam edilir.

Üç adam: Alfons’un evini soymak için Hasan Mellâh’la birlikte eve giren üç 

adam yakalandıktan sonra asılarak idam edilirler. 

Timur Bey yerine cesedi yakılan adam: Esma’nın sevdiği Timur Bey zifte 

bulanarak idam edilmekten, kendisinden bir gün önce asılarak idam edilen kişinin 

cesedi zifte bulanıp yakıldığı için, kurtulur. 

Dominico Badia: Pek çok kişinin ölümüne neden olan Dominico Badia, Şam’da 

“yed-i intikam-ı hükûmette kıvrana kıvrana can verir”.

1.3.2.1.9. Dövüşte, Çatışmada ya da Kavgada Ölüm:

İki Tayfa: Pietro ve Alonzo’nun gemisinde çalışan iki tayfa karşılarına çıkan 

gemiyle girdikleri çatışmada ölürler.

Esir İspanyollar: Cardan adlı bir rahibin teşvikiyle ihtilal içinde olan Fas’a 

saldıran bir grup İspanyol yenilerek esir düşer. Bu esirlerden yüz elli kişiden fazlası 

cellâtlar tarafından öldürülür.

1.3.2.1.10. Çıkan Kargaşada Ölüm

Esma ile evlenecek kişinin seçimi için yapılan yarışmada havan toplarıyla atış 

yapan Hasan Mellâh’ı görmek için izdiham yaratan halk arasında birkaç kişi yaşamını 

kaybeder. 

“Bu mucize sahibini görebilmek şerefiyle sair halk birbirini çiğnerdi. Mecruhlardan 
maada bir, iki, üç vefeyât dahi oldu.” (s. 253)
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1.3.2.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.2.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı İslam dininin öğretilerine uygun bir ölüm inancına sahiptir. Ancak 

anlatıcının roman kahramanlarından Esma’nın güzelliği ile ilgili bilgi verirken güzel 

insanların ölülerinin bile güzel olduğu ile ilgili görüşleri dikkate değerdir.

“Malûmdur ki güzel bir mahbube, mazallah rahat döşeğinde yatsa bile yine güzeldir. 
Mevtin en ziyade soğukluğu, en büyük çirkinliği ve keraheti yine çirkinler çehresinde 
görülüp, hâlbuki mevt hâli bile güzele yaraşır.
Ben gördüm, kendim gördüm. Ahbabımdan bir Hrıstiyan’ın genç ve güzel karısını 
gördüm ki, dünyaca son ziynetini lâbis olduğu hâlde, tabut içindeyken bile, vallahi 
güzeldi. Hem de bütün bütün bambaşka bir güzeldi. İşte bu bambaşka güzellik, o hâlde 
Esma’ya dahi gelmişti. Lâkin Esma’yı mevta zannetmemeli. Çehrede olan kireç gibi bir 
beyazlığı ona teşbih ederim.” (s. 311)

Anlatıcı ölümü soğuk, çirkin ve iğrenç bulmaktadır. Ancak anlatıcı aynı 

zamanda güzel insanlara ölümün bile çirkinliğini bulaştıramayacağını, güzellerin 

öldükten sonra dahi güzelliklerini koruduklarını düşünmektedir. Ona göre ölümün 

soğukluğu, çirkinliği ve iğrençliği güzel insanların güzelliklerinden bir şey 

götürememektedir. Anlatıcı aynı zamanda insanların kısas hükmü uyarınca yaşadıklarını 

ve öldüklerini düşünmektedir. Öbür dünya görüşü olan anlatıcı insanların katil 

olmalarının nedenleri olduğunu düşünmektedir. Ona göre insanların anlayamadığı 

manevi yasa uyarınca birileri katil olurken başkaları da onun cellâdı olabilir. 

“Bir kâmil demiş ki ‘Vefat edenler kendilerinden sonra kendi ef’al ve harekâtını ehl-i 
âlemin nasıl muhakeme ettiklerini mezardan görecek olsalar, yüzlerinden etler 
dökülmüş olduğu hâlde, kemikleri olsun humret-i hicâpla kızarır.’ Biz bu sözü, efradını 
cami ağyarını mâni bir söz olmak üzere kabul etmekdeyiz. Elbette ki, kabirlerdeki 
kemikler meyanında, dünyaca olan ef’al ve harekâtı muhakemesini işitince ağaracak 
kemikler dahi vardır.
Hem de biz kemik olduktan sonra göreceğimiz nedametten ne anlarız? Tashîh-i ahlâka 
imkân var mı? Öyleyse daha ölüm bize gelmeden kendimizi meyyit farz edelim. Badehu 
harekâtımızı yine kendimiz muhakeme ederek o ölüye gösterelim ki, sonra onu tekrar 
dirilttiğimiz zaman galatâtını tashih etmekle müstefit olsun!
Herkes muhâkeme-i mahsûsasında hür olduğu cihetle, ihtimal ki, tashîh-i ahlâkın ol 
kadar lüzumunu göremeyenler ve insan denilen hayvanın iftirâs hususundaki istidadı 
önünü açık bırakmak sevdasında sebat edenler dahi bulunabilir. Fakat vukuâ-ı âlemin 
sûret-i cereyânını bunlara irâe edersek ‘Her edenler bulmuş’ olduklarını görerek, hâlâ 
dünyada bir dest-i manevînin icrâ-yı hükm ile edilecek kısasları ettirmekte olduğuna 
yakin hâsıl ederler.
Ama bu babdaki hikmeti bizden sormamalıdır. O dest-i manevî, işte öyle bir dest-i 
manevî ki, insanların birisini diğeri aleyhine katil ettiriyor, derken diğer birisini de o 
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katilin cellâdı ediyor. Hâsılı herkese bir iş ettirip, onun cezasını dahi verdiriyor.” (s. 
433)

Anlatıcı insanın ölüm acısına alışması hakkındaki görüşleri dikkate değerdir. 

Anlatıcı burada insanın acıya karşı kullandığı savunma mekanizmalarından birine örnek 

göstermektedir. İnsan ölüm acısına zamanla alışmaktadır. Ölümle ilk karşılaştığından alt 

üst olan insan yaşamı, zaman geçtikçe normalleşir. Ölümün gerçekleştiği ilk günlerde, 

anlamsız ve imkânsız görünen işler, zaman geçtikçe geride kalan kişi tarafından yerine 

getirilir.

“Hasan’ın İstanbul’dan çıktığı zaman gördüğümüz hâl-i ye’s ve ıstırabı, Alonzo 
ve İlia’nın verdikleri nice teselliyat ve ümit ile azala azala, bîçare çocuk Beyrut 
İskelesi’ne çıktığı zaman, öteden beri malûmumuz olan hazım ve ihtiyatı üzerinde 
olduğu hâlde çıkmıştı. Zira, hakikat-ı maslahat dahi öyledir. Allah cümleyi masun 
buyursun, insanın bir kimsesi vefat ettiği zaman cihan nazarında zindan kesilerek, hatta 
kendisi bile ölüme razı olacak dereceye geldiği hâlde, yavaş yavaş bu hâl bilkülliye zail 
olduktan fazla, badehu miras davalarıyla birtakım harekâta teşebbüs eder ki, harekât-ı 
mezkûre ilk musibet günü kendisi bile ölüme razı olacak dereceye geldiği hâlde, yavaş 
yavaş bu hâl bilkülliye zail olduktan fazla, badehu miras davalarıyla birtakım harekâta 
teşebbüs eder ki, harekât-ı mezkûre ilk musibet günü kendisine arz olunsaydı kendi 
yüreği kadar yanık bir yürek için bu makule harekâta, mümkün değil ihtimal veremezdi. 
Haniya, demek istiyoruz ki âlemde insanoğlunun sınaşmayacağı hiçbir musibet yoktur. 
Hatta musibet ne kadar büyük olursa, biraz muhakemesi olan insan bunun acı 
teessürâtını bir ayak evvel defederek, arayacağı çareleri daha ziyade istirâhat-ı kalble 
aramak yolunu arar ve bulur.” (s. 375)

Anlatıcı, Madame İlia’nın intihar etmek için yollar araması ile ilgili 

düşüncelerini dile getirir. Anlatıcı için intihar etmek, bir kadın için daha zor bir iştir. 

Ona göre intihar gibi bir eylem kadınlara göre değildir. Anlatıcıya göre kadınlar acı 

çekmeye uygun değildirler, onlar kendi istekleriyle kendilerine zarar vererek acı 

çekmeyi göze alamazlar. Aynı zamanda anlatıcı, ölmek isteyen kişinin bunu 

gerçekleştirecek yolları bulmakta zorluk çekmeyaceğinin bilincindedir.

“Yukarıki babın nihayetinde, Madame İlia’nın canına kastetmeyi kararlaştırmış 
olduğunu tekrar ettikten sonra, ‘icrâ-yı icâbına teşebbüs eylemiş’ olduğunu dahi 
dermeyan eylemiştik. Hiç ölüme karar vermiş olan kimse için, icap micap kalır mı ki 
icrasına teşebbüs etsin? Onun icabı, ya ağzına bir kurşun sıkmak, ya yüreği üstüne bir 
bıçak vurmak veyahut bir zehir içip gitmektir.
Evet, öyledir ama, siz bu icabı küçük mü görüyorsunuz? Bir tahta kurusunun dendânı 
ıstırabına tahammül edemeyen vücuda, iğne ucu kadar kanı değil, bütün vücuttaki canı 
çıkacak kadar bir ıstırap vermek kolay bir iş midir? Alelhusus bir karı için…
İşte Madame İlia, kendisi için artık zarurî gördüğü ölüme hangi yoldan gitmeyi düşünüp 
dururdu ki, şu mülâhaza birkaç saat, belki icabına göre birkaç gün dahi devam edecek 
olan bir mülâhazadır.” (s. 220)
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1.3.2.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.2.2.2.1.Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Hasan Mellâh

Hasan Mellâh, romanının baş kişisidir. Madame İlia ile kocasının kayıp olması 

ile ilgili konuşurken ölüm ve öbür dünya ile ilgili görüşlerini açıklar. Hasan Mellâh 

İslam dinine mensup birinin görüşlerine sahiptir ve ölümle ilgili düşüncelerini 

İslamiyet’in Allah inancı ve ölüm düşüncesi biçimlendirmektedir. Ona göre bu 

dünyadan sonra gidilecek gerçek bir dünya bulunmaktadır. Orada insanlar bu dünyada 

yaptıkları işlere göre cezalandırılacaklar ya da ödüllendirileceklerdir.

“Hayır efendim. Biz naümit olmamalıyız. Bu âlemde mükâfât ve mücâzât-ı mâddiyeden 
kat’iyen naümit olursak bile, öteki dünyada mükâfât-ı maneviyeden ümidimizi 
kesmemeli. Yoksa öteki dünyaya pek de ehemmiyet verdiğiniz yok mu? Bu itikatta 
iseniz teessüf ederim ki, bütün bütün hüsrandasınız. Bazı dimağı muhtel adamlar vardır 
ki, âlem, bu âlem olduğuna kanaat ederek, başka bir âleme ihtimal vermezler. Hâlbuki 
kendilerine soracak olsak, bu kâinatın teşkili meselesinde bize bir şüphe ve akıbet 
göstermeyip, hayretle izhâr-ı acz ederler. Siz zanneder misiniz ki, bunca kainatı 
yaratmış olan zat bunu abes olarak yaratmış olur? Mukaddime ve netice kanunlarını 
fikrimize vazeden kendisi olduğu ve her icraatı dahi o kanunlar dahilinde cereyan 
eylediği görülüp durduğu hâlde, bizim akıbetimizi kanûn-ı mezkûr ahkâmından hariç 
tutar mı? Yoksa bizi, bu dünyadan, başka bir dünyaya sevk etmek, bu dünyaya getirmek 
kadar veyahut daha ziyade güç müdür? Vardır madam vardır, bir akıbet ve ahiret 
mutlaka vardır. İnsan burada yaşadığı gibi, orada da yaşayacaktır. Kaide bunu iktiza 
ediyor. Binaen aleyh burada görmediği mükâfatı orada görmek pek tabiîdir. Ben bu 
itikattayım. Bu itikatla vicdanıma emniyet ve istirahat vermekteyim.” (s. 208) 

Hasan Mellâh, Cuzella’nın başına attığı testi nedeniyle vefat ettiği düşüncesiyle 

gasil işlemleri yapılırken uyanır. Burada ölüm ve uyku benzetmesi dikkati çeker. Hasan 

uykudan uyanır gibi yeniden yaşamaya başlar. Ona göre ölüm korkulacak bir şeydir, 

ancak ölmeyip yaşamayı sürdürdüğü için korkulacak bir şeyin olmadığını düşünür. 

“Arası çok geçmedi. Hasan güya bir uykudan uyanırmış gibi gözlerini açtı. Etrafına 
bakmaya başladı.
O zaman dört herifin hâlleri bütün bütün diğer-gûn olmakla beraber, her biri ‘Korkma, 
korkma delikanlı, korkma! Olağandır, korkacak bir şey yok!’ demeye başladılar.
Hasan kalktı, oturdu. ‘Ben neredeyim? Ne oldum? Demeye başladı. Herifler hâlâ ‘Bir 
şey yok, bir şey yok, korkma!’ demekte devam ederler idiyse de, Hasan altındaki, 
etrafındaki malzemeyi görünce işi anlayıp, tebessüm ederek, ‘Korkacak bir şey var 
idiyse bile geçmiş demektir.’ dediyse de, ölümün inkâr kabul edemeyecek olan dehşeti 
hâlâ yüzünde nümâyân idi. Hasan’ın ölümden sairleri kadar korkmayacak bir cesur 
olduğuna emniyetimiz bulunmasaydı, bu sözü mutlaka şaşkınlık nev’inden olarak 
söylemiş olduğunu hükmederdik.
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Her ne hâl ise, Hasan ölüm hâli hâlâ üzerinde olduğu ve belki ölüm bilvücûd 
kendisinden ibaret bulunduğu hâlde, teneşir üzerinden kalkıp aşağıya inerek, yıkanırken 
üzerine örtülmüş bulunan bir beyaz çarşafı sıkıp beline sarar idi ki, taşradan dahi bir 
kızılca kıyamettir koptu.” (s. 398) 

1.3.2.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Cantürktü

Mısır Kölemen beylerinden biri olan Murad Bey’in hizmetinde çalışan 

Cantürktü, Murad Bey’in emriyle Kölemen beyi Yunus Bekre’yi öldürmeye giderken 

ölmek ve öldürmek ile ilgili düşüncelerini dile getirir. Cantürktü, Yunus Bekre Beyi 

öldürdükten sonra, ölme olasılığının farkında olmasıyla birlikte bir gün ölecek 

olduğunun bilinciyle bunu önemsemez.

“Tabanca ile olmaz. Huzuruna çıkar çıkmaz, yüreği üzerine bir kama sokup, badehu 
kılıç ile kendime yol açarak kaçmalıyım. Eğer kurtulursam Esma’yı sineye çekerim. 
Kurtulamaz da beni öldürürlerse zaten ölecek değil miyim? Bugün burada ölmezsem 
yarın başka yerde öleceğim.” (s. 233) 

Giovanni

Pavlos’la birlikte yaşamını Sîdî Osman’a borçlu olan Giovanni, Hasan Mellâh’a 

babasının kendilerine nasıl yardım ettiğini anlatırken ölen kişileri seyrederken 

hissettiklerini ve kendi ölümüyle ilgili düşündüklerini anlatır. Giovanni, öldürülmek için 

sırasını beklerken kendisi için kolay ölüm dilediğini, çok can çekişmeden ölmeyi 

istediğini ifade eder. Onun için can çekişerek ölmek, ölecek olmaktan daha zor 

karşılanacak bir olaydır. 

“Càdiz’deki Pavlos ile ben dahi bir ipte idik ki, aramızda yalnız bir adam vardı. Mevki-i 
muhârebede bir büyük ordu kurularak, cümlemiz orada idik. Fas devleti, İspanya 
devletiyle muhabere etmiş. İspanya devleti bizi, kendi havamıza harp eder eşkıya 
olmaktan başka bir nazarla tanımamış. Binaenaleyh bizi birer birer katletmeye 
başladılar. Aman yarabbi, o günkü hâli görenlerin aklı başından alınırdı. Cümlesi bir 
zincirde veya bir ipte bağlı olan yirmi neferin üzerine, ellerinde satır iki cellât hücum 
ederek, et kıyar gibi kıymaya başladılar idi. Hepimiz ölümü burnumuzun dibinde 
gördükçe, artık ölümden de pervamız kalmayıp, yalnız aradan hangisi daha kolay 
ölmekte ise onlara gıpta etmeye ve hangisi biraz güçlükle can verirse, bizi onlar gibi 
öldürmemesi için Cenabıhakka dua etmeye başladık.” (s. 138)

1.3.2.2.2.3.İstek Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Cuzella

Hasan Mellâh ve Dominico Badia’nın âşık oldukları ve evlenmek istedikleri 

kahramandır. Cuzella annesinin babası tarafından öldürülmüş olmasına üzülmekle 
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birlikte, annesinin bu biçimde ölmeyi hak ettiğini düşünmektedir. Cuzella için annesi 

ihanetinin karşılığında ölmüştür ve bu durum kendisine teselli vermektedir.

“Kız validesine gerçekten yanmakta olduğu ve bahusus ömrünün saadetine ortak olacak 
olan kocası elinde teslîm-i rûh eylediğine pek teessüf etmekte bulunduğu hâlde, 
babasının ettiği hikâye üzerine nâr-ı teessüf bir kat daha iltihap eylemiş ise de bu 
musibetin ne kadar büyük bir kabahatin cezası idüğini mülâhaza ettikçe, bu hâl ile 
müteselli olacağını dahi kestirdi.” (s. 22) 

1.3.3. Hüseyin Fellâh

Ahmet Midhat Efendi’nin Hüseyin Fellah adlı romanı Hüseyin Fellah’ın romanı 

değildir.18 Roman kahramanları arasında Hüseyin Fellah bulunur ancak olaylar 

Şehlevend’in çevresinde gelişir. Romanın anlatıcısı Ahmet Midhat Efendi’dir.

“Hazır şu muhiblik mahbubluk sözünü açmış iken kendi fikr-i mahsusumuzu da haber 
verelim ki, her ne kadar Şehlevend hanım ikinci kısımdan olup bu kısmın kısm-ı evvele 
rüçhanını dahi teslim edersek de biz kendimizi kısm-ı evvelden bulmaktayız. Hem de 
hangilerinden bilir misiniz? Mahbubu filhakika güzel olmadığı halde yine onu sevmeye 
cebr-i nefs eder bir takımdır ki bu yolda olan muhabbetin derece-i lezzetini anlamak 
isterseniz ‘Karı Koca Masalı’ serlevhalı hikâyemize müracaat buyurmalısınız. Ama 
diyeceksiniz ki bir adam kendisi filhakika başka bir fikirde bulunup da yazdığı hikâyede 
dahi onun zıddı olan bir fikir ile muhakemâta girişmek ne demektir? Ha, bu şu demektir 
ki sizi hiçbir vechile aldatmak istemediğimizden ve kendi fikr-i mahsusumuzu mutlaka 
nefsü’l-emre muvafıktır diye yutturmak hilekârlığını da kabul etmediğimizden ‘Bu 
babda bizim kendi fikrimiz bu ise de, bu fikir şuna müraccah olamaz. Daha eslemi 
budur.’ diye sözün en doğrusunu söylemek istiyoruz.” (s. 319) 

Bu alıntıda da görüldüğü gibi Ahmet Midhat metinden kendi varlığını çekmeye 

çalışan yazarlardan değildir. Yazar okuyucusu ile konuşarak yazmayı tercih eder.

Şehlevend babasını kaybettikten sonra yoksulluğa düşmüş, annesini sefalet ve 

açlıktan kurtarabilmek için esir olarak kendisini sattırmıştır. Bu romanda sipahi alayı 

beylerinden olan Şehlevend’in babası İsmail Ağa, Belgrat’a memur olduktan sonra 

ailesine şehit olduğu haberi ulaşmıştır. Ancak İsmail Ağa ölmemiştir ve onun öldüğü 

yalanını Şehlevend’in annesinden intikam almaya çalışan İskelecizâde Bekir Efendi 

hazırlamıştır. Şehlevend’in annesi Hasna Hanım, kocasının yokluğunda konağı ve 

malları idare edemediği için Safî Efendi ile evlenir. İsmail Ağa Belgrat seferinden 

döndüğünde şehit olmadığı ortaya çıkar. Hasna Hanım, bu gerçek ortaya çıkınca iki 

erkekten de boşanmış sayıldığı için herhangi biriyle evliliğini sürdürmeyi kendine 

                                                
18 Ahmet Mithat Efendi, (2000). Hüseyin Fellâh, Hazırlayan: M. Fatih Andı, Türk Dil Kurumu Yayınları, 
Ankara. İncelemede bu baskı esas alınmıştır.
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yediremez. İsmail Ağa ise bu duruma dayanamadığı için kendisini silahla başından 

vurarak öldürür. Hasna Hanım iki eşinden de boşanmış sayıldıktan ve ilk eşi kendisini 

öldürdükten sonra hamile olduğu ikinci eşinin çocuğunu da karnını döve döve düşürür. 

Romandaki olayların başlangıcı İsmail Ağa’nın şehit olduğu yalanıdır. İsmail Ağa’nın 

kendisini öldürmesi ise kurmaca dünyada kahramanın başına gelecekler için 

gerçekleşmesi gereken bir ölümdür. Şehlevend kendi rızasıyla esir olarak satıldıktan 

sonra sağır ve dilsizmiş gibi davranmaya başlar. Cezayir’de satıldığı evde de aynı oyunu 

sürdüren Şehlevend, orada bir gece annesiyle birlikte ölümden kurtardığı Civelek 

Mustafa ile karşılaşır. Şehlevend’i satın alan Ahmed Bey’in bir esir satın alma kararı 

için yaşlı Arap cariyenin eceliyle ölmesi gerekmiştir. Ölen Arap cariyenin yerine sağır 

ve dilsiz bir esir arayan Ahmet Bey, Şehlevend’i satın alır, bu olaydan sonra çarşı 

işlerini gören Boşnak da öldüğü için Civelek Mustafa uşak olarak eve alınır. Şehlevend, 

Ahmet Bey’in evinde konuşulanlardan onun ne kadar çok kişinin ölümüne neden 

olduğunu öğrenir. Ahmed Bey ve arkadaşlarının öldürmek istediği Hüseyin Fellah’ı 

birkaç kere ölümden kurtaran Şehlevend, kurdurduğu bir tuzakla onun ve adamlarının 

yaralı olarak yakalanmalarını sağlar. Romanda Hüseyin Fellah, halatçı Ömer ve Civelek 

Mustafa, Şehlevend’e âşık olur. Şehlevend kendisini seven üç erkekten herhangi biri ile 

evlenmeyi kabul etmez. Şehlevend’in üç erkekle de kardeş olarak yaşamak isteğini 

kabullenemeyen Civelek Mustafa kendisini bir buhran anında bıçaklayarak öldürür. 

Romanın kurmaca dünyasında gelişen olayların başlamasına Şehleved’in babasının 

öldüğü yalanı neden olur ve bu olayların Şehlevend ve Ömer’in evlenmesiyle son 

bulmasına da Civelek Mustafa’nın ölümü neden olur. Romanda ölmek sözcüğü ile 

birlikte içine oynatmak, kuyruğu titretmek, zıbarmak, gürleyip gitmek, kendini telef 

etmek, taklayı atmak, kanına girmek, ahirete gitmek de kullanılmıştır.

1.3.3.1. Ölme Biçimleri

1.3.3.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Hasna Hanım’a talip olan adamın karısı: Hasna Hanım’la evlenmek isteyen 

adamın karısı öldüğü için çocukları ortada kalmasın diye Hasna Hanım ile evlenmek 

istemektedir.

İhtiyar Arap Cariye: Ahmed Bey’in yanında çalışan cariye nasıl olduğu 

belirtilmeyen bir biçimde ölmüştür. Bu ölüm, Ahmed Bey’in Şehlevend’i satın almasına 

neden olur.
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“Belâya bakınız ki ihtiyar Arap nice vakitten beri taşımakta olduğu cana hamallık 
etmekten artık usanıp bir gün bu bâr-ı sakîli omuzundan attı ve âlem-i istirahat-ı 
ebediyyeye nakl-i vücud eyledi.” (s. 86)

Bunak Boşnak Uşak: Ahmed Bey’in evinin dışarıdaki işlerini gören Boşnak’ın 

ölümü Civelek Mustafa’nın Ahmed Bey’in yanında çalışmaya başlaması için neden 

teşkil eder.

Hanif el-Fellâh: Hüseyin Fellâh’ın babası olan Hanif el-Fellâh’ın nasıl öldüğü 

belirtilmemiştir.

Sabire’nin Babası: Hüseyin Fellâh’ın âşık olduğu bedevi kızı Sabire’nin 

babasının ölümüyle ile ilgili bilgi verilmemiştir. Sabire’nin babasının ölümü Sabire’nin 

Hüseyin Fellâh’ı bulması için gerekli şartların ortaya çıkmasına neden olmuştur. 

Koca Veli: Halatçı Ömer’in babası Koca Veli, Şehlevend ve Hasna Hanım kendi 

evine taşındıktan bir süre sonra vefat eder.

1.3.3.1.2. Cinayet

Honik’in yanında çalışan Arap: Sarraf Yahudi’yi korumak için Honik ile beraber 

yola çıkan uşak, baskında öldürülür.

Sarraf Yahudi: Çıkacağı yolculukta kendisini koruması için tuttuğu adamların 

baskınında öldürülür.

İhtiyar Piyade Arap: Ahmed Bey’i gece bir baskından dönerken gören Arap, 

Ahmed Bey tarafından başına ateş edilerek öldürülür.

Honik: Hüseyin Fellâh’ın evine baskına giden Honik, çıkan çarpışmada 

öldürülür. Arkadaşları öldüğü görünce kim olduğu anlaşılmasın diye Honik’in başını 

keserek vücudundan ayırırlar ve vücudunu baskın yerinde bırakırlar. 

Honik ile beraber baskında öldürülen Uşak: Hüseyin Fellâh’ın evine baskına 

gidenler arasında bulunan Uşak öldürülür.

Hamid: Hüseyin Fellâh’ın evine onu öldürmeye giden Hamid, kendisini izleyen 

Civelek Mustafa tarafından öldürülür. 

55



56

Ahmed Bey: Kurdoğlu’nun konağına baskına gittiklerinde Şehlevend’in Civelek 

Mustafa ile kurduğu tuzağa düştükten sonra, çıkan çatışmada yaralanan Ahmed Bey, 

kangren olur, iyileşemeyerek vefat eder.

Kandûrî: Kurdoğlu’nun konağına baskına gittiklerinde Şehlevend’in Civelek 

Mustafa ile kurduğu tuzağa düştükten sonra çıkan çatışmada yaralanan Kandûrî, aldığı 

yaralardan sonra iyileşemeyerek vefat eder.

1.3.3.1.2.1. Hastalık süsü verilmiş cinayet 

Honik’in yerine aç bırakılarak öldürülen Adam: Hüseyin Fellâh’ın evine 

baskında öldürülen Honik’in eşkıya olduğu ortaya çıkmasın diye aç bırakılarak 

öldürülür. Honik’i tanıyan herkes Honik’in hastalanarak öldüğünü düşünür ancak ölen 

Honik değildir.

1.3.3.1.3. İntihar

1.3.3.1.3.1. Kendini Bıçaklayarak İntihar Etme

Civelek Mustafa: Şehlevend’e âşık olan Civelek Mustafa, Şehlevend’in 

kendisini seven üç erkekle de evlenmeyeceğini öğrendikten sonra bir buhran anında 

kendisini midesi üzerinden bıçaklayarak öldürür. 

1.3.3.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.3.2.1. Yazarın Ölümle İlgili Düşünceleri

Romanda anlatıcı yazarın kendisidir. Burada yazar insanların ölümü dertlerinden 

kurtulmak için isteseler dahi ölümle karşı karşıya kaldıklarını gördüklerinde ölümden 

kaçmanın yollarını aradıklarını ifade etmektedir. Anlatıcıya göre insan ne kadar uzun 

yaşarsa yaşasın ölmek istemez. Ölümün yaklaştığını, bir gün sıranın kendisine 

geleceğini düşünmek istemez. İnsan hayatı, yaşamaya değer bulmadığı zamanlarda dahi 

ölmek yerine yaşamayı seçer.

“Eyvah! Bizim bîçare karılar burç içinde idiler! Ama ne zararı var? Zaten onlar ölümü 
istida ediyorlardı. İşte ölüm kendi ayaklarına geldi. Öyle değil mi muharrir efendi?
Öyle değil efendim! Siz insanoğlunun husûsiyyet-i ahvâlini tanımaz mısınız? Bunu 
tanımazsanız bari ölümü istida eden odun yarıcının hikâyesini olsun işitmediniz mi? Pek 
meşhur bir hikâyedir. Seksen yaşını tecavüz etmiş bir odun yarıcı birgün, hem de 
temmuz günlerinin birisinde yarım çeki odunu sırtına yüklenmiş olduğu hâlde 
ormandan gelirken yolda tab u tüvânı kesilir. Vücudu titremeye başlar. Teri içinde 
boğulmak mertebesini bulur. Canı burnuna gelir. ‘Yahu nedir bu benim çektiğim? 
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Çektiğim meşakkatlerin, yorgunlukların hepsi âlemde bir lokma ekmek yiyip nefes 
almak için mi? Hâlbuki aldığım nefesi de ah ederek salıveriyorum. Böyle yaşamaktan 
ölmek evlâdır!’ diye sırtındaki yükü yere atıp ölümü çağırmaya başlar! Olacak bu ya! 
Ölüm dahi herifin sesini işitip iki çukur kemikten ibaret kalmış olan gözlerinden 
topraklarını dökerek oduncunun karşısına gelir. ‘Ne istiyorsun? Beni niçin 
çağırıyorsun? der. Oduncu bunu görünce aklı başından giderse de yalanı derhâl tederrük 
ederek ‘Evet! Ölüm efendi evet! Yüküm sırtımdan yere düştü! Kaldırıverecek kimse 
yok. Bunu kaldırıveresin diye seni çağırdım.’ der. Ölüm hakkında odun yarıcının 
verdiği şu cevap âlemde her ölümü nida edenlerin vereceği cevaptır.
Bizim ana ile kız dahi istida etmekte bulundukları mevti karşılarında görünce 
haşyetlerinden titreyerek birisi bir köşeye ve diğeri diğerine sindi. Büzüldü, dondu 
kaldı. Nefes almak kendilerini ilân edecek bir gürültü çıkarır havfıyla nefeslerini bile 
hapsetmek isterlerdi.” (s. 13)

Burada anlatıcı, ölümün insanlar tarafından kendilerinden uzakta olduğunu 

bildikleri zaman istenilen bir şey olduğunu ancak ölümle karşı karşıya kalındığında ise 

aynı insanların kendilerini kurtarmanın yollarını aradıklarını ve bunun insanların 

hepsinde bulunan bir özellik olduğunu belirtir. Özellikle odun yarıcı hikâyesinde 

ölümün tasviri dikkat çeker. Ölüm, burada iki çukur kemikten ibaret kalmış gözlerinden 

topraklarını döken bir iskelete, başka bir söyleyişle bir kuru kafaya benzetilmektedir. 

Ölüm İslam inancının etkisiyle ölüm meleğiyle özdeşleştirilmemiş, onun yerine 

gözlerinin çukurlarında topraklar olan bir kuru kafayla özdeşleştirilmiştir. Burada 

insanın ölümden sonra alacağı biçim, ölümün insana, insan vücuduna ne yaptığı net bir 

biçimde ifade edilmiştir. İnsan vücudu toprağın içinde yalnızca kemikleri kalacak 

biçimde çürüyecek ve yok olacaktır. Burada ruh yoktur yalnızca beden vardır. Ölüm de 

bedene yapacakları ile özdeşleştirilmiştir. 

“Kendi derdini düşünmekte idi. Çünkü nefsini füruht etmek ne kadar büyük, ne mühim, 
ne müşkil bir şey olduğunu Şehlevend pek âlâ biliyordu. Ya bir vakit Şehlevend dahi ol 
küçük hanımlardan değil miydi ki konaklarında bir cariye şayet kırbaç altında helâk 
olursa yalnız onun kıymeti kadar bir meblağ telef olmuş idügi hesap olunarak yoksa bir 
nefis helâk olduğu asla hesaba katılmaz? Niçin katılsın? Telef olan şey insan değildir ki! 
Cariyedir! Kuldur! Esirdir! Paraları saydıkları gibi yerine dört tane daha mübayaa 
olunur. İnsan odur ki akçe ile satın alınamaz. Şehlevend işte bu hâlleri de görmüş bir kız 
idi.” (s. 32)

Yazar burada esaret altındaki insan yaşamının ne kadar değersiz olduğunu dile 

getirmiştir. Esir olan kişinin insan olarak görülmemesi, öldüğünde esire harcanan 

paraya üzülündüğünü belirtmesi dikkate değerdir. Anlatıcıya göre insan hayatı değerli 

olduğu için insan köle olmamalıdır. 
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Ahmet Midhat Efendi ölünün ardından üzüntü duymanın da ölen kişiyi 

tanımakla ilgili olduğunu dile getirir. Yazara göre insanlar tanıdıkları insanların

ardından daha çok üzülmektedirler ve bilmedikleri insanların ölümleri ne kadar trajik 

olursa olsun insanları daha az üzmektedir.

“Bir gemi batsa içinde otuz kişi boğulsa bir ‘Vah vah vah!’ otuzuna da kifayet eder. 
Ancak bunlar meyanında tanından bir adam olsa tessüfü bir hayli müddet bâki kalır.” (s. 
44)

Ahmet Midhat, kendisinden önce yapıldığını söylediği benzetmeyle sayılı gün 

ve para arasındaki benzerliği gözler önüne sermektedir. Ömrün ne zaman biteceğinin 

belli olmaması ve bir gün biteceğinin bilinmesi düşüncesine dikkati çeken yazar, ömrün 

paradan ayrılan yönünün bu özelliği olduğunu ifade eder. Yazara göre ömrün ne zaman 

biteceğinin bilinmemesi, onun körü körüne geçirilmesine neden olmaktadır. İnsanların 

nasıl yaşadığını bilmeden ölüme doğru gittiklerini ifade etmektedir. İnsan doğduğu 

andan itibaren kendisi için uygun görülen zamandan harcamaktadır. Her gün insanın 

kendi ölümüne biraz daha yaklaşması anlamına gelmektedir.

“Nakd-i mevcudun sarfı âdeta ömrün insırafına şebih olduğu bizden başka yerlerde ve 
zamanımızdan başka zamanlarda dahi fark edilmiş birşeydir. Fark edilmiştir ki ‘Vakit 
nakittir.’ demişler. Eğer onlar yalnız kıymet cihetini nazar-ı dikkate almış olsalar bile 
biz insıraf cihetini de mütenasip bulmaktayız: Bir sandığa nakd-i ma’dûd koydunuz. Bir 
yandan da sarf etmeye başladınız. Eminsiniz ki bu nakdin son kuruşu alınıp sandıkta 
hiçbir şey kalmadığı zaman dahi olacaktır. Defter-i ömre bir miktar vakit kaydeylediniz. 
Hergün birazını sarfla mahsubunu yürütmekte yani masrufu mevcuttan tarh 
etmektesiniz. Eminsiniz ki bu tarhın hasıl-ı tarhı sıfıra müsavî olduğu bir zamanı da 
göreceksiniz. Şu hâle göre vakitle nakdin bir farkı kalırsa o da sandıkta mevcut olan 
nakdin miktarı malûm olarak ona göre sarfetmek ve defter-i hayatında mukayyet 
bulunan vaktin ise miktarı malûm olamayacağından ale’l-amyâ imrar eylemek 
suretinden ibarettir.” (s. 46) 

1.3.3.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

1.3.3.2.2.1. Baş Kişinin Düşünceleri

Şehlevend

Şehlevend, Romanının baş kişisidir. Şehlevend, babası kendisini öldürdükten 

sonra yiyecek ekmekleri dahi olmadığı için annesiyle birlikte kendisini öldürmeyi 

tasarlar. Ancak anlatıcının odun yarıcı hikâyesinde anlattığı gibi ölümle karşı karşıya 

gelince bunu yapamaz. Annesi ile konuşurken Şehlevend, ölümü karanlık olarak tarif 

eder.

58



59

“Kız- Onun bir adı yok mu?
Ana- Kendimizi kurtarmak için kızım.
Kız- Yani kendimizi öldürmek, denize atıp boğmak için! Öyle değil mi?
Ana- Aman Şehlevend! Söyleme söyleme! Üstüme fenalık geliyor! Ah ne idi o denizin 
karanlığı?
Kız- Zati ölüm bir karanlıktan ibaret değil midir anacığım! Ölümü göze aldırdıktan 
sonra karanlıktan niye korkmalı?
Ana- Yalnız karanlık mı ya? Koca denizin ateş kesildiğini görmüyor muydun?
Kız- Demek oluyor ki hem kendini öldürmek istiyordun, karanlıktan aydınlıktan 
filandan korkuyordun. (s. 11)

Burada annenin kendilerini denize atmayı tasarladığını, aralıksız yağan yağmur 

ile denizin karanlık olmasından ve ara sıra çakan şimşekle de denizin ateş kesilmesinden 

korktuğu konuşmalarından çıkarılabilir. Şehlevend ölümü göze alanın karanlık ya da 

aydınlıktan korkmayacağını dile getirmektedir. Ona göre ölüm bir karanlıktan ibarettir 

ve onda korkulacak bir şey yoktur.

Şehlevend ve annesi ölümü istemektedir ancak onların istediği ölüm, onları 

yataklarında karşılayacak bir ölümdür. Onlar ölmek isteseler de kendilerini öldürmek 

istememektedirler. Ölümün kendilerini bulmasını ve bunun acısız olmasını 

dilemektedirler. 

Şehlevend sokakta kaldıklarında, karınlarını doyurabilmek için kendisine ölüm 

kadar acı görünmesine rağmen dilencilik yapmıştır.

“İyi ama avuç açmayıp da ne yapacak? Ölüm kadar acı imiş! Halbuki Şehlevend ölüme 
de razı oldu. Ondan ötesi var mı?

Var! Ölümden öte gâvur köyü yok derler, ama başka bir şey vardır, o da namustur! 
Şehlevend bunu da bilirdi! İşte bunu da bildiği için gayeti nazarında ölüm kadar acı olan 
züll-i suâli irtikab edebildi.” (s. 24)

Şehlevend, yatağında ölmenin mesut insanlara nasip olduğunu düşünmektedir. 

Eski Yunan’da ve Eski Türklerde yatağında rahat ölmek, istenmeyen bir ölüm 

biçimiyken Şehlevend ve Hasna Hanım için yatağında herhangi bir hastalıktan ölmek 

istenilen bir ölüm biçimidir. (Tryjarski, 2012: 46) Anne ve kızın istediği, ölümün onları 

gelip bulmasıdır. Denize atlayarak ya da yüksek bir yerden atlayarak kendilerini 

öldürmek isteseler de bunu yapamazlar. 

“Şehlevend’in nazarında esaret yarı ölüm sayılırdı. Vakıa ölümün yarısına değil 
rub’una, öşrüne bile razı olmak pek müşkil ise de kızcağız hatta validesiyle beraber 
ölümün tamamı tamamına helâk olmasına nisbetle ikisinden birisinin nısf-ı memata razı 
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olması daha kârlı çıkacağını hesaba başladı. Bu hesabı ne kadar tekrar eylediyse hiçbir 
sehvini göremeyip pek tamam, pek doğru buldu.” (s. 32)

Yukarıdaki cümlelerden anlaşıldığı üzere Şehlevend aslında bir biçimde kendini 

ölüme hazırlamaktadır. Özgürlüğünü bıraktığı için kendisini yarı ölü olarak düşünen 

Şehlevend’in iki kişinin birden ölmesindense kendisi için yarı ölüm demek olan esirliği 

seçmesi dikkate değerdir. 

Şehlevend annesiyle konuşurken ölümü uykuya benzetmektedir. Kendi 

ölümünden korkmayan Şehlevend’i, annesinin ölümü korkutmaktadır. Kendisiyle 

birlikte annesinin de ölecek olması düşüncesi onun esir olmaya razı olmasına neden 

olmuştur. Ölümü düşünen insanlarda, geride kalanların kendileri olmadan ne 

yapacaklarının düşünülmesi, onları bırakıp gidecek olma düşüncesi, insanların ölüm 

kararı almalarına engel olan düşünceler arasındadır. Kişinin kendi ölümünden daha çok 

yakının da onunla birlikte ölecek olması onun ölüm kararından uzaklaşmasına neden 

olur.

“Ölüm ise beni bundan sonra asla korkutmayacak bir uyku veyahut baygınlıktır. 
Bahusus dün gece sen mani olmamış olsaydın…” (s. 40) aynı durum Şehlevend’in 
annesi için de geçerlidir. Hasna Hanım da kızının genç yaşta kendisi ile birlikte ölecek 
olması düşüncesi nedeniyle denize atlamaktan vazgeçmiştir. 

1.3.3.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Hasna Hanım

Düştüğü yoksulluktan kurtulmak için ölümü bile göze alan Hasna Hanım, kızı 

Şehlevend’in ölmek için çok genç olduğunu ve onun dünyaya doyamadığını 

düşünmektedir. Aynı zamanda Hasna Hanım, ölmek için gittikleri deniz kenarında 

aralıksız yağan yağmur nedeniyle karanlık olan ve ara sıra çakan şimşekler nedeniyle 

ateş kesilen denize atlayarak kendini öldürmekten korkmuştur.

“Kız- Buraya hiç gelmemeli idik demek istiyorum. Şuraya hendek üzerine çıkıp 
kendimizi aşağıya attığımız…
Ana- Ee sen, sen de mi?
Kız- Vay beni bu hâlde bırakıp da yalnız kendini mi kurtaracaksın?
Ana- Ah gözüm nuru! Sen daha dünyana doymadın!
Kız- Ben dünyamdan bıktım bile. Benim kadar, benden genç kızlar genç yaşlarında dağ 
gibi tekerlenip gidiyorlar. Can hususunda ne farkımız var? Tut ki kara humma ile de ben 
gitmişim!
Ana- Yatağında ölmek böyle hendekten atlayıp da ölmeye benzer mi? Ah! 
Kemiklerimiz çatır çatır kırılarak ölmek nerede, yatağımızda…
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Kız- Ne yapalım anacığım! Dünyada o saadetli ölüm dahi mesutlara nasib oluyor. Bizde 
talih olsa idi bir kere bu dereceye gelmezdik. Geldikten sonra!.. Bizim gibilerin ölümü 
nasıl olur? Elbette böyle olur. (s. 11-12)

Laz Mehmed Ali

Şehlevend’i esir olarak satılmaya ikna eden ve onu satan Laz Mehmed Ali, 

insanların ölüme razı olduklarında dahi sevdiklerinden ayrılmaya razı olmayacaklarını 

söyler.

“Laz- Haniya şimdi ölüme razı oluyor idin ya? İşte insan kısmı böyledir. Şimdi 
dünyasından ayrılmaya razı olurken, yine şimdi bir anasından ayrılmaya razı olmaz!..”
(s. 31) 

Ömer

Şehlevend’i seven erkeklerden biri olan Halatçı Ömer, Şehlevend’in intikamını 

almak isterken yakalanmış ve küreğe mahkûm edilmiştir. Ömer küreğe mahkûm olarak 

yaşamaktansa ölmeyi düşünmektedir ancak prangalanmış bir durumda olduğu için bunu 

gerçekleştirememektedir. Ömer de Şehlevend ve Hasna Hanım gibi ölümün kendisini 

gelip bulmasını beklemektedir. Kendisini öldürecek herhangi bir şeyin acısına 

katlanmaktansa çektiği acılara katlanmayı sürdürmeyi düşünmektedir. Ona göre bu 

yalnızca süreyi uzatmaktadır. Sonuç olarak Ömer, bu acılara katlanarak daha uzun bir 

süre sonunda öleceğini düşünmektedir.

“-Ah! Bu kürekte bulunan adam kendisine kıyamayacak da. Ayağımdan zincir ile 
mıhlanmışım! Başka bir alet-i helâk de vermiyorlar… Ama ne zararı var? Yine kahır 
zehiriyle zehirlenip gidecek değil miyim? Biraz geç olacakmış. Geç olsun da güç 
olmasın. Kafamı küpeşteye vura vura kırmaktan ise acılar içinde kıvrana kıvrana 
gebermek daha kolaydır.” (s. 56)

1.3.4. İntibah

Namık Kemal’in romanı İntibah’ta kişiler romanın sonunda birer birer ölürler.19

Bu ölümler iki kısma ayrılabilir. Roman kişilerinden bir kısmı cinayet sonucunda bir 

kısmı da fakirlik ve üzüntüden hayattan ayrılırlar. Romanın iki güzel kadını Mahpeyker 

ve Dilâşub cinayete kurban gider. Romanın baş kişisi Ali, hapishanede üzüntüden 

yaşamını yitirir. Ali’nin annesi Fatma Hanım da üzüntü ve düştüğü fakirlikten dolayı 

ölür. Ali’yi öldürmek için tutulan Hırvat ise aldığı yaralar yüzünden sorgu sırasında can 

verir. Romanda ölüm, kişilerin yaşamına son verirken romanın kurmaca dünyasının da 

                                                
19 Namık Kemal, (2006). İntibah, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.
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sonu olmuştur. Mahpeyker, terk edilmenin öcünü Ali’den almak için onu öldürtmeye 

çalışırken Ali’nin elinde can verir. Mahpeyker öç alma tasarısının bir parçası olarak 

Ali’nin öldürülüşünü Dilaşup’a izletmek ister. Ali’nin öldürülmesini engellemek isteyen 

Dilaşup, onun yoluna can verir. Ali, Dilâşub’un öldüğünü öğrendikten sonra 

Mahpeyker’i öldürür. 

Romanın girişinde bahar betimlemesi yapılmaktadır. Bu betimlemede yeniden 

doğuş, bahar bayramı mitinin yerine İslamiyet ve ahiret inancı geçmiştir.

“Bahar eyyamı bu köhne cihanın subh-ı safa-yı nev-civanîsidir. Bahar erişince toprağın 
her tarafı serapa taravet kesilerek ‘Yuhyil-arzi ba’de mevtiha’ sırrı aşikâr olur. O kuru 
kuru ağaçlar –mahşere tesadüf etmiş i’zam gibi– yeniden can bulmaya başlar. Bir hâlde 
ki, taravetlerine dikkat olunsa nazar-ı ibretle vücutlarına serapa eden hayatı görmek 
kabildir. Bir hâlde ki, en ednasındaki neşv ü nemaya bakılsa âlemin her zerresinde bir 
ruh tecelli ediyor zannolunur. Bir hâlde ki, sahranın her tarafına tecessüm etmiş zevk-i 
ruhanî, belki ruh bulmuş safa-yı cismanî denilse mübalâğa edilmemiş olur.” 

Rum suresinin ellinci ayetinden alıntı yapılarak baharın gelmesinin bu ayetin 

sırrını açığa çıkardığı, her baharın bir yeniden diriliş olduğu ifade edilmektedir.20

Baharın gelmesi yeniden doğuşun simgesi olarak görülmektedir. Bugün bahar bayramı 

olarak kutlamaları sürdürülen bu gelenek Sümer tanrıçası İnanna’ya kadar 

dayanmaktadır. İnanna ve İsis-Osiris mitlerinde baharın gelmesi, yeniden doğuş 

anlatılmaktadır. Burada her bahar yaşanan bu diriliş ile İslamiyet inancına göre kıyamet 

koptuktan sonra yeniden dirilmeye olan inanç arasında bir benzerlik kurulmuştur. 

Baharın gelmesi kıyametten sonra yeniden dirilecek olunmasına delil olarak 

sunulmaktadır. İntibah romanında ayrıca Çamlıca cennetin yeryüzüne inmiş hali olarak 

tasvir edilerek çamlıca suyunun da ab-ı hayat’a benzediği belirtilmektedir. Anlatıcı 

Çamlıca’yı İslamiyet inancına göre ödül mekânı olan cennete Çamlıca’da çıkan suyu da 

ölümsüzlük suyuna benzeterek insanların ulaşmak istediği şeylere dünyada ulaştıklarını 

ifade etmektedir. Ölümsüzlük suyu diye bir şey olsaydı bu suyun çamlıca suyu 

olacağının söylenmesi insanın ölümsüzlük isteğine yönelik olarak dile getirilmektedir. 

Çamlıca ise İslamiyet’e inananların cennette ulaşacakları ödüllerin daha dünyada iken 

alacakları bir yer olarak okuyucuya sunulmaktadır.

                                                
20 http://www.ahmedhulusi.org/kuran/030_rum_a.htm (25.05.2011)
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1.3.4.1. Ölme Biçimleri

1.3.4.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Ali’nin babası: Ali’nin babasının irtihal ettiği ifade edilir ancak ölümüyle ilgili 

bilgi verilmez.

1.3.4.1.2. Üzüntüden ölüm

Fatma Hanım: Oğlunun kendisini düşkün bir yaşama vermesi sonucunda 

üzüntüden ve fakirlikten öldüğü belirtilir.

Ali: Dilâşub’u kaybedip Mahpeyker’i öldürdükten sonra hapishanede pişmanlık 

içinde üzüntüden öldüğü belirtilir. 

1.3.4.1.3. Kazayla Ölüm

Hırvat: Dilâşub’u öldürdükten sonra kaçmaya çalışırken yaralanan Hırvat, sorgu 

sırasında can verir. 

1.3.4.1.4. Cinayet

Mahpeyker: Ali’yi bir Hırvat’a öldürtmek isterken kendisi Ali tarafından 

öldürülür. Ali elindeki bıçağı Mahpeyker’in beynine saplayarak onu öldürür. 

Mahpeyker, Ali’ye kendisini öldürürse mücazat-ı uhreviyeyi düşünmesi gerektiğini 

söyleyerek kendisini öldürmek üzere olan kahramana, öbür dünyada cezalandırılacağını 

hatırlatır. 

Dilaşup: Ali Bey’in öldürüleceğini öğrendikten sonra onu kurtarıp Ali Bey’in 

paltosunu giydiği için Hırvat tarafından yanlışlıkla öldürülür. Burada Dilaşup, 

başkasının ölümünü üstlenmemiştir. Ali Bey’in yerine geçtiği için öldürülmüş ancak Ali 

Bey’i yalnızca o anda ölümden kurtarmıştır. Dilaşup her insan gibi yalnızca kendi 

ölümünün gerçekliği ile karşılaşabilir. Deneyimlediği ölüm Ali Bey’in ölümü değil Ali 

Bey için planlanan ama kendisinin karşılaştığı öldürülme biçimidir. Her insan ancak bir 

kere ölebilmektedir ve bu doğal olarak o kişinin kendi ölümü olmaktadır. Dilaşup’un 

yanlışlıkla öldürülmesi Ali Bey’in bir süre daha yaşamasını ve gerçekleri anlamasını 

sağlamak için gerçekleştirilir. Böylelikle Dilaşup ölümüyle Ali Bey’in gerçekleri 

görmesini sağlar. 
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1.3.4.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.4.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı baharın gelişini ve Çamlıca’yı betimlerken İslamiyet’in ölümden sonra 

yaşam ve ahiret inancına uygun cümleler kurar. 

“Bahar eyyamı bu köhne cihanın subh-ı safa-yı nev-civanîsidir. Bahar erişince toprağın 
her tarafı serapa taravet kesilerek ‘Yuhyil-arzi ba’de mevtiha’ sırrı aşikâr olur. O kuru 
kuru ağaçlar –mahşere tesadüf etmiş i’zam gibi– yeniden can bulmaya başlar. Bir hâlde 
ki, taravetlerine dikkat olunsa nazar-ı ibretle vücutlarına serapa eden hayatı görmek 
kabildir. Bir hâlde ki, en ednasındaki neşv ü nemaya bakılsa âlemin her zerresinde bir 
ruh tecelli ediyor zannolunur. Bir hâlde ki, sahranın her tarafına tecessüm etmiş zevk-i 
ruhanî, belki ruh bulmuş safa-yı cismanî denilse mübalâğa edilmemiş olur.” 

Sümer tanrıçası İnanna’ya kadar giden bahar ve yeniden doğuş miti bu romanda 

anlatıcı tarafından İslamiyet’te var olan ölümden sonra yeniden dirilme inancının bir 

delili olarak okuyucuya sunulur. 

“Çamlıca’ya Firdevs-i alânın yere inmiş bir kıtası denilse şayestedir. Feyyaz-ı kudret 
âlemde ab-ı hayat icadını irade etmiş olsaydı o hasiyeti Çamlıca suyuna verirdi.” 

Çamlıca ile ilgili olarak burada yapılan benzetmeyle anlatıcının bir öbür dünya 

inancına sahip olduğu görülmektedir. Ab-ı hayatın Çamlıca suyu olacağı düşüncesi ise 

insanların ölümsüzlük arayışının boşuna olduğunun ifadesi niteliğindedir. Burada 

Allah’ın ölümsüzlük suyu yaratmayı tercih etmediği, dolayısıyla insanların ölümlü 

oldukları dile getirilmektedir. Ölümsüzlüğü arayan insanlar için ölümsüzlüğü 

sağlayacak bir aracın yaratılmadığının ifadesi olan bu cümlelerle insanların ölümlü 

olmalarının bir yaratıcı tarafından tercih edildiği dile getirilmektedir. İntibah romanının 

anlatıcısı İslamiyet dinine mensup biri olarak ölümden sonra bir öbür dünya hayatı 

olduğunu düşünmektedir. 

1.3.5. Felâtun Bey ve Râkım Efendi

Ahmet Midhat Efendi’nin Felâtun Bey ve Rakım Efendi21 romanının kurgusu iki 

kahramanın karşılaştırılması üzerine kurulmuştur. Alafrangalılığa özenen ve hiçbir şeyi 

tam olarak bilmediği için komik durumlara düşen Felâtun ve alafranga olmak için 

uğraşmayan Râkım’ın karşılaştırılmasının yapıldığı romanda, ölüm doğal bir olay 

olarak karşımıza çıkmaktadır. 

                                                
21 Ahmet Midhat Efendi, Felatun Bey Ve Rakım Efendi, Romanlar I, TDK, Ankara, 2000. İncelemede bu 
baskı esas alınmıştır.
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Felâtun’un annesi, kız kardeşi Mihriban’ı doğururken ölmüş Râkım’ın babası, o 

daha bir yaşındayken vefat etmiştir. Bu ölümler anlatıcı tarafından doğal ve olağan 

olaylar olarak aktarılır. Romanın kurmaca dünyası içinde verem olan Can’ın ölme 

olasılığına ve Felâtun’un babası Mustafa Merakî Efendi’nin ölümüne yer ayrılmıştır. 

Mustafa Merakî Efendi’nin ölümü, oğlu Felâtun’un ne kadar alafranga özentisi 

olduğunu gözler önüne sermek için kullanılır. Felâtun, yaşadığı toplumun 

geleneklerinden tamamen farklı olarak ölüm acısını bile Metres’i Madam Polini’nin 

isteğiyle hiç bilmediği bir biçimde yaşamaya çalışır. Felâtun’un özentililiğinin boyutunu 

ortaya koymak için onun babasının ardından bir alafranga kadının isteğine uyarak yas 

tuttuğu gösterilir. 

1.3.5.1. Ölme Biçimleri

1.3.5.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler 

Râkım’ın Babası: Râkım’ın babası Rakım bir yaşındayken ölmüştür.

Râkım’ın Annesi: Râkım on altı yaşındayken annesi vefat eder.

1.3.5.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Mustafa Merakî Efendi: Mustafa Merakî Efendi, Felâtun’un babasıdır. 

Felâtun’un babası bir hastalığa tutularak on beş gün içinde vefat eder. Mustafa Merakî 

Efendi’nin hastalığı ile ilgili herhangi bir bilgi verilmez. Ancak Felâtun’un Alafranga 

yaşam tarzına ne kadar özendiğinin göstergelerinden biri babasının ölümüdür. Felâtun, 

yaşadığı toplumun geleneklerinde ve inandığı dinin kurallarında olmayan bir biçimde 

babası için yas tutar ve tamamen siyah giyinerek dolaşır.

1.3.5.1.3. Doğum Sırasında Ölüm

Felâtun’un Annesi: Felâtun’un annesi, kız kardeşi Mihriban’ı doğurduktan sonra 

loğusa yatağında vefat eder. Anlatıcıya göre Felâtun’un annesi doğum yaparken öldüğü 

için şehit sayılmaktadır.

1.3.5.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.5.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı için ölüm insanın doğal olarak karşısına çıkacak bir olaydır. Anlatıcıya 

göre ölmek yaşamak kadar doğaldır. Mihriban’ın doğumu kadar annesinin ölümü de 
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aynı doğallıkla aktarılır. Anlatıcı ölümün olağan olduğundan başka ölümle ilgili 

söylenecek söz olmadığını belirtir. Anlatıcı kızını doğururken ölen anneye Allah’ın 

acımasını diler. Ona göre çocuğunu doğururken ölen kadın şehit olmuştur. Mihriban’ın 

annesi, kızını dünyaya getirirken, ona bir hayat verirken öldüğü için şehit sayılmaktadır. 

“İş ebelere kaldı. Onlar sargılar ile filanlar ile Mihriban Hanım’ı düşürtmeyip muhafaza 
edebildiler ise de biçare validesi bu kızı doğurduktan sonra loğusa yatağında şehiden 
vefat eyledi.
Mevlâ rahmet eylesin! Böyle şeyler olağandır!.. Başka ne diyelim ya?” (s. 3-4)

Anlatıcıya göre doğum sırasında bir kadının ölümünün olağan olduğunun ifade 

edilmesi yeterlidir. O, böyle bir ölümün herkesin başına gelebilecek bir ölüm olduğunu 

düşünmektedir. Romanın yazıldığı dönemde doğum sırasında anne bebek ölümlerinin 

sıklığı göz önünde bulundurulduğunda bu ölüm olağan karşılanabilir. Ancak anlatıcı 

ölümü, doğum kadar doğal karşılamakta ve onun bir son olduğunu düşünmemektedir.

Anlatıcıya göre ölen kişi geride kalanlara onların hayatını devam ettirecekleri 

kadar bir miras bırakmalıdır. Râkım Efendi’nin babası, oğluna barınabileceği bir evden 

başka bir şey bırakmamıştır. Anlatıcıya göre Râkım, babası öldüğü için değil daha çok 

kendisine onu rahat ettirecek kadar bir miras bırakmadığı için şanssızdır. Anlatıcı 

hayatın devam etmesini önemsediği için onun gereklerinin yerine getirilip getirilmediği 

ile daha çok ilgilenmektedir. Râkım’ın annesi, Râkım on altı yaşında iken ölmüştür. 

Annelerin ölümü kahramanların arasında şartların eşit olmasını sağlamak için 

yapılmıştır. Râkım’ın babası o küçükken ölmüş, bu onun kıt kanaat bir hayat sürmesine, 

çok çalışmasına neden olmuştur. Felâtun küçük yaşta annesini kaybetmiş olsa da babası,

o yirmili yaşlarındayken vefat eder. Ancak iki kahraman da yirmili yaşlarda hem 

babasız hem de annesiz kalırlar. 

“Rakım Efendi dediğimiz çocuk eski Tophane kavaslarından birisinin oğlu olup bundan 
yirmi dört sene evvel vefat eyledikte validesi elinde bir yaşında yetim olarak kalmıştı. 
Bir kavas evlâdına ne bırakabilir? Bizim Râkım Efendi’nin babası ise Salıpazarı 
tarafında üç odalı bir çürük kümes ve bir de Arap cariyeden başka mal ıtlakına seza 
hemen hiçbir şey bırakmamıştı.” (s. 11)

Anlatıcıya göre, Râkım’ın annesi, oğlunun çalışmaya başladığını, iş güç sahibi 

olduğunu gördükten sonra öldüğü için şanslıdır. Râkım’ın annesi için oğlunun 

çalıştığını görmek, insan içine girdiğini görmek bir nimettir. Kadın, çocuğunun kimseye 

muhtaç olmayacağını gördükten sonra öldüğü için gözü arkada kalmayacaktır. 
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Anlatıcıya göre Râkım’ın annesi görevini yerine getirmiş ve oğlunu kendi başının 

çaresine bakacak yaşa getirmiştir. 

“Aman bu çocuk ne kadar çalışıyordu. Hani ya ‘Gece gündüz çalışıyor’ derler ya! İşte 
gece gündüz gerçekten çalışan buydu. Tamam evlâdını bu boya getirdikten sonra 
validesi vefat etmesin mi!
Amma bu dahi hakkında bir nimetti. ‘Ah! Rakım’cığım bir kere insan içine karıştığını 
görsem hiç gözüm arkada kalmazdı’ derdi ve işte arzu eylediği bu nimete nail oldu.” (s. 
11)

Anlatıcıya göre ölüm acısı, ölümden sonra geride kalanların yaşadıkları, ölen 

kişinin ekonomik durumuyla ilgilidir. Mustafa Merakî Efendi, on beş gün çektiği 

hastalıktan sonra ölmüş, geride bir erkek ve bir kız çocuk bırakmıştır. Felâtun Bey, 

erkek olduğu için başının çaresine bakabilecek durumdadır ancak Mihriban Hanım 

kadın olduğu için başının çaresine bakamaz. Anlatıcı bu düşüncelerine karşın aylık 

geliri yirmi bin kuruş olan bu ailenin çocuklarının öksüz sayılamayacaklarını 

düşünmektedir. Ona göre kişinin öksüzlük çekmesi için gelir seviyesinin daha düşük 

olması gerekmektedir. Gelir seviyesi yüksek kişiler için ölen kişinin kaybı, gelir 

seviyesi daha düşük kişilerinki kadar büyük değildir. Ölüm acısı, ölen kişinin ekonomik 

durumu ile ters orantılıdır. Ekonomik durumu kötü olan bir ailede baba öldüğünde 

yaşanan acı artmakta, ekonomik durumu daha iyi olan bir ailede baba öldüğünde ise acı 

diğer aileye göre daha az olmaktadır.

“Felâtun Bey’in pederi Mustafa Merakî Efendi oğlunun haber vermiş olduğu hastalığı 
onbeş gün çektikten sonra hulûl-ı eceliyle irtihal eyledi. Mevlâ rahmet eylesin. Oğlu 
Felâtun Bey ne kadar olsa erkek olduğundan başının çaresini görebilirse de, kerimesi 
Mihriban Hanım kısa ayaklı olduğu için işte o biçareye acınır. 
Adam sen de! Şehrî yirmi bin kuruş iradı olan bir familyanın öksüzleri, öksüz mü 
sayılır?” (s. 51) 

Anlatıcı ölümden sonra yaşam olduğunu düşünmektedir. Babasının Can’ı mutlu 

etmek için cenneti getirse kızını eğlendiremeyeceğini gördüğünü belirtir. Anlatıcı ölümü 

doğal bir olay, insan kaderinin bir parçası olarak gördüğü gibi ölümden sonra da insanın 

gideceği bir ceza ve ödül mekânı olduğunu düşünmektedir. 

“Babası ‘Haydi kızım işte arabamız hazır. Biraz gezmeğe gidelim’ dediği zaman kızı 
âdeta füturla muvafakat gösterip pederi ‘Ey! Bu gün de nereye gidelim?’ dedikçe kız 
‘Siz neresini isterseniz oraya gidelim. Benim için her yer birdir’ der ve babası kızı kıra 
değil a, cennete götürse eğlendiremediğini görürdü.” (s. 115)

Anlatıcı Can’ın ölüm halinde hasta olduğu için her isteğinin yerine getirildiğini 

belirtir. Ölmek üzere olan hastayı üzmemek, son günlerinde mutlu olmasını sağlamak 
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için çevresindekiler, ölecek kişinin isteklerini yerine getirirler. Anlatıcı, Can’ın 

doktorun söylediğinden daha fazla yaşadığını ve ölmek istemediğinin görülmeye 

başlandığını dile getirir. Anlatıcıya göre hastalığa tutulmuş kişinin iyileşmesi için 

kişinin kendisinin iyileşmeyi istemesi gerekmektedir.

“Can’ın midesine bayağı bir kuvvet geldi. Hem gayet kuvvetli et suları göğsünü dahi 
yumuşattığından öksürüğü bütün bütün kesilmiş ve binaenaleyh kan ve balgamları dahi 
unutulmuştu. Garibi şunda ki, tabibin vazifesinden sonra iki değil, beş gün geçti, kız 
hâlâ vefat etmedi! Vefat etmedikten başka etmek istemediği dahi görülmeğe başladı.” 
(s. 147)

Anlatıcı doktorların bilimi hastaların ölüp ölmediklerini anlamakta 

kullandıklarını, hastalıkları iyileştiremediklerini düşünmektedir. Ona göre hastalıkların 

pek çok çeşidi olduklarından doktorlar hastalıklara tam tanı koyamamaktadırlar. Bu 

durum doktorların yalnızca kişinin ölüp ölmediğini bilebilen bilim adamları olmalarına 

neden olmaktadır. Anlatıcıya göre Doktor Z.’nin Can’ın iyileşmesine, ölümden 

kurtulmasına bir etkisi yoktur. Can hastalık kitaplarında yazdığı üzere kendi kendine 

iyileşmiştir. Anlatıcıya göre Can, Râkım’a kavuşma olasılığının olmamasını 

kabullendiği ve ölmek istemediği için iyileşmiştir. 

“Ey şimdi Moliere’nin tabipler hakkında söylediği söz yalan mıdır? Tabipliğin en fennî 
ciheti bir hastanın vefat etmiş olduğunu anlamak olup, yoksa bir hastalığın birçok envaı 
olduğundan hangi nevinden olmasını hükmedememektedirler. Teverrüm hakkında 
teşbih-i maraz kitaplarına derc edilmiş olan sahifelerde yazar ki, bu illete müptelâ 
olanlar için ilâç olmayıp, verilen ilâçlarsa henüz derdest-i tecrübe olan şeylerdir. Lâkin 
en altında ihtiyat olarak iki satır daha yazılmış. Denilmiş ki ‘Bu hastalıktan bazı kere 
kendi kendisine iyi olanlar dahi vardır’. Şimdi bizim Doktor Z dahi bîçare Can’ın 
yeniden can kazandığını görünce ‘Patoloji kitabının şu son ihtarı doğruymuş be!’ diye 
kendi kendisine taaccüp ederek artık kızın iyi olacağını yakînen gördükten sonra herif 
bütün bütün lokman kesildi, gitti ki bundan sonra kayınvalidemi dahi getirsem, o da hiç 
olmazsa Hipokrat kesilebilirdi.” (s. 147-148)

1.3.5.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.5.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Râkım

Râkım, ölümden sonra yaşam olduğunu düşünmektedir. Ona göre insan öldükten 

sonra başka bir dünyaya gidecek ve orada dünyada yaptıklarının karşılığında 

ödüllendirilecek veya cezalandırılacaktır. Râkım, cennet ve cehenneme inanmaktadır. 

Ona göre insanlar cennette bu dünyada yapıp ettiklerinin, işledikleri sevapların karşılığı 
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olarak sonsuza kadar ödüllendirilecektir. Râkım’a göre huriler de cennetteki ödüllerden 

biridir.

“Râkım – (koşup dadısının kucağına atılarak ve boynuna sarılıp şapır şapır öperek) Yok 
dadıcığım yok! Senin yüzün bana valide çehresi kadar tatlıdır. Cennetten huri çıksa da 
gelse bana senden güzel olamaz. Ben her akşam senin mübarek yüzünü görmeliyim.” (s. 
21)

Râkım, Jozefino ile konuşurken onunla yaşadığı zamanın kıymetini anlatmak 

için ölünceye kadar, hatta öldükten sonra bile aldığı lezzeti unutmayacağını söyler. Ona 

göre yaşarken duyulan keyif, yaşamanın lezzeti çıkarılmalıdır. Râkım, insanların 

öldükten sonra yeniden dirileceklerine inanmaktadır. Ona göre bu dünyadan sonra 

insanların sonsuza kadar yaşayacakları başka bir dünya bulunmaktadır.

“Râkım – (karının dizlerine kapanarak) Seninle sürdüğüm ömrün lezzetini mezara kadar 
değil, mezarda dahi unutmayacağıma yemin ederim. Hele dostluğum ilâ-kıyâmü’s-sâa 
devam edecektir. Rica ederim, beni şu, bu gece almağa başladığım lezzetten de mahrum 
etme.” (s. 68)

Râkım, Felâtun’un babasının öldüğünü öğrendikten sonra Allah’ın onu 

bağışlamasını diler. Râkım’a göre yas tutmak Türklere özgü bir şey değildir ve ölüsünü 

anmak isteyen kişinin Cuma geceleri Yasin-i Şerif okuması yeterlidir. Râkım metresi 

istediği için babasının yasını alafranga usullere göre tutan Felâtun Bey’e şaşırır. Ona 

göre insan ölen sevdiklerinin arkasından inandığı dinin ve yaşadığı toplumun 

kurallarına göre yas tutmalıdır. Râkım için Türk olan birinin kendini herhangi birinin 

isteği ile yas tutmak zorunda görmesi şaşılacak bir şeydir.

“Felâtun – Hiç sorma birader. Hele şu ‘devil’, yani yastan kurtulduğuma bir teşekkür 
ediyorum ki, malûm a, pederin vefatı üzerine yas tutmak alafrangada vardır. Her tarafım 
gece karanlığı gibi simsiyah kesilmişti.
Râkım – Evet alafrangada vardır, ama biz yani Türkler bu kaideye riayete mecbur 
değiliz. Cuma geceleri bir Yâsin-i Şerif ile mevtalarımızı anmak…
Felâtun – Öyle ama, beni kendi hâlime bırakıyorlar mı ya?
Râkım – Size kim karışır?
Felâtun – Kim mi karışır? Pes birader hey, hiç sorma, başım bir belâya çattı ki!
Râkım – Aman!
Felâtun – Belâ ama tatlı belâ! Gönlüm mini mini bir aktristin (tiyatro oyuncusu) 
muhabbetiyle meşguldür.
Râkım – Yası dahi bu mini mini aktris mi cebreyledi?
Felâtun – Evet, zavallı kızcağız! Pederin vefatına benden ziyade yandı, tutuştu.
Râkım – Acaip!
Felâtun – Evet, pek acaip kızdır. Ama ne yas. Yemek tabaklarına varıncaya kadar 
siyahlanmış tabak aldırdı. Kendisi tiyatroda bile siyahtan başka bir şey giymez. Elinden 
gelse güneşin ve gökteki yıldızların dahi üzerine siyah tül çekecekti.” (s. 69)

69



70

Râkım, Felatun Bey’in babasının ölümünden sonra metresinin yas için simsiyah 

giyinmesini, üzüntüsünü göstermek için siyah tabaklarda yemek istemesini onun 

ustalığıyla ilgili olduğunu düşünür. Rakım’a göre Felatun’un metresinin Mustafa 

Meraki Bey’in ölümünün ardından yas tutmak istemesi anlamsızdır. İnsanlar için 

tanıdıkları insanların ölümlerinin bir anlamı bulunmaktadır, insanlar tanımadıkları 

insanların ölümleri için yas tutma ihtiyacı hissetmezler. Râkım, bu nedenlerle 

Felatun’un metresinin Mustafa Meraki Efendi’nin ölümünün ardından yas tutmak 

istemesini acayip olarak değerlendirir.

“Bunlar şu lâkırdı üzerine aktrisi görmek için aşağıya dört yol ağzına doğru bükülürler. 
Fakat Râkım böyle sevdiğinin babasının vefatına bu kadar teessüf eden ve ta yemek 
tabaklarına varıncaya kadar mahsus ye’s tabakları tedarik ettiren kadının pek usta ve 
maharetli bir aktris olacağını düşündü.” (s. 70)

Râkım, ölümün beden üzerinde yaptığı değişikliklerin bilincindedir. Ölümü 

bedende yaptığı bütün değişikliklerle kabullenmiş durumdadır. Annesinin çürümüş 

yanaklarını düşünürken kendisine bakan dadısının hayatta olmasının değerinin 

farkındadır. Râkım ölenler için üzülmek kadar yaşayanlar için şükretmek gerektiğini 

düşünmektedir. 

“Fedayi – Ah hanımcığım iki gözümün nuru hanımcığım! Mezarında bizim şu hâlimizi 
görüyor musun?
Râkım – (gözleri dolarak) İşte dadıcığım seni anamız yerine koyduk. Anacığımın 
yanakları çürümüş ise senin yanakların hamdolsun sağ sağlam.” (s. 79)

Râkım, düzenli olarak ders verdiği iki kız kardeşten biri olan Can’ın hastalığına 

ve hastalığının ölümcül olmasına üzülmüştür. Ona göre dağ gibi bir genç kızın ölüm 

döşeğinde bulunması acınacak bir durumdur. Râkım’a göre genç yaşta ölüm ile 

ilerlemiş yaşlarda ölüm arasında fark bulunmaktadır. Genç yaşta ölüm ilerlemiş 

yaşlarda ölüme göre insanlara daha fazla acı vermektedir. Râkım da Can’ın ölecek 

olmasına bunun için daha fazla üzülmektedir. Râkım’a göre her ölüm aynı değildir. Bazı 

ölümler diğerlerinden daha fazla acı vermektedirler. 

“Hatta muayene günü akşamüzeri kendi hanesine avdet eyledikte yüzü gözü sarkık bir 
meyusuyiyet-i azîme içinde gelmiş ve bunun sebebini gerek dadı kalfa ve gerek Canan 
sual eylediği zaman Can’ın ölüm halinde hasta olmasına şefkat-i cibilliyesi hasebiyle 
izhâr-ı teessüf eylediği hâlde kendisinin Can hakkında bu kadar irtibatını dahi sormağa 
cesaret eylemişti.
Râkım – Allah, Allah de bakayım şimdi şüpheye bir kat daha kuvvet ver!
Canan – (bir haşyet-i mahsûsa ile) Hayır efendiciğim şüpheden değil! Sizi pek 
müteessif görürüm de onun için…
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Râkım – Nasıl teessüf etmem ya? Dağ gibi bir genç kız ölüm yatağında bulunsun da 
acımamak mümkün müdür?” (s. 120)

Râkım, Can’ın hastalık haliyle ilgili olarak ölümün kıza yaklaştığını belirtmek 

için ahiret insanına benzetir. Burada Râkım’ın ahiret ile ilgili olumsuz düşüncelere 

sahip olduğu görülür. Ona göre ahiret insanı hastalıklı insanlar gibi görünmektedir. 

Hasta olan Can canlılığını kaybettiği için ölen insanlara benzemektedir.

“O bîçare kızcağız ne hâllere girmiş, ahiret insanı suretini almış.” (s. 129)

Râkım, Can’ın hastalığı ile ilgili olarak Felâtun ile konuşurken kızın verem olma 

olasılığının olduğunu, doktorların hastalık için aşk hali dediklerini söyler. Verem 

hastalığına bir virüsün neden olduğu henüz bilinmemektedir. Râkım, Can’ın kendisine 

olan aşkı yüzünden hastalandığını, ölüm döşeğinde yattığını düşünmektedir. Ona göre 

canı ile uğraşan Can için Felâtun Bey’in söyledikleri yersizdir. Râkım aynı zamanda 

Can’ın yolcu olduğunu söyler. Ölecek insanlar için “yolcu” tabiri kullanılan bir tabirdir. 

“Râkım – Bırak Allah’ı seversen! Kızcağız can üzerinde
Felâtun – Ne için?
Râkım – Bilir miyim ben, ne için? Galiba verem olmuş, Hekimler aşk hâlidir diyorlar.
Felâtun – İşte gördün mü? Senin gibi feylosofların yapacağı iş bu kadar olur. İffeti 
muhafaza edelim, edebi muhafaza edelim diye böyle körpecik kızları verem ederler, 
bırakırlar. Bana alâka etmiş olsaydı da, bak hiç böyle verem olur muydu? Turp gibi 
yaşardı, turp!
Râkım – (füturla) Adam, bırakalım şu acıklı meseleyi. Kızcağız bugün, yarın yolcudur. 
Sen ne haldesin bakalım sen?” (s. 130)

Râkım Jozefino ile konuşurken Can’ın ölüm halinde olduğunu ve onun ölecek 

olmasının kendisini çok üzdüğünü söyler. Râkım burada ölmek yerine “gürleyip 

gitmek” ifadesini kullanır. Râkım’a göre genç kızın ölümü insanı üzecek bir ölümdür. 

Çünkü Can, beklenmedik bir yaşta, kendisinden yaşaması beklenen bir zamanda ölüm 

halinde yatmaktadır. Bu ölüm Râkım için yaşlı bir insanın ölümünden daha acıklıdır.

“Râkım – Yok değil, var! Hani ya Mister Ziklas yok mu, işte onun büyük kızı ölüm 
hâlinde hasta da, ona pek acıyorum. Bir genç kızın gürleyip gitmesi insanı yakmaz mı a 
madam?” (s. 132)

Râkım, güvertede Felâtun ile konuşurken iki kız kardeşin yolculukları ile ilgili 

bilgi verir. Râkım’a göre kardeşlerin büyüğü mezara götürülecektir, küçüğü de 

İskenderiye’ye gitmesi için vapura getirilmiştir. O güne kadar birlikte görülen iki kardeş 
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birinin kaçınılmaz görülen ölümü nedeniyle birbirinden ayrılmaktadır. Ölüm insanları 

en sevdiği insanlardan, kardeşlerinden anne ve babasından ayıran bir olaydır. 

“Râkım – (şiddetle göğüs geçirerek) Birisini bu gün, yarın mezara götüreceğiz. İşte 
birisini sizin bindiğiniz şu vapur İskenderiye’ye götürüyor. İstanbul’un zevkini süren 
varsa o da sizsiniz.” (s. 145)

Râkım, Can’ın babası Ziklas’a Allah’ın kızını ve servetini kendisine 

bağışladığını söyler. Râkım’a göre Can ölümden Allah’ın isteğiyle kurtulmuştur. Ona 

göre Can’ın iyileşmek ve Râkım’ın aşkının umutsuzluğundan kurtulmak istemesinden 

daha çok Allah’ın Can’ı sevdiklerine bağışlaması önemlidir. Râkım’a göre insanın 

yaşamı ve ölümü Allah’ın elindedir. İnsanın dünyada var olması Allah’ın isteğine 

bağlıdır.

“Gördünüz mü Mösyö Ziklas!... Cenâb-ı Hak işte hem üç yüz bin lira servetinizi hem de 
nur gibi kerimenizi size tekrar ihsan eyledi.” (s. 149)

Canan’ın hamileliğinin can evinde bir ciğerparenin canlanıp oynamakta olduğu 

ibaresi ile anlatılması dikkate değerdir. Canan’ın bedeninde yeni bir hayatın başladığı 

düşüncesi, Rakım’ın baba olacağını öğrenmesi sevinmesine neden olur. Rakım, 

soyunun devam edeceğini öğrendiği ve bu biçimde ölümsüzlüğü yakaladığı için mutlu 

olur.

“Hele ertesi gün kendi hanesine geldikte dadı kalfa, Canan’ın can evinde bir 
ciğerparesinin canlanıp oynamakta bulunduğunu haber verdi ki, bu haber Râkım’ı her 
şeyden ziyade memnun eyledi.” (s. 149)

1.3.5.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Felâtun

Felâtun, insanın yaşadığı zamanın kıymetini bilmesi gerektiğini düşünmektedir. 

Babası öldükten sonra, babasının rahat rahat yaşamaya ömrünün yetmediğini düşünen 

Felâtun, babası gibi olmamak için her anın kıymetini bilme taraftarıdır. Ölüm insanı 

yaşamak istediklerini yaşayamadan bulabilir. İnsan bunu düşünerek gençliğinde 

yaşamanın keyfini çıkarmalıdır. Felâtun, babasının ölümünden sonra metresinin zoruyla 

yas tutarken babası öldüğü için değil istediği gibi yaşayamadığı için üzülmektedir. 

Babasını kaybeden biri olarak metresinin, babasının ölümüne kendisinden daha fazla 

üzüldüğünü düşünmektedir çünkü kendisi yaşamanın tadını çıkarmak ister. O, ölen 

babasının ardından üzülmek yerine babasının bıraktığı mirasla dilediği gibi yaşamak 
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ister. Felâtun, kendini dilediği gibi yaşama arzusuna o kadar kaptırmıştır ki mensubu 

olduğu dinin kurallarını ve yaşadığı toplumun geleneklerini düşünmez. Alışık olmadığı, 

bilmediği hatta içinden gelmediği halde alafrangada öyle yas tutulduğu için siyahlar 

giyinip yas tutuyormuş gibi yapar. Alafrangada yasın nasıl tutulduğunu tam olarak 

bilmediği için metresi Polini’nin abartılı isteklerinin farkına varmaz. 

“Felâtun – Bu gençlik ele girmez yahu! Yarın sakalına kır düştükten sonra paran olsa 
bile karılar yüzüne bakmaz. Biraz da gençlikte yaşamaya bakmalı. Sen de bizim peder 
gibi olacaksın galiba. Bîçare adamcağız kazandı, biriktirdi, rahat rahat yemeği ömrü 
kifayet etmedi. Bunlardan ibret almalı değil mi?
Râkım – Allah rahmet eylesin.” (s. 70)

Felâtun, insanın ölümlü olduğunun farkında olmakla birlikte özellikle gençlik 

dönemini daha iyi değerlendirmek ister. Onun göre hayatın kıymeti kendisiyle ilgilenen 

kadınların varlığıyla ölçülmektedir. Felatun’a göre gençlik, kadınlar kendisiyle 

ilgilenirken değerlendirilmesi gereken bir zamandır. 

Margrit

Margrit, İskenderiye’ye giderken güvertede Râkım’a ablasının onun aşkından 

ölüm döşeğinde olduğunu ve ablasının aşkını öğreninceye kadar kendisinin de Râkım’a 

âşık olduğunu söyler. Margrit, “Râkım’ın aşkı” adı verilen ölümün elinden kendisini 

güçlükle kurtardığını düşünmektedir. Ablasının âşık olup geleceklerinin olmadığını 

görerek yatağa düştüğünü anlayan Margrit, Canan’ın dolaylı olarak ablasının ölümüne 

neden olacağını düşünmektedir. Margrit’e göre Canan’ın ve Râkım’ın birbirlerine

duyduğu aşkın varlığı Can’ın ölümüne neden olmaktadır. Margrit, ablasının ölümüne 

Canan’ın varlığının neden olduğunu düşünse de bundan dolayı Canan’ı suçlamaz. Ona 

göre Canan, bu ölüme neden olmaktan dolayı mazurdur. 

“Ey Râkım! Seni üç parça edebilmek mümkün olsaydı, ben de bir parçana sahabet 
gayretinden bir türlü vaz geçmezdim. Bir de hemşiremin sana alâkasını haber aldığım 
için artık benim kasr-ı yed eylemekliğim lâzım gelir. Eğer haber almamış olsaydım 
şimdi bir yatakta beni görürdünüz! Ne ettim ettim, yüreğim üzerine taş bağladım, 
kendimi senin aşkın namı verilen ölümün pençesinden kurtarabildim. Canan’a mahsus 
selâm söyle. Hemşiremin katili kendisi olduğunu bilsin! Fakat bu katlde kemaliyle 
mazur olduğuna dahi emin olsun.” (s. 145)

Fedayi
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Rakım’ın dadısı Fedayi, Rakım dört kese akçe kazandığında Râkım’ın annesinin 

sağ olup oğlunun ne kadar başarılı olduğunu görmesini ister. Fedayi’ye göre Râkım, 

annesinin ölmeden önce çocuğu için istediği şeyleri başarmıştır. 

“Ah validen sağ olsaydı da, senin böyle dört kese akçeyi birden kazandığını göreydi! 
Mevlâ rahmet eylesin’ dediği zaman kendi kendisini tutamayıp ağlamaya başladığı 
misüllü, Râkım dahi ikinci defa olarak yine ağlamıştı.” (s. 14)

Canan 

Canan, başka bir eve gidebileceğini söyleyen Râkım’a onun yanında olmak 

istediğini ve Râkım isterse öleceğini söyler. Canan için Râkım’ın yanında olmak her 

şeyden, yaşamaktan bile daha önemlidir. Canan, Râkım’dan ayrı kalmaktansa ölmeyi 

tercih eder.

“Canan – (hüngür hüngür ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayıp) İstemem efendim 
istemem, bana ne odalık olmak lâzım, ne de zengin olmak. Ben sizin kapınızda kul 
olayım, ocağınızda kul olayım. İsterseniz öleyim.” (s. 65)

Can 

Râkım’ın ders verdiği kız kardeşlerden büyük olan Can, Râkım’a duyduğu 

aşktan dolayı verem olur. Can, kendisinin iyileşmesi için Râkım’la evlenmesini öneren 

babasına, kendi saadeti için başka birinin helakine razı olamayacağını söyler. Can, 

kendisinin iyileşme olasılığı, hastalıktan dolayısıyla ölümden kurtulma olasılığı 

karşısında, kendisini Canan’ın yerine koyar ve onun mutluluğunun bozulmasını istemez. 

“Can – Nafile babacığım! Orta yerde onun cariyesi Canan varken ne yapsanız nafile. 
Hatta Râkım bana acıdığından ötürü sizin dediğinize razı olacak olsa bile, ben razı 
olmam. Zira vefat edersem, ben edeyim. Kendi saadetim için bir bîçare kızcağızın 
helakine razı olamam.” (s. 128)

Can, kendisinin ölüme yakın olduğunu düşünerek ahirete Râkım’ın bir busesine 

hasret gitme kararı olmasa, ölmeden önce Râkım’dan bir buse almanın ayıbını göze 

aldıracağını söyler. Can, ahiret inancına sahip bir Hristiyan’dır. Can’ın Râkım’ı öpme 

isteği içindeki yaşama arzusunun bir göstergesidir. Ancak Can, bu arzuyu bastırmaya 

çalışmaktadır. Öbür dünyaya isteklerine ulaşamamış biri olarak gitme düşüncesi Can 

için Râkım’ı öperek arzularına kavuşma düşüncesinden daha yücedir. Can, yaşam ve 

ölüm arasından yaşamayı seçmek istese de kendini yüce duygularla ölüme hazırlamaya 

çalışmaktadır. 
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“Ah şu saatimde senden bir buse almak için her ayıbı göze aldırırdım. Lâkin kararım 
ahirete kadar senin bir busene dahi müştak ve hasret olarak gitmektir.” (s. 128)

Mister Ziklas

Can’ın babası Mister Ziklas, kızının Râkım’a âşık olduğunu öğrendikten sonra 

kızının kurtulması için onunla evlenmesine razı olur. Mister Ziklas için kızının 

yaşaması, bir Müslüman ile evlenmesinden daha önemlidir. Ziklas kızını yaşatabilmek 

için kendi inancına sahip biriyle evlendirme düşüncesinden vazgeçer ve onun Râkım’la 

evlenmesinde sakınca görmez.

“Ziklas – (nihayetsiz bir heyecana düşüp bir müddet sükûttan sonra) Kızı öldürmeğe mi 
razı olayım? Bana kalırsa ben veririm.
Tabip – Olabilir ya, sizin bileceğiniz şey! İsterseniz hoca efendiyi kızın yanına 
girmekten men ederiz.
Ziklas – Faydası olur mu?
Tabip – Hayır! Belki bir hafta evvel vefat eder de kurtuluruz. Siz bunu daha evvelden 
düşünmeliydiniz.” (s. 119)

Mister Ziklas, kızının yaşaması için çevresindeki pek çok kişiyi Râkım’la 

evlenmeleri konusunda ikna etmek gerektiğini düşünmektedir. Kızının evlenmesi Mister 

Ziklas ve çevresindekilerin alıştıkları yaşam tarzının dışına çıkmalarına neden olacaktır. 

Ancak Mister Ziklas için kızının yaşamı değerlidir. Ziklas kızının yaşaması için 

karşılaşacağı bütün zorluklarla uğraşmak kararlılığındadır.

“Ziklas – Vallahi Mösyö Z, pek doğru söylüyorsunuz. Ben Râkım’da böyle bir fikir 
olduğunu mümkün değil teslim edemem. Bîçare kızcağızım kendi kendisine etmiş, 
kendi kendisine kıymıştır. Bakalım validesini, kızı Râkım’ı ırzâ edersem ben bu kızı, 
Râkım’a veririm. Öldürmektense…
Tabip – Eğer öyle bir şey olursa, belki ümitler kuvvetleşir. “ (s. 119)

Ziklas, kızının iyileşme olasılığı karşısında Rakım’a bütün servetini teklif eder. 

Ona göre kızının yaşaması bütün servetinden daha değerlidir. Kızının yaşaması için ait 

olduğu topluluğun kurallarını hiçe saydığı gibi bütün kazancını onu kurtarma olasılığı 

bulunan Rakım’a teslim etmekten çekinmemektedir.

“Ziklas – Râkım Efendi, Râkım Efendi! Ben bu iş için size servetimin yarısını 
arzetmekteyim. Çünkü mâ-melekim iki kızımındır. Başka kimsenin değildir. Eğer bu 
defa kızı, şu elini uzatmakta bulunan ölümden kurtarırsan, size karabet gibi bir 
dostluğumdan da kat-ı nazar üç yüz bin İngiliz lirası derecesinde bir servet arzederim.” 
(s. 123)
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Misters Ziklas

Madam Ziklas kızının yaşaması için Râkım’la evlenmesi gerektiği düşüncesine 

ilk başta razı olmaz. Madam Ziklas yaşadığı toplumun kurallarına uymanın, alıştığı 

düzeni sürdürmenin kızının yaşamasından daha önemli olduğunu düşünür. Madam 

Ziklas’a göre kızının ölmemesi için yapılması gerekenler ölümünün yaşatacağı acıdan 

daha kötü olacaktır. Ancak madam Ziklas, bu kararını uygulayamayacağını bir iki saat 

içinde anlar. Kızının yaşaması için yapılması gereken her şeyi yapmaya razı olur. 

“Kızın bu kadar amcazadeleri, dayızadeleri filânları varken başkasına bahusus bir 
Türk’e ve bahusus kendi hocasına vermek arını nasıl hazmedebileceğini kocasına 
sorarak ölümüne razı olmak lâzım geleceğini hükmeyledi…
Vah bîçare Misters Ziklas! Yüreğinin tasdik etmeyeceği bir hükmü vermişti. Hiçbir 
valide kızının ölümüne razı olabilir mi? Bir iki saat sonra evvelce vermiş olduğu reyin 
sehafetini anlayıp ağlayarak o dahi kocasıyla hemrey oldu.” (s. 120)

Doktor Z.

Doktor, Râkım’a Can’ın hastalığının aşk hastalığı olduğunu ve Râkım’la 

evlenmezse kızın öleceğini söyler. Can’ın verem olduğu ve bu hastalığın üzüntü 

kaynaklı bir hastalık olduğu düşünülmektedir. Doktor, bu ölümcül hastalığın gerçek 

nedenini bilmez. Ona göre Can’ın üzülmemesi için Râkım’a kavuşması gerekmektedir. 

Böylece Can ölümden kurtulacaktır. Doktora göre ölüm kara pençeli bir varlıktır ve Can 

ölümün pençelerinden kurtarılmalıdır.

“Fakat size dediğim gibi bu kızın derdi aşktır. Bu aşk, sizin aşkınızdır. Bu kız şu hâlde 
kalırsa ölecektir. Eğer sizden istediğimiz şifayı diriğ etmezseniz, belki biraz ümit yolu 
açılır.
Râkım – Benim elimden ne gelir?
Tabip – Bizi tayip etmemenizi en evvel rica ederiz. Zira görüyorsunuz ki, bir nevcivan 
kızı ölümün kara pençesinden kurtarmak için çalışıyoruz.” (s. 122)

Jozefino

Jozefino, Râkım’ın ders verdiği kızlardan birinin ölüm halinde hasta olduğunu 

Canan’a iletir.

“Jozefino – Evet! İşte onların büyüğü elyevm ölüm hâlinde keyifsizmiş. (s. 140)
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1.3.6. Süleyman Muslî

Ahmet Midhat’ın Süleyman Muslî adlı romanında baş kişi Süleyman Muslî’nin 

başından geçen olaylar anlatılmaktadır.22 Olay örgüsünde ileri atlama ve geri dönüş 

teknikleri kullanılan romanda Süleyman, zekâsıyla, uyanık olmasıyla ve dövüşte 

becerikli olmasıyla dikkati çeker. Romanın baş kişisinin anne ve babasının o çok 

küçükken ölümü kişiliğinin önemli bir kısmının oluşmasına neden olur. Süleyman 

Muslî, babasının ve annesinin intikamını alma düşüncesiyle büyür. Süleyman Muslî’nin 

babası tüccar Cafer-i Kerhî’dir. Cafer-i Kerhî, ortağı Osman Şemrî’nin kurduğu bir 

tuzak sonucunda nehirde boğularak ölür. Kocasının nehirde boğularak öldüğünü 

öğrenen Süleyman Muslî’nin annesi de kendisini nehre atarak intihar eder. Üç dört aylık 

bir bebekken anne ve babası ölen Süleyman Muslî’ye altı yaşına kadar dadısı Meymûne 

bakar. Dadısı Meymûne’den babasının ve annesinin ölümüne neden olan kişilerin kim 

olduğunu öğrenen Süleyman, bu kişilerden intikam almayı düşünerek büyür. Meymûne 

de öldükten sonra “darü’l-imâre içinde ve dışında sürünerek, dilenerek” on üç on dört 

yaşına gelen Süleyman Muslî, babasının düşmanlarından üçünü Şeymûn aşiretinin reisi 

Mahmud’u öldürmek üzerelerken bıçaklar. Sayhût ve Şaban’ı babasının intikamını 

almak için öldüren Süleyman Muslî, bu cinayetlerden Bâtınîlerin sorumlu tutularak 

yakalandıkları yerde öldürüldüklerini gördüğü ve bazı suçsuz kişilerin de Bâtınî 

oldukları şüphesi ile öldürüldüklerini öğrendiği için bir dervişe her şeyin sorumlusunun 

Osman Şemrî olduğunu anlatır. Derviş, Musul emîrine Süleyman Muslî’nin 

söylediklerini anlatınca Emîr, Osman Şemrî’yi bir çuvala koydurarak Şatt nehrine 

attırır. Bu olaylardan sonra Süleyman Muslî, “gurbette terakki” düşüncesiyle Bitlis 

kasabasına kadar gider. Orada Mısır için asker toplandığı haberini aldığı için Mısır’a 

gidecek askerlere katılır. Akkâ civarında Mısrîler ile Salîbîler arasındaki savaşta 

Salîbîlere esir düşer. Esir düştükten sonra Baptistin adıyla vaftiz edilen Süleyman 

Muslî, Mariya Konstanse’ye âşık olur. Mariya Konstanse ile evlenmesi karşılığında 

Salîbiler’in savaştan galibiyetle çıkmalarını sağlayabilecek bir aldatmaca 

düzenleyebileceğini söyleyen Süleyman Muslî, kendisini esir alanlara karşı bir 

aldatmaca düzenler. Salîbilerle savaşırken Mariya Konstanse’yi kurtaracağını vaat 

ederek ortadan kaybolan Süleyman Muslî, Bâtınîlerin eline düşen Mariya Konstanse’yi 

kurtarmak için Alamut kalesine gider. Şeyhülcebel Hând Alâeddin’in sevdiği kızı bulup 

getirmesi karşılığında Mariya’nın Alamut kalesinden çıkarılabileceğini öğrenen 
                                                
22 Ahmet Midhat Efendi, (2000). Süleyman Muslî, Türk Dil Kurumu, Ankara. İncelemede bu baskı 
kullanılmıştır.
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Süleyman Muslî, Şeyhülcebel’in istediği Margerit’in İstanbul’da imparatoriçe olduğunu 

öğrenir ve düzenlediği bir aldatmaca ile Margerit’i Alamut kalesine getirir. Kendisiyle 

çalışmak istediğini söyleyen Şeyhülcebel’i iki yıla yakın bir zaman için oyalayan 

Süleyman Muslî, Şeymûn aşireti reisi Mahmud ile birlikte Şeyhülcebel Hând 

Alâeddin’in oğlu Hând Rükneddin’in yardımıyla Alamut kalesine saldırır. Hând 

Alâeddin’i öldürür ve Margerit’i Alamut kalesinden kurtarır. Süleyman Muslî 

romanında kahramanlar, para, iktidar hırsı ve intikam almak düşüncesi ile 

öldürülmüşlerdir. Romanda kocası Cafer-i Kerhî’nin ölümüne dayanamayarak kendisini 

nehre atarak intihar eden Süleyman Muslî’nin annesi ve Süleyman Muslî’nin dadısı 

dışında, romanın olay örgüsü ile ilgili olarak ölen herkes başkaları tarafından 

öldürülmüştür. Süleyman Muslî romanında anlatıcı, yazar Ahmet Midhat Efendi’dir. 

Yazar romanda iki yerde okuyucuyu kendi eserlerine yönlendirir ve o eserlerin kendi 

eserleri olduğunu belirtir. 

“Engizisyon cemiyetinin ne olduğu mâlûmunuzdur ya? Ol cemiyet-i teftişiyye ki 
Hristiyanlık menâfi’inin hilâfında olanları mücâzât için tertip eylediği cezalar hemen 
insanoğlunun hatır ve hayaline gelmeyecek şeylerdir. Tafsilatını isterseniz Dağarcık
serlevhalı mecmuamızda buna dair münderic olan bend-i mahsûsa müracaat eylersiniz.” 
(s. 28) 

Romanlarında okuyucuyu bilgilendirme amacı taşıyan Ahmet Midhat, romanın 

olay örgüsü içerisinde verebildiği bilgilerden daha fazlasını almak isteyen okuyucularını 

konu ile ilgili diğer eserlerine yönlendirir.

“Terakkiyât-ı medeniyyenin mertebe-i kemâle tekarrübüyle maneviyatın bütün bütün 
münkariz olduğu hakkındaki emsâl-i tarihiyye meyânında Roma İmparatorluğu’ndan 
ibaret bulunan misal hiç birisine kıyas kabul edemez. Bir numunesini görmek isteyen 
olur ise Kırkambar nam mecmuamızda “Karılar” serlevhalı bend-i mahsûs-ı mufassala 
müracaat edilmelidir. Bir cemiyet-i medeniye içinde maneviyatın mi’yârı karılar olacağı 
cihetle o mi’yâr ve mikyâs üzerine iktiza eden mukãyesât ve muhakemât kolaylıkla bina 
edilebilir.” (s. 138) 

Romanında Roma imparatorluğunda iktidarı ele geçirmek için işlenen cinayetler 

hakkında bilgi verilir.

“Sevdalısını imparatorluk makamına kadar is’ad edebilmek için kocasına kasdeden 
imparatoriçeler mi istersiniz? Kezâlik müntehabını bu belalı mevkie çıkarmak için o 
belalı mevkiin varisi ciğerpâresi evlâdını kurban eden imparatoriçe valideler mi 
istersini? Zevcesine malik olmak için kardeşine kasdeden biraderler mi istersiniz? Hasılı 
hayal ve tasavvura sığmayacak bir hal ki maâzallâh!” (s. 139)
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Romanda insanların para ve iktidarı ele geçirmek için neler yapabileceklerinin 

örnekleri bulunduğu daha önce belirtilmişti. Bu paragrafta da Roma imparatorluğu 

üzerinden bu hırs ile kimlerin kurban edilebileceği örneklendirilmiş bulunmaktadır. 

Alamut kalesi şeyhinin oğlu tarafından öldürülmesi de bunun örneklerinden biridir. 

1.3.6.1. Ölme Biçimleri

1.3.6.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Meymûne: Süleyman Muslî’nin dadısı olan Meymûne’nin Süleyman altı yaşında

iken öldüğü belirtilir. Ölümü ile ilgili başka bilgiye yer verilmez. 

Teodos: Olay örgüsü ile hiç ilgisi olmayan Roma İmparatorunun öldüğü 

belirtilir.

1.3.6.1.2. Eceliyle Öldüğü Belirtilenler

Sultan Muhammed: Olay örgüsü ile ilgili olmayan ölümlerden biridir. Olay 

örgüsünün mekânlarından biri olan Alamut kalesi ile ilgili olarak bilgi verilirken 

Melikşâh’ın oğlu Sultan Muhammed’in Alamut kalesini kuşatma altına aldıktan beş yıl 

sonra eceliyle öldüğü belirtilir.

“Hatta Alamut kalesini beş sene müddet muhasara eylediği ve mahsûrların hali pek 
ziyade yamanlaşarak istîmân eyledikleri halde asâkir-i muhâsırîn kabul etmemeleri 
üzerine bi-hikmetihî teâla Sultan Muhammed vefat edince bunu Hasan’ın sihrine haml 
ederek asker dağıldı.” (s. 93)

1.3.6.1.3. Cinayet

Latin Kız: Roma İmparatoriçesi Margerit olduğu düşüncesiyle şövalye Leon di 

Burkinyon tarafından burnu ve dudakları kesilerek öldürülür. Romanda anlatıcı Ahmet 

Midhat tarafından Latin kızın ölüp ölmediği ile ilgili bilgi verilmez; ancak, olayı gören 

Süleyman Muslî ve ondan dinleyen Margerit kızın burnu ve dudakları kesildikten sonra 

sağ kalamayacağını düşünürler. Süleyman, şövalyenin Margerit’i gördüğünde ne 

yapacağından emin olamadığı, şövalyeye güvenemediği için Margerit’e benzer bir kız 

bulma gereği duymuştur. Süleyman bu durumu aşağıdaki cümlelerle açıklar.

“Söyleyeyim efendim! Ömrümde cinayet olarak hiçbir gaddarlık etmedim. Kan dökmüş 
olduğum halde mahzâ gazâ gibi bir suret-i meşrûada ve bihakkın intikam gibi bir 
keyfiyet-i mecbûrede döktüm. Ömrümde yegâne bir cinayetim varsa, o da sizin 
arzunuzu yerine getirmekten ziyade Mariya Konstanse’ye olan vaadimi îfâ etmiş olmak 
için irtikâb eyledim. Zira bu hizmetinizi deruhde edişimden maksad-ı aslî Mariya için 
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olduğunu ketme hacet yoktur. Fakat şunu haber vereyim ki hikye edeceğim cinayeti 
büsbütün amden irtikâb etmedim. Bir şüphe üzerine bu yolsuzluğu icra eyledim, diye 
ber-vech-i ati bu keyfiyeti dahi hikâyeye başladı:” 

Süleyman’a göre bir insanı öldürmenin meşru nedenleri bulunmaktadır. Ona 

göre bir insan yaptığı kötülüklerin sonucunda intikam için öldürülebilir. Süleyman 

Musli’ye göre savaşta insan öldürmek de meşrudur. Bu meşru nedenlerin dışında bir 

nedenle bir insanın ölümüne neden olmaktan dolayı kendisini vicdanen sorumlu 

hissetmektedir. Süleyman’ın neden olduğu diğer ölümler kendisini rahatsız 

etmemektedir.

Sayhût: Osman Şemrî ile birlik olup Cafer-i Kerhî’nin mal varlığını zimmetine 

geçiren kahramanlardan biri olan Sayhût cinayet işlemek üzere iken öldürülür. Şeymûn 

aşireti reisi Mahmud’un çadırı önünde Süleyman Muslî tarafından bıçaklanarak 

öldürülür. Romanda burada bıçaklananlardan birisinin hemen öldüğü diğerinin Musul’a 

ulaştıktan sonra öldüğü belirtilir. Ancak hangisinin bıçaklandığı yerde hangisinin 

Musul’da öldüğü belirtilmez.

Şaban: Osman Şemrî ile birlik olup Cafer-i Kerhî’nin mal varlığını zimmetine 

geçiren kahramanlardan biridir. Şaban, Şeymûn aşireti reisi Mahmud’un çadırı önünde 

Süleyman Muslî tarafından bıçaklanarak öldürülür. 

Nizâmü’l-mülk: Olay örgüsü ile ilgisi olmamasına karşın Alamut kalesi ile ilgili 

bilgi verilirken Hasan Sabbâh’ın bir adamını göndererek Nizâmü’l-mülk’ü öldürttüğü 

belirtilmektedir.

Hasan Sabbâh’ın oğlu: Olay örgüsü ile ilgili olmamasına karşın Alamut kalesi ve 

Hasan Sabbâh’la ilgili bilgi verilirken Hasan Sabbâh’ın kendi düşüncelerine uymayan 

oğlunu “değnek altında helâk” ettiği bilgisine yer verilir.

1.3.6.1.3.1. Kaza süsü verilmiş cinayet

Cafer-i Kerhî: Süleyman Muslî’nin babası Cafer-i Kerhî’yi Osman Şemrî, 

keleğin tulumlarını delerek nehre düşürür ve boğularak ölmesine neden olur. Cafer-i 

Kerhî’nin iki üç aylık oğlunun Süleyman Muslî olmasına neden olan olayların 

başlangıcı bu ölümdür. 
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1.3.6.1.4. İntihar

1.3.6.1.4.1. Nehre atlayarak intihar etme

Cafer-i Kerhî’nin Karısı: Kocası Cafer-i Kerhî’nin nehirde boğularak öldüğünü 

öğrenen kadın kendisini nehre atarak intihar eder. Süleyman Muslî’nin kişiliğinin 

oluşmasında etkili olan ikinci ölümdür. 

1.3.6.1.4.2. Yüksek bir yerden atlayarak intihar etme

Hasan Sabbâh’ın Hocasının Oğlu Ahmed’in karısı: Olay örgüsü ile ilgili 

olmayan bir intihardır. Hasan Sabbâh’ın hocasının oğlu Ahmed’in Sultan Muhammed 

tarafından yakalandığını öğrenen karısı, Alamut kalesinden atlayarak kendisini “helâk 

eyler”.

1.3.6.1.5. Dövüşte, Çatışmada ya da Kavgada ölüm

Hând Alâeddin: Alamut kalesi şeyhülcebeli olan Alâeddin, oğlu ve Süleyman’ın 

birlik olarak kendisine karşı yaptıkları baskında Süleyman tarafından öldürülür.

1.3.6.1.6. İdam

Melik Salih: Süleyman Muslî’nin posta güvercinlerini değiştirmesini önererek 

tahtını geri almasını sağladığı Melik Salih, tahtına yeniden oturduktan iki buçuk yıl 

sonra muhalifleri tarafından idam edilir.

Osman Şemrî: Yanında çalıştığı Musul emîrinin yerine geçmek istediğini 

Süleyman’ın gönderdiği dervişten öğrenmesi üzerine bir çuval içinde nehre atılarak 

idam edilir.

1.3.6.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.6.2.1. Yazarın Ölümle İlgili Düşünceleri:

Ahmet Midhat, Şövalyelerle ilgili bilgi verdiği kısımda, Bâtınîlerle ilgili bilgi 

verdiği kısımda ve Süleyman Muslî’nin Salîbîleri birbirine kırdırdığı savaş 

manzaralarını aktardığı kısımlarda ölümle ilgili düşüncelerine yer verir. 

“İşbu şövalyeler ehl-i salîbin İslâm üzerine açtıkları tarîk-i mücâdelede müddetü’l-ömr 
cenk etmek için vakf-ı vücûd eylemiş bir takım mücâhidîn-i dîn idiler ki elhak emr-i 
muhârebede bir hayli yararlıkları münker olmayıp, hele cenkcilik ve mertlik ve 
mürüvvet-perverlik şiârlarına pek ziyade süs vermeleri bunlara isnad olunan bir takım 
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hikâyâtta her birini birer Kahramân-ı Kãtil kadar büyütmek için erbâb-ı kaleme bir 
sermaye-i mübalâğa olmuştur.” (s. 16)

Burada Ahmet Midhat’ın şövalyeler için kahraman-ı katil tamlamasını 

kullanması dikkate değerdir. Din ve devleti için insan öldüren şövalyeler Müslüman 

birinin bakış açısıyla katil kahraman olmaktadır. 

“Pençe pençeye, boğaz boğaza, gırtlak gırtlağa bir cenk ki maâzallâh! Arkadaş 
arkadaşın, kardeş kardeşin ciğerlerini deşmek gibi karışıklıklar işte bu muharebelerde 
vukûa gelmek zarurîdir.” ( s. 23)

Ahmet Midhat, iki cümle ile bir savaş manzarası çizmiştir. Savaşta kimin nasıl 

öldüğünün ve kim tarafından öldürüldüğünün belli olmadığını ve bir karmaşanın hüküm 

sürdüğünü bu cümlelerle ifade etmektedir. 

“Bu muharebe bir saat kadar devam eyledi. Ortalık bir hale geldi ki henüz akan kanın 
içinde galtân olmayarak cenkte devam edenlerin dahi maktûlîn ve mecrûhînden farkları 
kalmamıştı. Zira maktuller hûn-ı mecrûhînle boyanmışlar ise katillerin dahi pençeleri, 
üstleri kan ile mülemma’ olmuştu. Yekdiğerine karışan ve cem’an yekûnu sekiz on bine 
varan erbâb-ı ceng ü cidâl meydân-ı vedâda binden mütecâviz maktûl ve ol miktardan 
ziyade mecrûh bıraktılar.” (s. 23)

Savaş meydanında binden fazla ölü bulunduğu bilgisi ile birlikte ölülerin ve 

yaralıların kanla boyanmış oldukları ve yaşayanların da her yerinde onların kanlarının 

bulunduğu bilgisinin verilmesi dikkate değerdir. Her ne kadar yazar binden fazla ölen 

kişi ile ilgilenmese de savaşta ölümün kanlı olduğunu gözler önüne sermiştir. Akan 

kanın içinde yuvarlanan yaralı ve ölülerin yanında bu kanda yuvarlanmasa da onlardan 

farkı kalmayan canlıların varlığının belirtilmesi savaş meydanında herkesin ölüme aynı 

biçimde gittiğini göstermektedir.

“İnsan neye alışmaz? Kocakarıların tabirince kabire bile alışırmış.” (s. 106)

1.3.6.2.2.Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.6.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Süleyman Muslî

Süleyman Muslî, Mariya’nın bir çukur içinde aç bırakılarak ölmekten 

kurtulduğunu öğrendiğinde bu durumla ilgili şu sözleri söyler.

“Mariya’nın böyle bir dehşetli ölümden kurtulması şayan-ı teşekkürdür.” Diye 
sevinmek isteyişini müteakip “Ah, bu işi yapanlar mutlaka Bâtıniye takımıdır. Mariya 
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gibi genç, güzel bir kız onların eline düşeceğine, Azrail’in eline, zebânilerin pençesine 
düşe daha hayırlıdır.” Diye teellüm ve teessüfe de başladı.” (s. 120)

İslam inancına göre Azrail ölüm meleğidir. Mariya’nın Azrail’in eline düşmesi 

ölmesi demektir. Süleyman Muslî, Mariya’nın Bâtınîlerin dünya cennetine 

girmesindense gerçek cehennemde zebanilerin pençesine düşmesini tercih etmektedir. 

İslam inancında ölümden sonra hayat inancı, ahiret inanı, bulunmaktadır. İnsanlar 

yaşarken işledikleri sevap ve günahlara göre öldükten sonra cennete ya da cehenneme 

gideceklerdir. Cennette olanlar bu dünyada işledikleri sevapların karşılıklarını alacaklar. 

Cehennemde olanlar ise dünyada işledikleri günahların karşılığı olan cezalarını 

çekeceklerdir. Süleyman Muslî, Mariya’nın Bâtınîlerin dünya cennetine girmesindense 

ölüp cehenneme gitmesini istemektedir. 

1.3.6.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Arap

Mariya Konstanse’yi Margerit zannederek Alamut kalesine getiren Arap, fedayi 

olmak için verilen zehirden içtiğinde söyledikleri onun ölümle ilgili düşüncelerini 

gösterir niteliktedir.

“Arap bu daireye bırakıldıktan beş altı saat sonra gözlerini açtıkta bir takım “Lâ
havle”ler çekerek ayağa kalktı ve “Acaba burası kabir midir? Yoksa A’râf mıdır?” diye 
bir hayli hayretten sonra “Kabir olsa kefenli bulunmaklığım lâzım gelirdi. Ben kabir 
âlemini çoktan geçmişim. Üstümde elbisem var. Cennet hullesi olmalıdır. Lâkin bu ne 
karanlık yer!” diye etrafı aranmaya başladı. Bir taraftan giren ziyanın kendi nazar-ı 
dikkatini ol tarafa çekeceği bedîhîdir. Arap etrafını aranırken zikrolunan ziyayı görünce 
‘Dur gideyim, şu delikten bakayım, ne görünür?’ diye o tarafa teveccüh eyledi ve
delikten baktıkta ilerisini pek müzeyyen bir salon görmekle oraya vüsûl için bir kapı 
aranmaya başladı.
Eliyle duvarları yoklar ve yolun ilerisi uzadıkça giderdi. Birçok kırmalardan, 
dönmelerden döndü, büküldü. Evvelce bakmış olduğu delik gözünden kayboldukça ön 
tarafında bir diğeri peyda olur ve devam edeceği tarîki irâe eylerdi. Nihayet gide gide 
yolun zulmeti azalmaya başladı ve önüne çıkan bir mükellef kapı yine bir mükellef 
salona açıldığı cihetle Arap kapıdan içeriye girdi.
Gerçekten cennet-misâl bahçe ile gerçekten hûri-misâl kızlar birdenbire Arab’a arz-ı 
dîdâr edince Arap “Tamam! Filhakika vefat ederek cennete girmişim.” diye selemehü’s-
selâm o âlem-i zevk u safâya daldı.” (s. 102-103)

Kendi isteğiyle ölmek ve cennete gitmek için zehir içen Arap, önce nerede 

olduğunu öğrenmek ister. İslam inancına göre insan öldükten sonra ahiret gününe kadar 

kabir hayatı yaşayacaktır. Burada insanların sorgu melekleri tarafından sorguya 

çekileceğine inanılır. Buna bağlantılı olarak insanların günahlarının cezasını kabirde 
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çekmeye başlayacağına “kabir azabı”na inanılmaktadır. Arap kefeni üzerinde 

bulunmadığı, elbise bulunduğu için kabir hayatını geçirmiş ve cennet elbiselerini giymiş 

olduğu düşüncesine ulaşır. Cennette Mariya Konstanse’yi gördüğünde onu da ölüp 

cennete gittiğine inandırmaya çalışır.

“Birkaç yüz kız pervane gibi herifin etrafına üşüştükleri zaman hayretinden hangisinin 
yüzüne evvel bakacağını bilemeyerek şaşırdı kaldı. Bir de ep0eyce uzacık bir mahalde 
Mariya Konstanse’yi görmesin mi?
Hemen kızın yanına koştu ve ber-vech-i âtî istîhzâh-ı mes’eleye müsâraat gösterdi:
Arap –Vay! Sen de vefat ettin mi?
Mariya – Ne bileyim ben? Bir şey oldum amma ne olduğumu ben de bilmiyorum.
Arap – Evet, evet! Vefat ettin. Sen de benim gibi vefat ettin.
Kız – Vay sen vefat mı ettin?
Arap – Ettim zahir! 
Mariya – Halbuki ber-hayatsın.
Arap – İşte sen de ber-hayatsın ya?
Mariya – Canım sen çıldırdın mı Allah’ı seversen? Bir adam hem vefat eder, hem ber-
hayat olur mu?
Arap – Ne ben çıldırdım, ne sen çıldırmışsın. Hakîkat-i hâle vâkıf değilsin de onun için 
işe bir mana veremiyorsun. Biz vefat ettik. Hele ben zehir içtim. İhtiyarımla vefat ettim. 
Sonra Şeyhülcebel Efendimiz kemâl-i kereminden bizi dirilterek buraya cennetine idhal 
eyledi.
Mariya – Ben hiç zehir filan içmedim. Üzerime bir baygınlık gibi bir şey geldi. Kendimi 
kaybettim. Gözümü açtığım zaman kendimi bir karanlık…
Arap – Tamam tamam! Demek oluyor ki sen ecelinle vefat etmişsin. Senin ölüm 
dediğin şey de bir baygınlıktan ibarettir.
Mariya – Ee, şimdi biz ölüp cennete girdiğimize inanacak mıyız?
Arap – Hiç şüphe etmemeli! Maahâzâ istersen inanma. Fakat işte bedîhîdir ki cennet-i 
âlâdayız. Dur şu kızlara da soralım. 
diye keyfiyeti etrafta bulunan birkaç kıza sual eyledi. Gariptir ki kızların kâffesi 
kendilerinin vefat etmiş olduklarını ve badehu iâde-i hayat ile bu cennete girmiş 
bulunduklarını Arab’a haber verdiler. Bunun üzerine Arab’ın sıhhat-i keyfiyette asla 
şüphesi kalmadığı gibi Mariya Konstanse bile inanmak derecesine gelmişti. Zira 
“Baptistin dahi buraya gelecek mi? Çünkü onun Kerek muharebesinde vefat eylediği 
haber verilmişti. Eğer o zaman katledilmemişse kendi eceliyle öldüğü zaman buraya 
geleceğini ümid eyler misiniz? demeye başlamıştır.
Arap – Ben öyle Baptistin filan tanımam. Eğer o da Şeyhülcebel Efendimiz’e iman 
getirmiş ve fedâyîlik rütbesine varmışsa öldüğü zaman buraya vasıl olur.
Mariya – Her vefat eden buraya girer mi?
Arap – Öyle ya! Öyle ya! Cennetlik olanlar hep buraya girerler.
Mariya – Güzel amma burada senden başka erkek yok. Hep girenler buraya girecek 
olsalar görünmezler mi?
Arap – Lâkin bir lakırdı söylüyorsun ki seni cennet ne olduğunu da bilmiyor 
zannediyorum. Hiç cennetin ucu bucağı olur mu? Yüzbin yıl ömrün olsa da yıldırım 
gibi süratle gitsen yine bir ucundan öteki ucuna varamazsın. Burası yalnız bana mahsus 
bir dairedir. Şu kızların hepsi benimdir. Hatta sen dahi benimsin.
Mariya – Ben neden senin olayım? Hiç de senin değilim.
Arap – Ya kimin olacaksın?
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Mariya – Elbette birgün olur da Baptistin dahi vefat eder.
Arap – İyi amma Baptistin’in ba’de’l-vefat buraya geleceğini neden biliyorsun? Burası 
benimdir diyorum, benim. Şeyhülcebel Efendimiz burasını bana tahsis etmiştir. Sen 
kadın olduğun için buraya girebilmişsin. Lâkin buraya benden başka erkek giremez. 
Eğer Şeyhülcebel Efendimiz bana başka bir cennet verir veyahut beni dünya yüzüne 
çıkarırsa o zaman belki buraya başka bir erkek girebilir. Şimdiki halde buranın sahib-i 
müstakili benim.” (s. 103-104)

Burada hem Arap’ın hem de Mariya’nın ölümle ilgili düşüncelerine yer 

verilmektedir. Arap, Mariya’ya onun ölüm dediği şeyin bir baygınlık olduğunu söyler. 

Arap ölümü baygınlığa benzetmektedir. Müslüman olan Arap için ölüm ve uyku 

arasında başka bir deyişle kendinden geçme arasında bir benzerlik bulunmaktadır. 

Kur’an-ı Kerim’de de ölüm ve uyku arasında benzerlik kurulmaktadır. Arap, İslam 

inancından gelen cennet anlayışı ve şeyhin cennetini birleştirmiş durumdadır. Nerede 

olduğunu araştırırken üzerinde kefen araması da onun öbür dünya ile ilgili bilgilerinin 

yaşarken gördüklerinden oluştuğu görülmektedir. Uçsuz bucaksız cennet anlayışı 

bulunmakla birlikte şeyhin sınırlı cennetinde kendisine verilenlerle yetinmektedir. 

Cennette kendisinin hizmetinde bulunacak huriler olduğuna inanan Arap, etrafını saran 

kadınların bu huriler olduğunu düşünmektedir. Alamut Kalesi insanların zaaf yönlerinin 

kullanılması üzerine düzenini sürdürmektedir. Kendini bir dava için feda edecek genç 

erkeklerin bütün Müslümanlar tarafından bilinen sınırlı din bilgileri kullanılarak kalenin 

kuruluş amacına hizmet etmeleri sağlanmaktadır. Şeyhe inanmakla cennete 

gideceklerini garantileyen fedayiler, burada istedikleri gibi yaşadıktan sonra -dünyada 

günah olan, yapılması yasak olan her şeyin cennette yapılabileceği inancı- yeniden 

dünyaya döndüklerinde o cennete kavuşmak için her şeyi göze almaktadırlar. Arap da 

bu fedayilerden biridir. Ortalama din bilgisiyle şeyhinin gücü hakkında Mariya’ya bilgi 

verirken kızı öldüğüne ve kendi cennetine geldiğine inandırmaya çalışır. Arap burada 

yaşarken tanıdığı Mariya’ya da kendisinin emrine verilmiş kızlardan biri gibi 

davranmak ister, onun bir insan olduğunu ve onun da cennette bulunduğunu ve onun da 

isteklerinin olabileceğini düşünmek istemez. İslamiyet diğer dinlere göre cenneti daha 

somut bir biçimde anlatır. Orada akan ırmaklar, çadırlar içinde bekleyen huriler, köşkler 

ve meyve ağaçları bulunmaktadır. “Yine cennette içi boş inciden olan çadırlar var. 

Birçok ayeti kerimede bu meskenlerden bahsedilmektedir:” (Sallabi, 2010, 405) 

1.3.6.2.2.3. İstek Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Mariya Konstanse
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Süleyman Muslî’nin evlenmek istediği Mariya, romanın istek kişisidir. 

Süleyman ona kavuşabilmek için savaşmayı, onu Alamut’tan kurtarabilmek için de 

ölümü göze alır. Mariya, Alamut kalesinde kendisini Şeyhin cennetinde bir baygınlık 

sonrasında bulduğunda Arap’la konuşarak durumu anlamaya çalışır. Önce cennette 

olduğuna inanmak istemez, sonra da Baptistin’in de cennete geleceği düşüncesiyle onu 

beklemeye karar verir. Şeyhin cennetindeki diğer kızlar gibi kendisini Arap’ın her 

istediğini yapmakla sorumlu görmeyen Mariya, Arap’ın kendisiyle birlikte olma isteğini 

geri çevirir. Mariya cennette de Baptistin’in eğer öldüyse kendisini bulacağına 

inanmaktadır. Ona göre insan öldükten sonra da diğer dünyada sevdiklerini arar. Bunun 

için Baptistin’in mutlaka kendisini bulacağını düşünerek onu bekler. 

1.3.6.3. Ölümle İlgili Yorumlar

1.3.6.3.1. Dini Yorum

Mariya Konstanse’nin Baptistin ile birlik olarak kendilerini tuzağa düşürdüğü 

şüphesi ile engizisyon memurları, şövalyeler ve halktan kişilerin bulunduğu bir meclis 

tarafından mahkeme edilir.

“Tevkîf ettiler. Hatta icrâ-yı muhâkemesini yarısı Engizisyon memurlarından ve nıfs-ı 
diğeri dahi şövalye ve ahâd-ı nâs takımından mürekkep bir meclise havale eylediler. 
Engizisyon cemiyetinin ne olduğu mâlûmuzdur ya? Ol cemiyet-i teftişiyye ki 
Hrıstiyanlık menâfi’inin hilâfında olanları mücâzât için tertip eylediği cezalar hemen 
insan oğlunun hatır ve hayaline gelmeyecek şeylerdir. Tafsilatını isterseniz Dağarcık 
serlevhalı mecmuamızda buna dair münderic olan bend-i mahsûsa müracaat eylersiniz.” 
(s. 28)

Romanda Ortaçağda Hıristiyanlığın ceza verme kurumu olan engizisyon 

mahkemesine değinilmiştir. Engizisyon memurlarının da bulunduğu mahkemede 

şövalye Alfons Bondi tarafından recm edilerek idam edilmesi teklif edilen Mariya’nın 

beline kadar bir çukura gömülerek aç susuz bırakılıp öldürülmesine karar verilir. 

Engizisyon mahkemeleri Hıristiyanlık aleyhinde davrandığı ihbar edilenleri suçlarını 

kabul edinceye kadar işkenceden geçirme ve kişiyi dinden çıkarma yetkisine sahip 

kurumlardı. Mariya’nın bir Müslümanla birlik olarak Hıristiyanların ölmesine neden 

olduğu görüşü onun idam cezası almasına neden olur. 

Süleyman Muslî romanında Bâtınîlerle ilgili bilgilere yer verilmektedir. Burada 

şeyhe bağlı olan kişilerin, şeyh isterse kendilerini öldürüp cennete gönderebileceğine ve 

yeniden diriltip dünyaya döndürebileceğine inandıkları anlatılmaktadır. 
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“Beşinci mertebede bulunanlara “fedavi” yahut “fedayî” denilip aşağıda görüleceği 
vechile Şeyhülcebel’in kerâmetini re’yü’l-ayn görmüş ve hâşâ dünya ve ahiret şeyhin 
elinde olduğuna ve hatta insanı öldürüp yine dirilteceğine ez-cân u dil inanmış bir alay 
gençlerdi ki şehy tarafından aldıkları evâmiri harfiyen icrâda can feda etmeyi saâdet-i 
ebediyyenin medâr-ı mahzı itikat ederlerdi. Altıncı mertebede bulunanlar “lasık” 
denilen taife olup bunlar dahi Şeyhücel’de bir büyük kuvvet-i mâneviye bulunduğuna 
kanaat getirmişler ise de henüz re’yü’l-ayn görmemiş olan ve kerâmât-ı mezkûreyi 
görmeye ez-cân u dil müştak bulunan şakirdlerdi.” (s. 95)

Burada Bâtınîler’in inanç sisteminin, İslam inancının ölüm ve sonrası yaşam ile 

ilgili öğretilerinden belirgin bir sapma olduğu anlatılmaktadır. İslam inancına göre 

insanın canını yalnız Allah alabilir. Birisini öldürüp sonra yeniden diriltmek yalnız 

Allah’a mahsustur. 

“İmdi lâsık denilen şâkirdlerden birisi fedâyî kısmına idhâl edilmek lâzım gelince dâîler 
merkûma bir bardak zehir içirirler ve bu zehirin tesirâtıyla bir iki saate kadar vefat 
edeceğini haber verirlerdi. Bu tarîkde her emir ve her nehye ale’l-amyâ itaat farz olduğu 
cihetle zehir içmekten ibaret bulunan emrin dahi bilâ-tereddüd kabul edileceğine şüphe 
olunmamalıdır. Halbuki hakikatte lâsıkın içtiği şey kuvvetlice bir haşîş şerbetinden 
ibaret bulunduğu cihetle biraz zaman sonra esrarın sekriyle lâsık bayılırdı. Gözünü 
açtıkta kendisini cennette bulursa lâsıkın duçar olacağı hayrete nihayet olmayacağını 
teslim edersiniz ya? Amma gerçekten cennet gibi bir şey! Elvânıyla nazarı ve 
revâyihiyle müzeyyen bahçe içinde güzel güzel köşkler! Nefsin arzu edebileceği her 
nevi et’ıme ve eşribe mevcut ve mebzûl! Her biri zer ü zîvere müstağrak yüzlerce 
hûriler emre muntazır! Fevvârelerinden çağlayan sular gül yağıyla muattar. Sözü 
uzatmak ne lâzım? Cennet gibi bir şey vesselâm.” (s. 95)

Bâtınîler, İslam inancında bulunan cennet düşüncesinden yararlanarak kendi 

inanç sistemlerinin sürdürülmesini sağlamışlardır. Şeyhülcebel’in dünya cennetine giren 

kişi sonsuza kadar öyle bir yerde yaşayacağı garantisiyle şeyhin istediği her şeyi 

yapmaya gönüllü olmaktadır. Bu inanç sisteminde şeyhin neredeyse her şeye gücü 

yetmektedir. 

“Amma bu müşâhedat öyle hayâlden ibaret şeyler değil. Hakikatte hepsi mevcut. Fedâyî 
olmak üzere buraya giren lâsık birkaç günler zevk-i tâm ile imrâr-ı eyyâm eyler. 
Cennete konulan gençlerin her bir emri filhâl icra edilmek bâbında Şeyhülcebel’in 
fermanı bulunduğundan lâsıkın burada edeceği zevk u safâya nihayet yoktur. Çalgılar, 
hanendeler hep kendi emrine muntazırdır.
Oradan çıkmak lâzım gelince kızlar ber-takrîb yine mahûd şerbeti içirirler ve lâsık yine 
bayıldıktan sonra memurlar kendisini dışarıya çıkarırlar. O halde dâîler “Gözünle 
gördün mü? Şimdi ez-cân u dil inandın mı? İşte şeyhin evâmirini icra yolunda fedâ-yı 
cân edenler bu nimethânede müebbeden mütena’im kalırlar.” Yollu iğfâllerle lâsıkı 
dünya ve mâfîhâyı fedaya hazır bir fedâyî ederler ki bunu herhangi bir hükümdarın 
yahut vezirin veya sair bir kimsenin idamına sevk etseler behemehal ya fedâ-yı cân eder 
yahut idamına memur olduğu adamı öldürür.

87



88

Seyyah-ı meşhûr Makro Polo kal’a-i Alamut’u ziyaretle bizim buraya mücmelen itâ 
etmiş olduğumuz malûmatı mufassalan seyahatnamesine yazmıştır. Tarihlerde 
mukayyed olduğuna göre ehl-i salîb rüesâsından Kont dö şampani kal’a-i Alamut’a 
azimetle Şeyhülcebel’i ziyaret eyledikte şeyh-i merkûm kendi adamlarının itaati ne 
derece olduğunu Kont’a göstermek için iki nefer fedâyîye “Cennetimi gözünüzün önüne 
getiriniz, ona vüsûl için kendinizi şu duvardan aşağıya atınız.” dedikte ikisi birden 
derhal duvardan atılıp soluğu dâr-ı ademde almışlardır.” (s. 95-96)

Öldükten sonra insana ne olacağı sorusuna cevap almak isteyenlere şeyhin 

emirlerine uydukları takdirde sonsuza kadar cennette yaşayacaklarını söylenmesi ve 

gösterilmesi, insanların kendilerini gözü kapalı ölümcül tehlikelere atmalarına neden 

olmaktadır.

1.3.7. Cezmi

Namık Kemal’in kaleme aldığı Cezmi romanın ilk bölümünde olay örgüsünü hiç 

etkilemeyen kişilerden bahsedilir ve bu kişilerin öldüğü bilgisi verilir.23 Ancak bu tarihi 

kişilerin ölümleri roman kişilerinin yaşamlarını ve yaşadıkları olayları etkileyen ölümler 

değildir. Namık Kemal bu bölümde o dönemde yaşayan ve ölen padişah ve 

sadrazamlardan, yapılan icatlardan, coğrafi keşiflerden de bahsetmektedir. Bu kişilerin 

ölümleri ile bilgiler verilirken ölümle, insanın ölümlü oluşuyla ilgili herhangi bir 

yorumda bulunulmamıştır. Burada Cezmi’nin katıldığı savaşlar sırasında ölen askerler, 

ok ile vurulanlar, kılıç ile parçalananlar ve Osmanlı askeri karşısında geri çekilirken 

suda boğulan askerlerin ölümü de tek tek incelenmeyecektir. Bu kısımlar anlatıcının 

genel bilgi vermek amacıyla okuyucuya aktardığı bölümler oldukları için 

değerlendirmeye alınmamıştır.

Bu romanda Cezmi’nin boğulmak üzere olan bir Acem askerini kurtarması 

sırasında boğulmak üzere olan kişinin yaşadıklarının tasvir edilmesi dikkate değerdir. 

Cezmi’nin asker olduğunu söyleyip esirlerin idam edilmesi işini üstlenmemesi, Şah’ın 

karısı Şehriyar’ın, Safevi Devleti’nin namusunu kirlettiği için korucular tarafından 

parçalanarak öldürülmesi ve Adil Giray ve Şah’ın kız kardeşi Perihan’ın dövüşerek 

ölmesi romanın olay örgüsüne yön veren ölümlerdir. Adil Giray’ın, Perihan’ın ve 

Cezmi’nin ölümle ilgili düşünceleri kendi konuşmalarında verildiği gibi anlatıcı 

tarafından da aktarılmıştır. Ancak romanda Cezmi’nin çökmüş bir mezara girerek 

yaptığı iç konuşma, ölüm ve yaşam hakkında kahramanın düşündüklerini ortaya 

                                                
23 Namık Kemal, (2008). Cezmi, IQ Kültür Sanat Yayıncılık, İstanbul. İncelemeden bu baskı 
kullanılmıştır.
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koyması bakımından dikkate değerdir. Şah İsmail’i, Şah’ın kız kardeşi Perihan’ın 

öldürttüğü ile ilgili Şehriyar’ın verdiği bilgiler de katil olan kişiye bakış açısını vermesi 

bakımından önemlidir. Anlatıcı tarafından romanın başında, Şah İsmail’in ölümünün bir 

sır perdesinin arkasında kaldığı bilgisi verilse de Şehriyar, Perihan’ın insan kanı içmiş 

biri olduğunu ve Şah’ı Perihan’ın öldürttüğünü söyler.

“İsmail’in ne suretle telef olduğu malum değildir. Odanın kapısı açıldığı sırada Hasan 
Bey’in hayatından bir ramak kalmış ise de o hayat dahi yalnız bir ramak idi. 
Binaenaleyh bir iki dakika sonra zail oldu ve binaenaleyh vakanın suret-i cereyanından 
Hasan Bey’in ifadesinden olsun tarihe bazı malumat-ı sathiye kalmak nasip olmadı. 
Yalnız esbab-ı perde-i hafada kalmış vakaları berid-i iktidara isnat etmekle meluf olan 
ashab-ı tahayyül, Şah’ın zevalini Perihan’dan bilmişlerdi.” (s. 28) 

Romanda ölümle ilgili olarak şu sözcükler ve söz grupları kullanılmıştır: ölmek, 

yolunda feda-yı can etmek, kanının her damlasını bir cevher-i cana bedel vermek, hıfz-ı 

hayat, ecel-i kaza, melekü’l mevtin pençesine, ya mevt ya galebe, telef olmak, maktul 

edilmek, mevti ihtiyar etmek, şehit vermek, mezar-ı adem, teslim-i can etmek, kefeni 

boynunda gezmek, irtihal etmek, rıhlet, mevt, darü’l mükafat-ı ahirete, hadimü’l lezzat 

olan mevt, ruhunu malik-i cahîme teslim etmek ve gebermek.

Öldürmekle ilgili olarak: kurban eylemek, ahirete göndermek, öldürmek, idam 

etmek, idam ettirmek, vücudunu ortadan kaldırmak, canına kastetmek, telef etmek, 

boğdurmak, itlaf ve gebertmek

Bazı manzara tasvirlerinde mezar, kefen ve ölü benzetmeleri kullanılmaktadır. 

Ağaçların, dağların, taşların bu biçimde kefenlere, mezarlara ve cenazelere benzetilmesi 

dikkate değerdir.

“Ağaçlar, dağlar, tepeler, kimi kefeniyle ayağa kalkmış şehit cenazesi, kimi üzerine bir 
sefid astar çekilmiş fakir tabutu, kimisi taşları kırılmış da üzerine yığılmış eslaf mezarı 
gibi bembeyaz karlar içinde bir dehşet, bir garabetle nazarlara çarpar.” (s. 35)

Romanın başında, denizde boğulmak üzere olan birinin yaşadıklarının tasviri ve 

Cezmi’nin boğulmaktan kurtardığı Acem askerinin Cezmi’ye nehirde yaşattıklarının

tasviri yapılmaktadır. Bu tasvirde boğulmak üzere olan kişinin kendisini kurtarmaya 

gelen kişiye canını kurtarmak için ne kadar çok sarıldığı ve bu biçimde kurtarıcının da 

yaşamını tehlikeye attığı anlatılır. Boğulan kişi kurtarıcısını da kendisi ile birlikte suyun 

dibine doğru çekerek ikisinin de ölümüne neden olmaktadır. Bu davranışın tek nedeni 

vardır: yaşama isteği. Kişi hayatta kalmayı çok istediği için bütün kuvvetiyle kendisine 
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yardıma gelene sarılır. Bu içgüdüsel bir harekettir, boğulma tehlikesi geçiren kişi 

kendini kurtarma isteği ile daha fazla çıpınır ve bu çırpınma onun yorulmasına ve daha 

çok su yutmasına neden olur. Bunun için boğulmak üzere olan kişi, kendisini

kurtarmaya gelen kişiyi de kendisiyle birlikte suyun dibine doğru çekmeye başlar. Bir 

kişinin yaşama isteği bu sırada iki kişinin birden ölümüne neden olabilir. Boğulmakta 

olan kişi ölümden kurtulmak istediği için mantıklı düşünemez ve kendisini kurtarmaya 

gelen kişinin hareket olanağını kısıtlar.

“Cezmi’nin ise -velev neticesinde can muhatarası olsun- azminden dönmek şanından 
olmadığı için mağrukun bir daha meydana çıkmadığını görünce kendi nehre daldı, 
matlubunu aramaya başladı. Birkaç saniye geçer geçmez kolunu ele geçirdi, tuttu, herifi 
suyun yüzüne çıkardı.
Çıkardıktan sonra her ne kadar kendine sarılmamasını ve yalnız eteğinden tutarak 
arkasından gelmesini sıkı sıkı tenbih etti ve sarıldığı surette ikisi birden helak olacağını 
anlattı ise de afetzede can havliyle işittiği sözlerin manasını bile anlamayarak Cezmi’nin 
iki bazusunu iki kollarının içine alarak vücuduna bir surette sarıldı ki hareketine imkân 
bırakmadı.
Cezmi bir taraftan ayaklarıyla yüzmeye, bir taraftan var kuvvetiyle tutulduğu muzik-i 
beladan kurtulmaya çalışırdı. Ne faydası var ki berikinin kâffe-i kuvvası bir yere 
toplanarak hıfz-ı hayat hizmetine masruf olduğundan elleri birbirine kilitlendi. Asabının 
her biri bir zincir kesildi, Cezmi’nin mesaisini bütün bütün faydasız bıraktı.
Bu hâl ile bir çeyrek kadar su yüzünde uğraştıktan sonra ikisi de takattan kaldılar, 
nehrin dibine doğru inmeye başladılar.
Hayatını tahlise çalıştığı adam kendi için tecessüm etmiş bir ecel-i kaza şekline girince 
biçare Cezmi muharebelerde bu kadar ateşlerden, kılıçlardan kurtulduğu hâlde ihtiyar 
ettiği bir hayır uğruna o gençliğinde helak olmak mütalaalarıyla o derece meyus 
olmuştu ki kollarlına hükmü geçmek lazım gelse birkaç dakika evvel nehirde 
boğulmaktan kurtarmaya çalıştığı adamı kendi eliyle ihnak etmeye kıyam etmesi 
mukarrerdi.
Nihayet nehrin pek de derin olmayan ka’rına vasıl olunca kuvvetinin bakiyesini 
toplayarak ve bütün bütün tab u tüvandan kalmaya başlamış olan herifi şiddetle silkerek 
bir tarafa attıktan sonra ayaklarını yere vurdu, suyun yüzüne suud eyledi, sahile vusul 
için yüzmekle uğraşırken afetzede tekrar suyun üstüne çıkamay başladı. Bu defa ise 
biçare iktidar-ı hareketten bütün bütün beri görünüyordu. O hâl üzerine Cezmi’nin 
gönlünde yine merhamet galeyana başladı, çektiği bu kadar meşakk u mehalikin sırf 
beyhude gitmesine de bir türlü kail olamadı, afetzedenin tekrar imdadına şitab eyledi, 
baygın bir hâlde bulunan mağrukun belindeki kuşağa el attı.
Vücuduna bir zi-ruhun azası temas edivermekle herifin gaşy-ı mutlak hâlinde bulunan 
kuvve-i hayatiyesi yine kemal-i şiddetle harekete geldi, herif evvelkinden daha kuvvetli 
bir hâl ile Cezmi’ye sarıldı. Birkaç dakika evvel mündefi olan hengâme daha mühlik, 
daha izalesi mümteni bir tarz ile teceddüd eyledi.
Mevsim her ne kadar yaz ortaları ise de civardaki cibal-i şahikanın buzları daha yeni 
çözülmeye başladığı gibi havalar da ziyadece yağmurlu olduğundan nehirde o gün 
hissolunur olunmaz bir taşkınlık vardı.
Şu ikinci mühlikenin zuhuru sırasında seller, tufan-ı bela gibi bir şiddet-i takat-ber-
endazane ile huruşa başladı. Cezmi’nin hâli ikinci faslın iptidasında tasvir olunan 
yangın hayalinden bin kat müthiş, bin kat hatarnakti. Marekenin cenub-ı garbisinden 
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şark-ı şimalîsine doğru akıp gitmekte olan nehrin geçtiği yerler pek ziyade arızalı 
olduğundan mecra “yılankavi” bir şekilde bulunarak yirmi-yirmibeş adım aralı 
zaviyeler, çıkıntılarla muhattı.
Seylab-ı musibet huruş edince dağlar, sahraları içlerinde bulunan nebatat ve zevatü’l-
hayat ile beraber yerlerinden koparmış da sürüklermiş gibi suyun yüzünde binlerce 
sökülmüş ağaçlar, telef olmuş hayvanlar yüzmeye başladı. Cezmi zaten vücudunu ihata 
etmiş olan bela-yı mübremden kurtulmaya bir çare bulamazken bir taraftan selin 
sürüklediği eşya, mukavemeti nakabil bir şiddetle üzerine hücum eylediğinden bütün 
bütün necattan kat’-ı ümit edecek bir hâle gelmişti.
Bir taraftan mağruk, şikârına sarılmış ejder gibi Cezmi’yi tazyikiyle ezip dururken bir 
taraftan dahi gâh bir ağacın dalları, gâh bir laşenin ayakları ikisini birden ihata ederek 
nehrin birkaç dakikada bir kere meylini tahvil etmekte olan akıntıları biçareyi –
kemiklerini kırarcasına- bir zaviyeden bir zaviyeye çarpar ve bu sademat ile vücudunda 
hasıl olan evca ise bütün bütün tab u tüvanını keserdi. Öteye beriye çırpındıkça 
sahildeki kaya parçalarının, ağaç köklerinin vücuduna açtığı yaradan dökülerek 
incimada yüz tutan ve nehrin teşkil ettiği ufak tefek girdaplar üzerinde eğile büküle bir 
şekl-i mahuf peyda eyleyen kanlara bakılsa vücudunun her tarafına kara kara yılanlar 
yapışmış zannolunurdu.
Yorgunluktan, can acısından başka, esmekte olan şiddetli bir rüzgârın tesiriyle yarım 
saatten ziyade su içinde bulunan vücudu bayağı kanı donmuş, hararet-i gaziyesinden 
eser kalmamış denilecek bir hâle gelmişti.
Bu mesaibin taaddüdüyle Cezmi’nin artık uğraşmaya hiç iktidarı kalmadığı sıradaydı ki 
kurtarmak istediği afetzedenin ağırlığı galebe ederek ikisi birden yine aşağı doğru 
inmeye başladılar.
Nehrin oradaki derinliği evvel battıkları yerden birkaç kat ziyade idi. Cezmi’nin 
kudretsizliğine bir de şaşkınlık munzam olduğundan pek güzel yüzmek bildiği hâlde bir 
harekette, bir teşebbüste bulunmayı bile tahattur edemedi. Bir kuvve-i galibe kendisini 
esfel-i safiline doğru çeker götürürmüş gibi bir hayli müddetler aşağı iner dururdu. 
Nihayet cism-i camid gibi bir hareket-i kasriye ile nehrin ka’rına vasıl oldu. O sırada ise 
beriki afetzedeye bir uyuşukluk arız olmakla kolu bütün bütün Cezmi’nin vücudundan 
çözülerek yalnız sol eli tutunduğu yerde kilitlenmiş kaldı.
Cezmi bu surette kollarını azade görünce birden bire ümitlenerek ve ümidinin 
teceddüdüyle aklı başına, kuvveti yerine gelerek muktedir olduğu kadar çalıştı, su 
altında kalmış hava süratiyle nehrin üstüne suud eyledi. Bir eli Cezmi’nin gömleğinden 
ayrılamayan Acem de kendisiyle beraberdi. Çıktığı yer, sahile pek yakın ve ağaçtan, 
laşeden hali olmakla Cezmi mümkün olan ikdamı sarf eyledi, bir iki dakikada sahile 
çıktı, yolunan canını saatlerce melekü’l-mevtin pençesine teslim eylediği afetzedeyi de 
beraber çıkardı.
Kimbilir kaç saatlerden beri o seylab-ı mesaib içinde yuvarlanan herif bütün bütün 
bihud olduğu gibi Cezmi’nin de gördüğü metaib cihetiyle vücudunu kımıldatmaya 
iktidarı kalmamıştı. Mamafih öyle ıslak, çıplak bir hâl ile dinlenmeye kalkışmak eceli 
davet kabilinden olacağı için Cezmi orada düşmanın başıboş terk eylediği hayvanlardan 
birini tutarak hastayı onun üzerine sardı, kendi de kemal-i zaaf ile atına bindi, orduya 
avdet eyledi.
Çadırına vasıl olunca hemen bir hekim celb eyledi, o vakitler hükmünce suya düşenler 
için malum olan tedabirin cümlesini icra ettirdi. Kendisi çektiği meşakkatlerden ve 
hususiyle vücudundaki berelerden âdeta hasta olduğu hâlde hizmetkâr gibi herifin 
etrafında dolaşırdı. (s. 76-79)
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Boğulmak üzere olan bir kişinin yaşadığı bütün aşamalara ayrıntılarıyla bu 

tasvirde yer verilmiştir. Boğulmak istemeyen kişi kendi canını kurtarmaya çalışırken, 

diğer kişiyi de kendisiyle birlikte bilmeden ölüme sürüklemektedir. İnsan içgüdüsel 

olarak hayatta kalmaya çabalar. Hayatta kalma isteği o kadar baskın bir istektir ki 

boğulmak üzere olan kişi kendisini kurtarmaya gelenin söylediklerini uygulamak yerine 

ona sıkı sıkı sarılmayı seçer. Bu yüzden suya atlayarak kendini öldürmeye çalışanlar bu 

içgüdüsel davranışın önüne geçebilmek için üzerlerine ağırlık alarak ve kendilerini 

hareket edemeyecekleri şekilde bağlayarak öldürmeyi seçerler. Boğulma anında 

içgüdüsel olarak kurtulma isteğine kapılan kişi üzerindeki ağırlıklar sayesinde daha az 

hareket ettiği için böylelikle ölme olasılığını arttırmaya çalışmaktadır.

Romandaki önemli bölümlerden biri de askerlik ve şehitlikle ilgili olarak 

Cezmi’nin amcasının Cezmi’ye öğrettikleridir.

“Askerliğin şanı gülerek ölmek ve hatta ölürken bile gülmektir. Asker gözyaşını, şehit 
olduğu vakit vücudunu tezyin eden yahut düşmanını öldürdüğü zaman kılıcından o 
mağlubun üzerine dökülen kan damlalarında görür. Asker sahihan asker ise mezarının 
en karanlık köşesinde cennete bir pencere bulur. Asker sahihan asker ise cismi topraklar 
altında yatarken ruhu gökyüzlerinde, namı halkın lisan-ı iftiharında gezineceğini 
düşünür de yerin altını üstüyle müsavi ve belki altını üstüne mürecceh görür. Asker 
gerçekten asker ise rahat döşeğinde irtihal edilip şöylece bir mezara atılıvermek ile şan 
meydanında şehit olarak mezara bedel bir milletin kalbinde yatmak arasında ne kadar 
fark olduğunu pek kolay bilir. Böyle ali, böyle vatanperverane mütalaalardan dolayıdır 
ki askerliğin en büyük hasleti de meydan-ı muharebeyi bile bir güzel mesire, bir güzel 
güzergâh hükmünde addetmektir.” gibi sözlerle çocuğun hissiyat-ı ulviyesini açmaktan, 
büyütmekten ibaretti. (s. 40-41)

Rahat bir döşekte ölmenin, ölümler içinde seçilebilecek bir ölüm olmadığı 

düşüncesi, incelenen romanlar arasında Bir Ölünün Defteri romanında da kendisine yer 

bulur. Kahramanlardan biri olan Vecdi de rahat döşekte ölmektense savaş 

meydanlarında ölmeyi tercih ettiğini söyler. Cezmi’nin amcası askerliği ve zafer 

kazanmayı bir amaç olarak görmektedir. Ona göre asker kişi şehit olmak ister. Vecdi ve 

Cezmi’nin amcasının savaş meydanlarında ölmekle ilgili düşüncelerinin kaynağı 

farklıdır. İki kahraman da devlet ve millet için savaşmaktan bahsetse de Vecdi, yaşama 

isteğini kaybetmiş biri olarak savaşı ölmek için bir fırsat olarak değerlendirir. 

Cezmi’nin amcası ise öncelikle millet ve devlet adına zafer kazanma isteğiyle 

savaşmaktadır. O zaferi görmek, zaferi yaşamak ister ancak bu uğurda can verme 

olasılığının bilincindedir. Cezmi’nin amcasına göre savaş meydanında savaşan asker 

ölmemektedir, o şehit olmaktadır ve mutlaka cennete gitmektedir. Kişinin savaşırken 
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ölmesi gerektiği ve bu ölümün diğer ölümlerden daha yüce olduğu düşüncesi 

İslamiyet’in gaza anlayışı ile de uyuşmaktadır. Rahat bir yatakta, ihtiyarlamış bir 

biçimde acı çekerek ölmektense İslamiyet’i daha çok yere yayma, bu uğurda ölüp 

cennete gitme düşüncesi Müslümanlar arasında yaygın bir düşüncedir. Müslüman 

savaşta şehit olamazsa, gazi olacağı düşüncesi ile kendini teselli eder. Şehit olmak 

Müslüman bir asker için ulaşılabilecek en üst mertebedir ancak savaştan gazi olarak 

dönmek de asker için önemli bir yere sahiptir. 

1.3.7.1. Ölme Biçimleri

1.3.7.1.1. Linç

Şehriyar’ın öldürülmesi bir linçle gerçekleşir. Şehriyar’ın Adil Giray’ın 

odasından çıktığını gören korucular, Safevî Devletinin namusunu berbat ettiğini 

düşündükleri Şehriyar’ı, Şah’ın odasında parçalamaya başlarlar. Şehriyar her organı ayrı 

ayrı günah işlemiş gibi parçalara ayrılır ve korucu Abbas, Şehriyar’ı açtırdığı çukurlara 

ayrı parçalar halinde gömdürür ve üzerine taş yığdırır. Bu arkaik bir davranışa işaret 

eder. Romanda da anlatıcı Şehriyar’ın öldükten sonra cadı olacağından korkulmuşçasına 

böyle bir davranışın ortaya çıktığını belirtir. Bu davranışın kökenlerinde ölen kişinin 

yaşayanları rahat bırakmayacağı inancı yatmaktadır. Bu davranış daha çok intihar

edenlerin ellerini keserek vücudundan ayrı gömme ve bir yol altına ya da mezar 

olmayan bir yere gömme davranışının devamı niteliğindedir. Kendini öldüren kişinin 

ruhunun yaşayanları bulup onları rahatsız edeceği inancıyla yapılan elleri vücuttan ayrı 

gömme ve mezarlığa kabul etmeme davranışının değişmiş bir biçimi olarak görülen bu 

davranış aynı zamanda ortaçağ Avrupasında çok rastlanan cadı cezalandırma 

biçimlerine de benzer. Anlatıcının bazı insanların öldükten sonra cadı olduklarının 

anlatıldığı efsanelerden bahsetmesi bunun bir işaretidir. Ortaçağ boyunca cadı avlarının 

yapıldığı ve cadı olduklarından şüphe edilen kadınların diri diri yakıldığı ya da 

ellerinden ayaklarından bağlanarak suya atıldığı bilinmektedir. Şehriyar’ın korucular 

tarafından parçalanarak linç edilmesinde ve korucu Abbas tarafından parçalarının ayrı 

ayrı gömülmesi Şehriyar’ın ölümüne korucuların bakış açılarını da yansıtmaktadır.

“Şehriyar, odasına çekildi, ama bir hâlde çekildi ki güya odası bir zulmanî mezar, kendi 
içinde kıskançlık gibi, kin gibi, hırs-ı intikam gibi birbirinden muzlim birçok ahlak-ı 
fasideden mürekkep bir kokmuş meyyit idi. Bazı nüfus-ı habisenin geberdikten sonra 
cadı olduğu mesellerde işitilir, bu mel’une ise daha sağ iken arzusunu cadılara isnat 
olunan kan içmeye, can yakmaya hasreylemişti.” (s. 207)
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Her ne kadar anlatıcı burada Şehriyar’ın ölümünden sonrasından bahsetmese de 

bazı hikâyelerde öldükten sonra cadı olanların varlığından bahsetmesi dikkate değerdir.

“Arkadaşlarına birkaç büyük çukurlar kazdırdı, her birine evvel emirde 
Şehriyar’ın, güya vücudu bir yerde bulunursa cadı olup da İbadullah’ı bir başka yolda 
iz’aca başlamasından korkarmış gibi her parçasını bir çukura bıraktıktan ve şeytan recm 
eder gibi üzerine bir hayli taşlar da attıktan sonra diğerlerini defnettirmeye başladı.” (s. 
308)

Anlatıcı Şehriyar’ın organlarının gömülmesi ile şeytan taşlama arasında bir 

benzerlik kurmaktadır. Romanda Şehriyar’ın kötü bir kahraman oluşu cadı ve şeytan 

benzetmeleriyle daha belirgin hale getirilmeye çalışılmaktadır. Şeytan duyu organlarıyla 

algılanamayan bir varlık olduğu için Şehriyar’ın kötülüğünün sınırlarının olmadığı 

vurgulanmaya çalışılmaktadır.

1.3.7.1.2. Şehit olma:

Adil Giray: Şiilerin yönetiminde olan Safevi Devleti’nin Sünniler tarafından 

yönetilmesini isteyen Adil Giray, çıkarttığı korucu ayaklanmasında şehit olur. 

Perihan: Âşık olduğu esir Adil Giray’la birlikte devletin yönetimini ele geçirmek 

için savaşırken şehit olur. 

Kaytas Paşa: Osmanlı paşalarından biridir. İranlılarla savaşırken askerleriyle 

birlikte şehit edilir.

1.3.7.1.3. İdam

Sadık: Adil Giray ve Perihan’ın, Cezmi’yi bulmaları için Osmanlı topraklarına 

gönderdikleri iki kişiden biridir. İranlılar yakaladıkları anda sorgusuz sualsiz idam 

etmişlerdir.

İbrahim: Adil Giray ve Perihan’ın, Cezmi’yi bulmaları için Osmanlı topraklarına 

gönderdikleri iki kişiden biridir. İdam edilir.
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1.3.7.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.7.2.1.Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.7.2.1.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Cezmi

Romanın adı Cezmi olsa da olaylar Adil Giray’ın çevresinde gelişir. Cezmi 

romanın baş kişisidir. Cezmi’nin Adil Giray ve Perihan’ın ölümünden sonra yaptığı iç 

konuşma dikkate değerdir. Cezmi burada yaşamı ve ölümü sorgulamaktadır. Bir kısmı 

çökmüş mezarın içinde, elinin bir kafatasına değmesiyle başlayan bu konuşmada vücut 

ve ruh karşılaştırmasını yapar. Ona göre insanı güzelleştiren ruhtur. Ruhun ölümsüz 

olduğu inancının ve ölenin yalnız insanın cismi olduğu inancının dile getirildiği bu 

konuşmada, Cezmi’nin sorgu meleklerinden söz etmesi de onda bir öte dünya 

düşüncesinin olduğunu göstermektedir. Cezmi bu dünyanın bir hayal âlemi olduğunu 

gerçek dünyanın mezardan sonra gidilecek yer olduğunu düşünmektedir. Bu düşünce 

İslamiyet kaynaklıdır. Cezmi, insanın bu dünyada yapıp ettikleriyle öbür dünyaya 

hazırlandığını düşünmektedir. Ona göre asıl olan ölümden sonra ulaşılacak olan 

dünyadır. Bu dünya ölüm sonrasına hazırlık için var olan bir yerdir. 

“Cezmi:
Acaba sen de benim gibi bir insan mıydın? Acaba Adil Giray’ın, Perihan’ın o Yusuf’a, 
Züleyha’ya sani addolunacak kadar güzel olan çehrelerinin içinde de böyle çirkin bir 
kemik mi vardır? Acaba hüsn-i mücerret, adl-i muhakkak olan huzur-ı ilahîye bu kadar 
çirkin, bu kadar iğrenç bir çehre ile mi gideceğiz? Öyle olmayıp da ne olacak? Daha 
düne kadar biçare Adil’in, zavallı Peri’nin tasavvurları gözümüzün önünde hep 
hayalattan madut değil miydi? O hayaller bugün hakikat oldu, hem de ne kanlı 
hakikat!.. Ya bugün hakikat bildiğimiz âlem yarın hayal olmayacak mı? Olacak! Yarın 
olmazsa öbür gün olacak! Şüphe yok ki olacak! Hem de ne korkunç hayal!.. Hayır 
hayır! İnsaniyet elbette bu cisim değildir. Mezarda ruh bulunmaz. Bir kere ruhu 
görebilsek kimbilir ne kadar güzeldin! Böyle kemikten, etten yapılmış bir vücud-ı 
hakire ne kadar ziynet veriyor! Dünyada niçin kimse en güzel ressamın yaptığı tasviri 
bir çirkin kız kadar sevemiyor?
Değil! Değil! Başka bir âlem var. İnsaniyetin zevki o âlemdedir. İşte bu âlemde 
gördüğümüz ikbalin, iclalin, zevkin, şevkin neticesi bu mezara girmektir. İhtimal ki 
şimdi biri gelir, çıkabileceğim deliği kapar, hayatım zail olur, melaike-i sual başıma 
çöker, dünya için onlara da bu cevabı veririm. Evet, bu cevabı veririm.
Ah! Fakat Adil Giray’ın, Perihan’ın, hele uğraştığımız şu mübarek maksadın böyle bir 
netice vermesi adl-i ilahîye tevafuk eder miydi? Sus habis! İnsan korkusundan mezarlar 
içine saklanıyorsun da yine levh-i mahfuzun tahkik-i esrarıyla uğraşmaya cesaret 
ediyorsun!.” (s. 312-313)

Cezmi insanın ruh ve bedenden oluştuğunu düşünmektedir ve ona göre güzel 

olan ruhtur. Cezmi, mezarda insanın çirkin kısmının, et ve kemik tarafının kaldığını, 
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mezarda ruhların bulunmadığını düşünür. Ona göre insana güzellik veren şeyi ruhudur. 

Cezmi ruhun görülemeyecek bir şey olduğu için güzelliğinin bilinemediğini düşünür.

Cezmi insanın ölümsüz yanının ruhu olduğunu düşünmektedir. Mezarda kalan ve çirkin 

olarak betimlediği beden ölümlüdür. Onun güzelliği ölümle birlikte toprağa 

karışmaktadır ancak ruhun güzelliği ölümsüz olduğu için sonsuza kadar sürer. Cezmi, 

arkadaşı Adil Giray ve Perihan’ın ölümünden yola çıkarak bu düşüncelere ulaşırken 

ölümün insanı her an her yerde bulabileceğinin de farkındadır. Arkadaşlarını kaybettiği 

savaşta ölmediği halde içinde bulunduğu mezarın biri tarafından kapatılmasıyla 

ölebileceğini düşünen Cezmi, yaşadığı dünyanın sonunun mezara girmek olduğunu 

söyler. İnsan ölmek için doğmaktadır. Bu dünyadaki bütün zevkleri, acıları sonunda bir 

mezara girmek için yaşamaktadır.

1.3.7.2.1.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Perihan

Adil Giray’a yazdığı mektupta sevdiği olmasa ölmekten bir an için geri 

durmayacağını belirten Perihan, ölümü bir kurtuluş olarak görmektedir. Ancak Adil 

Giray’ı geride bırakarak ölmeyi yalnız kendisini kurtarmak olarak gördüğü için 

yaşadıklarına tahammül etmektedir. Perihan, kardeşinin karısı Şehriyar’ı öldürüp hem 

kardeşini hem de devleti kurtarma düşüncesini Adil Giray’ı sevdiği için yerine 

getirmez. 

“Başka bir bahane bulup da sarayın orta yerinde hançerleyivereceğim. Kadınlığıma 
bakma ben hançer, kılıç kullanmaya da muktedir kadınlardanım. Hançerlerim, 
kardeşimden korkmam. Çünkü o biçareyi bir beladan kurtarmış olurum. Hamza, belki 
bana kasteder. Arada sen olmasan billahilazim bu yolda ölmeyi de kat’an düşünmem. 
Fakat istemiyorum. Seni bu hâllerde bırakıp da mevt ile kendimi gazaptan kurtarmayı 
sana düşmanlık sanıyorum. Gayz, kıskançlık gönlümde birer ejderha-yı cehennem 
kesilmiş, ateşîn dendanlarıyla vücudumun her zerresini ayrı ayrı koparıyor da yine 
tahammül ediyorum. (s. 177) 

Adil Giray

Adil Giray, kendisinin yok olmasına neden olduğu için üzüldüğünü söyleyen 

Perihan’a “nasıl olsa ölecek değil miydik? diye cevap verir. Onun için ölüm mutlaka 

ulaşılacak bir yerdir. Hayatın sonu anlamı taşımamaktadır. Sevdiği kadınla beraber 

ömrünü tamamlamak da ona ayrı bir mutluluk vermektedir. Perihan’dan ayrı ölmeyi 

bile düşünemeyecek kadar Perihan’ı seven Adil Giray, masum olduğunu ve kutsal bir 

amaç uğruna öldüğü için de şehit olacağını düşünmektedir. Adil Giray, Müslüman bir 
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askerin isteyeceği bir aşamayı kendisi için istemektedir. Bu amaç uğruna ölüyor olmak 

ondaki ölüm korkusunu yok etmektedir. Adil Giray’a göre insanın ölümden kurtulması 

söz konusu değildir. O insanın her durumda ölümlü olduğunun farkındadır. Onun için 

erken ölmek, beklentileri ve isteklerini gerçekleştiremeden ölmek önemli değildir. O 

insanın bir gün mutlaka ölecek olduğu bilgisinden hareketle ölümünü doğal 

karşılamaktadır. Ona göre ölüm hayatı tamamlamak anlamını taşımaktadır. 

“Ne oluyorsun iki gözüm!.. Bu teessürün faydası nedir? Ne zaman olsa yer altına 
girecek değil miydik!.. Dünyada hayatın lezzetini birbirinden ayrılmaktan ibaret bilen 
iki yar-i sadık için bir zamanda, bir mekanda ikmal-i hayat etmekten büyük saadet mi 
olur?.. Hususiyle hem masumuz, hem bir maksad-ı mukaddes yolunda feda oluyoruz. 
Arada bir de devlet-i şehadete nail olacağız.” dedi, … (s. 302)

Adil Giray İranlılar tarafından esir alındıktan sonra Hamza Mirza’ya şehit 

olamadığı için üzüldüğünü esir olduğu için de övündüğünü açıklar. Adil Giray’a göre 

şehit olmak bir askerin ulaşabileceği en büyük lütuflardan biridir. 

“Vakıa inkılabat-ı âlem buyurduğunuz gibidir. Fakat şimdiye kadar feleğin bizlere 
gösterdiği muamele ruyı iltifattı. Yalnız bu defa benimle kardeşime lütfunda biraz 
imsak eyledi. Esir olduk, şehit olamadık. Mamafih esaretle de müftehiriz.” (s. 99) 

Adil Giray, savaşırken ölmeyi isteyen bir kahramandır. O, İslam dinine göre en 

yüksek aşama olan şehitliğe ulaşamadığı için üzülmektedir. Ölüm, Adil Giray’ın savaş 

meydanlarında kendisinden hiç çekinmediği bir olgudur ancak onun için Perihan’dan 

ayrı kalmak ölmekten de kötüdür. Ancak Perihan ile birlikte bir dava uğruna savaşırken 

ölme düşüncesi onun ölümü mutlulukla karşılamasına neden olur. Onun göre ölüm,

yaşarken birlikte olamadığı Perihan’a kavuşmasını sağlayacaktır. 

1.3.7.2.1.3.Karşıt Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Şehriyar

Cezmi romanında Adil Giray’a âşık olan Şehriyar, bir amaç uğrunda ölmeyi 

düşünmemektedir. Ona göre ahirette kavuşmak yeterli değildir, o dünyada kavuşmayı 

ister ve ömür kısa olduğu için dünyanın lezzetlerine bir an önce sahip olmak ister. 

Şehriyar, sevdiğiyle birlikte ölmek ya da sevdiği için ölmek düşüncelerine uzaktır. 

Onun için sevdiğiyle birlikte yaşamak önemlidir. O her durumda yaşamayı 

düşünmektedir.

“Ben sevdiğinin eliyle ölmeyi başka bir lezzet bilen kadınlardan değilim! Bu kadar 
muhabbetimin üstüne bana kıymak pek gaddarlık olur. Seni vücuduma ruh-ı sani 
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bilmiştim, şimdi ruhuma ecel-i kaza mı olacaksın, hiç insaf etmez misin? Ahh! Hem 
ölmek, hem de sevdiğinin eli ile ölmek tahammül olunur musibetlerden midir! Bari 
muhabbetinden, kıskançlığından öldürse.. O da kayıtsızlığından, inadından, kibrinden 
mevtime sebep olacak!.. sözleri bir eda-yı hazin ile birer birer ağzından dökülmeye 
başladı.” (s. 122)

Şehriyar için kendisinden ve isteklerinden başka hiçbir şeyin önemi yoktur, ona 

göre kendi isteğinin dışında davranan bir korucu hemen öldürülebilir. Onun için 

askerlik de ölmek için maaş alınan bir iştir. Yanlışlıkla birinin öldürülmesi bile 

Şehriyar’ın umurunda değildir, kendi hayatından başka kimsenin hayatı onun için 

önemli değildir. 

“Korucu bir münasebetsizlik ederse neticesi kendinin ahirete seferinden ibaret olacak. 
Cehenneme kadar yolu var. Şimdi onu mu düşüneceğim. Zati asker olmuş, ölmek için 
maaş alıyor.” (s. 220)

Şehriyar, Perihan’ın amacına ulaşmak için insanları öldürmekten çekinmeyen 

biri olduğunu anlatmak istemektedir. Ona göre Perihan, isteklerini yerine getirebilmek 

için gerektiğinde birkaç bin kişinin karşısına çıkıp ölmek pahasına da olsa savaşan ve 

amacına ulaşmak için bütün çarelere başvuran biridir. Şehriyar amacına ulaşmak için 

insanların ölmesine neden olurken Perihan’ın isteklerini yerine getirebilmek için ölümü 

göze almaktan çekinmediğini dile getirir. Şehriyar, insan öldürmekten çekinmezken, 

Perihan insanlar için ölmekten geri durmaz.

“Şehriyar: O sizin bildiğiniz kadınlardan değildir. Haydar Mirza’yı cülus ettirmek için 
saraya gelen birkaç bin Gürcü’nün tek başına yalın kılıç üzerlerine uğrayacak kadar 
cesur, İsmail-i Sani’yi şeytanın bile haberi olmaksızın bir maharetle ahirete gönderecek 
kadar hilekâr bir hınzır! Velev ki kadın olsun, insana ne yapmaz? Huda bilir bir kere 
suikasta başladığı surette bin canımız olsa birini elinden kurtaramayız.” (s. 119)

Şehriyar, Perihan’ın daha önce insan öldürmüş biri olduğu için bunu bir daha 

yapmaktan çekinmeyeceğini düşünmektedir. Ona göre insan öldürmüş birinden her şey 

beklenebilir. 

“İnsan kanı içmiş bir mahlûktan ne ümit edersin?” sözüyle hitam vererek Adil Giray’a 
ne kadar iktidar-ı irfanı varsa cümlesini ihtiyata sarf ile renk vermemeye itina 
eylemesini tekrar tekrar tavsiye eyledi. (s. 137)
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13.7.3. Ölümle İlgili Yorumlar

1.3.7.3.1. Felsefi Yorum

Cezmi’nin varlık-yokluk tartışması ve ruhun güzelliği ile vücudun, etin kemiğin 

güzelliğini karşılaştırması felsefi yorum niteliği taşımaktadır. Bedenin mi ruhun mu 

ölümsüz olduğu tartışması, rüya âlemi ve gerçek dünyadan söz etmesi bunun 

göstergeleri niteliğindedir. 

“Acaba sen de benim gibi bir insan mıydın? Acaba Adil Giray’ın, Perihan’ın o Yusuf’a, 
Züleyha’ya sani addolunacak kadar güzel olan çehrelerinin içinde de böyle çirkin bir 
kemik mi vardır? Acaba hüsn-i mücerret, adl-i muhakkak olan huzur-ı ilahîye bu kadar 
çirkin, bu kadar iğrenç bir çehre ile mi gideceğiz? Öyle olmayıp da ne olacak? Daha 
düne kadar biçare Adil’in, zavallı Peri’nin tasavvurları gözümüzün önünde hep 
hayalattan madut değil miydi? O hayaller bugün hakikat oldu, hem de ne kanlı 
hakikat!.. Ya bugün hakikat bildiğimiz âlem yarın hayal olmayacak mı? Olacak! Yarın 
olmazsa öbür gün olacak! Şüphe yok ki olacak! Hem de ne korkunç hayal!.. Hayır 
hayır! İnsaniyet elbette bu cisim değildir. Mezarda ruh bulunmaz. Bir kere ruhu 
görebilsek kimbilir ne kadar güzeldin! Böyle kemikten, etten yapılmış bir vücud-ı 
hakire ne kadar ziynet veriyor! Dünyada niçin kimse en güzel ressamın yaptığı tasviri 
bir çirkin kız kadar sevemiyor?
Değil! Değil! Başka bir âlem var. İnsaniyetin zevki o âlemdedir. İşte bu âlemde 
gördüğümüz ikbalin, iclalin, zevkin, şevkin neticesi bu mezara girmektir. İhtimal ki 
şimdi biri gelir, çıkabileceğim deliği kapar, hayatım zail olur, melaike-i sual başıma 
çöker, dünya için onlara da bu cevabı veririm. Evet, bu cevabı veririm.
Ah! Fakat Adil Giray’ın, Perihan’ın, hele uğraştığımız şu mübarek maksadın böyle bir 
netice vermesi adl-i ilahîye tevafuk eder miydi? Sus habis! İnsan korkusundan mezarlar 
içine saklanıyorsun da yine levh-i mahfuzun tahkik-i esrarıyla uğraşmaya cesaret 
ediyorsun!.” (s. 312-313)

1.3.7.3.2. Dini Yorum

Cezmi bir kısmı göçmüş mezar içinde kendi kendisine yaptığı konuşmada 

öldükten sonra insanın Allah’ın karşısına hangi tarafının çıkacağını düşünür. Ona göre 

yaratıcı, güzelliğin somutlaşmış biçimidir ve Cezmi insanın onun karşısına etleri 

dökülmüş, iskeleti çıkmış çirkin haliyle gitme olasılığını düşünmekten kendisini alamaz. 

Cezmi, Allah’ın dünyadaki bütün güzelliklerde bulunduğunu düşünmektedir. Dünyanın, 

dünyada yaşayan her canlının, özellikle insanın Allah’ın güzelliğinin bir yansıması 

olduğu düşüncesi tasavvuf kaynaklı bir düşüncedir. Cezmi insanın mezarda gözle 

görülen güzelliklerinden sıyrıldığını ve kendisini yaratanın karşısına gerçek güzelliğiyle 

çıktığını düşünür. Cezmi’ye göre insanın gerçek güzelliği ruhundadır; çünkü Allah, 

insanı yaratırken ona kendi ruhundan üflemiştir. Cezmi, ölümün bir anda 

gerçekleşebileceğini düşünürken sorgu meleklerinin mezarda kendisini sorgulayacağını 
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ifade eder. Cezmi ölümden sonra bir kabir hayatı olduğuna ve orada insanın melekler 

tarafından sorgulanacağına inanmaktadır. Cezmi’ye göre insan dünyada yaptıklarının 

karşılığını mezarda almaya başlar. Sorgulama sırasında verilen cevaplara göre 

mezardaki kişinin kabir azabı çektiğine inanılmaktadır. Cezmi, ölümün insanı ne zaman 

bulacağının belli olmadığını, savaş meydanlarından sağ çıkan birinin yanlışlıkla bir 

mezarın göçüğü altında kalarak ölebileceğini düşünmektedir. 

1.3.8. Henüz On Yedi Yaşında

Ahmet Midhat Efendi’nin Henüz On Yedi Yaşında adlı romanında Rum kızı 

Kalyopi’nin başından geçen olaylar anlatılmaktadır.24 Çok küçük yaşta zengin bir 

Müslümanla ailesinin izni olmaksızın evlenen Kalyopi, çevresindekilerin baskısı 

sonucunda Yümni Bey’den ayrılır. Müslüman kocasından ayrılırsa aileye destek 

vereceğini söyleyenler, Kalyopi kocasından boşandıktan sonra ailenin sorunlarıyla 

ilgilenmez. Geçim sıkıntısına düşen ailenin büyük kızı Maryola’nın teşvikleriyle 

fahişelik yapmaya başlayan Kalyopi, ablası öldükten sonra Maryoka dudunun 

çalıştırdığı genelevde çalışmaya başlar. Bakkal Ligor tarafından kendisine teslim olması 

için bıçaklanan Maryola’nın yaralarının tedavi edilmesi için getirilen doktor ve 

kullanılan ilaçların parası ve cenaze masrafları ailenin borçlanmasına neden olur. 

Ailenin birikmiş borçlarını ödemek için Kalyopi geneleve satılır. Bu romanda iki ölüm 

bulunmaktadır. Birincisi ve önemlisi Kalyopi’nin geneleve düşmesine neden olan 

Maryola’nın ölümüdür. İkinci ölüm ise Kalyopi’nin çocukluk arkadaşı Rahim’in 

babasının ölümüdür. Bu ölüm Kalyopi’nin çocukluk arkadaşı Rahim ile iletişiminin 

kopmasına neden olur.

Romanda mezar taşlarının kullanımı ile ilgili bir bölüm bulunmaktadır. Burada 

mezar taşlarının yalnızca ölülerin yerlerini göstermek için değil aynı zamanda bir yeri 

temiz tutmak için de kullanıldığı belirtilmektedir. Mezarda yatan ölüye saygı ya da 

mezarda yatandan korkudan kaynaklanan bu durumun, insanlar tarafından 

kullanıldığının gösterilmesi dikkate değerdir. 

“En evvel düşünmelidir ki bu kadınlar şu heriflere nispetle nedirler? Haniya sokaklarda 
şunun bunun telvisinden kurtarmak için mezar olmadığı hâlde birer taş dikilmiş yerler 
olmaz mı ki bunların taş dikilmemiş olanları gayet müstekreh bir suret alır? Gelen geçen 
oraya def-i zarûret ederler. İşte şu murdar yerlere uğramak, aynıyla böyle bir köşeye 

                                                
24 Ahmet Midhat Efendi, (2000). Henüz On Yedi Yaşında, Türk Dil Kurumu, Ankara. İncelemede bu 
baskı kullanılmıştır.
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uğramak gibidir ki bir kere uğrayanın bir daha ihtiyâr-ı tekellüf etmeyeceği derkârdır.” 
(s. 30)

Henüz On Yedi Yaşında romanında Kalyopi’nin yas tuttuğu, baştan aşağı 

siyahlar giydiği belirtilir. Bir Rum kızı olan Kalyopi, Hristiyan’dır ve inandığı dinin 

gereklerine göre davranarak siyahlar giyinerek yas tutar. (s. 88)

1.3.8.1. Ölme Biçimleri

1.3.8.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Yümni Bey’in Babası: Kalyopi’ye âşık olan Müslüman genç Yümni’nin 

babasının vefat ettiği belirtilir.

Rahmi’nin Babası: Kalyopi’nin çocukluk arkadaşı Rahmi’nin babasının neden 

öldüğü belirtilmemiştir.

1.3.8.1.2. Cinayet

Maryola: Kalyop’nin ablası Maryola bakkal Ligor tarafından kendisine teslim 

olmadığı için bıçaklanır. Maryola aldığı bıçak darbeleri sonucunda birkaç gün 

yaşadıktan sonra vefat eder.

1.3.9. Dürdâne Hanım

Ahmet Midhat Efendi’nin Dürdâne Hanım adlı romanında gayrimeşru çocuk 

sahibi olan Dürdâne Hanım’ın başından geçenler anlatılmaktadır.25 Her ne kadar 

romanın adı Dürdâne Hanım olsa da romanda baş kişi Ulviye Hanım ya da diğer adıyla 

Acem Ali Bey’dir. Bu romanda Ulviye Hanım’ın önce kocasının sonra babasının ölmüş 

olması onun kendi başına hareket etme özgürlüğünü elde etmesine neden olmuştur. 

Dürdâne Hanım ise küçük yaşta annesini kaybettiği ve üvey annesi yetişmesiyle 

gerektiği gibi ilgilenmediği için kendi başına büyümüştür. Âşık olduğu Mergub 

Bey’den hamile kalan Dürdâne Hanım, çocuğu Acem Ali Bey’in getirdiği Ayşe Ebe 

yardımıyla doğurur. Ulviye Hanım çocuğu kendi yanına alır ve çocuğu öldürmeyi teklif 

eden Mergub Bey’den intikam alması için ona yardım eder. Dürdâne Hanım kendisiyle 

evlenmeyi kabul etmeyen Mergub Bey’den kendini öldürerek intikam alır. Dürdâne’nin 

ölümünden altı ay sonra evlenen Mergub Bey, karısının eski sevgilisi tarafından 

öldürülür. 

                                                
25 Ahmet Midhat Efendi, (1299). Dürdane Hanım, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.
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Bu romanda kadın kahramanların yakınlarının ölümünün onların yaşayışlarında 

ne kadar etkili olduğu gösterilmektedir. Ulviye Hanım babası ve kocası olmadığı için 

rahatlıkla gece dışarı çıkabilmekte, eğlence yerlerinde erkek kılığına girerek 

gezebilmektedir. Davranışlarıyla ilgili olarak hesap vereceği kimsenin olmaması onun 

karşılaştığı bazı durumlarla ilgili istediği gibi çözüm üretmesine olanak sağlar. Dürdane 

Hanım’ın annesinin ölümü ise onun anne ilgisinden yoksun büyümesine neden olur. 

Dürdane, anne gözetimi ve denetiminden yoksun büyüdüğü için davranışlarının 

sonunda başına gelecek olayları düşünmeden hareket eder. İki kahramanın yakınlarının 

ölümü onların daha serbest hareket etmelerine neden olur. Dürdane Hanım küçük yaşta 

annesini kaybettiği serbest davranmak istemesi yanlışlar yapmasına ve sonunda da 

ölümüne neden olmuştur. 

1.3.9.1.Ölme Biçimleri

1.3.9.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Ulviye Hanım’ın Babası: Ulviye Hanım’ın babasının ölümüyle ilgili bilgi 

verilmez. Ulviye Hanım’ın kocasının da ölmüş olması onun istediği gibi 

davranabilmesine olanak tanır. 

Ulviye Hanım’ın Kocası: Ulviye Hanım’ın kocasının ölümüyle ilgili bilgi 

verilmez. Ancak bu ölüm Ulviye Hanım’ın rahat hareket edebilmesine olanak sağlar.

Dürdane Hanım’ın Annesi: Dürdane Hanım’ın annesinin ölümü, Dürdane 

Hanım’ın üvey anne elinde gerektiği gibi yetişmeden büyümesine neden olur. 

1.3.9.1.2. Cinayet

Mergub Bey: Dürdâne Hanım romanında karısının eski sevgilisi tarafından 

öldürülür.

1.3.9.1.3. İntihar

1.3.9.1.3.1. İlaç içerek intihar etme

Dürdâne: Dürdâne Hanım romanında Dürdâne Hanım, sevdiği Mergub Bey 

kendisiyle evlenmeyi ve çocuğunu kabul etmediği için ondan intikam almak amacıyla 

ilaç içerek kendisini öldürür.
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“- Evet. İntikam zevkine dahi hizmet ediyorsunuz. Teşekkür ederim. İşte ahz-ı intikam 
dahi ediyorum. Kucağınızdaki nur parçası gibi çocuk, sizin için bir medar-ı intikam-ı 
ebedîdir. Her ne zaman görür veyahut ismini işitir veyahut o da olmazsa dünyada böyle 
bir vücudun varlığını düşünürseniz bu geceki macerayı tahatturla elbette yüreğinizde 
şimdi hasıl olan rikkat teceddüt edecektir. Öldürmek meselesine gelince, sizin ölmenizi 
değil bilâkis yaşamanızı isterim. Vefatınız sizin için bir reha ve halâstır. Ben ise temdîd-
i mücâzâtınızı tercih eyliyorum. Bir caniyi idam etmek nevamâ onu kurtarmaktır. 
Ebediyen mazhar-ı mücâzat etmeliyim. Hem a zalim, ben sana nasıl kıyabilirim ki, 
senin için dünyada her şeyimi feda etmiş olduğum gibi, tatlı canım dahi feda olsun. Bir 
kere senin tarafından red ve terk olunmak muamelesini gördüm. Gerçekten pek meyus 
oldum. Bu ye’se bir daha duçar olmaktan ve senin muhabbetin dahi şayet yüreğimden 
zail olduğunu görmektense o muhabbet bâkî olduğu hâlde ölmeyi münasip görüyorum.” 
(s. 122-123)

İntikam almak için kendini öldürme âşıkların başvurduğu bir yöntemdir. Âşık 

için ölmek değil, sevgiliden intikam almak daha önemlidir. Ölüyor olmak onun için 

sevgiliye acı çektiriyor olmaktan sonra gelir. Dürdâne Hanım, Hüseyin Fellâh

romanındaki Civelek Mustafa gibi sevgilisine âşık olarak ölmeyi seçer. Aralarında bir 

fark vardır Civelek Mustafa intikam amacı gütmez, o yalnızca Şehlevend’le birlikte 

olamayacağı için ona âşık olarak ölmeyi seçer. Dürdâne ise kendisini kabul etmeyen 

Mergub Bey’e acı çektirmek için kendini öldürür.

1.3.9.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.9.2.1.Yazarın Ölümle İlgili Düşünceleri

Dürdâne Hanım romanında anlatıcı Ahmet Midhat Efendi’dir. Yazar daha önce 

yazdığı eserden söz ederek kimliğini ifade eder.

“Bundan evvel Henüz On Yedi Yaşında serlevhasıyla kaleme almış olduğumuz bir 
romanda Beyoğlu’nun eğlence mahallerine dair kari’lerimize epeyce mufassal malûmat 
vermiştik. Bu defa Galata’nın eğlence mahalleri hakkında o mikyasta tafsilât 
vermeyeceğiz.” (s. 20)

Yazar, kahramanın can verme sırasında geçirdiği evreleri aktarmaktadır. 

Dürdâne Hanım’ın ilacı içtikten sonra çektiği acıların yüzüne yansımasını, konuşacak 

gücünün dahi kalmadığını ifade ederek ölümün nasıl vücudu ele geçirdiğini ifade 

etmiştir.

“_Of! Ölümün bu türlüsü de acıymış!
kelimeleri sanki dili kabarmış veyahut adalâtı hareketten kalmış gibi bir surette 
ağzından pek güç çıkabilirlerdi. Rengi kâh mosmor, kâh sapsarı, kâh bembeyaz 
kesilerek, en sonra çeneleri kilitlendi. Yalnız gözleriyle Mergub’a bakarak gayet 
muhibbâne nazarlarla tebessüme çalışır idiyse de ona da muvaffak olamazdı.” (s. 142) 
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1.3.9.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.9.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Dürdâne Hanım: Dürdâne Hanım sevgilisi Mergub Bey’den intikam almak için 

kendini öldürürken bir cümleyle ölümün acılığını dile getirmiştir.

“-Of! Ölümün bu türlüsü de acıymış!” (s. 141) 

Dürdâne Hanım’a söyletilen bu cümle her ne kadar kendisinin ölümler arasında 

karar verebilme durumunda olduğu gibi bir izlenim verse de o yalnızca, ne kadar çok 

acı çektiğini ifade etmektedir. İçtiği ilaçla ilgili bilgi verilmese de Dürdâne sancı ve acı 

çektiğini iki kere söyleyerek bu ölümün kolay olmadığını vurgular. Burada Dürdâne’nin 

acı çektiği belirtilerek yazarın kendini öldürmek isteyenlere en kolay biçiminde bile 

insanın kendisini öldürmesinin zor olduğunu bildirmek istediği söylenebilir. Yazar 

kendisini öldürmek isteyenlere, intiharın acı veren bir eylem olduğunu göstermek ister. 

1.3.10. Şık

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Şık romanında bir el silah sesinden sonra bir insan 

öldü zannedilse de ölenin bir köpek olduğu ortaya çıkar. Romana adını veren “Şık” 

Şatırzade Şöhret Bey’in köpeğin ölümünden çok, köpeğin olmayan zengin sahibi 

İngiliz’e ne diyeceğini düşünerek üzülür. Şatırzade Şöhret Bey, gündelik yaşamdan 

başka bir şey düşünmeyen biridir. Onun için yaşamak giyinmek ve sevgilisi ile 

eğlencelere gitmekten ibarettir. Şöhret Bey, yaşamını sürdürmek için diğer insanların 

düşündüğü hiçbir şeyle ilgilenmez, hayatını en iyi biçimde geçirmek gibi bir kaygı da 

duymaz. Onun dünyasında hayatın değerli olduğu, kendini üzmeye ya da hırpalamanın

yersiz olduğu gibi bir düşünce de bulunmaz. 

1.3.11. Sergüzeşt

Sami Paşazade Sezai’nin romanı Sergüzeşt’te en önemli ölüm romanın sonunda 

Dilber’in kendini Nil’in sularına atarak intihar etmesidir.26 Dilber kendini öldürmekle 

ilgili bir şey düşünmeden kendisini Nil’e atar. Esir olarak çalıştığı evin oğluna âşık olan 

Dilber, oğlu ve esir kız arasındaki ilişkiyi engellemek isteyen evin hanımı tarafından 

apar topar satılır. Yeni sahibi Dilber’in güzelliğinden etkilenir ve onunla birlikte olmak 

                                                
26

Sami Paşazade Sezai, (2003). Sergüzeşt, Hazırlayan: Zeynep Kerman, Türk Dil Kurumu Yayınları, 
Ankara. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.
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ister. İsteklerini yerine getirmeyen Dilber’i bir odaya kilitletir. Dilber bu duruma 

dayanamadığı için evden kaçar. Gidecek yeri olmadığı ve İstanbul’a kendisini satanların 

evine dönemeyeceği için Nil’e atlayarak intihar eder. 

1.3.11.1. Ölme Biçimleri

1.3.11.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Efendi: Vefat eden efendinin kim olduğu ile ilgili bilgi yoktur. Celâl, Moda 

burnu taraflarında işittiği ağlama sesleri üzerine bir evin kapısını çalar ve evin 

efendisinin vefat ettiğini öğrenir. Bu ölüm olay örgüsünde gerçekleşen olayları 

etkilemez. Celâl burada üzüntüsünü ifade etmek için ölen kişinin aslında kendisi 

olduğunu ve kendisinin defnedilmesi gerektiğini cenaze için gelen diğer kişilere söyler. 

Celal, evin dışına kadar çıkan ağlama seslerini Dilber’in sesine benzeterek cenaze evine 

girer. Cenaze olan evdeki insanlar ağlama sesleri dışarıdan duyulacak bir biçimde 

ağlamaktadır. Eski Türklerden bugüne ölümün ardından ağlama geleneği 

bulunmaktadır. Ölünün ardından ağlamaları için bu işi meslek olarak yapan kadınlar 

bulunmaktadır. 

1.3.11.1.2. Kazayla Ölüm

Cevher: Harem ağası Cevher, Dilber’in kaçmasına yardım ederken merdivenden 

düşerek ölmüştür. 

“Galiba Cevher müddet-i ömründe bu kadar bahtiyar olmamıştı ki, Habeş zannolunacak 
derecede rengi uçmuş çehresini Dilber’in âgûşunda görerek, ölümün takarrübünden 
gelen bir zaaf-ı küllî içinde biraz açabildiği gözlerinin in’itaf-gâh-ı tahassürüne 
bakılınca denilebilirdi ki, uçmak üzere olan ruhu semayı değil, Dilber’in saçlarının 
içinde yuva yapmak istiyordu. Artık insaniyetin o mahûf ve müthiş son dakikası 
Cevher’in çehresinde görünmeye başladı. Sükûnet! Üç, dört dakikadan beri devam eden 
derin bir sükûnet bir asr-ı mazi kadar mehip ve mümtet idi. Eb’ad-ı mutlakayı sütre-i 
serairiyle ihata eden ve istikbal-i insaniyeti, umkuna fikr-i beşerin yetişemeyeceği 
müthiş uçurumları içinde ve hatta küreleri bile saha-i bî-intiha-yı hiçîsinde mahv ve 
nâbud eyleyen bu sükûnet, kanatlarını Cevher’in üzerine açmıştı ki, insana 
nâmütenahiliği setr eden seng-i mezar gibi musibet-perver, o leyl-i ebedîden mün’akis 
gibi muzlim gölgesi yüzünde görünüyordu” (s. 76-77) 

Burada Cevher’in ruhunun uçtuğunu belirten anlatıcı, Cevher’in ruhunun 

Dilber’in saçlarında yuva yapmak istediğini ifade eder. Ruhun kuşa benzetilmesi eskiye 

dayanan bir benzetmedir. Orhun Yazıtları’nda da bu benzetmeye yer verilmiştir. 

“Ancak mezar anıtı üzerine resmedilmiş bir kuş ikonu dikkate alındığında, haklı olarak 

eski Türklerin ölümden sonra kuş olarak uçup giden insan ruhunu muhtemelen bildikleri 
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sonucu çıkarılabilir. Bu Türk inanışının metinlerde en az yedi kez kullanıldığını ve 

ayrıca bu inanışın Çin inanışlarında da bir karşılığı olduğunu belirtelim.” (Tryjarski, 

2012:118)

1.3.11.1.3. İntihar

1.3.11.1.3.1. Nehre atlayarak intihar etme

Dilber: Baş kişi kendisini Nil nehrine atarak intihar etmiştir. Kendini öldürürken 

bununla ilgili olarak düşünmemiştir.

Dilber büyük bir çaresizlik içindedir. Esaret altındayken yapacak başka bir şey 

bulamadığı için ölümü seçer. İstanbul’a dönmeyi kendisini sokağa atan insanlara 

dönmek olarak görür. İstanbul’a gitmenin yollarını araştırmadan, kendisini kurtarma 

yollarını düşünmeden Nil nehrinde intihar eder.

1.3.11.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.11.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri:

Anlatıcı Dilber’in bedeninin su yüzüne çıktığında yüzünde acıların 

kaybolduğunu ve Nil’in kendisini özgürlüğe götürdüğünü ifade eder. Anlatıcıya göre 

Dilber esaretten ölerek kurtulmuştur. Dilber, ne yapacağını bilemediği için intihar eder. 

“Ruhu itilâ ettikçe vücudu sukut ediyordu.
Şimşek gibi ani olarak güzar eden bir zaman içinde, Nil’in o soğuk, mühlik girdapları 
şarkın seması gibi saf, muhabbet gibi masum olan Dilber’i birkaç kere ka’rına doğru 
çektikten sonra artık sathına çıkarmıştı. 
Sath-ı nehre arka üstü çıkarak, gecenin sükûneti içinde akıntılara peyrev olmuş 
Dilber’in uzun saçları suların üzerinde dalgalanmakta ve ayın ziyası o renksiz çehrenin 
her arzuyu, ümit ve emeli terk etmiş hutut-ı mânidarını tenvir etmekteydi.
Üzerine mah-ı hüzn-efzanın donuk ziyasından başka bir renk olmayan o çehrede, bütün 
âlâm ve ıztırabın sükûnet-yâb olduğu, bütün sevda ve emelin söndüğü görünüyordu.
Acaba Nil’in bu müthiş, bu mühlik girdap ve seylâbeleri, bu zavallı Dilber’i, bu bedbaht 
esiri nereye götürüyor?
Hürriyetine!” (s. 78)

Ölüm, burada bir kurtuluştur. Dilber neredeyse hiç düşünmeden ölmeye karar 

vermiştir. Dilber doğarken eşit olduğu insanlarla ölerek yeniden eşit olmuştur. Ölüm 

onu esaretten, insanlara kul olmaktan kurtarmıştır. Anlatıcı ölümün bütün acılara son 

verdiğini söyler. Burada ölümün hayatın sonu olması özelliğinden daha çok acıların 

sonu olması özelliğine dikkat çekilmek istenir. Anlatıcı bu ölümle Dilber’in acıdan 

ibaret hayatının bitmiş olmasına sevinilmesini istemektedir. Dilber’in bedenin 
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alçaldığını belirtirken ruhunun yükseldiğini ifade etmektedir. Dilber’in bedeni Nil 

sularının içinde derinlere doğru inerken ruhu yükselmektedir. 

1.3.12. Bir Ölünün Defteri

Halid Ziya’nın romanlarından biri olan Bir Ölünün Defteri’nde üçlü bir aşk söz 

konusudur.27 Vecdi, okuldan arkadaşı Hüsam ve halasının kızına, ölmeden önce Nigar’ı 

nasıl sevdiğini anlattığı bir defter bırakır.

Vecdi’nin annesini bir hastalık sonucu kaybetmesi romana konu olan olayların 

başlamasına neden olur. Bu olaylar Vecdi’nin yağmurlu ve soğuk bir günde ıslandıktan 

sonra hastalanarak ölmesiyle son bulur. Romanda ölümle ilgili olarak Vecdi’nin savaşa 

gitmeden önce savaşarak ölmeyi yüceltmesi dikkate değerdir.

1.3.12.1. Ölme Biçimleri

1.3.12.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler:

Nigar’ın Babası: Bir Ölünün Defteri’nde Vecdi’nin halasının kocası ve Nigar’ın 

babasının öldüğü söylenir fakat ölüm nedeni ve biçimi hakkında bilgi verilmez.

1.3.12.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Vecdi’nin annesi: Vecdi’nin annesinin Hastalık sonucu öldüğü belirtilir, 

hastalığı ile ilgili bilgi verilmez. Hastalanarak öldüğü yedi yaşında olan oğlu Vecdi 

tarafından aktarılır.

Vecdi: Vecdi, bilerek yağmur altında ıslanır, odasının pencerelerini açarak ıslak 

haliyle uykuya dalar ve hastalanarak ölümün kendisini bulmasını sağlar.

1.3.12.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.12.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.12.2.1.2. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Vecdi

Vecdi’nin savaşa gitmeden önce ölümle ilgili söyledikleri dikkate değerdir. 

Burada Vecdi, yumuşak bir döşekte hasta olarak ölmektense savaş meydanında ölmeyi 

                                                
27

Halit Ziya Uşaklıgil, (2005). Bir Ölünün Defteri, Yayına Hazırlayan: Orhan Oğuz, Özgür Yayınları, 
İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.
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tercih ettiğini anlatır. Ancak Vecdi, romanın sonunda yumuşak yatağında, yaşama 

gözlerini yumar. Vecdi devlete ve millete hizmet etmek için ölmenin kutsallığını dile 

getirip bu ölümü yüceltirken ölmek istemektedir. Düşmana karşı savaşırken ölse bile 

ondan önce düşman askerlerinden bazılarını öldürmüş olmanın önemini vurgulayan 

Vecdi için savaşta ölmek galip gelmekten daha önemlidir denilebilir. O kendisini 

öldüremediği için cephede ölme olasılığının fazla olmasına güvenerek orduya katılır. 

Durkheim’e göre kişinin kendi ölümüyle sonuçlanacağını bilerek yaptığı her eylem 

intihardır. Bu eylemin olumlu ya da olumsuz olması intihar olmasını değiştirmez. 

(Durkheim, 2002: 25) Vecdi, ölmek isteğini yerine getirmek için savaşa katılırken 

aslında intihar etmektedir. Savaştan döndükten sonra hastalığının ilerlemesine neden 

olacak biçimde davrandığı için intihar etmiştir. Omuz omuza cepheye gittiği diğer 

askerlerle birlikte can vermekten söz ederken onların savaşa katılma nedenlerini göz 

ardı eder. Savaşa giden asker, ölmek için savaşa katılmaz. Ölme olasılığının bilinciyle 

cephede bulunan her asker zaferi yaşamak için savaşır. Amaç ölmek değil zafer 

kazanmak ve o zafer anında orda bulunmaktır. Cephede savaşanların asıl amacı zafer 

kazanmak ve bu zaferin kazanıldığını görmektir. Vecdi, cephede savaşarak ölmeyi 

yüceltmektedir, ancak âşık olduğu kadın başka birini sevdiği için yaşama isteği yok olan 

kahraman, kendi ölümüne neden olacak bir savaşa katılmayı seçer. Vecdi için sevdiği 

ile birlikte olamamak yaşamının boş geçmesi demektir. En yakın arkadaşıyla evlenen 

Nigar’ı kaybeden Vecdi, yaşama isteğini de kaybetmiştir. Vecdi, yumuşak bir yatakta 

ölmemek için çabalar. Öksürerek aksırarak yaşlı biri olarak ölmenin tercih edilmemesi 

gerektiğini düşünmektedir. Bu düşünce Eski Yunan’dan bugüne tartışılmaktadır. Eski 

Yunan’da da savaşta ölmek yüceltilirken, insanın yaşlı ölmemesi gerektiği düşüncesi 

egemendir. 

“- Muharebede ne yaparlar? Devlete millete hizmet ederler değil mi? Şu damarlarımda o 
iki velinimetin ekmeğiyle cevelan eden kanı burada, meskenet ve atalet içinde 
kurutmak, onun her katresinde inşial eden şebabı bir hiçlik içinde söndürmekten ise 
sahibine iade etmek hayırlı değil mi? Burada sıkılıyorum, Hüsam bu boş geçen hayat, 
faydalı bir ölüme feda olsun. Düşün, vicdanın beni tebcil etmiyor mu?
- Lakin sen hayatını başka hizmetlerde istismal ile mükellefsin. Senin kanına değil, 
fikrine lüzum var.
- Oh!.. O fikri istimal etmiyorum. Fakat öyle zannediyorum ki bunu seve seve 
dökeceğim. Damarlarımdan her katresi süzülüp aktıkça bana insanlık vazifesini ifa 
ettiğimi ayrı ayrı takrir edecek. Onun hafif hafif, mesut bir sükûn ile cereyanını 
gördüğüm vakit kalbim mutmain olacak. Kendi kendime: ‘Senin için yapacak bir şey 
vardı, onu yaptın. Şimdi rahat ölebilirsin diyeceğim. Düşün… Kaba, yumuşak bir yatak 
içinde öksürerek, balgam tükürerek, göğüs kemiklerini çatırdatan nefes darlıkları 
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arasında kıvranarak ölmemek için hayata olanca kuvvetleriyle sarılan birtakım yaşlı 
adamlar arasında can çekişerek ölmekle; orada, etraftan kalkan bulutların serptiği ölüm 
yağmuru içinde ölmek arasında ne büyük fark var! Orada önümde hareket eden; gözleri 
ateşli, çehreleri barut dumanlarıyla siyahlaşmış, ağızları kan kokusuyla kurumuş bu 
adamlar için bir son var, ölüm! Bir gaye var, galebe! Bunu istihsal etmek yahut ona 
vasıl olmak için ateşler püskürerek ateşlere koşuyorlar. Sen yalnız bir nefs feda etmek 
duygusuyla hareket eden bu binlerce adamların dalgaları arasına düşmüşsün, ihtiyarsız 
sen de ona atılıyorsun. Kulaklarının yanından, saçlarının üstünden ateşten birer yılan 
gibi ıslık çalarak sana ölümün başının üzerinde döndüğünü ihtar eder. Sen onlardan, 
ölmekten korkmazsın. Sen orada, yatağında ölüme haşyetle muntazır bir adam değilsin, 
ölmek için gelmiş binlerce genç, dinç, hayatını en tatlı bir hengâmında feda eden 
bahadırlardan birisin. Sen orada bir insan değil, bir ordusun. Yanıbaşında birisinin 
düştüğünü görürsün, onun intikamını almak için koşarsın; diğer bir refikin kendini 
kaybetmiş bir aslan gibi öne atılıyor, onu görürsün, sen de koşarsın; seni her hatve ya 
zafere ya ölüme takrip ediyor, fakat o ölüm, o da bir zafer değil midir? Çalının dibine 
düşüvermiş bir yaralıyı tasavvur et. Ölmek üzeredir; fakat biliyor ki yine o anda kendisi 
gibi can çekişen birçok adamlar var, biliyor ki onların hiçbiri bu kadar cesaretle masruf 
olan hayatına müteessif değil, biliyor ki gözleri kapanıp da bu âlemi bu nazardan 
seyrettiği vakit ruhu ulvi bir âlemin neşatiyle mest olacak. Gözlerinin önünden bir sel 
gibi taburlar akıp gidiyor, biliyor ki, onların ellerinde parlayan tüfeklerin ağzında birer 
düşman canı var, hayatının pahasını alacak bu binlerce müntakimler onun için ne büyük 
bir tesliyettir! O biliyor ki ölüm haberi memlekete vardığı zaman anası ‘onu bunun için 
büyütmüştüm’ diyerek gözyaşlarını silecek. Bu ölüm bir zafer değil midir?” (s. 127-
128)

Vecdi, hasta yatağındayken ölmek istediğini itiraf eder. Savaştan sağ olarak 

döndükten sonra hastalığının ilerlemesini sağlayarak bu isteğini gerçekleştiren Vecdi,

yaptığının bir biçimde intihar etmek olduğunun bilincindedir. Ona göre terk etmeyi 

düşündüğü hayat için umutlu olmak anlamsızdır. Ona göre bu dünya geçici bir rüyadır 

ve ölümle ciddi bir sonuca ulaşılacaktır. Vecdi insanın bu dünyada geçici olarak var 

olduğunu, kalıcı olarak var olunacak dünyaya ölümden sonra ulaşılacağını 

düşünmektedir. Vecdi, insan doğasındaki korkaklığın son nefeste ortaya çıktığını ve 

kendisinin cesur bir biçimde ölümü karşılayacağını ifade eder. Ona göre ölüm cesurca 

karşılanmalıdır. Savaş sırasında dövüşerek ölme isteğini yerine getiremeyen Vecdi, 

yumuşak yatağında ölmekten korkmadan ölmek istemektedir. Vecdi, cesurca öldüğünü 

belirtirken ölümden korkulduğunu de ifade eder ve o bu korkuyu doğal karşılamaz. 

İnsanın ölüm karşısında korku duyması karşısında olumsuz bir tavır takınan Vecdi, 

kendisinin son nefesini verirken cesur olacağını düşünmektedir. Vecdi hasta yatağında 

ölmek üzereyken ölümle ilgili düşüncelerini dile getirir.

“- Sizin ikinizi de affediyorum, Hüsam… Siz tamamıyla masumsunuz… Bu ölümü ben 
arzu ettim…
Hüsam kendisine doğru uzanan bu titrek eli tuttu:
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-Hayır ölmeyeceksin, Vecdi… Ne için meyus olmalı?.. dedi.
- Beni teselliye, her ikimizin istihkar ettiğimiz sahteliklere lüzum görmeyeceğini 
zannederdim… Ölümden korkmayacak kadar ruh ulviyetine mâlik olan bir adamı sefil 
bir hayata ümit ettirmek mi istiyorsun?.. İnsanların tab’ındaki cebanet asıl son 
nefeslerinde anlaşılır. Bugün ben cesurane ölüyorum… Her gün terkine müheyya 
olduğumuz muvakkat bir rüyayı mutlaka vasıl olacağımız ciddi bir netice için neden 
güç feda etmelidir?” (s. 25)

Vecdi, insanın kendi hayatının denetiminin elinde olmadığını ve insanların bu 

durumu yok saymak için mazeretler bulduğunu düşünür. Ona göre insan başına gelen 

olaylara hâkim olamaz, dolayısıyla bu dünya bir rüyadan ve bir kandırmacadan ibarettir. 

Vecdi, cüzi ve külli iradeye gönderme yapmaktadır. Ancak o başına gelen olaylara yön 

verememekten şikâyetçidir. Âşık olduğu kadının en yakın arkadaşını sevip onunla 

evlenmesine engel olamayan Vecdi, ölmek için gittiği savaştan ölmek isteyen biri 

olarak döner. Vecdi, yaşama isteğini kaybettiği için insanların yaşama isteklerinin 

gereğince yaptıklarını kendilerini teselli etme çabası olarak görmektedir. İnsanın 

hayatının iradesinin bütünüyle kendi elinde olmamasını trajedi olarak değerlendiren 

Vecdi, insanların bu trajedi karşısında geçici şeylerle kendilerini avutmaya çalıştıklarını 

düşünür. Ona göre dünyayı müthiş bir kudret eli yönetmektedir ve onun isteklerinin 

dışında bir şey yaşamak mümkün değildir. 

“- Oh! Hayat! Hayat!.. Zavallı insanlar! Müthiş bir kudret elinin içine attığı bir çirkapta, 
hâkimi olamadıkları vakayi zincirinin esiri olarak yuvarlandıkları bir kâbusta; 
sefaletlerini, mezelletlerini tezyin için tesliyet bulmuşlar, sebepler icat etmişler. Lacivert 
semalardan, pembe güllerden, mütemevvic denizlerden, mai gözlerden bahsederler… 
Gamlarını bir şarap kadehinin içinde boğmak isteyen biçareler gibi kalplerinin, 
fikirlerinin zehirlerini hayaller içine dökerler… Heyhat!.. Bu hayal bütün zehirlerini 
atar!.. Hayat… O daima odur, hükümsüz, neticesiz bir rüyadır!
- Beni bu rüyaya meclub mu kıyas edersin? (s. 26)

Bu cümleler Nigar ve Hüsam’ın aşkına dayanamayıp ölmek için katıldığı savaşta 

bir kolunu kaybeden Vecdi’nin hayata değer vermediğini göstermektedir. Vecdi bu 

dünyanın bir aldatmaca olduğunu, bir rüyaya benzediğini düşünmektedir. Burada 

Vecdi’nin yetişmiş olduğu coğrafya ve içine doğduğu dini yaşamın izlerini görebiliriz. 

İslamiyet bu dünyayı diğer dünyaya hazırlık olarak görür ve bu dünyaya fazla bağlı 

olmamak gerektiği öğretisine sahiptir. Ancak bu dünyanın değersiz olduğu düşüncesi 

Vecdi’de İslami kaynaklardan beslense de o bu dünyada istediklerini yerine 

getirememekten, bunları yapmaya gücünün yetmemesinden dolayı dünyanın değersiz 

olduğunu düşünmektedir. Küçük yaşta annesini kaybetmesi, babasının kendisinden bir 

memuriyet için ayrılması ve bunca acının içinde âşık olduğu Nigar’ın başkasını sevmesi 
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onun bu dünyaya değer vermemesine neden olmuştur. Yaşadıkları hayata umutsuz 

bakmasına neden olduğu için yaşamayı kirli su içinde debelenmeye benzetir. Savaşa 

katılma nedeni de Nigar ve Hüsam arasındaki aşkı görmeye dayanamayacak olmasıdır. 

Kendisinin sahip olamadığı bu değerli şeye sahip olan insanları görmeye dayanamadığı 

için millet ve devlet uğruna savaşmaya gider. Yaşamak istememesinden dolayı şehit 

olarak ölmeyi ister ancak savaştan döndükten sonra iki çocuklu mutlu arkadaşlarını 

görünce kendisini hastalığın kollarına bırakır. Vecdi, ölmek için hasta olur. “Neticede, 

ölümünün gerçekleşmesi için son bir hamle yapar ve bunda da başarılı olur. Hatıra 

defterine yazdığı ‘sizi affediyorum’ sözü, aslında kırılmaya uğramış bir benliğin 

affetmeyişinin ve öfkesinin yansımasıdır. Kendi mutsuzluğunun oluşturduğu ruhsal

cehenneminde, herkesten habersiz bir yazgıyı yaşlarken o, ‘affettiğini söylediği 

insanlardan’ ölümüyle bir öç alma, onları vicdanî bir hesaplaşmayla baş başa bırakma 

ve onların ruhlarında bir ‘duyarlık bilinci’ oluşturma çabası içindedir. Karşılıksız aşkla 

meydana gelen düşüşü; ölümle bir yükselişe çevirmek ister. Maddî anlamda, 

yeryüzündeki bedensel varlığıyla aşkını yaşamasına engel olan ‘öteki’lerden 

uzaklaşırken, onların iç dünyalarına yaklaşarak, kendine sağlam bir yer edinir.” 28

1.3.13. Nemide

Halid Ziya’nın romanlarından biri olan Nemide’de iki genç kız ve bir erkek 

arasında yaşanan aşk söz konusudur.29 Nemide, Nemide’nin amcasının oğlu Nail ve 

Nail’in teyzesinin kızı Nahit romanın baş kişileridir. Nail’le nişanlandıktan sonra onun 

Nahit’i sevdiğini öğrenen Nemide, iki sevgili için nişanı bozar ve sevgililerin 

kavuşmasını sağlar. Bu olaydan bir yıl sonra annesi gibi verem hastası olan Nemide, 

vefat eder. Nemide romanında dikkat çeken önemli bir nokta Nemide’nin annesi 

Naime’nin cenaze töreni ile ilgili bilgi verilmesidir. 

“Mevtin soğuk havasıyla dolu olan bu odadan genç adamı çıkardıkları zaman derin 
kâbustan çıkmış gibi efkârı tam bir atalete müstağrak idi. Gözleri boş bir nazarla önüne 
natuf olduğu halde sevk ettikleri yere ilerliyordu.
Odasına çıkardılar. Bîtap bir vücut gibi kendisini yatağının üzerine attı, arkası üstüne 
uzandı. Şedit bir raşe vücudunu sarsıyordu.
Bütün ev; derin, matemî bir sükûta müstağrak olmuştu. Herkes zıll, bir hayal gibi 
sedasızca dolaşıyor; bu evin havasında uçuşan ölüm rahiyasına karşı ihtiramkârane 
sükût ediyordu.
                                                
28 Beyhan Kanter, “Halit Ziya Uşaklıgil’in Romanlarında Varoluşun Sırrı: Ölüm”, Türk Edebiyatı, Nisan 
2008, S. 414, s. 52
29

Halid Ziya Uşaklıgil, (2005). Nemide, Hazırlayan: Berna Sağıroğlu, Özgür Yayınları, İstanbul.
İncelemede bu baskı kullanılmıştır
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Şevket Bey yatağında, bu derin sükût içinde hatıralarını cem’e, kalbini yakmakta olan 
acının sebeb-i hakikisini tahattura çalışıyordu. Sarhoş gibi idi; ne için bedbaht olduğunu 
anlayamıyordu.
Sabah olduğu zaman odasının açık olan penceresinden güneşin mütebessim ziyası 
mesrurane iltima’ ederek içeriye girdi.
Şevket Bey yatağından kalkarak penceresine ilerledi, bir tarafa yaslanarak sokağı 
seyretmeye başladı.
Eve birçok kimseler girip çıkıyordu. Bunların kim olduğunu, ne için geldiklerini 
düşünemedi.
Uzun bir müddet sokaktan geçenleri, eve girenleri temaşa ile vakit geçirdi. Caddeden 
süratle geçen bir arabayı nazarından kayboluncaya kadar bir ehemmiyet-i mahsussa ile 
takip etti.
Birdenbire nazar-ı dikkatini kapıdan çıkmakta olan birtakım adamlar celb etti. Bunlar 
sakitane, istimkârane başlarını eğmiş oldukları halde yavaş yavaş çıkıyorlardı. Şevket 
Bey bunların içinde Osman Beyi ve pederinin bırakmış olduğu ihtiyar bir hizmetkârı ve 
daha birkaç çehreyi tanıdı. Daha iyi görmek için pencereden eğildi, bu esnada kapıdan 
bir tabut çıkıyordu.
Bu kimdi?
Bilmiyordu… Fakat ihtiyarsız bir hareketle odasından dışarıya fırladı, aşağıya inerek 
sokağa çıktı; perişan, deli gibi bir hal ile Osman Beye takarrüb etti, tabibin elini şiddetle 
sıkarak ve parmağıyla tabutu göstererek:
-Bu kim?.. dedi.
Osman Bey korku ile genç adamın gözlerine baktı. Tabibin gözlerinde harikulade bir 
kuvvet Şevket Bey’in amak-ı ruhuna kadar nüfuz etti..
Bedbaht adam bu kuvvetin altında gözlerini indirdi, çehresinde derin bir eser-i hüzn 
teressüm etti. Başını eğerek sakitane ilerlemeye başladı.
Mezara geldiler…
Bir taşa yaslandı, hareketsiz, ameliyatı fersiz bir nazarla takip etti. Defnin hitamında 
Osman Bey genç adamın elini tutarak sürüklemek nev’inden dışarıya çıkardı. Koluna 
girerek süratle ilerlemeye başladı.” (s. 37-38-39)

1.3.12.1. Ölme Biçimleri

1.3.13.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Nahit’in Annesi: Nahit’in annesinin öldüğü belirtilir ancak neden öldüğü ile 

ilgili bilgi verilmez.

Şevket Bey’in Ağabeyi: Nemide’nin babası Şevket Bey’in ağabeyinin öldüğü 

belirtilmiştir, fakat bu ölümle ilgili başka bir bilgi verilmemiştir.

Şevket Bey’in Babası: Nemide romanında Nemide’nin babası Şevket Bey’in 

babasının öldüğü ifade edilir ancak onun ölüm nedeni ve biçimi ile ilgili verilmemiştir.

Şevket Bey’in Annesi: Şevket Bey’in annesi, Şevket Bey çok küçükken oğlunu 

öksüz bırakmıştır. Ancak onun da ölümüyle ilgili bilgi verilmemiştir.
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Sami Bey: Nemide’nin annesi Naime’nin babasının ölümüyle ilgili bilgi 

verilmemiştir.

1.3.13.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Naime: Nemide’nin annesi verem olarak ölmüştür. Hastalığı nedeniyle doktorlar 

tarafından hamile kalmaması önerilmiştir, fakat Naime Hanım’ın bu öneriyi tutması için 

geç kalınmıştır. Hamilelik Naime’nin hastalığının daha çabuk ilerlemesine neden 

olmuştur.

“- Zevcenizin hali zannettiğiniz gibi tehlikeli değildir. Hatta bu derece telaş etmekliğiniz 
hastanın tedaviye ihtiyacından ziyade sizin şiddet-i muhabbetinize mahmul olmalıdır. 
Size söyleyeceğim hakikat veya daha doğrusu edebileceğim tavsiye o muhabbetin 
şiddetini tenkıs etmektir. Zevcenizi istirahate ziyadesiyle muhtaç görüyorum. Teessüs-i 
bünyevîsini pek zayıf buldum, fakat hüsn-i idare olunur ve hususiyle böyle zaifü’l-
bünye olan kadınlar için pek mühlik olan gebelikten ictinab olunursa zevceniz kemal-i 
sıhhatle imrar-ı hayat eder.” (s. 32)

Nemide: Baş kişilerden biridir. Kendisine annesinden verem hastalığı miras 

kalan Nemide, Nail ve Nahit’in aşkını öğrendikten sonra hastalığı çok hızlı geliştiği için 

yaşama veda eder. Nemide’nin annesi Naime’nin iyileşmesi için Doktor Osman Bey’in 

önerisi ile aynı hastalıktan mustarip Nemide için önerisi birbirinden farklıdır. Bu da 

verem hastalığı ve tedavisi ile ilgili o dönemde yeterli bilgiye sahip olunmadığını 

göstermesi bakımından önemlidir.

“-Çocuğun şimdiye kadar görmüş olduğu tedavi hissî olmaktan ziyade uzvî idi. Şimdi 
ise çocuğun hissiyatını idare etmek iktiza eder. Bakınız, küçük bir teessür kendisini ne 
kadar mutazarrır etmeye kifayet ediyor. Sinni müsait olsaydı Nail’e olan irtibatını 
çocukça bir muhabbetten ziyade bir aşka haml ederdim… Nemide gibi bir çocuk için 
aşkın ne kadar mühlik olduğunu izaha hacet göremem. Buna ve hususiyle bundan 
tevellüd edebilecek heyecanlara asla imkân vermemelidir.” (s. 73) 

Nemide’nin hastalığı Nail ve Nahit’in birbirini sevdiğini öğrenmesinden sonra 

hızla ilerler.

“Verdiği cevapların Nail’de hasıl ettiği tesiri muayene ediyordu. Genç adam 
Nemide’nin verem olmuş veya verem olmak üzere halk edilmiş bir kız olduğunu 
biliyordu. Lakin bu müthiş hastalığın kızcağızı ta pençesinin içine alıp ezeceğini 
zannetmemişti. Nemide meyuslara mahsus boğuk bir kahkaha ile kendisini öldüren bir 
celladı gösteriyormuşçasına ‘İşte!’ dediği zaman Nail’in bu marazın orada, genç kızın 
parmağının altında zehirli bir gudde gibi bu zavallı vücuda temsim seyyalesini 
salıverdiğini düşünerek tevahhuş etti.
Bir dizini yere dayamış duruyordu, biraz yükselerek başını işaret olunan yere koydu. Bir 
kolu iskemlenin arkasına, diğeri Nemide’nin omzuna dayanmıştı. Şu anda delikanlının 
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muayene ettiği vücut bir genç kız, bir nişanlı değil, mezarın kademesine basmış on yedi 
yaşında bedbahttı. Nail’in kalbi geniş bir hüzün içinde çarpıyordu, şu anda gönlü genç 
kızın ayaklarına kapanmak, hüngür hüngür ağlamak istiyordu. 
Bilmiyordu, neden? Meyustu.
Kulağını gösterilen küçük dairenin üzerine koyup da Nemide yavaş, fakat iri nefesler 
almaya başladığı zaman Nail kulağının altında göğüste balgamların sökmemesinden 
mütehassıl tıkanıklığa müşabih bir şey hissetti. O zaman hekimlik tecessüsü galeyana 
geldi. Orada, kulağının altında mevtin yaşadığını, nefes aldıkça büyüyen bir ejder gibi 
şişip şişip tevessü ettiğini duyuyorum, hissediyorum zannetti. Kulağını oradan 
ayıramıyordu; beşiğinde derin bir uykuda mışıldayan bir bebeği; çayırların içinde uzun 
altın saçlarını sahranın rüzgârlarına vererek koşan bir çocuğu; sabahleyin çiğler havalara 
uçmadan, bulutlar sahralara dökülmeden iki yeşil yaprak arasında gizlenmiş pembe bir 
gülü koparmak için çimenlerin üzerinden kelebekler gibi şetaretle geçen bir genç kızı 
müthiş pençesine takarak soğuk renkli bir bez içinde karanlık, derin bir mezara atan 
ölüm işte orada gizlenmiş, bu genç vücudu kemirmeye başlamıştı.
Kulağını ayıramıyor, dinlemekte devam ediyordu. Nihayet Nemide yavaş yavaş harareti 
vücudunu istila eden delikanlıdan biraz çekilerek ‘Yoruldum!’ dedi. Sonra dizüstü yerde 
kalmış olan Nail’e yaklaşarak ve iki ellerini omuzları üstüne dayayarak ‘Nasıl?’ dedi.
Keskin bir nazar delikanlının gözlerini deliyordu. Mevtin ruhanî bir hüzün ile boyadığı 
bu mavi gözlerden akan aşk, genç adamı sermest etti, bir saniye zarfında kendisini 
nurdan, ateşten mürekkeb bir derya içine düşmüş zannetti; beyni ölüm düşüncesiyle 
incimad etmişti, cevap veremedi.
O zaman Nemide başını Nail’in omzuna salıvererek ağlayan bir sesle, ‘Oh! Nail… 
Ölüyorum!’ dedi.

İncelenen dönem romanları içerisinde verem hastalığı ölüm nedenlerinden 

biridir. Veremin 1910 yılından sonra tedavisinin bulunması incelediğimiz romanların 

yazıldığı dönemde bu hastalığın tedavisinin olmaması bunda etkilidir. Verem tedavi 

edilebilir bir hastalık olduktan sonra romandaki güçlü konumunu kaybetmiştir. 1882’de 

vereme neden olan bakteri Robert Koch tarafından belirlenmiştir. 1943 yılında 

Amerikalı mikrobiyolog Selman Waksman, tüberküloza neden olan bakteriye karşı 

etkili ilk antibiyotik olan streptomisini üreten küfü ayrıştırmıştır.30

1.3.13.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.13.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.13.2.1.2. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Nemide

Nemide hastalığı ve ölümle ilgili düşüncelerini Nail’e anlatır. Nemide’ye göre 

kendisi ölüme mahkûmdur. Nemide iyileşmesinin Nail’le mutlu olmasına, Nail’in onu 

sevmesine bağlı olduğunu düşünmektedir. Nail’in kendisini değil Nahit’i sevmesinin 

                                                
30 Langone John, “İnsan Bedeni”, Sayıların İcadından Sicim Teorisine Bilimin 4000 Yıllık Resimli 
Serüveni, İstanbul, NTV Yayınları, 2008. s. 100, 101,107,114,117.
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iyileşme olasılığını ortadan kaldırdığını düşünmektedir. Nail’in yüce duygularla 

sevmediği halde kendisinin iyileşmesini istediği için evlenmeye razı olduğunu ancak 

kalbine söz geçiremediğini düşünür.

“- Garip bir tali’ senin hayatının önüne hasta, verem bir kız koydu. Sana, insanların 
şahsî haklarını başkalarının saadetine feda etmelerinden ibaret olan bir merhamet 
vazifesi dedi ki: ‘Bu kızı sevmeye gayret et. Bu, onu ölümden kurtaracaktır.’ Pek 
yüksekten gelen bu sedayı dinledin, fakat hükmüne itaat ettiğin vazifeye hissiyatın 
riayet edemedi. Yine o garip talih, o hasta kızın yanına güzel, her türlü meziyete malik 
bir kız koymuştu; sen ihtiyarsız onu sevdin, sana ‘Sev!’ dedikleri hasta kızı ihmal ettin. 
Böyle olmak iktiza ederdi, aşk asi çocuklar gibi emir dinlemez.” (s. 173)

Nemide, hastalığının sonunun mutlaka ölüm olduğunu ve kurtuluşunun mümkün 

olmadığını düşünmektedir. Nail’le evlense, çok iyi bakılsa ve çok mutlu olsa dahi uzun 

süre yaşayamayacağının farkında olduğu için Nahit ve Nail’in arasından çekilme kararı 

verir. “Nemide, bir mutluluk fedakârlığında bulunmuş gibi görünse de annesinden miras 

kalan hastalığı sebebiyle mutlak bir yazgının muhatabı durumunda olduğunun ve erken 

bir ölümle yüzleşmek zorunda kalacağının bilincindedir. Bu gerçekliğin oluşturduğu 

bilinç, ona ölümüyle; her an Nail ve Nahit arasında bir varoluşunun bulunacağının 

habercisidir. Nemide, sevgisini, aşkını feda edip kurtarıcı kimliğine bürünürken 

ölümüyle, yaşarken olduğundan daha etkileyici bir biçimde bu çiftin arasında her zaman 

varoluşunu ve mutlulukları üzerindeki tehditkâr etkisini sürdürecektir.”31

“- Zavallı babacığım! Bu nişan beni kurtaracak zannetmişti. Hayal!.. Ben ölmeye 
mahkûm edilmiş bir kızım. Son derece bir gayret ve tedavi ile yaşasam… Söyleyiniz
tabip efendi… Bir sene daha yaşayabilir miyim?.. Mademki değil, seni ne için esir 
etmeli?.. Hem doğrusunu söyleyeyim mi? Bu rabıta beni sıkmaya başlıyor… Ne 
yapmak istiyorum, bilir misin? Bu nişanı yine sana iade etmek… yahut… Lakin sen ne 
için Nahit’i almıyorsun?” (s. 174)

1.3.14. Müşahedat

Ahmet Midhat Efendi’nin romanı Müşahedat’ta yazar romanın kahramanları 

arasına kendisini de yerleştirmiştir.32 Ahmet Midhat romanda hem anlatıcı hem de 

kahraman olarak bulunmaktadır. Romanın önemli ölümlerinden biri Ağavni ve 

Siranuş’un anne ve babasının ölümleridir. Ağavni ve Siranuş bu ölümler gerçekleştiği 

için Madam C’nin pansiyonunda tanışırlar. Önemli olan diğer ölüm ise Ağavni’nin bir 

                                                
31 Beyhan Kanter, “Halit Ziya Uşaklıgil’in Romanlarında Varoluşun Sırrı: Ölüm”, Türk Edebiyatı, Nisan 
2008, S. 414, s. 51-52.
32 Ahmet Midhat Efendi, (2000). Müşahedat, Türk Dil Kurumu, Ankara. İncelemede bu baskı 
kullanılmıştır.
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kaza ya da anlatıcı Ahmet Midhat’ın şüpheleriyle bir cinayet sonucu ölmesidir.

Ağavni’nin ölümü ile birbirini seven Refet ve Siranuş’un evlenmelerinin önündeki 

engel ortadan kalkar. Refet’le evlenmek isteyen Seyit Mehmet Numan’ın kızı 

Feride’nin ölümü ise Ağavni’nin ölümüne neden olduğu için bir ceza niteliğindedir. 

Seyyit Mehmet Numan ve karısının ölümü ise kahramanların İstanbul’dan ayrıldıktan 

sonra başlarına gelenlerle ilgili bilgi vermek niteliğini taşımaktadır. Anlatıcı Ahmet 

Midhat, Refet ve Siranuş’u evlendirmek için Refet’i çok seven Ağavni’nin bir kaza 

sonucu ya da yine anlatıcının şüpheleriyle bir cinayet sonucu ortadan kalkmasını sağlar. 

Romanın sonunda Siranuş, Müslüman babasının vasiyeti doğrultusunda ve bütün 

iyilikleri Müslümanlardan gördüğü için Müslüman olmaya karar verir. Anlatıcı Ahmet 

Midhat, Siranuş’a sorduğu sorularla Siranuş’un Müslüman olma kararını Refet’le 

evlenecek olmasından dolayı vermediğinin altını çizer.

Müşahedat romanında Siranuş’un Ağavni’nin ölümünün ardından yas tutmak 

istemesi onun ölünün ardından Hristiyanlığa göre hareket etmek istediğini gösterir.

“-A canım. Kızcağızın kefeni solmadı. Aramızdaki kardeşlik derecesini de geçen 
münasebet ve refakat üzerine, biraz zaman biçarenin yasını tutmak lâzime-i insâniyet 
değil misidir? Öyle gezip yürüyerek, gülüp oynayarak yas da tutulmaz. Hem bu tebdil-i 
hava benim gibi Refet’i de müteessir eder. Her eğlencemizde Ağavni’ye dahi alışılmış 
olduğu hâlde…” (s. 286)

Siranuş, Ahmet Midhat’a söylediği bu cümlelerde Ağavni’nin yasını insanlık 

adına tuttuğunu söylese de daha sonra Ahmet Midhat’ın matbaasına gittiğinde “tepeden 

tırnağa kadar siyahlar giyin”miştir. (s. 287)

“Tepeden tırnağa kadar siyahlar giyinmiş, ama matem kıyafetinde olan kadınların 
tepelerinden dizlerine kadar indirdikleri mahut kalın siyah velev yok. Bir ince siyah tül 
takınmış.” (s. 287-288)

1.3.14.1. Ölme Biçimleri

1.3.14.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Bedrettin Bey: Refet’in babası Bedrettin Bey’in, Refet delikanlı iken öldüğü 

belirtilir. 

İbrahim Paşa: Mısır valisi İbrahim Paşa’nın öldüğü belirtilir ancak ölümü ile 

ilgili bilgi verilmez. Vali İbrahim Paşa’nın ölümünden sonra yerine Abbas Paşa geçer. 

Abbas Paşa’nın yönetiminden memnun olmayanlar İstanbul’a göç ederler. Bu göç 
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edenler arasında Seyyit Mehmet Numan bulunmaktadır. İbrahim Paşa’nın ölümü Seyyit 

Mehmet Numan’ın İstanbul’a göç etmesine neden olan olayların başlamasını sağlar. 

Siranuş’a bir biçimde babalık yapacak Seyyit Mehmet Numan da arkadaşının kızının 

yaşadığı şehre bu yolla taşınmış olur. Böylelikle Siranuş babası ve annesi yokken 

kendisine bakacak bir koruyucuya sahip olur.

Ali Osman Topuz Bey: Siranuş’un babası olan Ali Osman Topuz Bey’in, 

Siranuş beş yaşında iken öldüğü belirtilir ancak ölümü ile ilgili başka bilgiye yer 

verilmez. 

Seyyit Mehmet Numan: Siranuş’un koruyucusu Seyyit Mehmet Numan’ın 

Mısır’da öldüğü belirtilir. Seyyit Mehmet Numan kızı Feride’nin ölümünden sonra 

İstanbul’dan memleketi Mısır’a göç etmiştir. 

Seyyit Mehmet Numan’ın Karısı: Siranuş’un koruyucusu Seyyit Mehmet 

Numan’ın karısının öldüğü belirtilir.

Gözlüklü Reşit Paşa: Anlatma zamanından otuz yıl önce Bağdat’ta öldüğü 

belirtilir. Tercüman-ı Hakikat’te çalışan Abdullah Ağa’nın Reşit Paşa’nın yanında 

kilerci olarak çalıştığı ifade edilirken paşanın da merhum olduğu belirtilmiştir.

1.3.14.1.2. Üzüntüden Ölüm

Feride: Refet ile evlenmek isteyen Feride, anlatıcı Ahmet Midhat’a göre 

Ağavni’yi öldürttükten sonra pişmanlık ve üzüntüden ölür. Anlatıcı olayları kendisine 

iletildiği ya da kendisi gördüğü biçimde anlatabildiği için Feride’nin bir Yahudi 

aracılığıyla Ağavni’nin denize düşmesini sağladığını ifade eder. Bu nedenle Feride’nin 

ölümü daha çok iki kişinin ölümüne neden olmaktan doğan bir pişmanlıktan 

kaynaklanmaktadır. Feride bu biçimde ölmeye uygun bir yapıya sahiptir; hastalıklı ve 

zayıftır. Feride’nin babası Seyyit Mehmet Numan, kızı ile evlenmek isteyen Karnik’e 

kızının ne kadar zayıf ve hastalıklı olduğunu şu cümlelerle ifade eder:

“ –O hâlde kızımda beğenebilecek bir şey varsa o da bir zengin babanın kızı olmaktan 
ibaret kalıyor. Değil mi? Baba yetmişlik. Kız pek çelimsiz. Pek zayıf. Validesi henüz 
Türkçesi kaht bir Çerkez. Ha? Baron Karnik. Hesap pek etraflı. Öyle değil mi? Kayın 
pederin bir ayağı çukurda, kızın iki ayağı birden. Çünkü bu kadar çelimsiz, kansız, 
cansız bir kızı biraz da ziyadece muhibbâne, harisâne bir maişet, çarçabuk verem 
döşeğine düşürüp öteki dünyaya gönderiverir değil mi a ahbâr?” (s. 166)
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Seyyit Mehmet Numan o dönemin veremle ilgili düşüncelerini aktarmaktadır. O 

dönemde veremin zayıf, çelimsiz insanları bulduğu ve fazla üzüntü gibi fazla âşıkça 

ilginin de bu zayıf kadınların verem olmasına neden olduğu düşünülmektedir. Hastalığa 

bir mikrobun neden olduğu bilinmediği için hastalık sonucunda ortaya çıkan belirtilerin 

kişinin kendi özelliklerinden kaynaklandığı düşünülmektedir.

1.3.14.1.3. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Antuvan Kolariyo: Ağavni’nin babası olan Antuvan Kolariyo, hummaya 

tutularak ölür.

Mâryâm: Ağavni’nin annesi ve Antuvan Kolariyo’nun metresi Mâryâm, 

zatürreye yakalanarak ölür. 

Novart: Antuvan Kolariyo’nun karısı Novart, kocası Antuvan Kolariyo öldükten 

sonra girdiği sefih yaşamın sonunda birkaç hastalık geçirdikten sonra hastanede ölür. 

Ağavni, Ahmet Midhat, Siranuş ve Refet’e Novart’ın son günleri ile ilgili olarak şu 

bilgileri verir:

“Nihayet dayinler tarafından haciz olunan eşya müzayedeye konularak, Novart, bir 
bohçasıyla kapıdan dışarıya çıktı. Badema pansiyonlara kim ücret verebilecek? İki 
çocuğunu da yanına alarak Parmakkapı sokağında bir haneye sokuldu. Novart’ın ondan 
sonraki maişeti, benim serbazlık zamanıma da benzeyemedi. Ben, o sefahat âleminin 
prensesi sayıldığım hâlde, Novart, beslemesi sayılmamak derecesi düştü. Birkaç 
hastalık geçirdi. Nihayet bir tanesi ağzını, burnunu, dudaklarını çürütüp dökmek 
mertebe-i müthîşesine vararak, o hırçın karı ispitalyada helâk oldu gitti.” (s. 137)

Takuhi: Antuvan Kolariyo’nun karısı Novart’ın kızı Takuhi, besleme olarak 

bulunduğu evlerde birkaç kere hamile kalır. İlk iki çocuğu aldıran Takuhi, üçüncü 

çocukta çocuğu düşürmek isterken hastalanarak ölür.

Siranuş’un annesi: Siranuş’u annesi, Siranuş’un babası Ali Osman Topuz 

öldükten iki yıl sonra kansızlıkla başlayan uzun süren bir hastalık sonucu ölür. 

“Tunuslunun vefatından sonra Siranuş’un validesi iki sene daha yaşadı. En evvel 
fakrüddem başlayan bir maraz-ı medîd kadıncağızı genç kabre ithal eyledi. Ama Siranuş 
bu felaketten derece-i müfrîrede müteellim olmadı. Zira validesinin vefatından yedi 
sekiz ay mukaddem leyli kız mektebine konulmuş olduğundan, validesinin ne 
hastalığını, ne vefatını görmemişti. Yalnız hanesine mezuniyet vakti geldikte haber-i 
musîbet kendisine bitteblîğ, sair öksüz çocuklarla beraber mektepde kalacağı beyan 
edilince, hemen yalnız mektepten çıkamamak derecesindeki bir elemle müteellim olmuş 
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ve validesinin vefatı demek, ne demek olduğunu başka türlü takdir edememiştir.” (s. 
206-207)

Anlatıcı Ahmet Midhat, Siranuş’un yedi yaşında olmasına karşın annesinin 

ölümünden çok etkilenmediğini ifade eder. Okuldan çıkamadığı için üzülen bir çocuğun 

annesinin ölümünü takdir edememesi dikkate değerdir. Ancak anlatıcı Ağavni ve 

Siranuş’u aynı okulda buluşturabilmek için bu yolu uygun bulmuştur. Siranuş ve 

Ağavni’nin bir araya getirilmesi ve kızların yurt ortamında serbest bir biçimde yetişmesi 

için anne babalarının ölmesi gerekmektedir. Ahmet Midhat iki kız arasındaki farkı 

ortaya koymak istediği için küçücük kızların yatılı okullarda okudukları halde bu 

ölümlerden etkilenmediklerini, hatta bu ölümlerin ne demek olduğunu bilmediklerini 

dile getirir. 

Refet’in Annesi: Müşahedat romanında Refet’in annesi yakalandığı hummadan 

kurtulamayıp ölür.

1.3.14.1.4. Kazayla Ölüm

Yahudi: Ağavni ile birlikte denize düşen Yahudi boğularak ölür. 

1.3.14.1.5. Cinayet

Sir Bilmem Ne: Siranuş’u evleneceğim diye kandırarak parasını dolandıran 

Karnik, Viyana’da kendini İngiliz olarak tanıtan “Sir bilmem ne” beyi kendisi gibi 

dolandırıcı arkadaşları ile birlik olup başına bir kafa kıran vurarak öldürür. Kumardan 

bu adama kaptırdığı paraları bu biçimde geri alır. Bu ölümün romanın kurgusunda 

herhangi bir işlevi yoktur. Yalnızca Karnik’in dolandırıcılık işini hangi boyutlara 

taşıdığını göstermek için verilmiştir.

İhtiyar Ermeni: Müşahedat romanında dolandırıcı Karnik, Viyana’dan sonra 

Paris’te arkadaşlarıyla birlikte dolandırdığı ihtiyar bir Ermeni’yi elindeki her şeyi 

aldıktan sonra boğarak öldürür. Ermeni’nin ölümünün romanın kurgu dünyasında bir 

etkisi yoktur. Karnik’in cinayetleri hakkında bilgi vermek amacı taşır.

Bir İngiliz: Paris’te bulunan kendisi gibi dolandırıcıların yaptığı bir işe ortak 

olarak İngiliz’in öldürülmesinde bulunan Karnik, bu işten de beklediğinden az da olsa 

para kazanır. Bu ölümün romanın kurgusu ile ilgisi yoktur. Karnik’in akıbeti hakkında 

verilecek bilgiye zemin hazırlamak amacıyla verilmiştir.
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Şürekâ-yı Cinayetten Birisi: Karnik, İngiliz’in öldürülmesinden aldığı payı az 

bularak dolandırıcılarla kavgaya tutuşur ve içlerinden birini öldürür. Bu ölümün 

romanın kurgusu ile ilgisi yoktur. Bu cinayette Karnik’in yaralanması yakalanmasına 

neden olan olayların başlangıcı olur.

1.3.14.1.5.1. Kaza süsü verilmiş cinayet

Ağavni: Ağavni, vapura binmek isterken denize düşerek boğulur. Roman 

kahramanları Refet ve Siranuş, Ağavni’nin ölümünün kaza ile olduğunu düşünseler de 

anlatı Ahmet Midhat, bunun bir cinayet olduğunu düşünmektedir. Refet ile evlenmek 

isteyen Seyyit Mehmet Numan’ın kızı Feride’nin yardım istediği Yahudi’nin bu kazaya 

neden olduğunu düşünmektedir. Ahmet Midhat, bu durumu soruşturmak için denize 

düşenleri kurtarmaya çalışan gemici ile görüşür. Gemiciden aldığı bilgilerle Ağavni’nin 

ölümün kaza mı ya da cinayet mi olduğu sorusunu tam olarak cevaplayamaz. Feride’nin 

babası Seyyit Mehmet Numan ile görüştükten sonra Feride’nin bu cinayetin işlenmesine 

neden olduğu düşüncesi kuvvetlenir.

“Hem mesele Feride’nin sûret-i tabiîyyede bir hastalanmasından ibaret bulunsaydı, 
Seyyit Mehmet Numan gibi bunca felâketler görmüş, bu kadar evlat gömmüş olan bir 
adamı bu derecelerde müteessir etmeli miydi? Zavallı adamcağızın cangâhında mutlaka 
evlat acısından büyük bir acı var. Mutlaka cinayet acısı...
Ah. Cehâletle aczin, ye’sin ictimaından ne yaman neticeler husule gelebileceğini evvel 
dahi düşünmüştüm. Bu düşüncelerim defaâtle yüreğimi buz gibi dondurarak tepeden 
tırnağa kadar beni bahr-ı dehşete gark eylemişti. İşte şüphem kalmıyor ki…
Ben bu düşüncelerdeyken dalgınlığıma Seyit Mehmet Numan dikkat eylemiş. O 
muztaribane sadasıyla beni ikaz eyledi. Şu sözlerini işitiyordun ki:
-Evladım. Bu keyfiyeti size pek mahremâne söyledim. Bunların bir sırr-ı mektûm 
kalmasını arzu ve rica ederim. Sakın ha Refet’e bu esrarı fâş etmeyiniz. Feride’nin 
yalnız hastalanmış bulunmasından haber alsın da Ağavni ve Refet vesaireyi 
sayıkladığını haber almasın. Oğlan acayiptir. Dünya daha acayip.
İhtiyara derhal te’minat-ı lâzimeyi itaya müsaraat eyledim. Zaten işin bencesi de 
böyleydi. Kat’iyen böyle. Yalnız Refet’e değil, Siranuş’a dahi bendeki şüphelerden 
şemme işmam etmemelidir. Ne olmuşsa olmuş. İşte, edenler cezasını bulmuş. Yahudi 
filhâl. Feride ondan beter.” (s. 298)

Ahmet Midhat, şüphesinden emin olamasa da şüphesini kuvvetlendirecek 

delilleri bulmuştur. Ancak bunu dile getirmeyi tercih etmez. Ağavni’yi Feride’nin 

öldürtmek isteyip istemediğine okuyucunun karar vermesini ister.

1.3.14.1.6. İdam

Karnik: Dolandırıcı ve katil Karnik, son cinayetinde aldığı yara dolayısıyla 

yakalanır. Kendisini yakalamak isteyen polislere de saldıran Karnik, hakkındaki 
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suçlamalar ve deliller göz önünde bulundurularak idama mahkûm edilir. Ancak 

romanda Karnik’in idam edilip edilmediği ile ilgili bilgi verilmez. İdamın temyize 

gideceği ve o güne kadar Karnik’in hapishanede bekleyeceği ifade edilir.

“Malûmdur ki mahkeme-i cinayetin verdiği hüküm divân-ı temyizde de tetkik 
olunmayınca ve reis-i hükumetin afvına da müracaatla vakıa o taraftan reddedilmeyince 
mahkemenin hükmü icra olunmayarak, mahkum Rovget hapishanesinde bekleyecektir.” 
(s. 307)

Romanda Fransa’da idam mahkûmlarına uygulanan yasal süreçle ilgili bu 

bilgilere yer verilmiştir. İdama mahkum olan kişinin mahkeme tarafından idama 

mahkum edilmesi yeterli değildir. Bu kararın üst bir mahkemede temyiz edilmesi ve 

hükümet tarafından da uygulamaya konmasının onaylanması gerekmektedir. Osmanlı 

Devleti’nde verilen idam cezalarıyla ilgili bilgi verilmemiştir. İdamın infazının yapılıp 

yapılmadığının bilgisinin eksik olması roman kurgusunda herhangi bir eksikliğe yol 

açmamaktadır. 

1.3.14.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.14.2.1. Yazarın Ölümle İlgili Düşünceleri

Müşahedat romanında yazar Ahmet Midhat hem anlatıcı hem de roman 

kahramanı olarak bulunmaktadır. Ahmet Midhat’ın ölümle ilgili görüşleri yazarın bakış 

açısı başlığı altında aktarılacaktır. Ahmet Midhat’ın, Antuvan Koloriyo ile ilgili yazdığı 

hikayeyi Siranuş, Ağavni ve Refet’e okuduğu bölümlerde hikayeden yaptığı alıntılar 

yazarın bakış açısı olarak değerlendirilecek niteliktedir.

“Ekseriya Koloriyo’nun duçar olduğu belâ gibi bir belânın neticesi intihara müncer olur. 
Bîçare meyuslar hayatlarına hatime çekmek suretiyle kendilerini bu belâdan kurtarırlar. 
Hatta bunların miktarı az da değildir. Avrupada pekçok kimseler bu yolda tekerlenip 
gitmişlerdir. Ancak Koloriyo kırkbeş, elli yaşına gelmiş fikr-i hikmetine metânet vermiş 
bir merd-i kâmil olduğundan, kendisini bu zaaftan kurtarabilmiştir.” (s. 109) 

Yazar, Antuvan Koloriyo’nun yerinde başkası olsa kendisini öldürebileceğini 

düşünmektedir. Yazara göre Avrupa’da kendisini öldüren pek çok insan Antuvan 

Koloriyo kadar olgun olmadıkları için kendilerini öldürmektedirler. Kendini öldürmenin 

olgunlaşmamış olmaktan ve zayıflıktan ileri geldiğini düşünen yazar, kahramanın bu 

düşünceden olgunluğu sayesinde kurtulduğunu ifade eder. Burada intihar edenlerin 

zayıflıklarından intihar ettikleri ya da cesur oldukları için intihar ettikleri tartışması 
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yapılmasa da Ahmet Midhat, bu cümlelerle intihar edenlerin zayıf insanlar olduğu 

görüşünü ileri sürer. 

Ahmet Midhat Efendi, Refet’in annesinin ölümünden sonra anne ölümü ile ilgili 

düşüncelerini açıklar.

“Bir hafta zarfında Refet’le birkaç mülâkatımız daha oldu. Hem ne acı mülâkat. 
Oğlancağızın validesi duçar olduğu hummadan kurtulamayıp rahmet-i Hakk’a vasıl 
olmasıyla bîçareyi telsiye için mülâkat ki, vakıa kahraman çocuk pek büyük bir 
metanetle bu acıyı karşılıyorduysa da, yine derinden derine pek müthiş yürek acısıyla 
kıvranıyordu. Valide denilen şeyin kıymeti küçük çocuklar nezdinde ol kadar takdir 
olunamaz. İnsan yirmi yirmi beşi geçmelidir ki valide kıymeti bilsin. Daha yaşlı 
oğulların daha yaşlı validelerine muhabbetleri bile, Refet derecesindeki oğulların 
valideleri hakkındaki muhabbetlerine benzeyemez. Çünkü o zaman valideler pek ihtiyar 
olarak bunamağa takarrüble, gevezeliklerini de artıracaklarından tadını kaçırırlar.” (s. 
229)

Ahmet Midhat, annelerin kıymetinin en iyi bilineceği yaşların yirmili yaşlar 

olduğunu düşündüğü için ölümlerinin acısının bu yaşlarda daha çok hissedileceğini 

düşünmektedir. Ona göre insan daha küçük yaşlarda çocuk olduğu için annesinin 

ölümünün ne demek olduğunu takdir edemez ve daha büyük yaşlarda da anne 

yaşlandığı için anne ölümünden yirmili yaşlarda duyduğu acıdan daha az acı duyar. 

Yazarın, Siranuş’un annesinin ölümünün ne demek olduğunu küçük olduğu için 

bilemediğini ifade ettiği belirtilmişti.

Ahmet Midhat, Müşahedat romanında ölen kişinin öldükten sonra kıymetinin 

arttığı görüşüne de yer verir.

“Meğer Refet dahi Ağavni’yi ne kadar seviyormuş. Ölmeyince, gitmeyince insanın 
kıymeti bilinmez derler. Hatta kör ölür, badem gözlü olur diye bir darbımesel daha 
vardır. Hâlbuki Refet’in kaybeylediği zat bu mesellerin, bu sözlerin pek fevkinde bir 
şeydir. Zavallı çocuk ne kadar yansa yakılsa sezavârdır. (s. 273) 

Bu durum aslında ölenin ardından yalnızca güzel anıların hatırlanmasından 

kaynaklanmaktadır. Ölen kişiyi bir daha göremeyecek olmak geride kalanların onu en 

güzel halleriyle hatırlamalarına neden olur. 

1.3.14.2.2.1 Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.14.2.2.1. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Refet
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Refet, Ahmet Midhat ile yaptığı konuşmada ölümle ilgili olarak şunları ifade 

eder:

“-Efendi. Bilmelisin ki ben Haktaalâ hazretlerine tevekkülü pek tamam olan 
adamlardanım. Ölüm, dirim bizim için birdir. Validenin hastalığı söyleyeceğiniz şeyler 
için mani olmasın.” (s. 125)

Refet, kendisi için ölümle yaşam arasında Allah’a inandığı için bir fark 

olmadığını söylemektedir. Refet’e göre ölüm bir yok oluş olmadığı için ölüm ve dirim 

birdir. İslam inancına göre ölen kişi yok olmadığından Refet, annesinin ölümü ve 

dirimini bir tutmaktadır.

Ağavni

Ağavni Refet’le konuştukları sırada onun Feride ile evlenmesi ile ilgili 

düşüncelerini açıklarken ölümle ilgili bir düşüncesini de ifade eder.

“Refet. Senin bana büsbütün mal olmayacağını ve elbet bir gün teehhüle kalkışacağını 
bilmiyor değildim. Ama herkes ölümü nasıl düşünürse, ben de bunu öyle 
düşünüyordum. Yani daima istib’âd ederek.” (s. 259)

Ağavni’ye göre herkes ölümün kendisine uzak olduğunu düşünmektedir ve 

insanlar kendilerine ölümü yakıştıramamaktadır. Ağavni de ölümün kendisine uzak 

olarak görmekte ve yakıştıramamaktadır. Ancak romanda bu cümleyi kurduktan çok 

kısa süre sonra boğularak can veren Ağavni olur.

Ağavni boğularak öldüğü için Ahmet Midhat, cesedinin denizden çıktığında 

şişmiş olduğunu belirtir. Ağavni Hıristiyan inancına göre defnedileceği için yeniden 

elbise dikilmesi gerekir.

“Bunlar âdetince cenazeyi ilbas etmek lâzım geliyorsa da, bîçare Ağavni’nin esvap 
dolabında nadir olmayan fistanlarına o şişkin vücudunu sığabilir mi? Derhal yeniden ve 
çarçabuk elbise yaptırılmasına karar verdik. Kızcağızı Santa Marya kilisesine nakl 
edivererek bir gün ve bir gece levazımını bâdelitmam ertesi gün Feriköyü’ndeki Katolik 
kilisesine defnettirdik.” (s. 280)

Bu cümlelerde Hristiyanlığın ölü gömme törenine ait ayrıntılara yer verilmiştir. 

Bu inanca sahip insanların cenaze törenlerinde ölen kişi giydirilip süslenir ve tabutun 

kapağı açık olduğu halde kilisede papaz eşliğinde cenaze töreni düzenlenir. Ölünün 

vücudunun gösterilemeyecek kadar kötü olduğu durumlarda ise tabutun kapağı açılmaz. 
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1.3.15. Nadide

Hüseyin Cahit Yalçın’ın Nadide33 romanında romanın olay örgüsünü etkileyen 

ölümlerden dördü cinayet biçiminde gerçekleşir. İlk cinayet Ali Bey’in annesi 

tarafından gerçekleştirilir. Bu cinayetten sonraki üç cinayeti romanın baş kişisi Nadide 

işler. Nadide bütün sırlarını bilen hizmetçisi Dilruba ile kocası Ali Bey’i zehirleyerek, 

annesini boğarak öldürür. Romanın sonunda Nadide bindiği katırın tökezlemesi sonucu 

uçurumdan düşerek ölür. Nadir Bey, İbuş, Muhsin ve diğer çete üyeleri Kanber ve 

Fuad’ın yardımıyla yakalanarak idam edilirler.

Nadide, Ali Bey ve Elmas’ın ortak yönü babalarının ölmüş olmasıdır. 

Nadide’nin babası öldüğü için annesi ile birlikte yaşamaktadır. Ölüm, Nadide’nin baba 

otoritesi olmadan büyümesine neden olmuştur. Pencereden gördüğü Fuad’ı seven 

Nadide, Fuad’la gizlice konağın bahçesinde buluşur. Bu buluşma sırasında Nadide’ye 

âşık olan Nadir Bey’in adamları Fuad’ı yaralar. Fuad, kendisini takip eden Kanber ve 

arkadaşlarının yardımıyla Nadir Bey’in adamlarının elinden kurtulur. Nadide bu 

buluşmadan sonra hamile kalır. Nadide’nin annesi kızının gayr-ı meşru çocuk 

doğuracağını öğrendikten sonra onun evlenmesine izin vermez. Nadide, yaşamak 

istediklerine engel olan bebeği düşürdükten sonra pencereden Ali Bey’i görür ve onun 

mektupla yaptığı evlenme teklifini kabul eder. Kızının çocuğunu düşürürken ölüm 

tehlikesi atlatması üzerine yaşadıklarına daha fazla dayanamayan Nadide’nin annesi 

hastalanır. Nadide, annesi evlenmesine izin vermediği için onu hasta yatağında başına 

çektiği yorganın üzerine oturarak öldürür. Nadide bütün sırlarını bilen Dilruba’nın 

bildiklerinin evlenmesine engel olacağı düşüncesiyle hizmetçisini limonatasına 

karıştırdığı sıçan otu ile zehirleyerek öldürür.

Nadide’nin evlendiği Ali Bey’in babası, Ali Bey yirmili yaşlardayken ölmüştür. 

Ali Bey de bu yaştan sonra baba otoritesi olmadan yaşamaya başlar. Ali Bey’in annesi 

Penbuş adında bir kıza âşık olan ve bütün servetini bu uğurda harcayan oğlunu bu 

aşktan vazgeçiremeyince Penbuş’u öldürtüp cesedinin parçalarını nehre attırır. Ali Bey 

sevdiği kadın öldükten sonra inzivaya çekilir. Penbuş’un ölümünden bir buçuk yıl sonra 

annesini kaybeden Ali Bey, sevdiği kadının ve annesinin ölümüne ağlarken bir ağaç 

kovuğunda Fuad’ı bulur ve onu evlatlık olarak alır. Ali Bey’in evlatlığı Fuad, 

pencereden görüp sevdiği Nadide’yi hamile bırakır ve Kanber’in isteğiyle Nadide’yi bir 

                                                
33 Hüseyin Cahid Yalçın, (1308). Nadide, Alem Matbaası, Ahmed İhsan ve Şürekâsı, İstanbul.
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daha aramaz. Fuad, velinimeti Ali Bey, Nadide ile evlendikten sonra onunla aynı 

çiftlikte kalmamak için babasının çiftliklerinden bir başkasına yerleşir. Nadide’nin 

birlikte kaçma teklifini reddeden Fuad, gece vakti dolaşırken bir mezarlıkta, babasının 

mezarı başında ağlayan Elmas’ı bulur. Elmas’ı çiftliğe getiren Fuad, mektupla Ali 

Bey’den Elmas’ı evlatlığa almasını ister. Fuad’ın istediklerini yapmayacağını anlayan 

Nadide, çiftlikteki köşkte yangın çıkarır. Nadide’yi yangından kurtarmaya çalışırken 

yaralanan Ali Bey, evlatlığı Fuad’ı çiftliğe çağırır. Nadide, Fuad’ın Elmas’la 

evleneceğini öğrendikten sonra Ali Bey’in ve Elmas’ın ölümüyle Fuad’ı kendisiyle 

evlenmeye ikna edebileceğine karar verir. Teyzesinin ölmek üzere olduğu haberi 

üzerine çiftlikten ayrılırken hizmetçisi Gülşen’e Ali Bey’i zehirlemesi için gerekli zehri 

verir. Ali Bey öldükten sonra, vasiyetnamesinden haberdar olan Nadide, Fuad’ın miras 

için Ali Bey’i zehirlediğini söyler. Nadide, Elmas’ı Gülşen aracılığıyla öldürmesi için 

İbuş’a teslim eder. Fuad ve Kanber, Elmas’ı kaçıran İbuş’u takip ederek Nadir Bey ve 

çetesinin yakalanmasına yardım ederler. Nadir Bey ve çetesi yaptıklarının karşılığı 

olarak idam edilirler.

Romanda ölünün gölgesinin çıktığı, öldüğü yerlerde hayalinin dolaştığı belirtilir. 

Gece vakti eğlenmek için toplanan delikanlılar o gün idam edilen kişinin ipini kesip 

ölüyü toplandıkları yere getirmeleri konusunda iddiaya girerler. İbuş bu iddia sonucu 

ölmek üzereyken asılı bulunduğu ipten kurtarılır. “Bu iddiaya herkes taaccüpte kaldı. 

Çünkü efkârlarınca ölünün gölgesi çıkmış olup asıldığı yerde bağıracaktır.” (s. 68)

Ölünün gölgesi anlatıcının notuna göre ölünün hayalidir. Bu düşünce ilk 

insandan günümüze aktarılan bir düşüncedir. Ölen kişinin öldüğü yerde ruhunun, 

hayaletinin dolaştığı inancı insanın kolektif bilinçaltında nesilden nesile aktarılmaktadır. 

Mezarlıkların yerleşim alanlarının dışında olma nedeni de bu korkudur. (Bauman, 1999: 

39) Yaşayanlar ölen kişinin dünyadan ayrılmak istemediğini, kendisi ölüp diğerleri 

yaşadığı için kızgın olduğunu düşünürler. 

Romanda Nadide’nin annesinin ölüp ölmediği ile ilgili kapısının önünde 

konuşan hizmetçiler hanımlarının gece öldüyse sabaha kadar vampir olabileceğini 

söylerler. (s. 82) Elmas’ın dedesi Elmas’ın mezarlıkta olduğunu öğrendikten sonra 

Allah’ın torununu, vampirden korumasını ister. (s. 215) Kahramanların ölen kişinin 

vampire dönüşeceğini, mezarlıkta geceleri vampirlerin dolaştığını düşünmeleri dikkate 

değerdir. 
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Çete üyeleri bir arkadaşlarının öldüğünü belirtilirken nalları atmak deyimini 

kullanır (s. 293) Günümüzde bu deyim daha çok nalları dikmek biçiminde 

kullanılmaktadır. Öbür dünya için adem-i âbâd tamlaması kullanılmaktadır.

Romanda olay örgüsünün yönünü cinayetler belirlemektedir. Ali Bey’in genç 

yaşta hayattan çekilmesine, sevdiği kadının öldürülmesi neden olur. Yaşamaktan nefret 

eden Ali Bey’i ağaç kovuğunda bulup evlatlık edindiği Fuad, hayata bağlar. Nadide, 

karnındaki bebek evlenmesine, yeni bir hayat kurmasına engel olduğundan bebeği 

düşürür. Bebek düştükten sonra annesi istediği gibi yaşamasına, evlenmesine izin 

vermediği için onu boğarak öldürür. Nadide, annesinin ölümüyle yeni bir hayata 

başlama şansı kazandığını düşünmektedir. Hizmetçi Dilruba ise Nadide’nin sırlarının 

ortaya çıkmamasını sağlar. Nadide mutlu olması ile arasında engel olarak gördüğü 

kişileri boğarak, zehirleyerek öldürür ya da öldürtmek ister. Onun için yalnızca kendi 

yaşamı önemlidir. Başkalarının yaşamı, kendisini hayata getiren annesinin yaşamı bile 

değerli değildir. Nadir Bey ve İbuş için de insanların yaşamı paraya 

dönüştürülebildikleri ölçüde değerlidir. 

1.3.15.1. Ölme Biçimleri

1.3.15.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Ali Bey’in Annesi: Penbe öldükten bir buçuk yıl sonra vefat eder. 

Nadide’nin Babası: Nadide’nin babasının ölümü ile ilgili herhangi bir bilgi 

verilmemektedir.

Timur Bey: Ali Bey’in babası Timur Bey’in öldüğü belirtilir ancak ölümüyle 

ilgili bilgi verilmez.

Nadide’nin Teyzesi: Romanda Nadide, teyzesi ölmek üzere olduğundan 

yangında yaralandığı için yatan Ali Bey’i bırakıp teyzesini görmeye gider. Nadide, 

teyzesi ölüm halindeyken kocasını öldürmeyi tasarlar. Hizmetçisi Gülşen, Nadide 

yokken onun isteğiyle Ali Bey’i zehirler. Nadide, Ali Bey’in kendisi yokken 

fenalaşmasını Fuad’ın onu öldürtmek istemesine bağlamaya çalışır.
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1.3.15.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Osman: Hasta olduğu belirtilen Elmas’ın babası vefat eder. Elmas babası 

öldükten sonra kimseye yük olmak istemediği için babasının mezarının başında ölmek 

ister.

Ebe Hanım: Nadide’nin çocuk düşürdüğünü bilen ve onu kurtaran kadın Nadide 

evlenmeden bir hafta önce felç geçirerek vefat eder.

1.3.15.1.3. Kazayla Ölüm

Nadide: Annesini, hizmetçisi Dilruba’yı ve Ali Bey’i öldüren Nadide yaylaya 

giderken bindiği katır tökezlediği için uçuruma yuvarlanarak ölür.

1.3.15.1.4. Doğum Sırasında Ölüm

Hatice: Elmas’ın annesi Hatice, Elmas’ı doğururken ölmüştür.

1.3.15.1.5. Cinayet

Ali Bey: Evlatlığı olan Fuad’ın eski sevgilisi Nadide ile evlenen Ali Bey, karısı 

tarafından hizmetçisi Gülşen’e zehirletilir.

Nadide’nin annesi: Nadide’nin annesi kızı düşük yaptıktan sonra hastalanır. 

Nadide hasta yatağında yorganını başına çektiği annesinin üstüne oturur ve boğarak 

öldürür.

Dilruba: Nadide hizmetçisi Dilruba’yı limonatanın içine koyduğu sıçan otuyla 

zehirleyerek öldürür.

Penbe: (Penbuş) Ali Bey’in âşık olduğu kızı, oğluna uygun bulmayan Ali Bey’in 

annesi oğlunu kızdan başka türlü kurtaramadığı için öldürtür ve cesedinin parçalarını 

nehre attırır.

Çete Reisi: Nadir Bey, İbuş ile ortak olarak çete reisini öldürtür.

1.3.15.1.6. Dövüşte, Çatışmada ya da Kavgada Ölüm

Tüccar: Fuad, babasının yaşadığı çiftliğe giderken yol kesen çete üyeleri 

köprüyü geçmekte olan tüccarı öldürürler.
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İki çete üyesi: Fuad ve Osman çete üyeleriyle çatışırken iki çete üyesini 

öldürürler. Bu yol kesme ve bu sırada gerçekleşen ölümler çete üyelerinden Muhsin’in 

üzerindeki mektubu düşürmesine vesile olur. Bu mektup daha sonra çete üyelerinin 

Fuad ve Kanber’in yardımıyla yakalanmasını sağlar.

1.3.15.1.7. İdam

Nadir Bey: Soygun yaparken insanları öldüren çete ile ilişkisi olduğu ortaya 

çıkan Nadir Bey, yakalandığı gece idam edilir.

1.3.15.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.15.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Nadide romanında anlatıcı için ölüm yaşamın bir parçasıdır. Ona göre ölen insan 

dünyada kalanlara, geride bıraktıklarına bir şeyler bırakarak ölür. Anlatıcıya göre baba 

olan kişi çocuklarına onların geçimini sağlayacak bir şeyler bırakabilmek için servetini 

kötü harcamamalıdır.

“Nadir Bey’in pederi servetini su-i istimal ederek hîn-i vefatında oğluna para ! namına 
hiçbir şey bırakmamıştı.” (s. 66)

Anlatıcı, Nadide’nin annesini öldürmeye karar verdiği anda güzelliğini 

kaybettiğini düşünür. Annesinden yaşamını alacak olan kahramanın bu güzellikte bir kız 

olamayacağı fikrindedir. Burada ölümün çirkinliği, öldürmenin çirkinliği Nadide’ye 

yansıtılır. Annesini öldürmek üzere olan Nadide’nin yüzünün solması, gözlerinin 

fırlaması ve yüzünün nefret edilecek bir şekil alması bundan kaynaklanmaktadır. 

Nadide annesini öldürdüğü sırada melek yüzlü biri olmaktan çıkar ve yüzüne ölüm

yansıyan biri haline dönüşür.

“İşte böyle bir günde gayet güzel bir odada bir kız ile bir ana bulunuyor ve anası şiddet-i 
marazdan baygın bir halde yatıyorken böyle meleksima bir kızın mücerred birisine 
varmak için sebeb-i hayatı olan validesini öldüreceğine kim ihtimal verebilir?
Bu cani kız, hiss-i şekaveti güzelliğine muadil ve belki faik olan bu hain kız, validesinin 
yorganını başına çekerek üstüne oturmak ve biçareyi telef etmek için yerinden kalktı.. 
Yüzü solmuş, gözleri fırlamış, çehresi menfur bir şekil ahz etmişti. Hainliği derecesinde 
metanet-i kalbe malik olan bu alçak evlâd bir adım attıktan sonra durup etrafı dinledi. 
Kimse gelmediği cihetle azıcık daha yaklaştı… Artık validesinin hayır hayır, cinayetine 
kurban edeceği ma’durenin ta yanına gelmişti.” (s. 125)

Anlatıcı Nadide’nin annesini öldürmeden önce bir baykuşun uğursuz sesinin 

duyulduğunu belirtir. Bu baykuş sesinin Nadide, annesini öldürdükten sonra üç kere 

128



129

daha duyulması dikkate değerdir. Anlatıcıya göre baykuş ötüşüyle işlenen cinayetten 

memnun olduğunu göstermektedir. “Ölüm korkusunun bilinçaltındaki baskısıyla

tedirgin olan halk düşüncesi, geleceği bilmek isteğinin de etkisiyle, alışagelmişin 

dışındaki bir takım davranışları; araç-gereçlerin şu ya da bu biçimdeki kullanılışlarını; 

meteorolojik olayları; hayvanların hareket ve seslerini; düşlerdeki görüntülerle 

hastalardaki psikolojik ve fizyolojik değişiklikleri çoğu zaman ölümün bir işareti, bir ön 

belirtisi saymaktadır.” (Örnek, 1971: 15) Nadide, annesini, kadın kendinde değilken 

öldürür. Uyanma belirtileri görülen kadını öldürmek anlatıcıya göre cesaret 

istemektedir. Anlatıcı insan öldürmenin kolay olmadığını göstermek için fazlasıyla 

cesur olduğunu ifade ettiği kahramanının annesini öldürdükten sonra fenalık hissettiğini 

belirtir. Anlatıcı mecazi olarak kanı donmak derecesine gelen kahramanın gerçekten 

kanının donmasını ve sonraki cinayetlerini işleyememesini ister. 

“Bu aralık saat hazin bir darbe ile (yarım)ı işâr etti. Dışarıda servi ağacında bir baykuş 
meşum sesiyle yıkılmakta olan bir bina dolayı sanki husule gelen memnuniyetini ilan 
etmekteydi. (!)… Validesinde uyanmak tavrı görülüyordu… Binaenaleyh cesaret 
lazımdı… Bu, Nadide’de maa-ziyâdetin mevcud olduğundan ibtida validesinin göğsü 
üzerine oturdu… Biçare kadıncağız, kalkmak tavrını gösterince tedbirinin 
bozulmasından korkarak validesinin başını güzelce bastırdı. En cesur haydutlarda bile 
görülmeyen bir istirahat-i kalb ile başına yorganı çekti ve sonra da üstüne oturdu.
Melun caniye!
Üç dört dakika validesinin, velinimetinin sebeb-i hayatının başı üstünde oturdu. 
Duvardaki asılı saatin tik tak sadasından başka bir şey i(ş)idilmiyordu. Kendisi de içine 
bir fenalık geldiğini hissederek yerinden kalktı… Ayakta durdu. Artık Nadide’nin 
validesi yoktu! Kendi kızının eliyle başına yorgan çekilmiş ve havasızlıktan 
boğulmuştu…
Kendi kızının murdar bir hevesi yoluna kurban gitmişti…
Baykuş birbiri ardı sıra üç defa daha öttü… Bu defa Nadide ile sanki iztihza ediyordu!..
Nadide’nin damarlarındaki kanı kurumak, donmak derecelerine gelmişti. Keşke böyle 
bir hal vuku bulsa idiydi de bundan sonra icra edeceği cinayetler meydana 
gelmeseydi…(s. 126-127)

Anlatıcı Nadide’nin annesini öldürdükten sonra bir müddet kendini kaybettiğini 

belirtir, Nadide kendine geldikten sonra annesini öldürdüğü için pişman olmak ya da 

korkuya kapılmak yerine cinayetinin ortaya çıkma ihtimali karşısında ürperir. Anlatıcıya 

göre Nadide, annesinin ölmemiş olma ihtimalinden korkmaktadır. Nadide’nin annesinin 

gözlerinin açık ölmesi dikkate değerdir. Gözleri açık ölmek kişinin dünyada gözü 

kaldığının ve dünyada kalanları özlediğinin ifadesi olarak düşünülür ve ölenin bu 

dünyada gözü kalmasın diye gözleri kapatılır. (Örnek, 1971: 44)
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“İbtida nerede olduğunu kestiremeyerek alık alık baktıysa da her şey zihnine 
geldiğinden vücudunu ürpermekten men edemedi dehşetli bir korku kendini istila 
ediyordu. Ya işlediği cinayet duyulursa?.. Ya şimdi validesi kalkıp boğazına 
sarılıverirse? Bir müddet sonra cesaret-i hainânesini toplayarak yerinden kalktı… El 
yordamıyla kibriti bulup dört mumlu gümüş şamdanı yaktı…
Gözüne ilk ilişen şey, validesinin kendisine doğru açık olduğu halde ma’tuf kalan fersiz 
gözleriydi..” (s. 132)

Anlatıcı Nadide’nin annesi ve Dilruba’nın, Nadide’nin emellerini 

gerçekleştirmek için kurban ettiği kişiler olduğunu düşünmektedir. Anlatıcı, Nadide’nin 

annesinin ölümünden sonra baykuşun öttüğünü belirttiği gibi Nadide’nin hizmetçisi 

Dilruba’nın ölümünden sonra da baykuşun öttüğünü belirtir. Baykuş ötüşü Anadolu’da 

uğursuz olarak nitelenir ve baykuşun ötüşünün ölümün habercisi olduğu düşünülür. 

(Örnek, 1971: 18)

“Yine aşçı kadının yardımıyla ayağa kalkarak ‘Ah hanımcığım!’ diye müteveffiyenin 
üzerine atılarak yere düşüverdi. Dilruba da Nadide’nin niyet-i hainânesine kurban 
gitmişti! Artık odada bir meyyit daha bulunuyordu. Baykuş bir defa daha öttü!...” (s. 
134)

Anlatıcı, Nadide’nin annesinin son ana kadar kızının evlenmesine karşı çıkma 

nedenini utancından kimseye söylemeyeceğini bildiğini, ancak ölüm halinde bu sırrı 

söyleme olasılığı olduğunu belirtir.

“Validesi bu sırrı olsa olsa halet-i nez’inde söyleyebilirdi halbuki o dakikada biçarenin 
yanında kendi evladı yine kendi katili olmak üzere bulunuyordu.” (s. 146)

Anlatıcı bütün cesaretine ve yaptıklarından pişman olmamasına karşın 

Nadide’nin işlediği cinayetlerin etkisinde kaldığını belirtir. Nadide iki insanı öldürmüş 

olduğu için uyumakta güçlük çekmektedir. Nadide’nin işlediği cinayetlerin etkisiyle 

yatağında üç dört gün uyuyabildiğini, uyumak istediğinde annesini ve Dilruba’yı kefenli 

halleriyle gördüğünü anlatır. Nadide’nin annesini ve Dilruba’yı ölüm anlarından daha 

sonraki halleriyle hatırlaması, gözlerini kapattığında onları kefenli olarak görmesi 

dikkate değerdir. Nadide ölümü somutlaştırmaktadır. 

“İşlediği cinayetlere asla nedamet getirmemişti. Lakin bir rahat uyku uyuduğu da yoktu. 
Her gece validesi, kâh kefeniyle gözünün önüne gelir. Boğazını sıkmak ister; kâh 
yorganı başına çekerek kızını boğmak ister. Hâsılı: Nadide de bir helecan-ı kalp, bir 
sıkıntı ile uyanır. Kâh Dilruba’nın hali gözünün önüne gelir, kendisine rahat uyku 
uyutmazdı. Buna çare olmak üzere pek ziyade uykusu gelinceye kadar oturur olduğu 
yerde uyuyakalırsa da gözünü kapadıkça ya validesinin yahut Dilruba’nın hayali 
kendisini takip ederlerdi. İşte böylece validesinin vefatı gününden beri üç dört gece 
yatağına ancak yatabilmişti.” (s. 147)
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Anlatıcı, Fuad’ın sevgilisini elinden alan manevi babası için bir harekette 

bulunmasındansa ölmesinin daha iyi olacağını düşünmektedir. Anlatıcıya göre insan 

kendisini yetiştiren, velinimeti olan birinin mutsuzluğuna neden olmaktan kaçınmalı,

gerekirse onu mutsuz etmemek için kendisini öldürmelidir. Anlatıcı, Fuad’ın Nadide’yi 

ve manevi babası Ali Bey’i öldürdükten sonra kendisini öldürmeyi düşündüğünü ama 

bunu gerçekleştirmeye cüret edemeyecek derecede kalp sahibi olduğunu, iyi bir insan 

olduğunu belirtir. Anlatıcıya göre insan öldürmek için Fuad’ın sahip olduğu gibi bir 

kalbe sahip olmamak gerekmektedir. 

“Sevgilisini gasb eden adam, peder-i ma’neviyesi, velinimetidir. Ona karşı bir harekette 
bulunmaktan ise ölümünü tercih etmek Fuad için elbette daha evladır.” (s. 156)

Fuad, içinde bulunduğu durumdan ancak herkesin ölümüyle kurtulabileceğini 

düşünse de bunu yapamayacak bir kalbe sahiptir.

“İbtida Ali Bey’i ve sonra da Nadide’yi daha sonra kendini öldürmek istediyse de 
bereket versin ki böyle bir fiile cüret edememek derecesinde sahib-i kalp idi.” (s. 158)

Anlatıcıya göre aşk acısı yüzünden insanın kendisini öldürmesi deliliktir. 

Anlatıcı Nadide’nin böyle bir aşka layık olmadığını düşünmektedir. Layık olmayan bir 

kıza duyulan aşk yüzünden aşığın kendisini öldürmeyi düşünmesi de deliliklerden 

biridir.

“Aman Yarab!.. Bir denî kızın aşkı, hayır, bir caniyenin cinneti insanı ne derecelere 
sevk ediyor! Fuad şimdi kendi katili mi olacak?.. Sebep? Aşk! Daha doğrusu –yetmiş 
türlü denilen deliliğin bir nev’i!..” (s. 159)

Mezarlıkların yerleşim yerlerinin dışına doğru yapılması bütün toplumlarda var 

olan bir gelenektir. Bu yönüyle mezarlıklar ilk getto örnekleri olarak kabul edilirler. Bu 

ölünün kalanlar için tehlikeli olarak algılanmasından ve geride kalan kişilerin ondan 

kurtulmak istemesinden kaynaklanmaktadır. (Bauman, 2000: 39)

“Böyle güzel bir yerde ve bahusus köye bir saat kadar mesafede mezarlık inşası kim 
bilir nasıl bir fikr-i devr-i bînâneye!... mebnidir.” (s. 206)

Anlatıcı sıkıntıyla dolaşmaya çıkan Fuad’ın mezarlıkta ses duyduğunu, sesin 

sahibini ararken bir iskelet gördüğünü ve sonsuz uykuya dalanların bakışına tahammül 

edecek kadar güçlü kalbe sahip olmadığı için sesin geldiği tarafa doğru koştuğunu 

belirtir. Ölümün insan vücudu üzerinde gerçekleştirdiği değişimin en somut göstergesi 

onun iskeletinin ortaya çıkmasıdır. Ölümden sonra bedenin başına gelecekleri 
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düşünmek, insanın ölüme karşı mesafeli ve soğuk durmasına neden olur. İnsan ruhunun 

ölümden sonra yaşayacaklarının bilinmemesine karşın bedeninin yaşayacaklarının 

bilinmesi, insanın ölümü bedenin yaşadıklarıyla özdeşleştirmesine neden olur.

“Çökmüş bir mezardan bir iskelet gözüne görünmesin mi! Fuad hab-ı ebediye dalanların 
nigahına tahammül edecek kadar metanet-i kalp ashabından olmadığından süratle 
sadanın geldiği tarafa doğru koştu….” (s. 207)

Anlatıcı Nadide’nin hizmetçisi Gülşen’in, Ali Bey’in ölümüne neden olacak 

zehri, içeceği suya damlatırken ellerinin dahi titremediğini, yalnız bardağı verdikten 

sonra yüzünün sarardığını belirtir. Anlatıcı Gülşen’in bir insanın ölümüne neden 

olduğunu bildiği halde bu durumdan etkilenmediğini vurgulamak ister. 

“Cani kız! Elleri asla titremeden suyun içine beş on damla damlattı, Ali Bey’e verdi. 
İşte bu defa yüzü sararmıştı.” (s. 394)

Anlatıcı, zehirlenen Ali Bey’in yüzünde meydana gelen değişimi aktarır. 

Anlatıcıya göre Ali Bey’in durumu annesini ve hizmetçisi Dilruba’yı öldüren Nadide’yi 

dahi etkileyecek derecede kötüdür. Ölüm anından önce yüzü moraran yanakları çöküp 

gözleri çukurlaşan Ali Bey’in, ölüm anında yüzünde güler yüzlü bir nurun belirmesi 

dikkate değerdir. Anlatıcı, nurlu güzellikten sözederek Ali Bey’in ölümüne ruhani bir 

yön vermek ister. 

“Biraz sonra Ali Bey daha ziyade feryad ediyordu. Yüzü mosmor olmuş, gözleri 
çukurlaşmış, yanakları çökmüştü. Zavallıyı, Nadide bile görse şüphesiz acırdı. Ve bu 
derece şedid zehir intihab ettiğinden ihtimal ki pişman olurdu.” (s. 396)

Anlatıcı ölüm anında Ali Bey’in yüzünde güzel bir nurun göründüğünü ve o 

ölüm döşeğindeyken Elmas ve Fuad’ın birbirlerine olan sevgilerini gösterdiğini aktarır. 

Anlatıcının resmedilmeye değer bulduğu bu levha, ölümün ve yaşamın iç içe ve yan 

yana olduğunu göstermektedir. Bir yaşamın bittiği anda, bu duruma tanıklık eden 

kişilerin içindeki yaşama isteği onların birbirlerine yaklaşmalarına neden olur.

“Ali Bey’in yüzünde bir nur-ı beşaşet zahir oldu. 
Elmas kızardı.. Başı Fuad’ın omzuna düştü.. Fuad da bu güzel başı buselere gark!. etti. 
Şayan-ı tersim-i levha değil mi? Bahusus Ali Bey firaş-ı mematta meşgul ah ve enin 
iken!” (s. 400)

Anlatıcı zehirlenen Ali Bey’in her an ölüme yaklaştığını ve bu sırada karısının 

gelememesine üzüldüğünü belirtir. Ölen kişi için sevdiklerini kendisinden sonraya 

bırakmak, onları bu dünyada bir başına bırakmak, istenmeyen bir şeydir. Ali Bey’in 

132



133

Nadide’yi görememekten dolayı müteessir olmasının nedeni, onu dünyada bırakıyor 

olmasıdır. Ali Bey öldükten sonra, Nadide yaşamayı sürdürecektir. 

“Biçare Ali Bey dakikadan dakikaya hayır, hayır saniyeden saniyeye memata tekarrüb 
ediyor ve Nadide’nin gelmediğinden müteessir oluyordu.” (s. 401)

Anlatıcı Ali Bey’in ölümüne neden olan zehrin Ali bey’in vücudunda yaptığı 

değişiklikleri aktarır. Ali Bey’in dili şişmiş ve parça parça olmuştur. Anlatıcı Ali Bey’in 

yüzünde ve dilinde oluşan değişiklikleri zehrin etkisinin göstergesi olarak aktarır.

“Çünkü söz söyleyemiyordu. Dili şişmiş, parça parça olmuştu.” (s. 401)

Anlatıcıya göre Ali Bey, karısının aşkı yolunda canını feda etmiştir. Elmas ve 

Fuad’ın Ali Bey’in öldüğünü vücudunun soğumasından anlamaları dikkate değerdir.

“Biçare Ali Bey hain zevcesine muhabbeti yolunda feda-yı can etti: Artık vefat etmişti!
Baykuş, mahûf sesiyle üç defa öttü!....
Elmas ve Fuad ibtida hiç farkında olmamışlarsa da tuttukları elin soğuduğunu 
hissedince birbirlerine dehşetle baktılar..” (s. 402)

Anlatıcıya göre ağlamak utanılacak bir şeydir ve Ali Bey’in cenazesinde ağlayan 

kişiler utanmayı bırakan kişilerdir.

“Aşağıdaki halayıklar ağlamaya ve gürültüyü ayyuka çıkarmaya başladılar.
Dışarıdaki tekmil hademe, ve köylü dahi Ali Bey’in vefatını işiterek müteessir oldular. 
Ve hatta bazısı utanmayı dahi kaldırarak ağladılar bile!. Çünkü çiftlikte mevcud 
bulunanların hepsi –İbuş’dan mâadâ- Ali Bey’i pek ziyade severlerdi.” (s. 404)

Anlatıcı Ali Bey’in cenazesinin sade bir biçimde kaldırıldığını ve bütün köy 

halkının cenazeye üzgün oldukları halde katıldıklarını ifade eder. Anlatıcının cenaze 

töreninin “sade bir suretle” kaldırıldığını belirtmesi dikkate değerdir. Anlatıcıya göre 

sonsuz uyku demek olan ölüm, kimsenin ölen kişiyi rahatsız edemeyeceği sessizlik 

mahallidir. Uyku ve ölüm benzetmesi sık karşılaşılan bir benzetmedir ve anlatıcı burada 

ikisi arasında rahatsız edilme farkı olduğunu ifade eder. Anlatıcıya göre ölüm, sonsuz 

olması ve kimsenin sonsuz uykuda olan kişiyi rahatsız edememesi bakımından uykudan 

ayrılmaktadır.

“Ali Bey’in cenazesi sade bir suretle kaldırıldı. Cenazede tekmil köy halkı cidden 
müteessir oldukları halde bulunuyorlardı.” (s. 430)
“Ali Bey, hab-ı ebedisinde kimsenin ta’cîz edemeyeceği mahal-i sükûnete vaz’ 
edildikten sonra Fuad rast geldiği bir halayıka:” (s. 431)
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Anlatıcıya göre ömrü boyunca iki kişiyi seven ve ikisini de kaybeden Fuad,

üzgündür. Ancak anlatıcı, Fuad’ın içgüdüsel olarak Elmas’ın yaşadığına hükmettiği için 

kendisini öldürmediğini söyler.

“Fuad pek me’yustu. Çünkü: Müddet-i ömründe iki kişi sevmiş, ikisini de bir anda 
kaybetmişti.” 

Anlatıcıya göre intihar etmek üzere olan Fuad, Kanber’e olan bağlılığından 

dolayı bu düşüncesinden vazgeçmiştir. Fuad, kendisinin ölümünden sonra Kanber’in de 

yaşamayacağını düşündüğü ve Kanber’in hayatı kendisi için kutsal olduğu için kendini 

öldürmez. Anlatıcıya göre intiharı düşünen insan için herhangi bir şeyin ya da kişinin 

kendisi için değerli olduğunu düşünmesi onun bu düşünceden vazgeçmesine neden 

olabilir.

“Bundan sonra dünyada kalıp da ne yapacak?!

Eğer Fuad bir hiss-i tabii ile Elmas’ın sağ olduğuna hükmetmeseydi, şüphesiz intihar 
ederdi.” (s. 435)
“Hemen hemen intihar etmek istese de yanı başında yatan Kanber’i düşünerek 
vazgeçti.” (s. 442)
“Eğer intihar edecek olursa vefatından sonra Kanber’in de yaşayamayacağı muhakkaktı. 
Kalben bir meclûbiyyet hissettiği bu adamın hayatı ise kendi indinde mukaddesti.” (s. 
442)

Çete üyeleri yakalandıktan sonra idam edilirler. İdam edildikten sonra cesetleri 

işlek cadde başlarına asılır. Burada idam edilen kişiye iki kere ceza verilmektedir. 

Birincisinde, işledikleri suçların cezası olarak yaşama hakları ellerinden alınır. 

İkincisinde ise çete üyelerinin cansız bedenleri herkesin görebileceği yerlere asılarak 

teşhir edilir.

“Bu vaka gayet mühim olduğundan amir-i memleket hemen o gece idamlarını icra 
ettirmiş, ve hepsini memleketin işlek cadde başlarına ta’lik ettirmiştir.” (s. 498)

Anlatıcı, Ali Bey’in vasiyeti gereğince köyünde bir mescit yapıldığını belirtir. 

Ölen kişinin ardından onun isteği doğrultusunda ya da böyle bir istek bulunmadığı halde 

ibadethane yaptırma, onun adına hayır işleri yapmayla Anadolu’da sıkça 

karşılaşılmaktadır. Böylelikle ölen kişinin anılmasına, yaşayanlar tarafından 

hatırlanmasına dolayısıyla bir biçimde yaşamayı sürdürmesine olanak tanınmış olur.

“Ali Bey’in serveti taksim olunarak vefat ettiği köyde güzel bir mescid-i şerif bina 
olundu.” (s. 498)
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Nadide romanında Nadide, ilahi adalet tarafından cezalandırılır. Anlatıcıya göre 

Nadide, beşeri adaletten kurtulmuştur ancak ilahi adaletin elinden kurtulamamıştır. 

İnsanların ölümüne neden olan Nadide, insanlar tarafından ölüm cezasına çarptırılmasa 

da ilahi güç onun bir kaza sonucu ölmesini sağlar. 

“Ya Nadide ne oldu?
Adalet-i beşeriyeden tahlis-i giriban ettiği gibi adalet-i ilahiden de kurtuldu mu?
Nadir Bey ve rüfekâsının salb olundukları sene, memleketin şiddet-i hararetine 
tahammül edemeyerek şehir halkının mevsim-i sayfda birkaç ayı geçirdikleri yaylaya 
giderken bindiği mahaffenin katırı tökezlenmesiyle dört beş minare boyu uçurumdan 
aşağı yuvarlandı gitti….” (s. 499)

1.3.15.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.15.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Nadide

Nadide için insan yaşamının bir önemi yoktur. O istediklerine ulaşmak için 

insanların ölümlerine neden olmaktan çekinmez. İsteklerinin önünde engel olarak 

gördüğü insanları öldürerek onlardan kurtulmak ister. Dilruba’yı öldürmekte tereddüt 

etmeyen Nadide, annesini öldürüp öldürmemeyi bir an için düşünür. Nadie’nin annesini 

öldürme kararında kimsenin duymayacak olması etkili olur. Nadide için annesini 

öldürmek değil, annesini öldürdüğünün duyulması, bilinmesi önemlidir. Nadide’nin 

Dilruba’yı zehirleyip kurtulacağını söyledikten sonra annesini öldürmenin cinayet 

olduğunu ifade etmesi dikkate değerdir. Nadide, hizmetçisi Dilruba’yı öldürmeyi 

cinayet olarak değerlendirmemektedir.

“Dilruba’yı zehirler kurtulurum! Ya validemi ne yapayım?
Bir müddet düşündükten sonra gözleri hainâne bir surette parladı dudakları arasından:
- Onu da!..
- Sözü dökülüverdi. Müteâkiben:
- Hayır, hayır bu bir cinayettir. Buna cüret edemem! Sözleri teselsül eyledi.
Bir hayli daha düşündü… Sonra da:
- Ne olurmuş? Kim duyar? Bahtına küssün! O benim canıma –dolayısıyla– kasd etmek 
istiyor a!...
Ben ağlamaktan ölmezden evvel o, benim zehrimle ölüversin!!! diyordu.”(s. 102-103) 

Nadide, Fuad’tan gelen mektubu okuduktan sonra Fuad’ı kolaylıkla 

öldürebileceğini ya da öldürtebileceğini düşünür. Nadide için annesini öldürmüş olmak 

önemli bir eşiktir. Kendisini dünyaya getiren kadını öldürdükten sonra herkesi 

öldürebileceğini ya da öldürtebileceğini düşünmektedir.
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“Bu ellerim validemi boğduğu gibi senin de o murdar kalbine bir bıçak sokar yahud 
sokturtabilir!” (s. 300)

Fuad’ı çiftliğe getirtmek için yangın çıkaran Nadide, kendisinin de yangında 

ölme olasılığına karşı ölümüne neden olduğu insanları düşünerek pişman olmadığını 

söyler. Ona göre annesi mutluluğunu engellediği için, Dilruba sırrını açık etme olasılığı 

yüzünden ölümü hak etmişlerdir. Nadide, pişman olmamakla birlikte kendi kazdığı 

kuyuya düştüğü için yaptıklarını hak ettiğini düşünmektedir.

“- Ne yapayım bu kadar yaşayacağım! dedi. Yaptıklarına asla pişman olmayarak: 
Validemi öldürdüm ise saadetime mani olduğu için öldürdüm. Dilruba’yı öldürdüm ise 
sırrımın faş olmaması için öldürdüm. Niçin nadim olayım? Şimdi de kazdığım kuyuya 
kendim düştüm, niçin pişman olayım?” (s. 301) 

Nadide Ali Bey’in vefat ettiğini söyleyen Fuad’a bunun daha iyi olduğunu artık 

kendilerini rahatsız edemeyeceğini söyler. Nadide için insanların yaşamı kendisini 

rahatsız edip etmediği ölçüde anlamlıdır. Nadide, ölülerin kendisini rahatsız 

edemeyecekleri, yapmak istediklerini engelleyemeyeceklerini düşündüğü için mutlu 

olur.

“Daha iyi ya, bizi tacîz etmez.” (s. 331)

Nadide, yaşamı; sahip olmak olarak gören biri olduğu için sahip olamadığı, 

sahip olmasına engel olunduğunu düşündüğü zaman bu kişileri öldürmeyi ya da kendini 

öldürmeyi düşünür. Fuad’a malik olamamaktansa kendini öldürmekte sakınca görmez.

“Eğer dünyada size malik olamayarak yaşayacaksam böyle dünya bana haram olsun!” 
(s. 339)

Nadide, kendisini reddeden Fuad’la konuşurken sevdiği adam bayılınca onu 

öldürmeyi düşünür. Ona göre Fuad büyüklendiği için kendisini kabul etmemektedir. 

Nadide, Fuad’ı yapmak istediklerinin önünde engel olarak gördüğü için ortadan 

kaldırmak ister. Nadide, kendisine engel olan kişi en sevdiği kişi olsa bile onu 

öldürmekte sakınca görmez. 

“İşte ey mütekebbir, hayatın elimde, o da şu şişenin içerisinde!.” (s. 342)

Nadide, İbuş’a yazdığı mektupta Elmas’ı öldürmesini ister. Nadide, Elmas’ın 

ölümünün kesinlikle gerçekleşmesi için onu öldürttükten sonra çaya attırmak ister. 

Böylelikle Elmas’ın hayatta kalma olasılığı kalmadığı gibi Elmas’ın cesedinden de 
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kurtulmayı tasarlamaktadır. Nadide, Elmas’ın öldüğünden emin olmak için onun kınalı 

başparmağını isteyerek bu ölümün gerçekleşmesini ne kadar önemsediğini de göstermiş 

olmaktadır.

“Sen Elmas’ı götürüp iki saatlik mesafedeki çaya atacaksın atmazdan evvel de 
öldüreceksin!
İşte bu iş için de sana dört yüz lira! Lakin, Elmas’ı öldürdüğünden beni kani etmek için 
kınalı olan baş parmağını bana getirip o vakit mev’ud mükafatını alacaksın!” (s. 407)

Nadide, Fuad’la konuşurken Elmas’ı sevmesinin mümkün olmadığını söyler. 

Nadide, Elmas’ı öldürteceğinden Fuad’ın bir ölüyü sevmeye devam etmeyeceğini 

düşünmektedir. Nadide, Elmas’ı Fuad’ın kendisini sevmesinin önünde bir engel olarak 

görür ve bu engeli ortadan kaldırmak ister. Nadide, kocasının ölüm anında 

söylediklerinin kendi isteklerinin gerçekleşmesine engel olacağından çekinerek makbul 

olmadığını düşünmektedir. Nadide için ölüm ve yaşam kendi isteklerini 

gerçekleştiriyorsa değer kazanmaktadır. Başkalarının hayatları, onun istediği gibi 

yaşamasını sağladıkları ölçüde değerlidir.

“-Siz Elmas’ı istediğiniz kadar seviniz! Bir ölüyü sevmek mümkünse siz de onu 
seviniz! Ali Bey’e ettiğiniz yemine gelince onun o hal-i ma’tuhiyetinde söylediği lakırdı 
makbul olamaz.” (s. 434)

1.3.15.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Elmas

Elmas, babasının mezarı başında ağlarken birden karşısına çıkan Fuad’ı vampir 

zanneder. Elmas’ın büyük babasının da torununun mezarlıkta olma ihtimali karşısında 

vampirlerden çekinmesi dikkate değerdir. Elmas karşısına birdenbire çıkan Fuad’ın 

insan olamayacağını düşünür ve onun vampir olduğuna karar verir. 

“-Hayır! Sen değilsin şimdi burada yoktun mutlaka vampirsin!!!” (s. 209)

Elmas ve Fuad arasında mezarlıkta geçen konuşmada Elmas babası öldüğü için 

kendisine bakan biri olmayacağından ölmek istediğini söyler. Elmas, babasını öldüren 

Allah’ın kendisini beslemeyeceğini düşünmektedir. Elmas babasının ölümünün ve 

kimsesiz kalmanın acısıyla ölmek istemektedir. Anne ve babaların öldükten sonra 

evlatlarının yalnız yaşamak zorunda kalacak olmalarına üzülmelerine bu durum neden 

olmaktadır. Anne ve babasını kaybeden çocuk ölüm acısının üzerine yaşama kaygısını 

duymaktadır. Elmas babasının ölümüne üzüldüğü kadar yalnız başına nasıl yaşayacağını 
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bilemediği için ölmek istemektedir. Elmas dilenci gibi yaşamaktansa ölmeyi tercih 

ettiğini söyler. Ona göre başkalarının yardımıyla yaşamak ölmekten daha kötüdür.

“‒ Senin nene lazım? Babam öldü. Ben de öleceğim.
‒ Niçin öleceksin. Baksana daha henüz çocuksun!
‒ Babam öldükten sonra dünyada ne yapayım? Bundan sonra beni kim besleyecek? Kim 
giydirecek?
‒ Seni gidi haylaz! Allah’ı unutuyor musun?
‒ Babamı öldürmezdi…
‒ Sen daha ufaksın böyle şeylere karışma. Hem günaha giriyorsun sonra ahrette ne 
yaparsın? 
‒ Dünyada kalayım da ne yapayım? Bundan sonra nasıl yaşayayım? Ne yiyeyim?
‒ Çocuğum sen Cenab-ı Hakk’ın lütfunu unutmuşsun. Hiç Allah adamın yiyeceğini 
vermez mi?” (s. 210) 

Fuad

Fuad çiftlikte çalışanlardan biri ile konuşurken Elmas’ın babasının öldüğünü 

öğrenir. Fuad, herkesin öleceğini söyler. Ona göre herkesin ölecek olması ölümün 

biricikliğini ortadan kaldırmaktadır. Elmas’ın babası ölen tek insan değildir, başkaları 

da ölecektir ve en önemlisi bunu söyleyen kişi olan Fuad da ölecektir. Bunun için ölüm, 

olağan ve sıradandır. Konuşan kişi için ölen kişi kendisi ya da çok sevdiği biri 

olmadığından bütün ölümler biricik olma özelliklerini yitirirler.

“‒ Allah rahmet etsin! Ne yapalım hepimiz öleceğiz o zavallının karısı yoktu değil mi?” 
(s. 203)

Fuad, Elmas’la mezarlıkta konuşurken onun ölmek ve kendisini öldürmek için 

küçük olduğunu söyler. Fuad’a göre Elmas, kendisini koruyup gözeten Allah’ı unuttuğu 

için günaha girmektedir ve bu günahla öbür dünyada sorun yaşayacaktır. Fuad, Nadide 

ile konuşurken Allah’ın babasını bağışlamasını ister. Fuad’a göre insanın bu dünyada 

yaşaması Allah’a bağlıdır. İnsan, Allah istediği müddetçe bu dünyada yaşar. Fuad, 

manevi babası Ali Bey’in ölümünden sonra Allah’ın onu bağışlamasını ister. Fuad 

ahiret inancına sahip biridir ve insanların öldükten sonra Allah tarafından 

yargılanacağını düşünür. Fuad, bu yargılamayı düşünerek Allah’ın babasını 

bağışlamasını diler.

“‒ Maa-t-teessüf, ki evet, Cenab-ı Hakk mağfiret buyursun.” (s. 432)

Fuad, Ali Bey’in Nadide ve kendisi arasında yaşananları öğrendikten sonra 

intihar etme olasılığı olduğunu düşündüğü için babasına gerçeklerden söz etmediğini 
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söyler. Fuad, Ali Bey’le Nadide evlendikten sonra bu durum karşısında kendisini 

öldürmelidir. Fuad’a göre başkalarının mutluluğu için kişi gerekirse ölümü dahi göze 

almalıdır. Fuad, kişinin aşk acısı dolayısıyla kendisini öldürebileceğini düşünmektedir. 

Fuad’a göre, Ali Bey kendisini ağaç kovuğundan kurtararak aslında ölümden 

kurtarmıştır.

“Eğer benim lakırdılarıma inanacak olursa –seni fevkalade sevdiği halinden belli olduğu 
için- telef-i nefs edeceği şüphesizdi.
Ali Bey’e hiçbir şey söylemesem, bana yazık olacaktı, saadetim, o tatlı ümitlerle 
beklediğim istikbalim mahvolacaktı şiddet-i ye’simden benim de intihar etmekliğim 
me’mul idi. Yani: Ali Bey’in saadeti için kendi kalbimi binaenaleyh kendi hayatımı 
mahvetmek lazım geliyordu ben bu fedakarlığın icrasından geri durmadım çünkü Ali 
Bey beni ölümden, yani ağaç kovuğundan kurtarmış okutmuş, evladı gibi terbiye 
etmişti. Ben bu fedakarlığı icra etmesem, tahsil ettiğim o ders-i fazilet mahvolmayacak 
mıydı?...” (s. 349)

Fuad, babasının ölüp ölmediğini anlamak için kalbinin atıp atmadığını kontrol 

eder. Kalp, insan vücudunda yaşamın sürdürülmesini sağlayan tek organdır. Fuad 

burada babasının öldüğünü tespit etmeye çalışır. Babasının öldüğüne karar verdikten 

sonra Allah’ın onu bağışlamasını diler. 

“Fuad eğilip kalbi yokladı. Darbeden hali olduğunu görünce zaten yaşlı gözlerinden 
dumû’-ı teessür dökerek:
‒ Cenab-ı Hakk mağfiret buyursun! dedi” (s. 402)

Ali Bey

Ali Bey, gençlik yıllarında sevdiği Penbuş öldürüldükten sonra kendisini 

insanlardan soyutlar. Bir ağaç kovuğuna bırakılmış Fuad’ı buluncaya kadar yaşamaktan 

nefret ederek yaşayan Ali Bey, sevdiği kadını kaybettikten bir buçuk yıl sonra annesini 

kaybeder. Ali Bey’i dünyaya getiren kadının ve Ali Bey’in sonraki yaşamını birlikte 

geçirmeyi düşündüğü kadının ölümü, onun hayattan zevk alamamasına neden olmuştur. 

Ali Bey bu ölümlerden sonra yaşamayı anlamsız bulmuştur. Ali Bey’in bir ağaç 

kovuğunda bulduğu Fuad, Ali Bey’in anlamsız bulduğu, nefret ettiği yaşama yeniden 

tutunmasını sağlar. Kendi soyundan olmayan bu çocuğun büyütülmesi Ali Bey’in ölen 

sevdikleri için üzülmeyi bırakıp yaşayanlar için çalışmasına neden olur.

“Ben artık istirahat etmesini istiyorum. Zaten dünyadan nefret ederek yaşamakta idim 
sonra sen bana hayatın içinde bir cedîd-i güşâd ettin, nihayet sen de büyüdün, adam 
oldun.” (s. 22)
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Ali Bey, Fuad’a yazdığı mektupta Nadide ve Fuad’ın birinin canı diğerinin 

cesedi olduğunu belirtir. (s. 220) Bu dikkate değer bir benzetmedir. Can ve beden 

birlikte oldukları sürece insanlar için değerlidirler, çünkü ancak o zaman varlıklarını 

gösterebilirler. Ali Bey, ölüm anında Nadide ve Fuad’ı görmeden ölmemek için Allah’a 

yalvarır. Ölmeden önce sevdiği insanları dünya gözüyle görmek isteyen Ali Bey, 

Allah’la bunun için pazarlık yapmaktadır. Öleceğini anlayan, düşünen insanlarda bu 

ölümle ilgili olarak pazarlık yapma isteği gelişmektedir.

“Yarabbi merhamet et! Fuad’ı göreyim de sonra takdir-i ilahini icra buyur.” (s. 326)
“Ben de halet-inez’ideyim. Ah Nadide! Seni görmeden öleceğim zannediyorum…” (s. 
356)

Ali Bey, kendi ölümünden sonra eşi Nadide’nin nasıl yaşayacağını düşünür ve 

onun hayatını kendi istediği gibi düzenlemek ister. Karısının evlenmesini engellemek 

isteyen Ali Bey, manevi oğlunun geçim derdi çekmemek için mirasından yararlanmasını 

sağlar.

“Ben vefat ettikten sonra zevcem diğer birisine varmak isterse mümanaat edeceksin..” 
(s. 329) “Her ne ise sözümü dinle: Ben vefat edecek olursam ne yapacaksın?” (s. 363) 

Vasiyetini yazdırdıktan sonra Ali Bey, rahat öleceğini söyler. “İşte artık rahat 

öleceğim.” (s. 370) İnsan öldükten sonra geride kalan insanların ne yapacaklarını 

düşünerek ölecek olmaktan dolayı çektiği üzüntüden daha fazla üzülebilmektedir. 

Öleceğini bilen kişi arkasında hayatını kendisine bağlı olarak sürdüren kişiler 

bıraktığında onların bu ölümden sonra nasıl yaşayacağını düşünür. Ali Bey, o yaşa 

kadar ilgilendiği Fuad’ın kendisinin ölümünden sonra hayatını sürdürmesi için gerekli 

olan parayı ona bırakarak ölmek ister.

Ali Bey, hastalanan teyzesini görmeye giden Nadide’yi görmeden ölme olasılığı 

karşısında Allah’a dua etmektedir. 

“Yarab! Nadide’yi görmeden canımı alma!” (s. 401)

Ali Bey ölmeden önce son derece zor bir biçimde Allah diyebilmiştir. Ali Bey 

Müslüman bir kahraman olarak son nefesinde, Allah’a olan kulluğunu ifade etmiştir. 

İslamiyet’e göre Müslüman kişi son nefeste Allah’ın birliğine ve Hz. Muhammed’in 

onun kulu ve elçisi olduğunu dile getirmelidir. Ali Bey, son nefesinde inandığı dinin 
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öğretilerine uygun olarak davranır. Ölüm anında kişinin Kelime-i Şahadet getirmesi 

hayra alamet olarak görülmektedir. (Gazali; 2011: 74)

“Fevkalade bir gayretle:
‒ Allah!.. diyebilmişti!..(s. 402)

Nadide’nin Annesi

Kızının namuslarını kirlettiğini düşünen Nadide’nin annesi, kızına onun yaşama 

nedeni olan birisine yalan söylediğini hatırlatır. Nadide’nin annesine göre anneler 

çocuklarını dünyaya getirdikleri için yaşamalarına neden olan kişilerdir ve bunun için 

değerlidirler.

“Düne kadar yalan söylemedin lakin işte şimdi söylüyorsun. Hem öyle birisine 
söylüyorsun ki senin sebeb-i hayatındır.” (s. 90)

Kanber

Kanber, kendisini öldüreceğinden şüphelendiği Fuad’a, onu ölümden 

kurtaracağını söyler. Kanber, Fuad’ın kendisini öldürmesine engel olur. Ona göre aciz 

insanlar kendilerini öldürürler. Aciz olmayan, mert kişiler ise karşılaştıkları sıkıntılara 

karşı koyarak o sıkıntıların kendilerini yenmesine engel olurlar. Kanber’e göre intihar 

güçsüz insanların başvurabileceği bir şeydir.

“‒ Hey gidi hey! Ne mi yapacağım? Seni ölümden kurtaracağım!” (s. 159)
“‒ Kendi kendini öldürmek bir takım za’ifânın, acizlerin işidir. Mert olan kendisine 
hücum eden belaya karşı mukavemet eder. Anladın mı?..”(.s. 160)

Kanber, Kır Serdarı’ndan Nadir Bey’in de yaptıklarının cezası olarak asılmasını 

istemektedir. Ona göre insanlar ölümü hak edecek suçlar işlerlerse idam edilmeleri 

gerekmektedir. Kanber, insan yaşamının kutsal olduğunu düşünse de bu kutsallığı 

değerli olduğunu düşündüğü insanların yaşamına yüklemektedir. Ona göre bazı insanlar 

yaptıklarının cezası olarak yaşamaktan men edilebilmektedir. 

“Size bir şey soracağım. Nadir Bey’in de haydutlarla müşterek olduğu ma’lum. Acaba o 
da asılabilir mi?
‒ Hay hay! Az insan mı öldürdüler? Hem fermanları çoktan gelmişti.” (s. 483)

Kır Serdarı

Kır Serdarı yaşamın değerli olduğunu düşünse de insanların ölümüne neden 

olmayan kişilerin yaşamayı hak ettiklerini düşünmektedir. Kendisi bir süre Nadir Bey’in 

yönettiği çetenin üyesi olan Kır Serdarı için insan öldürmek, ölümü hak etmek için 
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yeterlidir. Ona göre insan yaşamının kutsallığını hiçe sayan insanların yaşamının 

kutsallığından söz edilemez.

Kahya Kadın ve Halayıklar

Dilruba’nın yaşayıp yaşamadığını ayna ile kontrol eden Kahya Kadın, 

Dilruba’nın öldüğünü ‘Allah rahmet etsin! diyerek belirtir. (s. 125) Kahya kadın 

Dilruba’nın ölümünü tespit etmek için aynada nefesinin buğu yapıp yamadığına bakar. 

Kahya kadına göre insan nefes almıyorsa ölmüş demektir.

Kahya Kadın Nadide’nin annesinin ve Dilruba’nın ölümünden sonra yemek 

yemesi için Nadide’yi ikna etmeye çalışır. Ona göre ölüm Allah’ın emridir ve ölüm için 

yapılacak bir şey yoktur. Hayat devam ettiği için geride kalan insan hayatını sürdürmek 

için bedeninin gereksinimleri karşılamalıdır. 

“‒ Yo evladcığım!..Ağlamanın lüzumu yok. Emr-i hak böyle imiş, ne yapalım? Haydi 
bir parça yemek yiyiniz de aklınız başınıza gelsin.” (s. 136)

Nadide’nin annesi ve hizmetçisi Dilruba’nın ölümünden sonra Nadide’nin 

hizmetçileri ve Kahya kadın ölümle ilgili düşüncelerini söylerler. Bu cümlelerin kimler 

tarafından söylendiği belirli değildir. Kahya Kadın ve hizmetçilere göre ölüm Allah’ın 

emridir ve karşı gelmek imkansızdır. Kahya Kadın ve hizmetçiler aynı zamanda ölümün 

herkesin başına gelen sıradan bir olay olduğunu ifade eder. Hizmetçiler Nadide’nin 

annesinin ve Dilruba’nın ölümüne üzüldüklerini ancak Allah’ın emrine karşı koymak 

mümkün olmadığı için başka bir şey yapamadıklarını ifade ederler.

“- Canım hepimiz öleceğiz. Dünyada kim kalmış ki!
- Sahih hanımcığım pek doğru söylüyor.
- Hepimiz acıyoruz ama! Allah’ın emri. Kim ne diyebilir?” (s. 137)

Nadide’nin Teyzesi 

Nadide’nin annesinin ölümünden sonra Nadide’nin yanına gelen teyzesi, 

Nadide’nin anne ve babasının Allah’ın emriyle öldüklerini söyler. Ona göre insanın 

ömrü Allah’ın isteğiyle sınırlıdır. Nadide’nin teyzesi için kardeşinin ölümü ile yabancı 

birinin ölümü arasında bir fark bulunmamaktadır. 

“‒ Kızım, pederin validen Cenab-ı Hakk’ın emriyle vefat ettiler. Sana da pek çok miras 
kaldı.” (s. 150)

Gülşen
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Nadide’nin hizmetçisi Gülşen, Ali Bey’i öldürecek olmasıyla değil, kendi 

kurtuluşu ve alacağı parayla ilgilenmektedir. Ali Bey’in ölümünden sorumlu olmak,

onun bir insanın yaşamının son bulmasını düşünmesine neden olmaz. Gülşen 

kazanacağı parayı ve azad olarak hizmetçilikten kurtulmayı düşünmektedir. Gülşen 

yalnızca kendi yaşamını iyileştirmeyi düşünür. Onun için başkalarının yaşamının bir 

değeri yoktur.

“Birkaç saate kadar bu da ölecek, sonra ben azad olacağım. Yüz liram olacak, kocaya 
varacağım!..”(s. 394)

İbuş

Nadir Bey’in yönettiği çetenin ileri gelen üyelerinden biri olan İbuş, Nadide’nin 

isteği ile Elmas’ı para karşılığı öldürmeyi düşünür. Alacağı ücret ve idam cezası 

arasında kalan İbuş, yakalanma olasılığı karşısında Elmas’ı öldürmekten vaz geçer. 

Alacağı dört yüz lira için Elmas’ı öldürme düşüncesinden geri kalmayan İbuş, kendi 

ölümüne neden olacağı düşüncesiyle bu cinayetten vazgeçer.

“Vakıa dört yüz lira da atılır para değildir ama, ne yaparsın? Ucunda ölüm var!” (s. 407)
“‒Hepimizin pederi makamında olan rahmetli Ali Bey’in vefat ettiği bu çiftlikte 
durmayı kalbim götürmüyor.” (s. 461)

İbuş arkadaşlarıyla konuşurken kır serdarının çiftliğe geldiğini söylediğinde 

hepsinin aklına darağacı gelir. İdam ve ölüm eşkıyalar tarafından darağacıyla 

özdeşleştirilmiştir. O güne kadar işledikleri suçların cezasının ölüm olduğunu bilen çete 

üyelerinin aklına ölüm, idam edilmek biçiminde gelmektedir.

“Bu kelime cümlesini titretti.!, Dar ağacını gözleri önünde tecessüm ettirdi.!” (s. 413)

İbuş, Kanber’i öldürmeye karar verir ve Kanber’in ölümü hak ettiğini düşünür. 

İbuş’un saydığı nedenlere göre bir insanın ölümü hak etmesi için çok fazla bir şey 

yapmasına gerek yoktur. İnsan öldürmek İbuş için piliç kesmek kadar basit bir iştir. 

İbuş, Nadide ile işleyeceği cinayetler için pazarlık yaparken daha fazla ücret almak için 

insan öldüreceğini, piliç kesmeyeceğini söyler. Ancak onun için önemli olan insan 

öldürmek değil, daha fazla para kazanmaktır. İbuş için insan öldürmenin düşünülecek 

bir yanı yoktur. Onun için bu alışılmış ve sıradan bir eylemdir.

“Öldürürüm a! Aklınca beni gözetlemek istiyordu, bu bir kabahati!. İşlerime mani 
oluyor, bu iki!.. Mektupları çaldı, bu üç!.. Bu üç kabahati Kanber’in katlini icap etmezse 
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öldürmek lakırdısını dünyadan kaldırmak lazım gelir!. Fiil-i katlin icrasını bir hayli 
düşünerek nihayet:
Nasıl olacak. Gidip oda kapısını açarım. Uyanıncaya kadar karnına şu bıçağı 
sokuveririm.” (s. 258)

İbuş, Nadide’yle işleyeceği cinayetler için pazarlık yaparken

“- Biz piliç kesmeyeceğiz, insan öldüreceğiz!!..” (s. 491)

1.3.16. Turfanda mı Yoksa Turfa mı?

Turfanda mı Yoksa Turfa mı romanının kurmaca dünyasında Cezayir’de yaşayan 

ve İbn-i Galip’ler olarak bilinen ailenin vatanları uğruna savaşmaları ve şehit 

olmalarının önemli bir yeri vardır.34 Romanda cinayet işlenmesine ve pek çok 

kahramanın ölmesine rağmen ölümle ilgili yorum yapılmamıştır. Romanın kurmaca 

dünyasında yerini kaybetmesi istenen bütün karakterler ölerek bu dünyadan ayrılır. 

Romanda Şeyh Salih Efendi’nin kızı Sabiha’nın ölümüyle ilgili olarak anlatıcı şunları 

söylemiştir.

“Sabiha Hanım işbu üçüncü sarsılmaya dayanamadı: Nakil olunduğu Ahmet Paşanın 
hanesinde, sebeb-i felâketi olan Kâzım Bey ile bir dam altında sabahı edemedi.
Zengin, muteber, güzel, fıtraten hâluk bu kızcağız mücerret terbiye noksanının kurbanı 
olarak dehşetengiz azaplar içinde gitti, mahvoldu. Emsaline güzel ihtar-ı ibret-nisardan 
başka bir şey bırakmadı!”(s. 251-252)

1.3.16.1. Ölme Biçimleri

1.3.16.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Mansur’un Ninesi: Mansur Bey’in ninesi öldüğü söylenmiş fakat biçimi ya da 

nedeni söylenmemiştir.

Zehra’nın Annesi: Mansur Bey’in amcasının kızı Zehra’nın annesinin ölüm 

biçimi ya da ölüm nedeni belirtilmez.

Raşit Efendi ve Müzeyyen Hanım’ın annesi ve babası: Ölüm biçimleri ve ölüm 

nedenleri ile ilgili bir bilgi bulunmamaktadır. 

Şeyh Salih Efendi: Romanın kurmaca dünyasında önemli bir yere sahip 

olmasına rağmen yalnızca bir cümle ile öldüğü ifade edilir. İki çocuğunu ve eşlerinden 

                                                
34

Mehmed Murad, (1308). Turfanda mı Yoksa Turfa mı?, Mahmud Bey Matbaası, İstanbul. İncelemede bu baskı 
kullanılmıştır.
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kaybeden, konağı yanan Salih Efendi’nin nasıl öldüğü ve ölüm biçimi hakkında bilgi 

verilmemiştir. 

1.3.16.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Mansur’un Annesi: Mansur Bey’in annesi ateşli bir hastalık sonucu vefat eder.

Müzeyyen Hanım: Şeyh Salih Efendi’nin ikinci eşi olan Müzeyyen Hanım, tifo 

sonucu hayatını kaybetmiştir.

Müzeyyen Hanım ve Şeyh Salih Efendi’nin oğlu: Salih Efendi’nin mirasına tek 

başına sahip olması için yaşanan bütün felaketlere doğumuyla neden olan çocuk 

kuşpalazına yakalanarak hayata gözlerini yumar.

Mansur: Hastalığı belirtilmemekle birlikte Şam’da ciğerlerinden rahatsız olan 

Mansur, bu rahatsızlık sonucu ölmüştür.

1.3.16.1.3. Cinayet

1.3.16.1.3.1. Kaza süsü verilmiş cinayet

İsmail Bey: Şehy Salih Efendi’nin oğlu kaza süsü verilmiş bir cinayetin kurbanı 

olur. 

İbrahim Efendi: Şeyh Salih Efendi’nin yanında seyis başı olarak çalışmaktadır. 

Şeyh Salih Efendi’nin kayınbiraderi Raşit Efendi’nin azmettirmesiyle Salih Efendi’nin 

oğlu İsmail Bey’i öldürür. Cinayetin planı Raşit tarafından hazırlanır, İbrahim yalnızca 

planı uygular. İbrahim sürdüğü arabanın atlarının bir köpekten korkmasına sebep olup 

arabanın denize uçmasını sağlamıştır. Malatya köylerinden Hacıkadınlı Hasan olarak 

aranılan İbrahim, asker kaçağı olduğu gibi bir çiftliği basarak iki kişiyi öldüren ve 

kendisini tutuklamaya gelen zaptiyeleri ot ambarında yakan biri olduğu için idama 

mahkûm olmuştur. İdamına iki gün kala Raşit Efendi tarafından hapisten kaçırılmıştır. 

Hasan olarak yaptıklarından rahatsız olan İbrahim, Raşit’in şantajı karşısında 

dediklerini yapmaya razı olur. Romanda İbrahim’in yaptıklarından rahatsız olduğu 

belirtilmekle yetinilir. 

Raşit Efendi ile birlikte yangın çıkaran İbrahim, yangın sırasında Zehra ve 

Nesrin’i de öldürmeye çalışır.
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Raşit Efendi: Çıkardığı yangın sırasında Mansur’un uyuduğu odanın kapısını 

kilitleyerek onu öldürmeye çalışır. 

1.3.16.1.3.2. Hastalık süsü verilmiş cinayet: 

Sabiha Hanım: Şeyh Salih Efendi’nin kızıdır. Hastalık süsü verilmiş bir 

cinayetin kurbanı olur. Kazım Bey’den hamile kalan Sabiha Hanım’a hamileliği 

bitirmesi için ilaç hazırlatan Raşit Efendi’nin amacı Sabiha Hanım’ı öldürmektir. Sabiha 

Hanım kendisini öldürmesi için hazırlatılan ilaçları içtikten sonra hastalanarak hayata 

veda eder.

1.3.16.1.4. İntihar

1.3.16.1.4.1. Camdan Atlayarak İntihar Etme:

İbrahim, Hasan kimliğiyle dört kişiyi, İbrahim kimliğiyle İsmail Bey’i öldürür. 

Nesrin’i öldürmek üzereyken Mansur’a yakalanır kurtulmak için camdan atlayarak 

kendini öldürür.

1.3.16.1.5. Şehit Olma

Ebu’l Mansur: Mansur Bey’in babası, vatan uğrunda savaşırken şehit olur.

Mehmed el- Muzaffer: Mansur Bey’in en küçük amcası şehit olmuştur.

1.3.16.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.16.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı, Sabiha Hanım’ın yaşadıklarının sonunda ölümü hak ettiğini ve 

ölümüyle başkalarına örnek olacağını düşünmektedir.

“Sabiha Hanım işbu üçüncü sarsılmaya dayanamadı: Nakil olunduğu Ahmet Paşanın 
hanesinde, sebeb-i felâketi olan Kâzım Bey ile bir dam altında sabahı edemedi.
Zengin, muteber, güzel, fıtraten hâluk bu kızcağız mücerret terbiye noksanının kurbanı 
olarak dehşetengiz azaplar içinde gitti, mahvoldu. Emsaline güzel ihtar-ı ibret-nisardan 
başka bir şey bırakmadı!”(s. 251-252)
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1.3.17.Ferdi ve Şürekâsı

Ferdi ve Şürekâsı35 romanının baş kişisi İsmail Tayfur, babasının ölümü üzerine,

babasının çalıştığı Ferdi ve Şürekâsı ticaretevinde muhasebede çalışmaya başlar. 

Romanda olay örgüsünü etkileyen altı ölüm gerçekleşir. Bu ölümlerden birincisi, baş 

kişinin babasının ölümüdür. Olay örgüsünü etkileyen ikinci ölüm, İsmail Tayfuru’un 

babasının eve getirdiği kimsesiz Saniha’nın annesinin ölümüdür. Üçüncü ölüm, İsmail 

Tayfur’un önce babasının çalıştığı, onun ölümüyle kendisinin çalışmaya başladığı Ferdi 

ve Şürekâsı işletmesinin sahibi Ferdi’nin karısının ölümüdür. Bu ölümler romandaki 

olay örgüsünün sonu olan Hacer’in ölümünü hazırlamak için gerçekleşmiştir. İsmail 

Tayfur’un âşık olduğu Saniha ile tanışması için Saniha’nın anne ve babasının ölmesi 

gerekir. Saniha’nın babası, kızı çok küçükken hayata veda eder ve annesi kızıyla bir 

harabede yaşarken hastalanarak vefat eder. Saniha çok küçük yaşta olmasına karşın ölen 

annesinin yanından ayrılması gerektiğini düşünerek oradan ayrılır ve sokakta kendisine 

rastlayan Abdülgafur’un evine sığınır. Beraber büyüyen İsmail Tayfur ve Saniha 

birbirlerine âşık olurlar. Romanın kurgusal dünyasında gerçekleşecek olaylar İsmail 

Tayfur’un babası Abdülgafur’un ölümü ile başlar. Babasının ölümüne kadar okula gidip 

gelen İsmail Tayfur evde Saniha ile vakit geçirmektedir. Babasının ölümüyle annesine 

ve eve bakmak zorunda kalan İsmail Tayfur, okulu bırakır ve babasının çalıştığı yerde 

işe başlar. İsmail Tayfur, şirketin patronu Ferdi’nin kızı Hacer’le çalışmaya başladıktan 

sonra tanışır. Karısının ölümünden sonra kızıyla baş başa kalan Ferdi, Hacer’in her 

istediğini yerine getirmektedir. Erkeklerden sakınacak yaşta olmadığı için babasının iş 

yerinde rahatlıkla dolaşan Hacer, İsmail Tayfur işe başladığından beri onunla 

ilgilenmektedir. Erkeklerin yanına çıkmaması gereken yaşa geldiğinde de İsmail 

Tayfur’a olan ilgisi süren Hacer, bütün sırlarını bir deftere yazmaktadır. Kızının 

defterinden İsmail Tayfur’a âşık olduğunu öğrenen Ferdi, İsmail Tayfur’a şirketinden 

pay verir ve onun kızıyla evlenmesi için gerekenleri karşılar. Saniha ile evlenmek 

isteyen İsmail Tayfur, Hacer’le evlenmek istemese de bu evliliğe engel olamaz. 

Evlendikleri gece kocası İsmail Tayfur’un kendisini sevmediğini anlayan Hacer, bunun 

nedenini araştırmaya başlar. Kocasının bir gece yatakta yanında olmadığını fark eden 

Hacer, kocasını Saniha ile konuşurken görür. Kocasının Saniha’ya âşık olduğunu 

öğrenen Hacer, kocasının kendisini bırakıp gitmesini engellemek için kocasıyla birlikte 

kendisini odaya kilitler. İsmail Tayfur anahtarı alıp oradan ayrılmak istediğini, kendisini 
                                                
35 Halit Ziya Uşaklıgil, (2011). Ferdi ve Şürekâsı, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı esas 
alınmıştır.
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sevmediğini söylediğinde odadaki mumla cibinliği tutuşturan Hacer, yangın başladıktan 

sonra dahi odanın anahtarını pencereden dışarıya atmak için uğraşır. İsmail Tayfur, 

yangın oldukça ilerledikten sonra karısının elinden anahtarı alır ve Hacer’i kucaklayarak 

yanan evden çıkarır. Hacer, İsmail Tayfur kendisini kurtarmasına karşın yanarak ölür. 

Yangın ve Hacer’in ölümü İsmail Tayfur’un delirmesine yol açar. Romanda bu ölümler 

kadar önemli bir yeri olmasa da Ferdi’nin babası Hüseyin İlhami’nin birdenbire ölmesi 

önemli bir yere sahiptir. İsmail Tayfur’un çalıştığı iş yerinin Ferdi’ye miras olarak 

kalması bu ölümle gerçekleşir. Ölüm, bu romanda kişilerin tanışmasına ve yaşamlarının 

değişmesine neden olur. Saniha’nın babası ve annesinin ölümü, kızın kimsesiz 

kalmasına ve İsmail Tayfur’un ailesine sığınmasına neden olur. Hacer’in annesinin 

ölümü, kızın istediklerinin daha kolay yerine getirilmesine neden olur. İsmail Tayfur’un 

babasının ölümü, onun çalışmak zorunda kalmasına ve Hacer’le tanışmasına neden olur. 

Ölüm, olayların gelişmesi için gerekli şartları hazırlamak için kullanılmıştır. Hacer’in 

yanarak ölmesi için gerekli şartlar diğer kişilerin ölümleri ile sağlanır. Romanda İsmail 

Tayfur’un babasının ölümü bütün ayrıntılarıyla tasvir edilmesine karşın, İsmail 

Tayfur’un ölümle ilgili düşünceleri, bu ölümün, onun ölüm algısında yaptığı değişikler 

ve yaşam algısı aktarılmaz. 

1.3.17.1. Ölme Biçimleri

1.3.17.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Abdülgafur: İsmail Tayfur’un babası Abdülgafur’un ciğerlerinin kanını defterine 

kusarak öldüğü belirtilir. Abdülgafur’un ölüm anında çektiği bütün acılar aktarılır. Bu 

ölüme Abdülgafur’un bir hastalığının neden olduğu düşünülse de bu hastalıkla ilgili bir 

bilgi verilmez. Tek çocuk olan İsmail Tayfur, babasının ölümüyle eve bakmak zorunda 

kalır.

Hüseyin İlhami: Ferdi ve Şürekâsı işletmesinin en büyük pay sahibi olan 

Ferdi’nin babasının ansızın öldüğü belirtilir ancak bu ölümle ilgili bilgi verilmez. Bu 

ölüm Ferdi’nin şirketin başına geçmesi ve şirketi yeniden yapılandırması için gerekli 

şartları hazırlar. Ferdi babası öldükten sonra amcasının da ortak olduğu şirketten ayrılır 

ve kendisinin büyük paya sahip olduğu yeni bir şirket kurar.

Ferdi’nin Karısı: Ferdi’nin karısının öldüğü belirtilir ancak ölümüyle ilgili başka 

bir bilgiye yer verilmez. Bu ölüm Hacer ve Ferdi arasındaki baba kız ilişkisini düzenler. 
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Hacer’in annesinin ölümü, babasının onunla daha çok ilgilenmesine, kızıyla aralarındaki 

baba kız ilişkisinin farklılaşmasına neden olur. Bu ölüm, baba kızın birbirlerine daha 

yakın olmasını sağlar, kızının defteri okuduğunda onun beklediği gibi kızmak yerine 

onun isteklerini yerine getirmeye çalışmasına neden olur. Ferdi, karısının ölümünün 

ardından kızının mutlu olması için ve ona güzel bir gelecek hazırlamak için çalışır. 

Saniha’nın Babası: Saniha’nın babasının karısı çok gençken öldüğü ve karısına 

Saniha’dan başka bir şey bırakmadığı belirtilir. Bu ölümle ilgili başka bir bilgi verilmez. 

Saniha’nın babasının erken yaşta ölümü kızının İsmail Tayfur’un evinde yaşamasına 

neden olacak olayların başlangıcı olur.

1.3.17.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Saniha’nın Annesi: İsmail Tayfur’un âşık olduğu Saniha’nın annesi, kızıyla 

birlikte harabe bir evde yaşarken hastalanarak ölür. Bu hastalıkla ilgili bilgiye yer 

verilmez ancak Saniha’nın annesinin ölümüne tanık oluşu aktarılır.

1.3.17.1.3. Kazayla Ölüm

1.3.17.1.3.1 Yangında Ölüm

Hacer: İsmail Tayfur’a âşık olan Hacer, İsmail Tayfur’la evlendikten bir hafta 

sonra kocasının Saniha’yı sevdiğini öğrenir ve onların birleşmesini engellemek için 

kendisini İsmail Tayfur’la beraber odaya kilitler. Kocasının kendisini sevmediğini 

söylemesi üzerine sinirlenerek cibinliği tutuşturan Hacer, çıkan yangında yanarak can 

verir. Onun ölümü İsmail Tayfur’un delirmesine neden olur. Romanda İsmail Tayfur’un 

babasının, Saniha’nın annesinin ve Hacer’in ölümlerinin betimlenmiş olması dikkat 

çekmektedir. “… Hacer, tutkuları ve hırsının etkisinin sebep olduğu bir cinnet 

psikolojisiyle sadece kendini değil, herkesi öldürmek ister; ama sadece kendisi ölür. 

Hacer’in tutkusunun karşısında, Saniha’nın saf duygularla beslenen aşkı vardır. Aşk ve 

tutkunun çatışmasında olaylara yön veren tutku olur. Hacer, sevdiği adamı, İsmail 

Tayfur’u, kaybetmeme hırsıyla her şeyden vazgeçmeyi göze alırken, acıdan kaçınmakta 

ve başkalarının acı çekmesini istemektedir.”36

                                                
36 Beyhan Kanter, “Halit Zaya Uşaklıgil’in Romanlarında Varoluşun Sırrı: Ölüm”, Türk Edebiyatı, 
Nisan 2008, S. 414, s. 52.
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1.3.17.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.17.2 1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı saatin hayatı ölçmesi ile ilgili düşüncelerini aktarır. Ona göre saat 

hayattan ne kadar kaçırıldığını gösteren bir alettir. Saatin her saat başında vurması 

yaşamdan bir saat daha kaybedildiğinin duyurulmasıdır. Anlatıcıya göre insanın 

ömrünün azaldığı, hayatından zaman kaybettiği saatlerin geçmesi ile anlaşılmaktadır. 

“Uzun bir hırıltı işitildi; saat; bu dört insanın hayat-ı muttaridesini ölçen, rakam 
karşısında geçen şu ömr-i yeknesakı tartan bu aletin tokmağı, senelerden beri her 
darbesinde bir saatin hayatın firarını ilan ederek dövdüğü tunç tasın üzerine yavaş yavaş 
iki kere kalktı düştü.” (s. 14) 

Anlatıcı, burada ömrünü rakamlarla uğraşarak geçiren bu insanların ömründen 

giden saatleri rakamla ifade etmektedir. Ona göre saat ömürden kaçan zamanın bir 

göstergesidir. Anlatıcı zamanın ömürden kaçtığını ifade ederken ölümün kaçılacak bir 

şey olduğunu belirtmektedir. Saat, zamanın ömürden ölüme kaçışını simgelemektedir. 

Ferdi ve Şürekâsı romanında üç ölünün tasviri ve ölüm anları anlatılır. Anlatıcı,

İsmail Tayfur’un babası Abdülgafur’un ölümünü, ölürken yaşadığı fizyolojik olayları, 

Saniha’nın annesinin ölümü sırasında gerçekleşen doğa olayları ile birlikte kadının 

ölümünü ve yangın sırasında Hacer’in ölümünü aktarır. 

Romanda İsmail Tayfur’un babasının öldüğü an ayrıntılarıyla betimlenmektedir. 

Burada Abdülgafur’un ölüm anı verilirken, onun oğluyla konuşmak istediği ancak 

konuşamadığı belirtilir. Anlatıcı, ölüm anında baba ve oğlunu konuşturmak yerine 

bakıştırmayı ve bu bakışta anlatmak istediklerini okuyucunun hayal gücüne bırakmayı 

seçmiştir. 

“… Hele genç adamın odasına mukabil gelen oda, öyle acı bir hâtıraya mahfazadır ki 
İsmail Tayfur; bazı yeis zamanlarında burada yalnız düşünmek için kapalı duran 
kapısını açmak üzere elini topuzuna uzattığı vakitler kalbi titrer. Babasını o akşam eve 
kan kusarak; gözleri çevrilmiş, ciğerleri öksürükten yırtılmış, elleri büzülmüş 
getirdikleri vakit oraya çıkarıp yatağına yatırmışlardı. İhtiyar, yatağının içinde 
kıvranarak, nefes almak istedikçe ciğerlerinin söküldüğünü hissederek yastıkları, 
örtüleri parçalıyor; lâkırdı söylemek istedikçe boğazının yırtıldığını görerek, ağzından 
kanlar püskürerek, kendisini zorla almak isteyen ölüme müdafaa-yı nefs ediyordu. Bu, 
öyle bir levha-i müthişe idi ki İsmail Tayfur, pederinin, üç sene sonra el’ân henüz 
kaldırılmamış, hatırasına bir mezar gibi orada bililtizam bırakılmış olan yataklığının 
karşısına geçtiği vakit bütün tafsilat ve teferruatının bir vuzuh-ı tam ile pîş-i nigâhından 
geçtiğini hisseder. O gece, babasını ölümün pençe-i dehşetinde çırpınır gördükçe nasıl 
ağlamıştı! Bir dakika gelmişti ki, o fevkalade bir kuvve-i muharreke ile her cüz’ü ayrı 
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ayrı tahrik ediliyormuş gibi kıvranan bu vücut, birdenbire meftur-ı sükûn olmuş da, 
artık kendisini galibine teslim ediyormuş gibi yatağın bir tarafına serilmişti. O zaman 
İsmail Tayfur, kendisini zapt edememiş, babasının üzerine atılmış, gözlerini gözüne 
dikmiş, güya ona kendisinin orada bulunduğunu göstererek cesaret vermek istemişti; 
zavallı ihtiyarın gözlerinde lâkırdı söylemek istediğine delâlet eder bir şey vardı; oğluna 
bir nigâh-ı yeis ile bakıyor, ağzı, beyninde kalabilen son fikri telâffuz edebilmek için 
kıpırdanıyordu; muvaffak olamamış, bir katre, yalnız bir katre yaş, gözlerinin etrafından 
dolaşarak, o son nazar-ı yeis bir bulutla örterek soluk yanakları üzerinden akıp gitmişti.” 
(s. 72-73-74)

Anlatıcıya göre ölüm Abdülgafur’u zorla almak istemektedir. Anlatıcı

kahramanın ölüm karşısında yastıkları, örtüleri parçalayarak kendini savunduğunu 

düşünmektedir. Kahramanın bilinmeyen hastalığının son aşamasında olduğunun 

göstergesi niteliği taşıyan kan püskürmek, nefes alamamak gibi özellikler, anlatıcının 

bakış açısıyla kahramanın ölüme karşı kendisini savunmasına dönüşmektedir. Ayrıca 

Abdülgafur’un kan kusarak, gözleri çevrilmiş, ciğerleri öksürükten yırtılmış, elleri 

büzülmüş halde eve getirilmiş olması ölümün onun bedeninde yaptığı değişiklere 

örnektir. Bu özellikler ölüm anında insanın karşılaşabileceği türden fizyolojik 

değişikliklerdir.

Saniha’nın annesinin ölümü bir doğa olayı olan rüzgârın harabede çıkardığı 

gürültülerle birlikte aktarılmaktadır. Anlatıcıya göre rüzgâr, gürültüleriyle harabeyi 

doldururken aynı anda ölüm, kurbanını almaya çalışmaktadır. Anlatıcı Saniha’nın 

annesini bir kurban olarak görmektedir. Saniha’nın annesi haksız yere, ölmemesi 

gerektiği anda öldüğü, kızını tek başına bırakıp gitmek durumunda olduğu için 

kurbandır.

“… Birdenbire iki günden beri hareket etmeyen validesinin, vücudunda bir hareket 
duydu. Bu vücut, uzun bir uykudan uyanıyormuş gibi titredi, Saniha, validesinin yatağın 
içinde biraz kalktığını hissetti, bir el kendi vücuduna dokundu, bir ses “Saniha!” dedi, 
çocuk, vücudundan garip bir seyyale-i tehâşiyenin akıp giderek kanını dondurduğunu 
hissetti, bu ses, bahçenin uzaktan gelen esvat-ı ifritanesinden gibiydi. Sâniha cevap 
veremedi…
Oh! ne kadar korkuyordu! Sâniha, bir hareket etmeye, hatta nefes almaya cesaret 
edemiyordu. O vücut, yatağın içinde yarı kalmış olduğu halde yanı başında duruyordu. 
Bu suretle ne kadar zaman geçtiğini bilmiyor; fakat bir aralık boşalmak üzere bulunan 
bir şişenin içinde suların gürültüsünü andırır bir nefes işitti, o vücudun tekrar yatağa 
düştüğünü anladı, bir hırıltı çıktı.
Sâniha, ne olduğunu, bu işittiği şeylerin, o hissettiği hallerin neye delalet ettiğini 
anlamıyordu.
Bu aralık, uzaktan, bahçenin içinden – zulmetler geniş bir nefesle soluyormuş gibi – bir 
hışıltı çıktı; biraz sonra bu hışıltı, bir şelâlenin sukutundan mütehassıl gürültüler gibi 
gürleyerek etrafı istila etti; şimdi bütün bu âlem-i tenhâi içinden bir galeyan-ı dehhaş-i 
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hâyuhûy, bir tarraka-i mahufe-i esvat çıkıyor; rüzgâr, her dakika tezyid-i şiddet ve savlet 
eden bir seylâbe-i bela gibi; harabenin içine sokularak, bahçenin korularını sarsarak 
hadşe-res-i kalp olan bir enin-i mahuf ile inliyor, gürlüyor, yuvarlanıyor; duvarlara, 
çatılara çarparak feryat ediyor; kafeslerden, kapılardan geçerek ıslık çalıyor; yine bu 
esnada şu odanın gûşe-i sefiline serilmiş şu firâş-ı ihtizarda ölüm; ağzı tehevvüründen 
köpürmüş ejder gibi kükreyerek kurbanını almaya çalışıyordu.
Sâniha, bir haşyet-i i gayr-i ihtiyariye ile fırladı, dehşet-i ecelin hüküm-fema bu yatakta 
durmaya cesaret edemeyerek artık kendisine bigâne kalmakta olduğunu anladığı 
validesinden firar etti, odanın bir köşesine sokuldu. Titreyerek, ne olacağını görmek 
istiyormuş gibi karanlıkta gözlerini açarak, ölümle validesinin, fırtına ile harabenin 
mücadelesini dinleyerek durdu.” (s. 86-87-88)

Burada dikkati çeken bir nokta rüzgârın şiddetli olmasına karşın ölümün 

Saniha’nın annesinin üzerinde çok şiddetli etkiler göstermemesidir. Bu durum 

Saniha’nın annesinin ölümünü kuvvetlendirmek için seçilmiştir. Kahramanın annesinin 

ölümü yeterince korkunçken yaratılan mekânla durum daha da korkutucu hale 

getirilmiştir. Saniha, o korkunç gecede annesine sarılıp uyuyacak yaşta bir çocuk 

olmasına karşın, ölümün ürkütücülüğü onun annesinin yatağından kaçmasına neden 

olur. Ölüm, o fırtınalı geceye galip gelmiştir. Saniha, annesinin kendisinin yanında 

olmadığını, olamayacağını anlayarak yataktan ayrılır. Bu durum insanın içindeki 

yaşama isteğine bir örnek olarak görülebilir.

Anlatıcı, İsmail Tayfur’la kendisi için bir gelecek düşünen Saniha’nın, oğlunu 

zengin görmek isteyen Besime Hanım’ı görünce vazgeçtiğini ve bu evlilik için 

çalışmaya başladığını ifade eder. Saniha’nın bunu yaparak bir nevi intihar ettiğini 

belirten anlatıcı, Saniha’nın böyle davranarak mest olduğunu ifade eder.

“… İnsan, bir musibete mani olamayınca hiç olmazsa ona sahip olmak ister. Kalb-i 
beşer bigâne olmayan bir hiss-i garip ile Sâniha, bu musibeti yine kendisi itmam 
etmekle müteselli olmak istemişti. İstihsal-i netice ettiği vakit onu hiç olmazsa kendisi 
tehyie etmiş olacaktı. Bu bir nevi intihar gibi bir şeydi. Genç kız bunda bir ulviyet, bir 
azamet görmüştü. Şimdi böyle kendi kendisinin saadetini yıkmaya çalıştıkça mustarip 
olmaktan, yüreği parçalanmaktan bir lezzet-i garibe alıyor; bu işkenceden mest 
oluyordu.” (s. 183) 

Anlatıcı, insanın içindeki yıkıcı güç olan intihar etme, kendini öldürme isteğiyle 

Saniha’nın mutluluğunu yıkma isteği arasında benzerlik kurmaktadır. Saniha, kendi 

mutluluğunu engelleyerek bir anlamda, kendini öldürmektedir. 

Anlatıcı İsmail Tayfur’un annesi Besime Hanım’ı okuyucuya tanıtırken onun 

hayatta tek emelinin oğlu İsmail Tayfur’la Saniha’yı evlendirmek olan bir kadın 

olduğunu belirtir. Besime Hanım’ın bu evliliği gerçekleştirdikten sonra son nefesini 
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müsterih olarak vereceğini ifade eder. İnsanın yaşama arzusu, onun çocuk yapmasına ve 

çocuğunun da evlenerek kendi soyunu sürdürecek duruma gelmesini istemesine neden 

olmaktadır. Torun sahibi olma isteği ve torun sevgisi yaşama arzusunun bir 

yansımasıdır. Besime Hanım’ın yaşama arzusu, oğlunu evlendirerek onun soyu 

sürdürmek için uygun koşulları elde etmesini sağlamasına neden olmaktadır.

Anlatıcı, Hacer’in ölümü ve evin yanışını birlikte anlatır. İsmail Tayfur’un 

gitmesine engel olmak isteyen Hacer, çıkardığı yangında ölür. Yangın evi ortadan 

kaldırırken ölüm de Hacer’deki yaşam izlerini yok eder.

“Bu vücut artık bir genç kız; bir hafta evvel ayna karşısında tebessüm-i itminan ile 
hilkatin nefsinde ibzal ettiği bedayii temaşa eden mavi gözlü, sarı saçlı, mini mini gelin 
değil, üzerinden bir nefes-i mevt uçmuş, reng-i sâfi solmuş; pejmürde bir çiçek idi.
Gömleğine isabet eden bir ateş, genç kızın sînesinden başlayarak gerdanına çıkmış; 
gömleğini yaktıkça vücudunu yakarak sînesinde, cenahında yer yer yaralar bırakmış; bir 
arzu-yı vahşiyâne-i tahrip ile saçlarını tutuşturmuş, başını, ensesini, çehresini… Oh! 
Hacer! Kendini şu halde göreydin! 
Bahçenin en derin bir noktasındaydılar; Hacer bî-hod bir hal içinde, kısmen memâtın 
pençe-i hükmüne geçmiş bir vücut hükmünde, iri bir taflanın yangının şuaıyla hareket 
eden zıll-ı kesifinde serilmiş yatıyordu. …” (s. 256)

Hacer yanarak öldüğü için ölümün oluşturduğu değişikliklerin yanıda, yanmanın 

vücudunda oluşturduğu değişiklikler dikkati çekmektedir. Hacer’in ölümü, İsmail 

Tayfur’un babası ve Saniha’nın annesinin ölümünden farklıdır. Hacer, kocası İsmail 

Tayfur’un evden ayrılmasını engellemek için yangını başlatmış fakat istemediği bir 

sonla karşılaşmıştır. Ölüm, kişinin vücut güzelliğinin yok olmasına neden olmaktadır. 

Hacer’in dış güzelliği, ölümden önce, yangın tarafından bozulmuştur. Yangın, genç 

kadının tenin kavrulmasına, saçlarının güzelliğinin bozulmasına neden olur. Hacer’in 

güzelliğini ortaya koyan bütün özellikleri, gözleri bile yangında özelliklerini yitiririler. 

Hacer’in vücudu ölmeden önce, ölümün kendisinde yapacağı değişikliklere maruz 

kalmış gibidir. Toprak altında çürüyerek güzelliğini yitirecek olan genç kadının bedeni, 

ölümden önce güzelliğini kaybeder. Burada anlatıcı, bir hafta önceki gelinle ölen 

kadının aynı kişi olmadığını ifade etmektedir. Bir hafta önce düğün telaşı ile koşuşturan 

kadın yalnızca vücuttan ibaret değildir. Hırsları, istekleri ve ruhu olan biridir ancak 

yangında tüm güzelliğini kaybedip yerde yatan genç kadın yalnızca bir beden özelliği 

taşımaktadır. Anlatıcı bu nedenle ölmekte olan bu bedenin kaybolan güzelliklerini 

anlatmaktadır. 
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“O zaman İsmail Tayfur Hacer’in ellerini tuttu, onları sıktı, bu eller ellerinin içinde bir 
takallüs-i asabi ile kıvrandı, bîruh duran bu vücuttan bir raşe-i hayat uçtu, İsmail Tayfur 
çehresini Hacer’in çehresine yaklaştırmıştı. Şimdi yangının bir inikası, bir deliyle bir 
ölüden tahassul eden bu manzara-i vahşeti tenvir ediyordu!
İsmail Tayfur, bu çehreden cezr-i nigâh edemiyordu, güya ki gözleri bir incizab-ı 
mıknatısi ile esir olmuştu.
Hacer’in sol cenahı yer yer yanmış; gerdanının bir kısmı, çenesinin bir tarafı, sol gözü, 
ateşin hava-yı müthişesiyle kavrulmuş; bu mahuf, bu vahşi cerihaların üzerine saçları 
dökülmüş; zannolunur ki bu çirkin manzarayı saklamak istemişti.” (s. 258)

Anlatıcı kendi çıkardığı yangında can veren Hacer’in yaralarının tasvirini yapar. 

İsmail Tayfur’la aynı odada bulunan Hacer’in yangında aldığı yaralardan söz edilirken 

İsmail Tayfur yaşadığı için onun yara alıp almadığı bilgisine yer verilmez. Hacer bu 

yangıda öldüğü için aldığı yaraların biçimi, nerelerde bulunduğu önem kazanmaktadır. 

Ayrıca anlatıcı bu yaralarla Hacer’in hayatta kalanlara nasıl gülümsüyormuş gibi 

baktığını anlatabilmektedir. Evin yok oluşu ve Hacer’in ölümü eş zamanlı olarak 

anlatılır. Hacer’in yaşadığı ev onun ölümüyle aynı anda yok olmuştur. Bu ölüm 

kahramanların gerçekleştirmek istediklerinin sonu olur. Hacer’in ölümü aynı zamanda 

kahramanların hayallerinin ölümüdür. Ferdi ve Besime’nin hayalleri bu ölümle birlikte 

ölmektedir. Anlatıcı, üç ölümde ölümün son anda vücutlarda yaptığı değişiklikleri 

anlatır. Ölen kahramanların vücutlarının kıvrılmaları, bükülmeleri ve kıvranmaları 

ayrıntılı bir biçimde anlatılır.

“O vakit gözleri tekrar Hacer’e initaf etti. Şimdi bu vücut hareket ediyor, kolları 
kıvranıyor, hâkime-i memat, bu zavallı cesed-i pejmürdeyi tamamıyla teshire 
çalışıyordu.
Bir müddet kıvranan, çırpınan, inleyen bu vücudu seyretti. Orada, boylu boyuna yatmış 
olduğu halde tebdil-i vaziyet etmeyerek; yalnız ara sıra başını çevirerek; gâh ateşler 
içinde kıvranan o binayı gâh pençe-i dehhaş-i mematın altında çırpınan bu vücudu; bu 
iki levha-yı vahşeti süzerek kaldı.
Uzun bir zaman geçti…
Şimdi ateş yavaş yavaş kesb-i sükûn ediyor, bu zavallı vücut da son kuvve-i 
hayatiyesini teslime müheyya görünüyordu.
Yangından hafif bir kızıllık kaldı, bu vücut, bir hareket-i nevmidâneden sonra süzüldü. 
O zaman ateşin bakiye-yi reng-i hunîni içinde tenevvür eden bu ölüye baktı, Hacer’in 
nîm yanmış dudaklarında bir takallüs-i garip vardı, güya ki mevt, şu muzafferiyetine 
tebessüm ediyordu.
Bu tebessüm garip, vahşi bir şeydi. Deli, nazra-ı gîr-i tecessüs duruyordu. O zaman bu 
tebessümün yavaş yavaş tevsi ettiğini, üzerinde titreyen reng-i hunîn-i ateş içinde 
gittikçe büyüyerek, gittikçe yayılarak bütün bu simayı istilâ eylediğini gördü.
Bu ölünün çehresinde hayata bir tahkir gibi irtisam eden bu tebessüm korkunç, çirkin 
bir şeydi. Açıldı, açıldı… Nihayet son bir takallüs ile ölünün dudakları kıvrıldı, dişleri 
göründü, bir kahkaha-i sâkite ile bu dudaklar hayata güldü…” (s. 259-260) 
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Hacer’in ölümü İsmail Tayfur’un delirmesine neden olur. Delilik bir yönüyle 

İsmail Tayfur’un da ölmesi demektir. İsmail Tayfur, delirdikten sonra artık eski genç 

delikanlı olmayacak, başka bir kişi olacaktır. Anlatıcı, Hacer’in yüzünde ölümün 

meydana getirdiği bütün değişiklikleri ayrıntılarıyla aktararak, ölümün bir vücudu nasıl 

ceset haline soktuğunu ifade etmektedir. Bir hafta öncesinde mavi gözlü genç bir gelin 

olan Hacer, bir yangın sonunda bütün güzelliği ile birlikte yaşamını yitirir ve yaralar 

içinde bir vücuttan ibaret kalır. 

1.3.17.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.17.2.2.1.Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

İsmail Tayfur

İsmail Tayfur, babasının ölümünden sonra annesine ve eve bakma 

yükümlülüğünün ağırlığı yüzünden, yaşamın kendisine yüklediği sorumlulukları 

düşünmek zorunda kalır. İsmail Tayfur, babasının öldüğü odaya girdiğinde de babasının 

ölüm anında çektiklerini hatırlamaktadır. Babasının ölümünü izleyen çocuk, bu ölümle 

kendi ölümü arasında bir ilişki kurmaz. Babasının son nefesini verirken, can çekişirken 

yaşadıklarını hatırlamasına karşın ölümlü olduğunu, kendisini de ölümün beklediğini 

düşünmez. İsmail Tayfur’un babasının ölüm biçiminden yola çıkarak kendi ölümünün 

nasıl olacağını düşünmemesi de dikkat çekicidir. Anlatıcıya göre İsmail Tayfur, babası 

can çekişirken babasının gözlerine bakarak varlığıyla onu cesaretlendirmeye çalışır.

1.3.17.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Hasan Tahsin Efendi

İsmail Tayfur’un babası Abdülgafur’un arkadaşı olan Hasan Tahsin Efendi, 

romanda ölümü düşündüğü belirtilen tek kahramandır. Arkadaşının ölümünden sonra, 

arkadaşının oğlu ile birlikte aynı işi yapmaya devam eden Hasan Tahsin Efendi, 

kendisini ölüme daha yakın görmektedir. Hasan Tahsin insanların sırayla öldüklerini ve 

arkadaşının ölümü dolayısıyla sıranın kendisine yaklaştığını düşünmektedir. Hasan 

Tahsin arkadaşı Abdülgafur gibi son nefesini defterinin üzerine düşüp son rakamının 

üzerinde vereceğini düşünmektedir. (s. 7) Hasan Tahsin Efendi, yaptığı iş dolayısıyla 

rakamlarla haşır neşir olan birisi olduğu için rakamların hayatının her yerini işgal 

ettiğini düşünmektedir. Ona göre kendisi her şeyi rakamlara benzetmeye çalışmakta ve 

rakamlarla düşünmektedir. Buna yaşadığı ömür de dâhildir.
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“Rakam, bütün mevcudatı bana o kadar unutturmuş, hissiyatımı o kadar kör etmiş ki 
çiçeklerin ruhu tehziz eden rayihasını, semanın fikre kanat veren rengini duymuyorum; 
anlamıyorum… Mübalağa ediyorum zannedersiniz; otuz beş sene… Ne demektir, bilir 
misiniz? İşte yine rakam… On iki bin şu kadar gün… Onar saatlik rakam iştigali; 
zavallı kısa ömrümde yüz on iki bin saatlik bir rakam hayatı husule getiriyor!” (s. 23) 

Hasan Tahsin Efendi ömrünü kısa olarak nitelemektedir. Ona göre yaşıt 

sayılacakları arkadaşı ölmüş olsa da kendisi kısa bir ömür geçirmiştir. Bu onun içindeki 

yaşama arzusunu göstermektedir. Onun için ömrü daha bitecek kadar, ölecek kadar 

uzun değildir. Hasan Tahsin Efendi ölecek kadar yaşamadığını düşünmektedir. İnsan bir 

gün öleceğini bilse de arkadaşlarının, yakınlarının ölümüyle kendi ölümünü hatırlasa da 

bu duruma daha az yaşadığını, ölecek kadar çok yaşamadığını kısacası ölümün 

kendisine uzak olduğunu düşünerek katlanır. Otuz beş sene rakamlarla uğraşan Hasan 

Tahsin Efendi, bu meşguliyetinin ne kadar uzun sürdüğünü anlatırken rakamlardan 

yararlanmaktadır ancak ömrünü nitelerken rakamlar yerine kısa sözcüğünü seçmektedir. 

Bu çelişkili durum insanın ölümü düşünmekten kaçmasına örnektir. Hasan Tahsin 

Efendi de bir gün arkadaşı Abdülgafur gibi öleceğini bilmesine karşın ölecek kadar çok 

yaşadığını düşünmemektedir. Kendi ölümünü düşünmek istememektedir.

Abdülgafur

İsmail Tayfur’un babası Abdülgafur, ölmeden önce oğluna bir şeyler söylemek 

istemiş, başaramayınca gözünden bir damla yaş akmıştır. Çektiği acılar dolayısıyla 

öleceğinin farkına varan kahraman, ölmeden önce oğlu ile konuşmak istemiştir. Ancak 

bunu başaramadığı için gözünden bir damla yaş akmıştır. Bu bir damla gözyaşında 

baba, dünyada kalan oğluna söylemek istediklerini aktarmaya çalışır. Bu bir damla yaşla 

Abdülgafur’un anlatmak istedikleri açıklanmamıştır.

Saniha

İsmail Tayfur’un birlikte büyüdüğü Saniha, küçük yaşta annesinin ölümüne 

tanık olur. Saniha, ne olduğunu tam olarak anlayamasa da annesinin cesedinin başından 

ayrılması gerektiğine karar verir ve annesinin ölüsünü yaşadıkları harabede bırakarak 

kaçar.

“Şafak, nigâh-ı nilgûnunu bu fırtınalı gecenin bıraktığı sükûn-ı mahz içinde açıp da etraf 
parladığı zaman Sâniha da gözlerini açtı, perişan bir nazarla bakındı; kâğıdı yırtılmış 
pencereyi, yere düşmüş perdeyi, yatağında gayr-ı müteharrik kalmış validesini gördü; 
kalbinden zehir-nâk bir şeyin seyelanını hissetti, deli gibi fırladı, odadan dışarıya atıldı, 
validesine son bir nazar-ı veda bırakmaya, o sönmüş dudaklara son bir buse-i iftirak 
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koymaya cesaret edemeyerek kaçtı; avluyu geçti, kapıdan dışarıya tehaccum etti, henüz 
tenha olan sokaklardan bir tehlikeden kaçıyormuş gibi koşmağa başladı.” (s. 89) 

1.3.18. Mihr-i Dil

Mihr-i Dil romanının baş kişisi Mihr-i Dil, babasını, anne karnındayken 

kaybeder.37 Mihr-i Dil on iki yaşındayken annesi öldüğü için besleme olarak bir eve 

verilir. Ali Bey tarafından yetiştirilmesine dikkat edilen Mihr-i Dil’i evlerinin önünde 

görüp beğenen Adnî, annesi istememesine karşın Mihr-i Dil’le evlenir. Hevesi geçince 

kendine layık başka bir kadınla evleneceğine dair annesine söz veren Adnî, Seher’le 

evlenir. Adnî, ikinci evliliğini yaptıktan sonra annesi ve ikinci karısının isteğiyle bir kızı 

olmasına karşın Mihr-i Dil’i yalıdan çıkarıp yüz elli kuruş aylıkla iki odalı bir eve 

yerleştirir. Kendisini besleme olarak büyüten Ali Bey öldüğü ve karısı da başka biriyle 

evlenip taşındığı için sığınacak kimsesi olmayan Mihr-i Dil, bir süre iki odalı bu evde 

evlat hasretiyle yaşar. Yaptıklarından pişman olan Adnî, annesi ve ikinci karısı 

Seher’den gizli olarak Mihr-i Dil’i bir köşke yerleştirir. Adnî’nin annesi öldükten sonra 

Mihr-i Dil’in kızı Bedia’ya dadısı, annesiyle ilgili gerçekleri anlatır. Bedia on sekiz 

yaşına geldiğinde babası zatürreeden hayatını kaybeder. Adnî öldükten sonra kızının 

isteğiyle yalıya gelen Mihr-i Dil, Seher’in yalıda kalmasını ister. Seher, Adnî öldükten 

üç dört sene sonra vefat eder. 

“Mihr-i Dil ömrünün henüz mevsim-i rebîine erişmiş bir nadire-i tabiat idi ki herkes için 
pek kıymetli olan avân-ı sabaveti hakikaten pek mesudâne güzeran etmiş, fakat her türlü 
âmâl-ı makasid-i hayatiyesinin mebde-i tahayyülatı olan ahd-i şebabında ebeveyninden 
ayrılarak talinin pek acı sitemlerine, feleğin pek müessir infialatına uğramıştı. Kendisi 
henüz rahm-ı maderde iken pederi, on iki yaşında iken validesi irtihal eyleyerek bikes 
kalıp beslemelik suretiyle bir aileye dâhil oldu.” (s. 4)

Romanda olay örgüsünün gelişimini etkileyen yedi ölüm bulunmaktadır. Baş 

kahraman babasını doğmadan önce, annesini de on iki yaşındayken kaybetmiştir. Baş 

kahramanın kocası, istek kişisi Adnî’nin babası da o küçük yaştayken ölmüştür. Mihr-i 

Dil’in annesiz ve babasız kalması onun besleme olarak bir eve verilmesine neden olur. 

Adnî ile evlendikten sonra anne ve babasının ölümü dolayısıyla besleme olarak bir eve 

verilmesi, Mihr-i Dil’in kayınvalidesinin onun oğluna layık olmadığını düşünmesine 

neden olur. Ölüm, Adnî’yi küçük yaşta babasız bıraktığı gibi, annesinin evin idaresiyle 

ilgilenmesini sağlar. Adnî’nin annesi, kocası öldükten sonra evin idaresini ele alır ve bu 
                                                
37 Vecihi, (1311). Mihr-i Dil, İkdam Matbaası, Dersaadet. Çalışmada bu baskı kullanılmıştır.
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ölüm sayesinde oğlu evlendikten sonra da evi yönetmeyi sürdürür. Ölüm Adnî’nin 

annesine yönetme gücünü verir. Evin bütün idaresinin Adnî’nin annesinin elinde olması 

onun oğlunun yeniden evlendirme gücünü kendinde bulmasına neden olur. Mihr-i Dil’i 

besleme olarak evinde büyüten Ali Efendi’nin ölümü Mihr-i Dil’in sığınacak kimsesinin 

kalmamasına yol açar. Bu ölümden sonra Mihr-i Dil’in besleme olarak büyüdüğü eve 

bile dönme olanağı ortadan kalkmış olur. Adnî’nin annesinin ölümüyle o zamana kadar

onun hiddetini üzerine çekmekten korkan kahramanlar, Mihr-i Dil’e yapılan haksızlığı 

gidermeye çalışırlar. Adnî’nin annesinin ölümüne kadar gerçekleşen bütün ölümler 

Mihr-i Dil’in kimsesiz kalmasına neden olur. Bütün bu ölümler onun çaresizliğini 

arttırmak için gerçekleşir. Adnî’nin annesinin ölümüyle birlikte Mihr-i Dil, hasret 

çektiği kızını görmeye başlar ve Adnî’nin ölümüyle kaybettiği şeyleri yeniden elde etme 

olanağını bulur. Seher’in babasının ölümünden sonra kayınvalidesinin ve kocasının 

ölümü güvenecek kimsenin kalmamasına neden olur. Romanın çatışma dünyasının 

başında gerçekleşen ölümler Mihr-i Dil’i kimsesiz bırakırken, sonunda gerçekleşen 

ölümler Seher’i kimsesiz bırakır. Ancak baş kahraman ve karşıt kişiler arasında bu 

benzerlikle birlikte bir farklılık bulunmaktadır. Mihr-i Dil ve Seher ölümlerden sonra 

kimsesiz kalırlar, ancak Mihr-i Dil’in soyunu sürdürecek ve kendisine bakacak bir kızı 

bulunmaktadır.

1.3.18.1.Ölme Biçimleri

1.3.18.1.1.Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Mihr-i Dil’in Babası: Mihr-i Dil doğmadan önce öldüğü belirtilir, ölümüyle ilgili 

başka bir bilgiye yer verilmez.

Mihr-i Dil’in Annesi: Mihr-i Dil on iki yaşındayken öldüğü belirtilir.

Ali Efendi: Mihr-i Dil’in besleme olarak büyüdüğü evin sahibi Ali Efendi’nin 

Mihr-i Dil evlendikten dört ay sonra “irtihal ettiği” aktarılır.

Adnî’nin Babası: Adnî’nin babasının öldüğü dışında bilgi verilmez.

Adnî’nin Annesi: Mihr-i Dil’in hayatının değişmesine neden olan kadının ölümü 

Mihr-i Dili’in hayatını yeniden değiştirmesine karşın yalnızca öldüğü belirtilir.

Seher’in Babası: Seher’in babasının ölümü ile ilgili herhangi bir açıklama 

yapılmaz.
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1.3.18.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Adnî: Mihr-i Dil’in kocası Adnî’nin zatürreeye yakalandıktan sonra 

kurtulamayarak öldüğü belirtilir. 

1.3.18.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.18.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı için anne ve baba çocukları için yaşamaktadır. Çocuğunu seven bir anne 

ölmeden önce çocuğunun mutlu olduğunu görmek ister. Onun bu dünyada yaşama 

nedenlerinden biri, çocuğunun kendisini devam ettirdiğini görmektir. Anne ya da baba 

evladının evlendiğini ve çocuk sahibi olduğunu gördüğünde kendisinin ölümsüzlüğü 

elde ettiğini düşünür. Torun sevgisinin kaynağında da bu ölümsüz olma isteği 

bulunmaktadır. Adnî’nin annesi için de aynı durum söz konusudur. Hanımefendi 

oğlunun mutlu olmasını, kendisine layık biri ile evlenmesini ve soyunu sürdürmesini 

istemektedir. 

“Muhabbetli bir valide için en büyük arzu evladının mesudiyetini görmektir. Dünyada 
mahsul-i ömrü, medar-ı iftiharı Adnî’sinden ibaret bulunan Hanımefendiye de oğlunun 
refah ve rahatı en büyük sermaye-yi mesarr ve mesudiyet olmuştu.” (s. 13)

Anlatıcıya göre insanın çocuğunun çocuğunu görmek istemesi doğaldır. İnsan 

soyunun devam ettiğini, kendisinden bir parçanın yaşamaya devam ettiğini görmek için 

çocuk sahibi olmak, çocuklarının da çocukları olduğunu görmek ister. Anlatıcıya göre 

Hanımefendi torununun doğmasına sevinmesi gerekirken emellerini 

gerçekleştiremeyeceği için üzülmektedir. 

“Evladının evladını görmek herkes için tabiî bir meserret, tabiî bir arzu iken elân fikr-i 
kadiminde sabitkadem olan Hanımefendi ‘Bedia’ tesmiye ettikleri nevzat-ı emelin 
tevlidinden memnun olmamıştı.” (s. 35)

Anlatıcıya göre ölüm bile talihle ilgilidir. Mihr-i Dil gibi bir talihsiz için 

yaşadıklarından kurtulmak için ölmek mümkün değildir. Burada anlatıcı için 

yaşadıklarından kurtulmak isteği, ölme isteğinden daha ön plandadır. Ona göre çektiği 

acılardan kurtulmak için ölmek isteyenler bu isteklerine kavuşurlarsa şanslı kişilerdir. 

Anlatıcının ölme isteği, kendini öldürme isteğiyle aynı değildir. Burada ölme isteği 

yıkıcı yönü kişinin kendisine dönük bir istek değildir. Ölüm, burada beklenen ama 

aslında istenmeyen bir kurtarıcıdır ve talihsiz insanlara bu kurtarıcı bile yardım 

etmemektedir.

159



160

“… fikrinde çaresizler için deva-yı âciz olan ecelden başka bir ümid kalmamıştı. Hayfa 
ki istimdad edecek kadar tali’siz yaratılanlar için ölüm bile feleğin nazar-ı diriginden 
kurtulmaz.” (s. 49-50)

Anlatıcıya göre insan kendi ömrünün değerini, yaşamanın değerini çektiği 

acılarla birlikte değerlendirebilir. Bu acılar insan yaşamının ne kadar değerli olduğunu 

göstermektedir. Acı çekmeyen insan yaşamanın kıymetini bilemez. Gözyaşı insanın acı 

çektiğinin en önemli göstergelerinden biridir. Onun için anlatıcıya göre gözyaşı kişinin 

yaşamının kıymetini anlamasını sağlamaktadır.

“Ağlamak en acı fakat en müessir bir tecrübedir ki insana ömrün, âlemin derece-i 
ehemmiyetini anlatır.” (s. 74)

Anlatıcı, Seher Hanım’ın kayınvalidesi ve kocasını kaybettikten sonra kendisine 

yardım edecek kimsesinin kalmadığını ifade eder. Anlatıcı, Adnî ve annesinin ahirete 

gittiğini ve oradan gelmelerinin mümkün olmadığını söyler. Anlatıcıya göre ölümden 

sonra bir ahiret hayatı bulunmaktadır. İnsanlar öldükten sonra, ruhları ahirete giderler. 

Ölen hiç kimse geri gelmediği için ahiretin nasıl bir yer olduğunu kimse bilmemektedir 

ve ölen kişilerin dünyada kalanlara oradan herhangi bir yardımları da söz konusu 

değildir. Ölen insanlar geride bıraktıklarını dünyada yalnız bırakmaktadırlar.

“Ne kayın validesi, ne de zevci artık ahretten gelip de kendisine muavenet etmek 
mümkün değildi.” (s. 112)

Anlatıcıya göre insan yaşamının uzunluğu yaşama biçimine göre biçimlenir. 

İnsanın diğer insanları kıskanması, fark etmeden kendi kendine yaptığı kötülüklerden 

biridir. İnsanın içinde barındırdığı kötü düşünceler kendisine de zarar vererek ömrünün 

kısalmasına neden olmaktadır. Buradan anlatıcının insanın kendine zarar veren bu 

duygulardan uzak durarak daha uzun yaşabileceğini düşündüğünü çıkarabiliriz.

“Zaten hased denilen zehr-i müessir de vicdanını ezmiş olduğundan ömrü de üç dört 
seneden ziyade sürmedi.” (s. 116)

1.3.18.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.18.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Mihr-i Dil:

Romanın baş kişisi Mihr-i Dil, anne ve babasının ölümüyle kimsesiz kalır. 

Ölümler, onun kendisini koruyacak kimse olmadan yaşamasına, yaşamın bütün 

zorluklarıyla tek başına mücadele etmesine neden olur. Mihr-i Dil, Adnî’ye yazdığı 
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mektupta kendisiyle evleninceye kadar tek başına olduğunu ifade eder. Mihr-i Dil’in 

mutluluğunu görmek isteyen kimsesi yoktur. 

“Öksüzdüm, bikes idim, benden bir ana gibi mürüvvet, bir baba gibi istikbal bekleyen 
yoktu.” (s. 69)

Mihr-i Dil’e göre ölen babasının nazarı onun için dünyada kalmıştır ve bu 

bakışla beraber annesinin son nefesindeki duası onun Adnî ile karşılaşmasını 

sağlamıştır. Kahraman, kızını görmeden ölen babasının gözünün açık gittiğini 

düşünmektedir. Ona göre doğacak çocuğunu göremeden ölen babanın kızını koruma 

isteği nedeniyle gözü dünyada kalmıştır. Kahramana göre babası görevini 

tamamlayamadan ölmenin rahatsızlığını yaşamıştır. Evladının geleceğini sağlayamayan 

baba bu dünyayı gözü açık terk etmiştir. Mihr-i Dil’e göre annesi, son nefesinde 

dünyada tek başına bıraktığı kızını düşünmüş ve onun için dua etmiştir. Ölen anne ve 

babası ölümlerinden sonra bile kızlarını korumayı sürdürmektedir. Mihr-i Dil bu 

düşünceyle dünyada yalnız olmadığına inanmak istemektedir. Kendisini yaşayanlar 

arasında düşünen ve koruyanlar olmasa da ölenler arasında kendisini korumaya 

çalışanların varlığına inanmak istemektedir.

“Beni sermaye-yi cihaz olarak yalnız saf ve sadık bir kalp ile kabul eden vicdanınızın 
bana karşı olan muamelatı, benim için çektiğiniz meşakkati, muhabbetinizi, iltifatınızı 
gördükçe kaybettiğim ümitler kamilen bana avdet eylemişti ki o da sizdiniz, babamın 
(benim) için dünyada kalan nazar-ı tahassürü, validemin istikbalim için son nefesindeki 
dua-yı mehcûrânesi güya tecessüm etmiş de beni deraguş eylemişti.” (s. 69-70)

Mihr-i Dil yalıdan çıkarılırken kızı Bedia’yı orada bıraktığı ve görmesine izin 

verilmediği için hasret çekmektedir. Kızını görememek onun terk edemeyeceği bir emel 

halini almıştır. Kızını görme isteği Mihr-i Dil’e yaşama isteği vermektedir. Bu hasret 

onun yaşama tutunmasını sağlamıştır. Adnî’ye yazdığı mektupta yaşarken kabir azabı 

çektiğini dile getiren Mihr-i Dil, kızının varlığıyla yaşamaya devam etmektedir. Mihr-i 

Dil çektiği acıları kabir azabına benzetirken döşeğini tabuta, yorganını da kefene 

benzetmektedir. 

“Hayfa ki ömrün terk olunamayacak, çiğnenmeyecek âmâli de varmış. Hasret!” (s. 71)

“Altımda döşek tahta-yı tabut gibi vücudumu incidir. Üstümde yorgan kefen gibi her 
tarafımı sıkar.” (s. 75)

Mihr-i Dil, Seher ve Adnî’yi hayalinde birbirlerine sarılmış olarak 

canlandırmakta birinin kendi yaşamın düşmanı olduğu halde diğerinin yaşamının sebebi 
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olduğunu söylemektedir. Adnî, Mihr-i Dil’i hayata bağlar; Seher, Mihr-i Dil’in hayattan 

ayrılmak istemesine neden olmaktadır. Mihr-i Dil, Adnî’ye duyduğu aşk ve onunla bir 

geleceklerinin olma olasılığı yüzünden hayata tutunmakta ancak Seher’in varlığı onu bu 

hayattan beklentilerinin gerçekleşmeyeceği düşüncesine itmektedir.

“İki zülüf birbirine karışmış, iki vücud birbirine sarılmış, feyz-i nesime arz olunarak 
tatlı bir uykuya dalmışlardı ki biri mâ-bih-il-hayatım, biri de düşmen-i hayatım idi.” (s. 
76) 

Mihr-i Dil ahiret inancına sahip bir kahramandır. Ahiret inancıyla birlikte Allah 

inancı da olan Mihr-i Dil, Seher’in kendisine yaptıklarını karşısında bu durumu Allah’ın 

takdirine bırakmaktadır. Bu takdirin er ya da geç gerçekleşeceğine inanan Mihr-i Dil 

için bunun nerede gerçekleştiği önemli değildir. Ona göre yaşarken olmasa da öldükten 

sonra Seher yaptıklarının cezasını çekecektir. Bu düşünce, bu dünyada olmasa da öbür 

dünyada kötülük yapanların cezasını çekeceği düşüncesi, Mihr-i Dil’i rahatlatır.

“Sevda-yı intikamım olsa bile Seher Hanım’ı yalnız tenâhî kabul etmeyen dergah-ı 
azimete havale etmek kafidir ki bir gün olur da elbette hükmü zuhur eder.” (s. 81)

Mihr-i Dil ölmeden önce helalleşmek gerektiğini düşünmektedir. Bu Müslüman 

davranışıdır. Müslüman kişi ölmeden önce bu dünyada kalanlarla helalleşip gitmek 

ister. Onun inancına göre insanlara karşı işlenen suçların karşılığında onlardan 

haklarının helal edilmesi istenir. Ahiret inancına sahip olan Mihr-i Dil, orada bu 

dünyada yapılanlar için hesap sorulacağına inanır. Mihr-i Dil’in Adnî’ye yazdığı 

mektupta onun sonsuz olmasını istemesi dikkate değerdir. Burada Mihr-i Dil, insanın 

içindeki ölümsüzlük arzusunun varlığına işaret etmiştir. Mihr-i Dil kendisinin yaşama 

nedeni olarak gördüğü Adnî’nin ölümsüz olmasını isteyerek kendi ölümsüzlüğünü de 

istemektedir.

“O zaman helâlleşmek isteyeceğiniz vücud hitab ve cevabınızın vasıl olamayacağı, dest-
i müracaatınızın erişemeyeceği bir âlem-i diğerde bulunacaktır. Baki fikrimdeki yâdınız 
gibi, baki gönlümdeki muhabbetiniz gibi müebbed olun.”(s. 82)

1.3.18.2.2.2.Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Şayan Kalfa

Mihr-i Dil’in kızı Bedia’nın dadısı Şayan Kalfa, Hanımefendinin ölümünden 

sonra annesi ile ilgili gerçekleri anlatmak için Bedia’nın yanına gittiğinde 

anlatacaklarının vahametini düşünerek ağlar. Şayan Kalfa, ağlama nedenini soran 
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Bedia’ya babaannesinin ölümüne ağlamadığını söyler. Şayan Kalfa, gerçekleri anlatmak 

için Hanımefendinin ölümünün üzerinden birkaç gün geçmesini beklemesi dikkate 

değerdir. Şayan Kalfa için babaannenin ölümünden sonra birkaç gün üzülmek, yas 

tutmak için yeterlidir. Şayan Kalfa ölümü bir kurtuluş olarak değerlendirmektedir. Ona 

göre Mihr-i Dil, çektiği acılardan ölerek kurtulabilecektir. 

“‒Hayır hanımcığım ona ağlamıyorum. Haline ağlanacak bir biçare vardır ki ölüp 
kurtulması lazım gelirken daha sağdır…” (s. 104)

Bedia

Mihr-i Dil ve Adnî’nin kızı Bedia, babaannesinin ölümünden birkaç gün sonra 

ağladığını gördüğü dadısına ağlamamasını söyler. Bedia’ya göre herkesin sonu ölüm 

olduğu için babaannesinin ölümüne daha fazla üzülmemek gerekmektedir. Bedia, bir 

başkasının ölümüne tanıklık eden her insan gibi kendi ölümünü düşünmekte ve 

kendisine yaşamak için ömür dilemektedir. Bedia herkesin bir gün mutlaka öleceğinin 

bilinciyle daha uzun yaşamak için ömrünün olmasını istemektedir. Ölümlü olduğunu 

bilen her insan, ölümün istisnasının olmadığını bildiği halde kendisi için istisna 

olmasını ister. İnsanın içindeki yaşama arzusu ölümün kendisi için bir istisna yapmasını 

son ana kadar beklemektedir. Bedia ölümlü olduğu bilgisiyle ölümsüz olmak istediği 

için kendisine ömür dilemektedir.

“Dadıcığım. Artık ağlama. Allah bize ömür versin. Ne yapalım. Cümlemizin akıbeti 
ölüm değil mi?” (s. 103)

1.3.19. Mehcure

Mehmet Vecihi’nin romanı Mehcure adını baş kişiden almaktadır.38 Akif 

Efendi’nin kızı olan Mehcure, kendisi ile evlenmek isteyen Mükerrem’in aşkından hasta 

olduğu ve evlenme isteğine olumlu yanıt vermezse öleceği yalanına inanır. Babasının 

bu evlilikle ilgili düşüncesini sorması üzerine, birinin hayatının yok olmasına neden 

olmak istemediğini söyler ve Mükerrem’le evlenir. Evliliğinin ilk yıllarında mutlu olan 

Mehcure, oğlu Hikmet bir yaşını doldurmadan babasını, kızı Enise’nin doğumundan 

dört ay sonra da annesini kaybeder. Anne ve babasının ölümüyle Mehcure’nin dünyada 

kocasından başka bir yakını kalmaz. Burada anne ve babanın ölümü Mehcure’nin de 

ölümünü hazırlayan olayların gelişmesine olanak sağlamaktadır. Kocası Mükerrem’in 

başka bir kadınla ilişkisi olduğunu öğrendikten sonra, kocası evle eskisi kadar 

                                                
38 Vecihi, (1928). Mehcure, Ahmet Kemal Matbaası, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.
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ilgilenmediği için sağlığını kaybetmeye başlar. Kocasının maddi ve manevi 

ilgisizliğiyle birlikte babası ve annesinin ölümü, Mehcure’nin tamamen kimsesiz 

kalmasına neden olmuştur. Mehcure’nin bakıma en çok muhtaç olduğu günlerde 

Mükerrem, âşık olduğu Rana’yı kaybetmemek ve onunla nikâhlanmak için Mehcure’yi 

hastaneye yatırır. Hastanede yatarken kocasının başka bir kadınla evlendiğini öğrenen 

Mehcure, hastalığının ilerlemesiyle ölür. İkinci karısı Rana’nın aşığı Rıfkı’yla 

buluştuğunu öğrenen Mükerrem, Rana’nın bütün hor görmelerine aşağılamalarına 

karşın onunla evli kalmayı sürdürmek ister. Kocası Mükerrem’den ona kötü davranarak 

boşanamayacağını anlayan Rana, aşığı Rıfkı ve birkaç arkadaşının yalancı şahitliği ile 

Mükerrem’in kendisini boşadığına, kadı dâhil herkesi inandırır. Karısı Rana’nın 

kendisine geri dönmeyeceğini anlayan Mükerrem, bir aile dostuna intihar edeceğini 

belirten bir not yazarak kendini öldürür. Romanda babasının mezarını ziyarete giden 

Mehcure’nin bir mezar taşında ölüm ve yaşamla ilgili olarak okuduğu cümleler dikkat 

çekicidir. Roman kahramanları kendilerini çıkmazda gördükleri, sorunlarını 

çözemeyeceklerini düşündükleri anlarda yakınlarının mezarlarını ziyarete gitmektedir. 

Mehcure kocasının kendisini aldattığını öğrendikten sonra babasının mezarını ziyarete 

gider ve Mükerrem ikinci karısı Rana’nın bir aldatmacayla kendisinden boşanmasından 

sonra Mehcure’nin mezarını ziyaret eder. Romanın devamı niteliğinde olan Hikmet

romanında da Mehcure ve Mükerrem’in çocukları, Hikmet ve Enise de anne ve 

babasının mezarını ziyaret etmektedir. 

Romanda Mehcure’nin babasının kelime-i şahadet getirerek öldüğü belirtilir.

1.3.19.1. Ölme Biçimleri

1.3.19.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Akif Bey’in Annesi: Romanda Mehcure’nin babası Akif Bey’in annesinin 

öldüğü ve oğluna miras bırakmadığı belirtilir ancak ölümü ile ilgili başka bir bilgiye yer 

verilmez.

Akif Bey’in Babası: Romanda Mehcure’nin babası Akif Bey’in babasının 

öldüğü ve geride oğluna miras olarak bir şey bırakmadığı belirtilir ancak ölümüyle ilgili 

başka bir bilgi verilmez. 
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Şefika Hanım: Mehcure’nin annesi Şefika Hanım’ın, kızının ikinci çocuğu Enise 

doğduktan dört ay sonra öldüğü belirtilir ancak ölümüyle ilgili bundan başka bilgiye yer 

verilmez.

1.3.19.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Akif Bey: Mehcure’nin babası olan Akif Bey, torunu Hikmet bir yaşını 

doldurmadan şiddetli bir hastalık sonunda dünyadan ayrılır.

Mehcure: Kocasının evin gereksinimleriyle ilgilenmemesi, bütün evinin 

sorumluğunun kendisinin üzerinde olması dolayısıyla çok yorulması Mehcure’nin 

sağlığının bozulmasına neden olur. Kocasının kendisini aldattığını öğrenmesiyle 

hastalığı ilerleyen Mehcure’ye verem olduğu söylenir. Bakımsızlık, ilgisizlik ve 

üzüntüden veremi ilerleyen kadın kocasının ikinci kez nikâhlandığını öğrendikten sonra 

hayattan ayrılır. 

1.3.19.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.19.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı dünya üzerinde en değerli nimetin yaşam olduğunu düşünmektedir. Ona 

göre insanın yaşamını değerli kılan tek şey insanın bir eser bırakabilmesidir. Anlatıcıya 

göre insanın bırakabileceği en değerli eser onun ölümünden sonra adının sürmesini 

sağlayacak bir çocuk sahibi olmaktır.

“Sâni’-i hakîmin kullarına bahş ve ihsan ettiği hadsiz, hesapsız avâtıf-ı samadâniyye 
içinde – hepsinin vesile-i idraki olduğu için – en mühimi tabii hayattır. Bir nefesten 
ibaret olan hayatın ise en şerefli yadigârı evlattır ki ona ilave-i enfâs eder.
Hususiyle âlem dediğimiz ikametgâh mevkiinde herkes için muhakkak olan avdetten 
sonra bir zaman daha bekâ ile ibkâ-yı nama hizmet edecek olan şey varsa eserdir. 
Âsarın da en ehemmiyetlisi evlat olmak lazım gelir. Çünkü eser yalnız eser-i evlat ise 
müessir olmak istidadını haiz bir eserdir.” (s. 6-7)

Anlatıcı herkesin ölümlü olduğunu ancak ölümlü kişilerin bir yakınlarını 

kaybettiklerinde yakınlarının kendilerinden biraz daha önce öldüğünü akıllarına 

getirmedikleri için daha fazla üzüldüklerini düşünmektedir.

“Gerek Mehcure gerek validesi meserret ve yeisin tesiratına mukavemet için bir kalpte 
bulunması lazım gelen metaneti haiz olduklarından cenazenin hîn-i naklinde camları, 
çerçeveleri paralamak, ortalığı vaveylaya vermek gibi ahval-i tıfl-âne göstermediler. 
Fakat muhabbet-i akraba, hibb-i ahlak herkes için tabii olduğu cihetle herkes akraba ve 
ihlasından birinin zayi’ine müteessif olur. Ancak o teessür meyl u muhabbet 
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derecesindedir ki sevdiği bir zatın gaybubetine üç gün ağlamak ile kanaat edenler 
bulunduğu gibi aylarca teskin-i nâire-i iftiraka muvaffak olamayanlar da vardır. İşte 
Mehcure ulüvv-i vicdanı hasebiyle öyle ciddi bir muhabbete alışmıştı. Hususiyle 
dünyadan giden neşve-i muhabbetini dünyanın hiçbir ümidine benzetemediği, veda 
eden bir gönlün tahassürünü bir yıllık azab gördüğü pederi idi.
Talihsiz kadın günde bin kere emsalini gösteren ve her ev, her aile her adam için tabii 
bulunan ölümün hamiyeti düşünülürse bir zaman kendisinin de gideceği bir yere 
kendisinden biraz evvel bir diğerinin gitmesinden başka bir şey değil iken güya kendine 
bir makam-ı mevki-i müebbed olacakmış gibi dünyayı bir muhannet abad tahassür 
görür, her nereye baksa her taraf ağlardı.” (s. 77) 

Anlatıcı, Mehcure’nin annesinin, kızını damadına ve Allah’a emanet ederek kocasının 

yanına gittiğini belirtir. Mehcure annesinin ölümünden sonra bir yıl yas tutar. Anlatıcıya 

göre bu bir yılın sonunda kendisini görenler Mehcure’nin anne ve babasının yanına 

gitmeye hazırlandığını düşünürler.

1.3.19.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.19.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Mehcure

Mehcure romanının baş kişisi Mehcure, babasının ölümünden sonra ayrılık 

ateşini dindiremeyenlerdendir. Anlatıcıya göre Mehcure, babasının ölümünden sonra, 

kendisinin de öleceğini ve babasının kendisinden biraz önce gideceği yere gittiğini 

aklına getirmediği için daha çok üzülmektedir. 

1.3.19.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Akif Efendi 

Mehcure’nin babası Akif Efendi, kızını kendi eseri olarak görmektedir. 

Mehcure, babasının kendisini dünyaya getirmesi ve yetiştirmesi bakımından eseridir. 

Akif Efendi’nin kızına “ömrümsün” demesi bu bakımdan önemlidir. Çünkü Akif 

Efendi’ye göre kendi ömrü bitse bile o, Mehcure yaşadıkça Mehcure ile birlikte 

yaşamayı sürdürecek, bir bakıma adını bir süre daha dünyada bu sayede tutacaktır.

Mehcure’nin çocukları da Akif Bey’in bu dünyada yaşamayı sürdürmesini hem 

biyolojik olarak hem de yetiştirilmeleri bakımından sürdüreceklerdir. 

“Ömrümün, vücudumun kıymetli bir eseri olduğun için ömrüm, vücudumsun. Senin 
mürüvvetin, senin saadetin, senin refahın, senin kaderini de mes’ud etmek tabiidir.” (s. 
57)

Akif Efendi’nin ölmeden önce kelime-i şahadet getirdiği belirtilir.
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1.3.20. Gönüllü

Gönüllü romanında babasının ölümünden sonra, onun işlerini sürdüren Recep 

Köso’nun Filomene’ye âşık olduktan sonra yaşadıkları anlatılmaktadır.39 Recep, 

evlenmek istediği kızı kapatıldığı manastırdan kurtarmak isterken çıkan savaş nedeniyle 

yurdundan ayrılmak zorunda kalır. Yıllar sonra çıkan savaşa gönüllü olarak katılan 

Recep, sevdiği kadını ve oğlunu kurtarır.

Romanın olay örgüsünde önemli yeri olan iki ölüm söz konusudur. Biri Recep 

Köso’nun babasının ölümüdür. Diğeri ise Filomene’nin kocası Andrea Kostopolo’nun 

öldürülmesidir. Andrea Kostopolo, Filomene ve oğluna zarar vermek üzereyken bir 

Osmanlı zabiti tarafından öldürülür. Recep Köso’nun babasının ölümü, Recep’in küçük 

yaşta annesi ve iki kız kardeşinin sorumluluğunu yüklenmesine neden olur. Recep 

küçük yaşta aile babası gibi davranmak durumunda kalır. Babasının beraber iş yaptığı 

Sonkur Yankos’un kızı Filomene’ye âşık olan Recep, onunla evlenmek ister, ancak 

kızın ailesi buna izin vermez. Sonkur Yankos kızını gizlice bir manastıra kapatır. 

Filomene’ye kavuştuktan sonra Recep, çıkan savaş nedeniyle Yenişehir’den annesi ve 

kız kardeşleriyle birlikte göç eder. Bu zorunlu göçten on beş on altı yıl sonra çıkan 

savaşta gönüllü olarak asker olan Recep, Osmanlı askeri olarak Yenişehir’in yeniden 

alınışında bulunur. Eski sevgilisi Filomene’yi kocasının elinde ölmekten kurtaran 

Osmanlı askerlerinden biri de Recep Köso’dur. 

Kızının bir Müslüman’dan hamile kaldığını öğrenen Filomene’nin annesi buna 

dayanamaz bir buçuk iki ay sonra ölür. Kadının ölümü kızını zorla Andrea Kostopolo 

ile evlendirmeye çalışan babasına bir yıl engel olur.

“Zavallı validesinin vefatı Filomene’i hiç olmazsa bir sene müddet için olsun 
Andrea’nin tezevvücü beliyyesinden kurtarmıştır. Zira validesi vefat eden bir genç kız 
hiç olmaz ise bir sene müddet olsun validesinin yasını tutmadıkça gelin olabilmek âdet-i 
Hıristiyaniyeye bikülliye muhaliftir.” (s. 217) 

Müşir Paşa, askere alındıktan sonra casus olarak Yunanlıların ve Rumların içine 

gönderilen Recep Köso’dan bir ay boyunca tıraş olmamasını ister. Recep’in bu halini 

gören Rumlardan birisi Recep’in yas tuttuğunu zanneder. Burada Hıristiyan inancına 

göre yakınını kaybeden bir erkeğin kırk gün tıraş olmadığı bilgisi de verilmiştir.

“‒ Galiba yas tutuyorsunuz.
                                                
39 Ahmet Midhat Efendi, (2000). Gönüllü, Türk Dil Kurumu, Ankara. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.

167



168

der demez Recep bu sözün Hıristiyanlık nokta-i nazarından hâvi olduğu ehemmiyeti 
anlayarak:
‒ Evet! Bir küçük kızımın vefatı haberini telgrafla aldım da onun yasını tutuyorum.

Cevabını vermişti ki bu sual ve cevap üzerine kendisini bunlara Rum ve Hıristiyan 
göstermeye başka türlü lüzum dahi kalmamıştı. Bu bir aylık tıraşa “sakal” 
denilemeyeceğinden ve sakal sahibi olmayanların bir ay tıraşsız kalamayacakları derkâr 
bulunduğundan ve Rumlar miyanında bir kimsesi vefat edenlerin kırk gün tıraş 
olmamaları mer’î idüğinden şu hâllere nazaran suali soran Rum bizim Köso’nun bir 
Koso olduğuna şüphe etmeyerek sorduğu gibi Köso dahi âdât-ı Hıristiyaniyeye vukuf-ı 
tammı hasebiyle suali zımmındaki dakikayı derhâl anlayarak o cevabı vermişti.” (s. 
169) 

Anadolu’da da yas tutan erkeğin bir süre tıraş olmadığı görülür. “Erkeğin yaslı

olduğunu gösteren belli bir giyimi yoktur. Ancak bir süre gösterişli giyinmekten kaçınır 

ve tıraş olmaz.” (Örnek, 1971: 84)

Gönüllü romanında anlatıcı yazarın kendisi yani Ahmet Midhat Efendi’dir. 

Okuyucusuna bilgi vermek için romanda araya giren yazar, bu bilgiler için diğer 

romanlarını da tavsiye etmektedir. 

“Vakıa buralarda ve bahusus Avrupa’da ve Avrupa’nın da bir zaman Venedik şehrinde 
görülen karnavalları derecesinde karnaval yapmak Rumeli için hasbe’z-zaman mümkün 
olamaz idiyse de, büyük perhize girileceği zaman bir hafta kadar evvel vur patlasın, çal 
oynasın âlemlerine girmekten ibaret bulunan karnaval âdetleri her yerin kabiliyetlerine 
göre bilcümle ahali-i Nasrâniyye nezdinde az çok vardır. “Karnaval” sernamesiyle bir 
vakit yazmış olduğumuz bir büyük romanda, buna dair iktiza eden tafsilat-ı tarihiyyeyi 
i’ta eylemiştik.” (s. 25) 

Bu romanda bazı insanların öldükten sonra cadı olacakları inancına da yer 

verilmiştir. 

“Bahusus Rumeli’nde, ki bizim buralarda mevcut olan cin, peri, evliya rivâyâtı 
tamamıyla mevcut olduktan fazla, oralarda bir de “vampir” evhamı hüküm sürer. Güya 
vefat edenlerden birisi kabrinde cadı olurmuş. Bu cadılık hâli etsiz, kemiksiz yalnız içi 
kan dolu bir tulumdan ibaret kalmak gibi bir hâlmiş. Geceleri cadı kabrinden çıkarak 
haneleri dolaşır, türlü ziyanlar yaparmış. Bu cadıları tekrar öldürmek sanatına vâkıf 
adamlar dahi bulunarak hükûmât-ı mahalliyenin müsaadesi veyahut cemaatlerin 
muvafakatı ile bunlar o müteveffanın mezarlarına giderler ve kıpkırmızı kızarıncaya 
kadar kızdırılmış olan uzun bir demir çubuğu mezara saplayıp, içindeki cadıyı bu suretle 
bir daha öldürürler de halkı bunların eza ve cefasından kurtarırlar” (s. 32) 

İlkel insanın en büyük korkusu ölen kişinin yaşayanlardan intikam almasıdır. 

Özellikle ölen kişiye yaşıyorken herhangi bir haksızlık yapıldığının düşünüldüğü ya da 

ölen kişinin kendi ölümüne neden olduğu durumlarda bu daha çok ortaya çıkar. 
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Romanın yazıldığı tarihlerde bu inanışların izlerinin bulunduğunu göstermesi 

bakımından bu açıklamanın yapılması dikkate değerdir. Bugün bu inanç değişik bir 

biçimde sürdürülüyor denilebilir. Bugün sinemada ve edebiyatta ölenlerin bazılarının 

ruhlarının dünyayı terk etmediği ve hayalet olarak dünyada dolaştıkları inancı kendine 

yer bulmaktadır. Ölenin yaşayanlardan intikam alacağı düşüncesi ile değişik törenler 

yapılarak öç alma engellenmeye çalışılır. (Alvarez, 1999:59) 

“Evrensel olarak ve sürekli uygulanan çıkış yolu, ölüyü dışlama – ölünün ‘varlığını sona 
erdirme’ – yoluyla yaşam ve ölümü birbirinden uzay bağlamında ayırmak olmuştur. 
Baudrillard’a göre mezarlıklar ilk gettolardır; gettoların ilk örnekleridir, daha sonra 
ortaya çıkacak bütün gettolar için bir modeldir. Birbirinden farklı biçimde düzenlense 
de, bütün ölüm törenlere birer dışlama hareketidir. Ölünün anormal ve tehlikeli 
olduğunu, kendisinden uzak durulması gerektiğini açığa vurur. Ölüyü normal, zararsız, 
aralarına girilebilecek kişilerin arasından kovar. Ama yaptıkları bunlarla kalmaz. 
Bulaşıcı hastalığı olan ya da yanlış tedaviye uğramış kişilere uyguladıkları yöntemin 
aynısını ölüye de uygulayarak, ölüyü, uzakta tutuldukları sürece güçlerini kaybeden 
tehditler arasına sokarlar.” (Bauman, 2000: 39)

1.3.20.1. Ölme Biçimleri

1.3.20.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Sonkur Yankos: Filomene’nin babasının Recep Köso, Filomene’yi bulmadan on 

yıl kadar önce öldüğü belirtilir. Sonkur Yankos’un ölümüyle ilgili bilgi verilmez.

Köse Osman Efendi: Recep Köso’nun babası Köse Osman Efendi’nin, oğlu 

Recep on iki yaşında iken öldüğü belirtilir. Ölümü ile ilgili başka bir bilgi verilmemiştir.

Yakup Efendi: Recep Köso’nun Serfiçe’de evlendiği kızın babası Yakup 

Efendi’nin “vefat eylemiş bulunduğu” ifade edilir.

1.3.20.1.2. Üzüntüden Ölüm

Filomene’nin Annesi: Filomene’nin annesi, Filomene’nin hamile olduğunu 

öğrenince çok yaşamaz ve bu haberin üzüntüsünden ölür.

1.3.20.1.3. Şehit olma

Abdülezel Paşa: Gönüllü romanında komutasındaki askerle şehitlikle ilgili 

düşüncelerini açıklayan bir taarruz konuşması yaptıktan sonra şehit olur. 
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1.3.20.1.4. Dövüşte, çatışmada ya da kavgada ölüm:

Andrea Kostopolo: Filomene’nin kocası Andrea Kostoplo, Filomen’yi öldürmek 

üzereyken bir Türk askerinin kurşunuyla ölür.

1.3.20.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.20.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.20.2.1.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Recep Köso

Gönüllü romanının baş kişisi Recep Köso’dur. Recep Köso, Filomene’ye ölüm 

tehlikesine rağmen manastırda kavuştuktan sonra kendisinin Filomene’den ayrı 

yaşamasının mümkün olmadığını ifade eder.

“Ama bizi öldüreceklermiş. Bizim için birbirimizden ayrı yaşamak, ölümden bin kat 
beterdir. Birlikte yaşadığımız günlerin her birisi bir ömre bedeldir. Anladın mı kuzum? 
Kaç gün birlikte yaşayabilir isek o kadar ömür yaşamış oluruz” (s. 108) 

Recep Köso, Müslümanların Yenişehir’den ayrıldıklarını öğrendikten sonra da 

ölümü göze alarak Aghia Triadha manastırına gider ancak Filomene babasıyla birlikte 

manastırdan ayrıldığı için o gün manastırdan o da ayrılır. Recep Köso, Osmanlı 

Yunanistan savaşına gönüllü asker olarak katıldığında Müşir Paşa’ya askerlik ve şehit 

olmakla ilgili düşüncelerini açıklar.

“Ben buraya geldiğim zaman şöyle alelâde bir kurşun ile mertebe-i şehadete nailiyeti 
cana minnet addederek gelmiştim. Bu nazik hizmete fedâ-yı can edersem daha hususî, 
daha şanlı bir surette nail-i rütbe-i şehadet olmuş olurum. Meselâ bir büyük kumandanın 
beynine bir kurşun sıkarak o yolda feda olursam elbette adi bir neferi vurmuş, öldürmüş 
olmaktan büyük bir iş görmüş olurum.” (s. 157)

Recep Köso vatanı için savaşarak canını vermeyi istemektedir. Bu istekte vatan 

sevgisinin yanında İslam dininin de etkisi bulunmaktadır. Recep inandığı dinin vaat 

ettiği en yüksek mertebeye ulaşmak istemektedir. 

1.3.20.2.1.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Abdülezel Paşa

Gönüllü romanında Yunan askeriyle savaşan askerlerine şehitlik ve vatan 

uğrunda ölmek ile ilgili düşüncelerini açıklar:
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“Arkamdan ayrılmayınız. Din ve devlet uğrunda en büyük en mukaddes vazife ile 
muvazzaf olduğunuz gün bu günkü gündür. Bu dağlarda asırlardan beri aba ve 
ecdadınız o kadar şanlı muharebeler etmişlerdir ki yâdları sahayif-i tevârihi 
doldurmuşlardır. Buralarda binlerce şüheda bırakmışlardır. Bugün şühedâ-yı 
müşarünileyhimin ervâh-ı mübarekesi kâmilen buralarda hazır ve harekatınıza 
nâzırdırlar. Onlar gibi fedakârlıkla onların öz evlâdı olduğunuzu ispat ediniz. Bu gün 
şevketlü padişahımız ve kadınlara ve çocuklara varıncaya kadar bütün hey’et-i 
milletimiz çeşm-i ümid ve intizarı size dikmişlerdir. Şu fani dünyadaki dört günlük bir 
ömür için bunların cümlesini mahzun ve meyus mu bırakacaksınız! Cümlemiz için 
gençlikte, kartlıkta ölmek muhakkak olduğu hâlde yatakta ölmeye cenk meydanında 
ölmeyi tercih etmeyecek bir erkek, bir yiğit tasavvur edemem. Yatakta ölenler ‘Allah 
iman selâmeti versin, Allah taksiratını affetsin’ duasına muhtaçtırlar. Cekte ölenlere 
cennet ve cemâl kat’iyen mevut olduğu için onlar bu dualara muhtaç olmayıp tebriklere, 
tehniyetlere müstehaktırlar. Ben bugün fedâ-yı can azm-i kat’isindeyim hizmet-i 
askeriyede ağarttığım şu ak sakalı bugün hûn-ı mübârek şehadetle kınalamak 
temennisindeyim. Hedef-i matlûb olan tepeye vusulden evvel bu nimete nail olur isem 
beni oraya, tepeye gömünüz.” (s. 162-163)

Abdülezel Paşa, şehitlikle ilgili bir inanışa işaret eder. Müslümanlar savaşırken 

kendilerinden önce şehit düşmüş olan atalarının ruhlarının da savaş meydanında 

kendilerine yardım için bulunduklarına ve onlarla birlikte savaştıklarına inanırlar. 

Anadolu’da Kurtuluş Savaşı için ve Kıbrıs Barış Harekâtı için aynı biçimde daha önce 

şehit düşenlerin yardıma geldikleri anlatılmaktadır. Yardıma gelen bu kişilerin yeşil 

kıyafetler içinde oldukları ve düşmana önce onların saldırdıkları söylenmektedir. 

Müslüman askerlere bire bir yardım etmedikçe kendilerini göstermeyen bu yeşil 

kıyafetli kişilerin topluca düşmana göründükleri ve düşman askerlerin bu kişilerden

gerçek askerlerden daha çok korktuklarını söyledikleri anlatılmaktadır. Şehitlik 

mertebesine ulaşma isteğinin yanında kendinden önce şehit olanların da kendisiyle 

birlikte savaştığı düşüncesi Abdülezel Paşa tarafından askeri cesaretlendirmekte 

kullanılmaktadır.

1.3.20.3. Ölümle İlgili Yorumlar

1.3.20.3.1. Bilimsel Yorum

Ahmet Midhat Efendi Andrea Kostoplo’yu öldüren kurşunun nasıl bir yol 

izlediğini anlatarak ve boş kovan üzerinde yapılan bir incelemeden bahsederek ölümün 

gerçekleşme biçimine bilimsel bir yorum getirmiştir. Kurşunun ense kökünden girip 

beyincik ve beyni parçalayarak alnın ortasından çıktığının ifade edilmesi ve adli tıp 

uzmanı gibi çıkan kurşun ile ilgili bilgi verilmesi bilimsel yoruma örnek olarak 

gösterilebilir. Yazar kahramanın ölümüne cesedi inceleyen bir doktor tavrıyla 

yaklaşarak bu ölümü bilimsel olarak açıklamıştır.
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“Genç mülâzımın o mahirâne kurşunun canlı hedefi de bizim mahut Andrea Kostopolo 
imiş. Evet o mahirâne kurşun! Zira herifin tamam ense kökünden girip küçük ve büyük 
beyinlerinin ortasından geçerek alnının üst tarafından kafa tasını paraladıktan sonra o 
hız ile gidip odanın tavanına üç dört milimetre kadar nüfuz ile saplanmış kalmış. Biraz 
sonra hatırlara gelip de kurşun muayene olunduğu zaman üzerinde bir kanlı madde-i 
dimağdan ibaret bir tılâ görülmüş ve koca mülâzım şu işgüzar kurşunu mendiliyle 
silerek bilâhare yadigâr olmak için pantolonunun cebine indirmiştir.” (s. 200) 

1.3.21. İffet

Hüseyin Rahmi’nin İffet40 romanında ölüm, hem kahraman anlatıcının hem 

İffet’in hem de İffet’in nişanlısı Latif’in algılarıyla kendine yer bulmuştur. Bu romanda 

aynı zamanda kahramanların ölümleri ile ilgili olarak dini veriler de bulunmaktadır. 

Buna örnek olarak İffet’in İslamiyet’e uygun olarak günahlarından arınmak için abdest 

alıp tövbe etmesi, ölmeden önce Kelime-i Şahadeti dile getirmesi, İffet’in annesinin 

mezarlıkta namaz kılıp dua etmesi gösterilebilir. İffet, İslam inancına uygun olarak 

işlediği günahtan pişman olup tövbe etmiştir ve hasta yatağında Kelime-i Şahadet’i dile 

getirerek son nefesini vermiştir. 

Romanın kurgusal dünyasında olayların başlamasına baş kişinin babasının 

ölümü neden olur. İffet’in babası ailenin geçimini sağlayacak kadar para kazanan ve 

kendisinin yokluğunda ailenin geçimini sağlayacak başka bir geliri olmayan biridir. 

Şakir Efendi’nin birden bire ölümü karısı ve kızının geçinmelerini sağlayacak hiçbir 

gelirlerinin kalmamasına neden olur. Şakir Efendi’nin ölümünden sonra ailesine 

bıraktığı ev, çıkan bir yangında yok olur. Aile bu yangından sonra kiralık evlerde 

yaşamaya başlar. Çocukluğundan beri teyzesinin oğlu Latif’i seven İffet, nişanlısının 

yardımıyla ve yaptığı el işleriyle geçimini sağlamaya çalışır. İffet, iyi bakım gerektiren 

hastalığı nedeniyle annesinin tedavi giderlerini karşılamakta zorlanmaktadır. Latif bir 

miras meselesi için İzmir’e gider. Latif’ten haber alamayan İffet, Latif’in öldüğünü 

öğrenir. Latif’in ölüm haberini aldıktan sonra geçim sıkıntısına daha fazla dayanamayan 

İffet, Raziye Hanım’ın kendisini tanıştırmak istediği Nermi Bey’le tanışmayı kabul eder 

ve Raziye Hanım’dan aldığı paralarla tanışma günü için hazırlanır. Nermi Bey’in 

konağına gideceği gün aynada kendisini gören İffet, öldüğünü zannettiği nişanlısının 

hayaliyle karşılaşır ve o anda hastalanır. Kendisini Nermi Bey’e götürmek için sokağın 

başında bekleyen Raziye Hanım’ı çağırtan İffet, başından geçenleri kadına anlatır. 

Kendisinin işlemek üzere olduğu günahtan dolayı pişman olduğunu ifade eden İffet, 

                                                
40 Hüseyin Rahmi Gürpınar, (1927). İffet, Marifet Matbaası, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.
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Raziye Hanım’ın tövbekâr olmasını ister. İffet’in ölümünden yirmi gün sonra İstanbul’a 

gelen nişanlısı Latif, ölüm acısına dayanamaz ve aklını kaybeder. İffet’in annesi kızının 

ölümünden altı ay sonra vefat eder, onun ölümünden bir buçuk ay sonra da Latif 

hayatını kaybeder. Hayatta kimsesi kalmayan Sabri’yi bu üç mezarın başında ağlarken 

gören iyi niyetli birisi, onu bir gemiye tayfa olarak yazdırır. Romanın kurgu dünyasında 

Şakir Efendi’nin ölümü yaşanan olayların başlangıcı niteliğindedir. Bu ölümden sonra 

sürekli hasta olan İffet’in annesinin ölümü beklenir. Olaylar sonunda namusuyla 

yaşamayı sürdürmekten vazgeçmek üzereyken tövbe eden İffet vefat eder. Onun 

ölümünden sonra kızını ve oğlunu bırakıp ölemediğini söyleyen İffet’in annesi hayatını 

kaybeder. İffet’in ölümüyle aklını kaybeden Latif ise bu ölümden sonra yedi ay kadar 

bedenen yaşamayı sürdürür. Romanda dört kişinin ölümü söz konusudur. Bu 

ölümlerden ilki İffet’in babası Şakir Efendi’nin ölümüdür. Romanda okuyucu İffet’in 

annesinin ölümüne hazırlanırken olaylar İffet’in ölümüyle beklenmedik bir biçimde 

gelişir.

1.3.21.1. Ölme Biçimleri

1.3.21.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Şakir Efendi: Ailesinin geçimini sağlayan Şakir Efendi, aniden hayatını 

kaybeder. Ölümü ile ilgili bilgi verilmez. Şakir Efendi’nin ölümüyle ailesi kimsesiz 

kalır.

1.3.21.1.2. Üzüntüden Ölüm

İffet: İzmir’e giden nişanlısı Latif’ten uzun süre haber alamayan İffet, ailesinin 

temel ihtiyaçlarını karşılamak için Nermi Bey’le tanışmayı kabul eder. Nermi ile 

buluşmaya gideceği gün kendisini aynada gören İffet, Latif’in hayalinin kendisini 

suçladığını düşünerek hastalanır. Bir hafta hasta yattıktan sonra vefat eder.

İffet’in Annesi: Kızını kaybeden kadın, İffet’in ölümünden altı ay sonra vefat 

eder.

Latif: Nişanlısı İffet’in ölüm haberini alan Latif, İffet’in mezarı başından 

ayrılmak istemez ve İffet’in ölümünden yedi buçuk ay sonra hayatını kaybeder.

173



174

1.3.21.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.21.2.1. Kahraman Anlatıcının Düşünceleri

İffet romanında iki anlatıcı bulunmaktadır. Bunlardan biri İffet’in annesini tedavi 

eden Doktor N.’nin arkadaşı olan şairdir. Diğeri ise hastalandıktan sonra başından 

geçenleri yazan İffet’tir. Kahraman anlatıcı, doktor olan arkadaşının kendisini ziyarete 

geldiği günü tasvir ederken gök gürültüsünü kıyamet gürültüsüne benzetir. Anlatıcıya 

göre kıyamet günü yeryüzünde her şey birbirine karışacak, gürültü ve karmaşa her tarafı 

kaplayacaktır. 

“1300 senesi Eylül’ü ortasına doğru bir Perşembe günü idi ki saat yedi buçuk 
raddelerinde bardaklardan boşanır gibi şiddetli sağanaklarla başlayan bir yağmur 
tufanından nişan veren selleri velvele-i kıyameti andıran havl-engiz şimşek 
gümbürtüleriyle damları, sokakları su içinde bırakıp her tarafı sardıktan iki saat sonra 
meyyal-i sükûnet olmuştu.” (s. 13)

Anlatıcı, İffet’in yaşadığı evin şehrin dışında, yaşam alanından uzakta ve daha 

çok ölüm alanının yakınında olduğunu ifade eder. Anlatıcı mezarlıkların defne 

ağaçlarının kokusuna, koyu renkli servilere, etrafta gelişigüzel ortaya çıkan ve bu 

yönüyle ölüme benzeyen çitlembik ağaçlarına ve mezar taşlarına dikkat eder. 

Ölümsüzlüğün simgesi olarak bilinen defne ağacının yaprağı aynı zamanda cenaze 

mezara konmadan önce, mezarın içine konmaktadır. Anlatıcı defne ağacının mezarlıkta 

etrafa yaydığı kokuyu ahiretten gelen kokuya benzetir. Defne kokusunu ahiretle 

özdeşleştirir. Anlatıcıya göre insanın dikkatini üzerine çeken mezar taşları aynı 

zamanda bakan kişiye hayatın bir sonu olduğunu ve bu sonun ölüm olduğunu 

hatırlatmaktadır, mezarlıklar insanların ölümlü olduklarını hatırlayacakları yerlerdir, 

mezarlıklarda insanın karşısına çıkan her şey insanın ölümlü olduğunu gösterir. 

Anlatıcıya göre serviler ölümün tanığıdırlar ve mezarlıklarda dal budak salıveren 

çitlembik ağaçları da ölüm korkusuna benzemektedirler. Anlatıcı mezarın korkunç bir 

yer olduğunu düşünmektedir. Ona göre çitlembik ağaçlarının gelişigüzel ortaya çıkıp 

dal budak salmaları mezarların korkunçluğunu göstermektedir. Ona göre ölüm sonrası 

korkutucudur. Mezarlıklar ağaçlarıyla mezar taşlarıyla ve kokularıyla ölüm sonrasının 

korkunçluğunu göstermektedirler. Mezarlıkta karşılaşılan her şey bu korkunçluğun 

başka yönüne işaret etmektedir. Hoş kokusu nedeniyle yemeklerde ve sabun yapımında 

kullanılan ve ölümsüzlüğün simgesi olan defne ağacının kokusu bile anlatıcıya 

mezarlıkta bulunması nedeniyle ahiret kokusunu çağrıştırmaktadır.
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“Erbab-ı hayatın emvate karıştığı bu muhalattaki kabristanların başında dünyadakilere 
ikabeyi seyr ettirmek için açılmış zannolunan mezarlık pencerelerinin tozlu 
parmaklıkları ve etrafa buy-ı uhrevi neşr eden koyu renkli defne dalları arasından uzun 
boylu koca kavuklu mezar taşlarının mütemadiyen nazarı istikbal eylemesi insana 
hayatın sonu ölüm olduğunu ihtar ediyordu.
Ölümün birer kara renkli şahid-i zî-kameti gibi göklere kadar sâye-endaz olan serviler, 
dehşet-i mevt gibi etrafına dal budak salıveren çitlenbik ağaçları güya ki muhafet-i kabri 
yer altından göklere saçılıyor idiler. Nazarım, saf nizamına dizilmiş asker gibi bir 
panorama teşkil eden mezar taşlarını her lahza selamlamaktan yoruldu.
Şehremini’ni geçtik. Gittikçe mezarlıklar çoğalıyor, haneler ufalıyor, etrafın 
menâzırındaki kasvet artıyordu (s. 27-28)

Anlatıcı, harap bir kulübede gördüğü İffet’in Allah tarafından Venüs kadar güzel 

tasvir edildiğini ancak sonradan bu güzelliğin çekilemeyerek cehenneme gönderildiğini 

ifade eder. Anlatıcı için İffet kadar güzel bir kızın öyle bir harabede yaşaması 

cehennemle eşdeğerdir. Anlatıcı ölümden sonra bir ahiret hayatının olduğunu ve 

insanların dünyadaki yaşayışlarına göre cennete veya cehenneme gideceklerini 

düşünmektedir. Ona göre İffet, yaratıcının kendisine verdiği bütün güzelliklere karşın 

sefalet içinde yaşadığı için cehennem azabı çekmektedir.

“Bu cemâl-i ilâhi o harab meskeni dolaşmaya gelmiş bir hayaldi. Veya ki musavvir-i 
ezeli kemâl-i hüsnüne o kadar itina göstermiş olduğunu sonradan çekemeyerek bu 
“Venüs”ü cehenneme atmıştı.” (s. 37)

Anlatıcıya göre İffet’in annesi yatağının görünümüyle, bakışıyla, gülüşü ve 

konuşmasıyla ölümü çağrıştırmaktadır. Anlatıcı, İffet’in annesini ilk gördüğü, gösterdiği 

andan itibaren kadının ölümünün yakın olduğunu göstermek istemektedir. İffet’in 

annesi romanın kurgusal dünyasında ilk ortaya çıktığı andan itibaren ölümü beklenen 

kişidir. O her haliyle ölüm sonrasının insanıdır. Kadın yaşarken iskelet halini almış, 

bakışları donuklaşmış ve cildi matlaşmış biri olarak tasvir edilir. İffet’in annesinin 

ölümü okuyucu için beklenen, gerçekleştiğinde şaşırılmayacak bir ölümdür. 

“Odada firaş-ı enine uzanmış baş örtülü bir hasta kadın, kabir kadar dar ve incecik tek 
şilteden ibaret döşeği ve yorgan namına omuzlarına kadar çekmiş olduğu pûşe-i sefaleti 
içinde mezarından kıyamet seyr eden bir ölü bakışıyla doktoru ve bilhassa beni hadde-i 
nazardan geçirmeğe başladı. 
Zaruret ve sefaletin en büyük âsâr-ı muharebesi asıl bu kadının vechinde nümayan idi. 
Vücudunda deri kemiğe yapışmış, heyet-i sima insan şeklinden çıkmış, nazarı artık 
kendinin hükm-ü hayattan dûr olup tahribat-ı mevtiyeye takarrübünü gösterir surette 
sönüp korkunç bir donukluk peyda eylemiş olduğundan insana diriler miyânesinde 
bulunmaktan artık bizâr olup da medfenini temenni eden bir meyyit gibi bakıyor ve söz 
söylemek üzere feth-i dehan eylediği zaman kansız dudaklarının etrafında peyda olan 
katmerlerin heyet-i mecmua-yı vechiyesine verdiği suret-i acibe ile artık kendinden bir 
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nez’-i külli ile nez’ edilmiş olan saadet-i dünyaya ve ümid-i hayata karşı handezen 
istihakar ve istihafaf oluyor zannediliyordu.” (s. 38-39)

Kahraman anlatıcı, doktor arkadaşı kendisini doktor olarak tanıttığı için görüşme 

sırasında bir doktor gibi davranma ihtiyacıyla kadını muayene etmek ister. O, kadının 

yaşarken bir ölüye benzediğini düşündüğü için ölüden korkar gibi kadından korkar. 

Anlatıcı ölülerden, onlara dokunmaktan korkmaktadır. Onun için insanların yaşamıyor 

olmaları onlardan korkmak için yeterlidir. Bu arkaik bir korkudur. İlk insandan bugüne 

insan, ölen insandan korkmaktadır. Bu korkunun farklı kaynakları bulunmaktadır. 

Bunlardan biri ölen kişinin dünyayı terk ediyor olmaktan dolayı yaşayanlara kızgın 

olduğu düşüncesidir. Ölen kişi kendisi hayatı bırakırken geride kalanlar yaşamaya 

devam ettikleri için onlara kızgın olabilir ve yaşayanlardan intikam almak isteyebilir 

düşüncesiyle ölüden korkulmaktadır. Yaşayan kişi için tanık olunan her ölüm ona kendi 

ölümünü hatırlattığı için insan ölü görmekten korkar. Çünkü ölmekten korkmaktadır. 

İnsan tanık olduğu her ölümle kendisinin de ölümlü olduğu ve bir gün kendisine de sıra 

geleceği gerçeğiyle karşılaşır ve bu onun ölüden korkmasına neden olur. 

“‒ Zahmet olmazsa nabzınızı verir misiniz? Zavallı hasta beni eceline derman arayan bir 
tabip zannıyla yorganın altından çıkardığı değnek gibi kadide dönmüş elini bana uzattı. 
Huzzâkatimden istimdaden bana uzatılan bu eli ölüye temas eder gibi bir haşyetle 
tuttum. Bir dakikalık bir müddet-i suret darbâne hasr-ı dikkat eyledim. Nabız pek 
kuvvetsiz ve hafif atıyordu. Fakat aded-i darbân ziyade idi. Ve ara sıra da intizam-ı 
darbân muhtell oluyordu.” (s. 44)

Anlatıcı, İffet’in yaşadığı evdeki her şeyi ölümle özdeşleştirmektedir. Evdeki her 

şey ölümü çağrıştırmaktadır. Anlatıcı, evi gölgeleyen çınar ağacının yapraklarından 

çıkan hışırtıları İffet’in annesinin canını almaya gelen meleklerin kanat seslerine 

benzetir. 

“Oda derununda iki dakika kadar hükümferma olan bir sükûnet-i müessere esnasında 
hane namına içinde bulunduğumuz o dâr-ül-han üzerine saye endâz olan çınar ağacının 
yapraklarından işitilen hışıltılar hastanın kabz-ı ruhuna gelen melâikenin vüfürüf 
cenahları zannolunur.” (s. 45)

Anlatıcıya göre İffet’in annesi ölüme razıdır. Ona göre kadın bu durumu 

tevekkülle karşılamaktadır. 

“Nihayet bir kısa cevap tasannu’ cesareti hastada görülerek kızını mahcup etmemek için 
ölümüne razı olduğuna ima eder bir ruy-ı mütevekkilâne ile gayet kuvvetsiz olarak 
“evet” dedi. (s. 51)
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Anlatıcı için ölüm bir yok oluş değildir. İnsanlar öldükten sonra bu dünyada 

yaptıklarının karşılığını gidecekleri dünyada alacaklardır. Ona göre insanlar öldükten 

sonra cennete ya da cehenneme gidecekler ve cehennemde cezalarını çekmelerini 

sağlamakla görevli zebaniler bulunacaktır. Anlatıcıya göre İffet’in annesi kendisini 

zebanilerin elinden çocukları için kurtarmaya çalışmaktadır. Kadın çocukları için 

yaşamayı istemektedir ve bütün hayatında ulaşmak istediği bütün emeller İffet’in yüzü 

şeklini almıştır. Anlatıcı kadının her haliyle can çekişme durumunda olduğunu, ölüler 

âleminden dünyada olanları izliyormuş izlenimi verdiğini, her davranışıyla yaşayanların 

dünyasına ait olmadığını gösterdiğini düşünmektedir.

“Hasta kadın sanki bütün amâl-i hayatiyesi toplanmış da kızının yüzü şekline girmiş 
veyahut ki artık ucuna kadar gelmiş olduğu hufre-i mevtten eteğini çeken zebanilerin 
merhametlerini celp için ‘bu kızı bırakıp da nasıl gideyim’ mealini nazarıyla ifhama 
çalışıyormuş gibi ancak fart-ı muhabbet-i maderâne ile mütehassis olanlarda 
görülebilecek baygın ve istiğrâfkârâne bir bakışla bir müddet kızına baktı. Bu esnada 
hastanın rengi büsbütün uçtu. Gözleri müessir bir surette süzüldü. Mamafiye vechinde 
hafif bir tebessüm vardı. Bedbaht kadını o halde görünce halet-i nez’e gelmiş de 
makamını seyr ediyor zannettim.”(s. 56)

Anlatıcı, İffet’in annesinin öleceğini düşünerek ağladığını, kendisinin 

ölümünden sonra kızının bu dünyada yalnız ve kimsesiz kalacağı için üzüldüğünü 

düşünmektedir. Anlatıcı, İffet’in annesinin ölümünü gözleri kapanmış söz grubuyla 

ifade etmektedir. Anlatıcı gözlerin insanın yaşadığını gösterdiğini düşünmektedir. Ona 

göre ölümün en belirgin özelliği insanın gözlerinin kapalı olmasıdır. Anlatıcı kişinin 

yaşadığını gösteren başka özelliklerle ilgilenmez. Ona göre insanın ölü ya da diri olması 

gözlerinden anlaşılmaktadır.

“Kim bilir? Bazen validesinin gözleri kapanmış, bez örtülü bir kırık tabuta yatırılmış, 
dört kirli hamalın omzunda mezara götürüldüğünü görüp kendini küçük kardeşiyle o 
harabezarda hemrazsız, tek ve tenha bularak muvahhiş helecanlara düşüyor yine ağlıyor. 
Hasılı ağlıyor ağlıyor. Feleğin en güzel bir lalezar-ı hûn-în göstermek için intihâb ettiği 
o yangın o takatşiken gözlerin kırmızılığı böyle bir girye-i mütemadi eseri değil 
midir?(s. 69)

Anlatıcı insanların yaşamları ve ölümlerinin benzerlik gösterebileceğini 

düşünmektedir. Anlatıcıya göre bazı insanlar ölümlerinde de yaşadıkları zamandaki 

kadar şanssız olabilmektedir. İnsanın mezarının olması, mezarında kim olduğunu, neler 

yaşadığını belirten bir mezar taşının bulunması onun şansının derecesini göstermektedir. 

Anlatıcıya göre İffet, yaşarken şanssız olduğu kadar öldükten sonra da şanssızdır. 
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“Zavallı kızın mevti de hayatı gibi feci oldu. Onun için fecâat-i ömrü teessürle temeyyü’ 
etmiş. Kan iken kararmış bir mürekkeple hülasa edildi. Fakat yine heyhat ki… Gerdûn-ı 
hasûd bu melek-haslet kıza çektirdiği takat ber-endâzâne cefaların bir kitabesinin mezar 
üzerinde hülaseten vaz’-ı enzar-ı ibret edilmesine bile müsaid bulunmadı. Dünyada her 
şeyden mahrum, meyus bıraktığı gibi fevtinde de ebediyet-i kararına nişane bir 
senkpâreyi kendisine çok gördü.” (s. 71)

Anlatıcı, İffet’in mezarlıklara, ölüler dünyasına yakın yerlerde oturduğunu 

belirtir. İffet’in yaşadığı evin bulunduğu sokaklar sessizliği ve ıssızlığı ile kabristana 

benzemektedir.

“Sükûneti kabristana benzeyen o ıssız eğri büğrü sokaklardan geçip İffet’in dâr-ül-hanı 
olan o yıkık haneye vasıl olduk.” (s. 71)

Anlatıcı, İffet’in annesinin konuşmasını, gülümsemesini can çekişmeye 

benzetmektedir. Anlatıcı, kadınla ilgili olarak verdiği her bilgi de kadının ölümünün 

kaçınılmaz olduğunu vurgulamaktadır. 

“Deminden beri bahse pek bigâne duran hasta kadın can çekişmeyi taklîd eder gibi bir 
takallüs-i çehre ile tebessüm ederek dedi ki.” (s. 82)

Anlatıcı dünyayı sahneye benzetmektedir. Ona göre insanlar kendilerine verilen 

rolleri bir süreliğine bu sahne üzerinde oynayıp yerlerini başkalarına bırakmaktadırlar. 

İnsanlar bu sahnede istedikleri oyunu değil kendilerine verilen oyunu oynamak 

durumundadırlar.

“Bedbaht İffet… Zavallı Latif… Hiç nasib iki sevdazede için bu kadar bahtiyarlığı 
çekebilir mi? Tasavvur ettikleri bu mesudiyet-i aşıkâne ‘piyes’ini kara tali’leri öyle 
müthiş bir ‘trajedi’ye tahvil etti ki gerdûn-ı cefa-yı mu’tadın şu sahne-i âlem üzerinde 
insanlara oynattığı facialardan en müessir bir oyunu da bu oldu.” (s. 94)

Anlatıcı, İffet’in evini üzüntüden ihtiyarlayan insanlara benzetir. Ona göre bu ev 

canlılara mahsus olsa da insanlara öbür dünya azabını göstermek için topraktan fırlamış 

bir mezar gibidir. Anlatıcı için İffet’in evi, ilk gördüğü andan itibaren ölümle özdeştir. 

Onun için evdeki her şey ve özellikle evin kendisi ölüm demektir.

“Altındaki o hane İffet’in dâr-ül-hânı az bir zamanda kederle ihtiyarlayan insanlar gibi 
beli bükülmüş sanki birkaç ay içinde on senelik bir ömür geçmiş gibi büsbütün 
çökmüş… Of! Güya orası dirilere mahsus bir mesken değil insanlara azâb-ı ukbâyı 
göstermek için zîr-i türâbdan havaya fırlamış mezardı…” (s. 103)
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Anlatıcı için İffet’in evinde kimse olmadığı için ev, mezarla eşdeğerdir. Ona bu 

evde karşılaştığı her şey ölümü çağrıştırmaktadır. İffet’i görmeye geldiği bir gün, kapıyı 

açan olmayınca anlatıcı bu sessizliği bir mezarın sessizliğine benzetir.

“Kabir sükûneti vesselam…” (s. 104)

Anlatıcı, İffet’in evinin önünde karşılaştığı birine evdekilerin nerede olduğunu 

sorarken İffet’in annesinin ölüp ölmediğini öğrenmek ister. Onun için İffet’in annesinin 

ölümü beklenen bir olaydır.

“‒ Ne oldu? Hasta kadın öldü mü?
‒ Keşke ölseydi kurtulurdu.” (s. 105)

Anlatıcıya göre kış mevsiminde doğa ölmektedir. Doğadaki her şey yağan kar 

altında kefene sarılmış gibi durmaktadır. Anlatıcıya göre karın rengi olan beyaz aynı 

zamanda ölümün de rengidir. Anlatıcı kefene sarılan çıplak ölü ile karlar altında kalan 

bütün yapraklarından ve renklerinden soyunmuş doğa arasında benzerlik kurmaktadır. 

Ona göre doğa kış aylarında bir ölü gibi çıplak kalmaktadır.

“Teşrin-i sani nihayeti mevsim hazanın da hazanıdır. Bir gürizin sademât-ı ruzgarına 
yağmurlarına tezelzülat-ı havaisine karşı son mukavemetlerini gösterip ağaçlarda 
vaadlerine intizar eden ümitsiz hastalar gibi müheyya-yı sukut tek tük kalan ve Reng-i 
fenâdan nişan veren soluk yapraklar o günlerde elim ihtizâzlarla çırpına çırpına külliyen 
dökülüp mübeddel-i zeval olur. Mukaddeme-i sermeyeyi ihtar eden soğuk bî-aman 
rüzgar eşcarı libas-ı hadralarından tecrid edince bütün eşya birfek giydireceği beyaz 
kefeni intizar ediyormuş gibi bir Reng-i memat içinde üryan hazin kalır.” (s. 108)

Anlatıcı ilkbahar ve kış aylarında doğanın geçirdiği değişimden yola çıkarak 

doğum ve ölümü düşünür. Anlatıcı ölümün simgelerinden biri olan mezarla karşılaştığı 

zaman yeni doğan bir çocuğu düşünmektedir. Ona göre doğum ve ölüm iç içedir ve 

hayatın sonunu belirleyen yasalar kimse için değişmemektedir. Anlatıcı mezar 

gördüğünde İffet’i hatırlamaktadır. İffet’in annesinin ölüm döşeğinde olması anlatıcının 

mezar gördüğünde İffet’i hatırlamasına neden olmaktadır. Ancak anlatıcı bu hatırlamayı 

İffet’in annesinin ölümüyle değil İffet’in kendisinin ölümüyle bağlatılandırmaktadır.

“Hayatın ilk ibtisamıyla şu son Reng-i fenâsını mukayese beni pek meyus eder. 
Nazarım bir kabre müsadif olur bir valide kucağındaki tıfl-ı nevzadı düşünürüm… 
Etrafıma encam-ı bünyana bir nazarla bakarım gözüm dünyayı başka türlü görür. Kat’-i 
merâhil-i hayat edenlere teselli bahş olacak yalnız bir şey varsa o da tabiatın netice-i 
hayat hakkındaki kavanin-i layetegayyerinde şüzûz bulunmuştur.
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Fikrim ömrüm efza vadilerden dolaşa dolaşa İffet’e o bigâne-yi tali’e düştü. Bilmem 
neden? Ne vakit bir mezar görsem… ne zaman hüzün uyandıracak gam verecek, gönlü 
giryebâr edecek bir şeye tesadüf etsem bu kız aklıma gelirdi…” (s. 109)

Anlatıcı, kendini iyi hissetmediği bir gün doktor olan arkadaşı ile birlikte 

harabeler ve mezarlıklar içinde dolaşmak ister. Ona ölümü hatırlatacak yerler arasında 

dolaşmak, içindeki yıkıcı güce uygun yerleri görmek istemektedir. Beyoğlu’nda, 

kendini yaşamın içine bırakan, yaşama arzusuyla dolu olan ve içindeki yaşama arzusunu 

kılık kıyafetleri ve davranışlarıyla herkese gösteren insanları görmek, anlatıcının 

içindeki yıkıcı güce uygun değildir. Anlatıcı kendi içindeki duyguya uygun yerlerde 

kendini daha rahat hissetmektedir. Bu durum intihar olaylarının mevsimlere dağılımıyla 

da benzerlik göstermektedir. Her ne kadar insanlar her mevsim intihar etseler de intihar 

olayları, ilkbahar ve yaz aylarında sonbahar ve kış aylarına göre daha yüksektir. Çünkü 

intihar eden kişinin içindeki yıkıcı güç, doğaya ters düşmekte ve intihar etmek isteyen 

insan bu uyumsuzluk nedeniyle çözümü kendini öldürmekte bulmaktadır. “İntihar tam 

şöyle bir eğri çizer: Sonbaharda düşmeye başlar, kış ortalarında en düşük oranına ulaşır 

ve doğadaki canlanmayla birlikte yükselmeye başlar. İntihar mevsimi yaz başlarıdır, 

Mayıs ve Haziran; Temmuzda yeniden, yavaş yavaş düşmeye başlar.” (Alvarez, 1999: 

85, Arkun, 1978:105-106)

“Maşiyen Yeni bahçeye doğru gidelim. Bugün gönlüm pek mahzun. Biraz çayırlıkta 
otururuz. Sonra da sur harabeleri, mezarlıklar içinde dolaşırız. Bugün canım 
Beyoğlu’nun faytonları, landoları içindeki şıklarını süslü madamlarını görmek 
istemiyor. Yıkık evler, harabeler hüzün-efzâ mezarlar karaltılı serviler görmek arzu 
ediyor. (s. 112)

Anlatıcı insanın ruh ve bedenden oluştuğunu düşünmektedir. Ona göre insan 

öldükten sonra ruhu uçmakta ancak cesedi mezarında kalmaktadır. Anlatıcı İffet’in 

ölümüyle ilgili hiçbir şey bilmemesine karşın İffet’in öldüğünü düşünmektedir. Anlatıcı 

okuyucunun İffet’in başına ne geldiğini merak etmesini istediği için ölüm ve İffet’i 

birlikte düşündüğünü, mezar gördüğünde İffet’i hatırladığını ifade eder. Ona göre İffet 

kadar güzel, tatlı birinin toprağa girmesi mümkün değildir. Anlatıcı İffet kadar güzel 

birine ölümü yakıştıramaz. 

“O esnada nazarımı sur duvarları arkasındaki mezarlık servileri celp etti. Sanki o anda 
bir sada-yı hafî yine kulağıma dedi ki: ‘O göklerde tâir gördüğün İffet’in ruhudur. 
Cesedi işte şu servilerin karaltıları altında yatıyor!’… titredim. İkide birde bu muhiş 
fikir bana nereden geliyor? İffet’in üzerine böyle şeyi niçin yoruyorum; diye kendi 
kendime kızdım… Niye ölsün! Hayat kendi letafetini intişare vasıta etmek için 
yetiştirdiği öyle bir vücudu toprağa sokar mı? Hayat hüsnünden ayrılmak ister mi?.. 
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Fakat neredeler?.. O melek kız… Zavallı hasta kadın.. Biçare masum Sabri… Bedbaht 
Latif… Hangi inzivâgâh-ı sefâlete çekildiler?.. İstanbul.. Ey koca şehr-i şehir! Şu dört 
makhur-ı tali’i nerende saklıyorsun? Amîk-i muzlim kıyılarında mı? Harap garibane 
mezarlarında mı?.” (s. 115)

Anlatıcı, İffet’in yaratılıştan gelen büyüklüğüyle yaşamak için avuç 

açmayacağını düşünmektedir. Maslow’un ihtiyaçlar hiyerarşisi kuramına göre İffet, en 

temel ihtiyaçlarını, fiziksel ihtiyaçlarını karşılayamamaktadır. Yeme içme insanın 

hayatını sürdürmesini sağlayan temel ihtiyaçlarındandır. İffet, yaşamını sürdürmesi için 

gereken şeylere sahip değildir. Ancak anlatıcı, İffet’in bu temel ihtiyaçları karşılamak 

için bile yabancılara avuç açmayacak kadar büyük bir kişiliğe sahip olduğunu düşünür.

“İffet, dünyaya o azimet-i halkıye ile gelen kız, dört günlük ihtiyac-ı hayat için ağyara 
avuç açmaz.” (s. 116)

Anlatıcıya göre serviler kederli bir renge sahiptir ve mezarlıklarda insanın 

karşısına bir ölüm seddi gibi çıkmaktadırlar. Anlatıcı servilerin ölülerin arkadaşı 

olduğunu, servi gölgelerinin ölümün karanlığından nişan verdiğini düşünmektedir. 

Anlatıcı servi ağaçlarının gölgeleriyle daha da karanlık olan mezarlıkta, ağaçlar 

arasındaki boşluklara düşen güneş ışıklarının yaşamı, gölgelerin ise ölümü 

gösterdiklerini düşünmektedir. Ona göre yaşam aydınlık, ölüm karanlıktır. İnsanın 

ölümden sonrası ile ilgili hiçbir şey bilmemesi, bunu deneyimleyememesi ölüm 

sonrasının karanlık olmasına neden olmaktadır. Öldükten sonra ne olacağını bilemeyen 

insan için bu durum, hiçbir şeyi göremediği karanlıkla aynıdır.

“Mezarlıkların sık uzun servileri matemâne renkleriyle bir sedd-i memat gibi önümüze 
çıktı. Bu hemdem-i emvât olan ağaçların zulmet-i mevtten nişan veren kesîf gölgeleri 
içinde kalan mezar taşlarının her biri güya altında yatan ölünün fesle kavukla birer 
şeklini tecsîm ediyor gibi uzaktan nazarı tedhîş ediyor, bazı fasılalı ağaçlar arasında 
birer sütun-ı güfrân gibi şu’a-ı hurşitten o kesafet-i zulmet içine düşen nurani amudlar 
sanki ömür ile memattan renkler gösteriyordu.” (s. 127)

Anlatıcı insanın mezarlıklardan gördüğü mezarlardan ibret alması gerektiğini, 

mezarlıkta görülen her şeyden bir ders çıkarılması gerektiğini düşünmektedir. 

Anlatıcıya göre mezar insanın gideceği son gurbet ocağıdır. Ona göre insan bu dünyada 

da gurbette yaşamaktadır. İnsan bu dünyaya bir süre için gelmiş, bu süre dolduğunda da 

ahirete gidecektir. Dünya ile ahiret arasında da bir süre mezarında bekleyecektir. Asıl 

gidilecek yer ahiret olduğu için mezar son gurbet ocağıdır. Anlatıcı her ölümde 

insanların en büyük acıları yaşamalarına karşın yaşanan bu acıların ilk ya da son 

olmadığının farkındadır. Ölen her kişi, geride bu ölümden dolayı ağlayan üzülen 
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sevdiklerini bırakmaktadır. Bu kişiler için yaşanan ölümler tek ve biriciktir. Ancak 

mezarlıkta bu ölümlerin tek ve biricik ölümler olmadığı ortaya çıkmaktadır.

“Artık hayli alçalıp serviler arasından in’itaf eden güneş taze çamlar altında gunûde-i 
bister-i ebediyet olan emvat üzerine sanki envâr-ı uhreviye saçıyor güya bize… Erbab-ı 
hayata serâir-i müessire-i mekâbiri göstermek… İnzâr-ı ibretimizi daha dikkatle etrafa 
celp etmek için en derin en hafî deliklere kovuklara kadar nüfuz ediyordu. Eski yosunlu, 
mâil, yıkık mezarlar arasında – o hab-gâh-ı fercâma, o gurbethane-i encâma yeni 
düşenlerin bu yolu yaldızlı taşları görülüyordu… Bunların her biri bir ailenin meyane-i 
şefkatinden yeni ayrılmış, kimi zevc kimi zevce yatağından kimi valide kucağından 
çıkmış o makarr-ı siyaha düşmüş, tarm-ı felek yine cansûz feryatlar ile sarsılmış, kanlı 
iftiraktı. Göz yaşları dökülmüş, pek çok biçarelerin ümidi sönmüş boynu bükülmüş, çok 
hanmanlar harap olmuş çok kapılar kapanmış.. (s. 129)

Anlatıcı, Müslüman biri olarak mezarlığın yanından geçerken bir arkadaşı için 

Fatiha okumak ister. Müslüman kişi sureler okuyarak ziyaretine geldiği kişiye hediye 

eder ve onların ruhlarının bu sureler sayesinde rahatladığını düşünür. Anlatıcı, Atıf 

Bey’in mezarını ararken mezar taşlarında yazılmış dörtlükleri ve beyitleri okur. Mezar 

taşında ölen kişilerin yaşamları, gençlikleri ve hastalıkları anlatılmaktadır. Mezar 

taşlarına şiir yazmak bir gelenek olarak uzun süre devam etse de bugün mezar taşlarına 

şiir yazılmamaktadır. Anlatıcı aynı zamanda bu mezar taşlarının içinden beğendiklerini 

seçtiğini bazı kalıp ifadelerle yazılmış mezar taşlarından söz etmediğini belirtir. İffet

romanı incelenen diğer romanlar arasında mezar taşlarından söz edilen tek roman 

olduğu için şiirlerin hepsi alınmıştır. Anlatıcıya göre mezarlıktaki bitkiler dahi buraya 

özgü bitkilerdir. Oradaki her şey mekânın özelliği dolayısıyla oraya mahsus hale 

gelmiştir. Anlatıcı beğendiği ya da kaba bir surette yazıldığı için beğenmediği her mezar 

taşının ölülerin dilinden diriler tarafından yazıldıklarını, hepsinde ölümün hayata 

duyduğu özlemin ve yakınmanın bulunduğunu, yokluk ülkesine dikilmiş birer hayat 

özeti oldukları için acı ve dokunaklı olduklarını düşünmektedir. Anlatıcıya göre mezar 

taşları hayatın özeti niteliği taşımaktadır, her mezar taşı bulunduğu mezarda yatan 

ölünün bir zamanlar yaşadığını göstermek için orada bulunmaktadır.

“Biraz yürüdük. Yolun sol cihetindeki kabristan duvarının yıkık bir yerinden atlayıp 
içeri girdim. Baktım doktor gelmiyor. Mütereddid bir halde duruyor.
‒ Gel birader gel. Burada ihvandan Atıf Bey isminde bir gencin mezarı olacak. 
Tedfininde gelmiştim. Şu zavallı arkadaşımı bir Fatiha ile ziyaret edelim de öyle 
gidelim dedim. 
Doktor hiç cevap vermeksizin yıkık mahalden mezaristanın içine o da atladı. Reng-i 
mematın hayata inkılâbını gösteren o koyu yeşil çimenler üzerinden, serviler, mezarlar 
arasından nur-ı zevâle karışan mehib gölgeler içinden, mezaristana mahsus olan 
nebatatın, o rabt-ı türabın neşr eylediği buy-ı uhreviyi istişmam ede ede dolaşıyor Atıf 
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Bey’in kabrini bulmak için bazı taşların evvelinden ortasından veya ahirinden birer
ikişer mısra okuyup geçiyorduk.
Altında yatan genç kızın ruhaniyet-i münevveresi üzerine vurmuş gibi güneşin aks-i 
şuâ’iyle yaldızları parlayan yeni bir mezarın kitabe-i sengi şöyle başlıyordu:

Ben bir gül idim renk ü edada
Soldurdu rüzgâr attı bu hâke
Giryan bıraktım pederi amma
Figan-ı mader çıktı eflâke

Biraz ilerde gölgede kalmış bir taşın ortasında şu mısralar gözüme ilişti:
Bilmem ki neydi kasdı gerdûnun
Mazlumu oldum o siyeh-ruhun
Azıcık daha ötede yeşilliklere gömülmüş, taşı çarpılmış harab-ı garibâne bir 

mezarın kitabesi de şöyle ibtida ediyordu:
Vadem mi yetmiş danem mi bitmiş
Kalmamış hissem bezm-i vefâda
Nazarımıza arz ettiği, iri celi hatla yazılmış enli ve uzun taşını bize zorla 

okutmak istiyormuş gibi önümüze eskice fakat yüksek mehîb bir mezar çıktı. Onun da 
nida-yı sâmit-hânesi şuydu:

Geçme ey zâir görüp de sengimi
Sanma âzâde bu yerden kendini
Rikkat ile bak da bana ibret al
Öğren o çarh-ı denînin rengini
Gezdirir eğlendirir bir dem fakat
İçirir ahir şarâb-ı bengini

Okuduğum mezar taşlarının içinde bi-n-nisbe en düzgünceleri bunlardı. Ekseri mezarcı 
mecmualarından alınma olan bu kitabeler içinde ‘Uçtu Nuriyem cinanın bağına’ 
veyahud ‘Nuş edip dest-i ecelden şerbeti’ tarzında büsbütün kaba yazılmış olanları da 
pek çoktu. Her ne olursa olsun ölüler lisanından olarak diriler kaleminden çıkan bu 
eşarın cümlesi mematın hayata birer hitab-ı tahassürü, birer beyân-ı sûzişi olmak, dünya 
üzerinden ademe dikilmiş birer zübde-i facia-yı hayat bulunmak itibarıyla benim için 
müessirdi”. (s. 132)

Anlatıcı mezar taşı okumanın baş ağrısı verdiğine dair bir inanış olduğundan söz 

eder. Kendisinde baş ağrısı olmadığını ancak kalbinin pür melâl olduğunu belirtir. 

Anlatıcı orada yatan herkesin kendisi gibi doğup büyüdüğünü acı çekip sefa sürdüğünü 

ancak karanlık bir yere yuvarlanıp bir avuç toprak olduklarını düşünür. Ona göre bu 

insanların bu dünyada yaşadıklarını mezar taşları göstermektedir ve bu mezar taşları da 

geçicidir. Anlatıcı bu kadar çok hayatın, yok olmasını anlamakta güçlük çekmektedir. 

“Birkaç taş daha okudum. Fakat Atıf Bey’in mezarını bulamadım. Çok mezar taşı 
okumak baş ağrısı verir derler. Başıma ağrı gelmedi. Lakin kalbim pürmelâl kesildi. 
Hüznüm pek arttı. Orada yatanların her biri benim gibi doğmuş, büyümüş hayatın her 
nevi caşeni cevr ve sefasından tatmış emeller arkasından koşmuş nihayet o cay-ı 
zulmete tekerlenmiş bir avuç toprak olmuş cümle-i nişâne-i hüviyetleri olarak üzerlerine 
birkaç satırlı muvakkit birer taş dikilmiş ki seyl-i zaman bir gün onları da yok edecek. 
Bu kadar keşmekeş-i ömr, bu kadar dağdağa-i hayat, bu kadar mubareze-i amal, bu 
kadar hakâyık, bu kadar varlık nasıl adem olmuş?” (s. 132-133) 
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Anlatıcı insan ömrünün dönme dolapta geçirilen süreye benzediğini 

düşünmektedir. İnsan ömrü dönme dolapta geçirilen süre kadar kısa bir süredir. 

Zamanın nasıl geçtiğini anlayamadan bir süre mutlu olan insan, inme zamanında 

istemeyerek bu oyunu bitirmek durumunda kalır. İnsan ömrü bayram günleri kadar 

çabuk geçmektedir. İnsan hayatın keşmekeşi içinde ne olduğunu anlayamadan, 

yaşadığının tadını çıkaramadan zamanın dolduğunu fark etmektedir. Anlatıcı şair ve 

romancı olarak mezarlıktaki sessizliğin anlattığı gibi etkili bir biçimde gerçeği 

anlatamayacağını düşünmektedir. Hayat ağacının yetiştirdiği meyveleri mezarlara 

dökmesini anlamayan anlatıcı, varlığın anlamının siyah kovuklara girmek anlamına 

gelip gelmediğini düşünür. Mezarda yatanların hayatın anlamını bildiğini düşünen 

anlatıcı bu sırrın ölümden önce anlaşılmasının mümkün olmadığını düşünür. Mezarlıkta 

kişinin yoklukla, ölümden sonrası ile ilgili alabileceği tek haber sessizlikten ibarettir. 

Anlatıcı ölenlerin dünyaya dönüşünün mümkün olmadığının bilinciyle onların 

sevdiklerini bulundukları yere beklediklerini düşünür. Ona göre giden herkes bu 

dünyada sevdiklerini bırakmıştır ve onların kendinsin yanına gelmesini beklemektedir.

“Ömür bana bayramlarda çocukların hevesle binip hüzünle indikleri dönme dolaplar 
gibi çarh-ı zamanın birkaç kısa devrinden ibaret göründü. Neş’e-i garamıyla bir müddet 
sermest-i ümid ettikten sonra işte o devranın mazlumlarını sapır sapır içine döktüğü 
altına insan yatırıp üstünde ot bitirdiği tarla gözümün önünde duruyordu.
Artık bitap kaldım. Her mezarın ruhaniyetinden tereffu’ eden bir sipend buy-ı ikaba, bir 
mail-i amîk-i mana beni bî-hûş etti. Dünyadan ahreti temaşa için oraya konmuş, 
çimenden bir serîr olmuş yüksek bir mezarın üstüne oturdum. Doktor da benim bu 
hareketime imtisal etti. Bir elimi şakağıma dayadım. Cehren şu yolda söylenmeye 
başladım. 
Acaba hangi kitap? Hangi şiir sözün şu sükunet-i müessireniz kadar ifade-i mana-yı 
hakikat edebilir? … Şecer-i hayat, feyz-i envar içinde yetiştirdiği, heva-yı vasî-i sevda 
ile bir renk ve neşe eylediği esmarını bu siyah kovuklara döküyor? Hulasa mana-yı 
cihan, netice-yi âlâm-ı zaman bu mudur? Sizi rüyetten cesed durağını görüp bîtâb 
kalıyor. Ruh sanki pervâze heveslenip çırpınıyor!.. Manzaranızdan adem kesilen fikir 
bir nur-ı selamete sığınmak için hayata iltica ediyor… Delâlet-i hakayıkınızla ondaki 
meşreb-i vefâ-yı bigâneyi anlıyor. Pür tevhiş oluyor. Umman-ı bikrân-ı ademden 
havadisiniz yalnız bu sükûnet-i mehibe midir? … Size dair bizim yalnız gördüğümüz 
hayata sine-küşâ-yı iştiyak olan kara toprağa girdiğiniz, onun Reng-i aslına munkalip 
olduğunuzdur… Biz de bu sırr-ı azime sizin gibi onu âhire-i ifşâ edemeyecek bir hale 
geldiğimiz günü mü âgâh olacağız? Bizim bu zulmünü beklediğimiz gibi serde bu leyl-i 
medîdin infilak-ı sabahate mi intizardasınız? İçinizde nefes-i vâ-pesînini sevdiğinin 
ismini telaffuz ede ede vasıl-ı ebediyet olan âşık ve âşıkalar da vardır. Dildadelerinize 
kavuşmak isterseniz.. bekleyiniz… Sizin için ric’at-ı müstehîl ise birer birer bizim size 
karîn olacağımız bir hakikattir!..” (s. 133-134)
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Anlatıcı mezarlıkta konuşurken İffet’in nişanlısı Latif’le karşılaşır. Neşeli ve 

hayat dolu biri olarak tanıdığı Latif’in geçirdiği değişime şaşırır. Ona göre Latif, 

görünüşüyle yaşayan bir ölü haline gelmiştir

Anlatıcı Latif’in başından geçenlerin üzüntüsünün onu yaşayan bir ölü haline 

getirdiğini düşünmektedir. Ona göre Latif mezarlıktaki mezarlardan birinden çıkmış 

gibi görünmektedir. Anlatıcı insanın yaşarken ölebileceğini, hayatla bağlarının 

kopabileceğini ve yalnızca bedenini dolaştırabileceğini düşünmektedir. Anlatıcıya göre 

insan yürüyen bir ölü halinde yaşamayı sürdürebilmektedir. 

“Bu son cümleyi bitirdiğim esnada arkamdan omzuma bir el dokundu. Birisi ‘Evet ben 
şimdi zulmete düştüm. O sabahın infilakını bekliyorum!’ dedi. Titredim… Heyecanla 
dönüp arkama baktım. Kupkuru bir yüz, sapsarı bir çehre… Bir diri ölü… Çeşm-
hânelerinden fırlamış gözleriyle bana bakıyor!... Bu hayal-i adem… Bu meyyit-i seyyar 
hangi mezardan çıktı? Hitaplarımdan teessürle bana cevap vermeye mi geldi? Dikkatle 
baktım… Aman! Ben o simayı biraz tanıyordum… O yeşilimtırak gözler… O çıkık 
alın… Vah zavallı genç! Tanıdım. Laitif idi. O şen çocuk… Ne hale girmiş?...” s. 135)

Anlatıcı mezarlık içindeki kuş seslerinin, uzaktan gelen sürü seslerinin ve esen 

rüzgârın çıkardığı seslerin hepsinin bu sesleri çıkaranlar görünmediği için mezarlardan 

gelen inlemelere benzediğini düşünmektedir. Anlatıcıya göre batan güneşin gökyüzünde 

bıraktığı ateş rengi, ahiretten, ölümden yansıyan ecel gösteren gölge içinde kalan 

mezarlığın korkunçluğunu arttırmaktadır. Anlatıcı için mezar mutlu olunan bir yer 

değildir. Mezarlardan inleme sesleri geldiğini düşünen anlatıcı için ölüler mezarlarında 

acı çekmektedir.

“Güneş İffet gibi gözden kaybolup ufuklara yalnız rekn-i ateşinini bırakmış olduğundan 
ahretten ölümden mün’akis bir zıll-ı ecel-nümun içinde kalan o azim kabristanın heybet-
i muhavvefesi pek artmıştı. Servilerin tepelerini dalgalandıran ve bir nefha-i mevtiye 
gibi kalpleri lerzan eden rüzgârın derin derin enini, emvât içinde hayata aile 
yetiştirmeye uğraşan kuşların hazin hazin akşam cıvıltıları, ahırlarına ağıllarına çekilen 
koyun sürüleri kösemenlerinin uzaktan uzağa işitilen çan sadaları insan üzerinde öyle 
mahûf bir tesîr peyda ediyordu ki bu sadaların müsebbipleri göze görünmediği için hep 
bu iftirâk ve enin güya sesler mezarlıktan geliyor zannediliyordu.” (s. 138-139)

Anlatıcıya göre İffet, genç ve sağlamken ölmesi beklenmeyecek bir zamanda 

ölmüştür. Ancak ölüm döşeğinde yatan, ölümü bekleyen, çevresindeki herkesin 

ölmesini beklediği annesi dirilmiştir. İffet’in mezar taşının bulunmaması anlatıcının 

dikkatini çeker. Bu durum anlatıcı tarafından daha sonra da belirtilecektir. Mezar taşı o 

mezarda kimin yattığını bildirmesi bakımından önemlidir. Anlatıcı, İffet’in bir mezar 

taşının olmamasını, onun bir mezar taşına sahip olamayacak kadar şanssız olduğunu 
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vurgulamaktadır. Ona göre kişinin yaşadığını ve öldüğünü belirten bir mezar taşının 

olması, ölen kişinin yaşamış olduğunu göstermesi bakımından önemlidir.

“Bayırın eteğine geldik. Orada çiçeklerle müzeyyen taşsız bir mezarın yanında ihtiyarca 
bir kadının akşam namazını eda etmekte olduğunu gördük. Bu kadın İffet’in validesi idi. 
Hasta dirilmiş… Hayatın dem-i unfuvânındaki kızı gitmiş…” (s. 140)

Anlatıcıya göre İffet’in öldüğünü öğrendikten sonra akli dengesini yitiren Latif, 

yalnızca İffet’in mezarı başında kendisini toparlayabilmekte ve mezarda yatan ölüye, 

sevgilisine kusur etmemek için gayret göstermektedir.

“O çiçekten mezara yaklaştıkça Latif’in tavrı külliyen tebeddül etti. İhtirâmkârâne bir 
vaz’ aldı. Nazarına bir ciddiyet geldi. Biraz evvelki perişani-yi fikrinden kendinde eser 
kalmamış, güya mezar-ı canânesinden çıkan bir rüzgâr-ı seher bu biçareyi tamamıyla 
akıl ve şuur dairesine idhal etmiş gibi kemâl-i vazu’ ile boynunu büküp ellerini sadrı 
üzerine kavuşturarak gözünü mezara dikti. (s. 140)

Anlatıcı İffet’in öldüğünü öğrendikten sonra doktor arkadaşını gece kendi evine 

göndermek istemez. Anlatıcı yatak odasındaki her şeyi mezarlıkta gördüklerini benzetir. 

Lambalar, eşyanın gölgesi, gece lambası doktorun yorganı her şey mezarlığı ve ölümü 

çağrıştırmaktadır. Anlatıcı İffet’in teneşir üstündeki halini düşünür. Anlatıcı İffet’in 

ölümü dolayısıyla her şeyi olumsuz görmeye başlamıştır. Öldükten sonra ölüyü mezar 

için hazırlamakla görevli gassaleyi cadıya benzetmesi de bundan kaynaklanmaktadır. 

Anlatıcı İffet’in her ölü gibi yıkanıp mezara hazırlanışını bütün gerçekliğiyle gözünün 

önüne getirmektedir. Teneşirde yatan ölü, aselbent kokuları ve pamuk yığınları 

anlatıcının ölümü bütün gerçekliğiyle gördüğünü göstermektedir. Burada ölüm bütün 

maddi yönleriyle gözler önüne serilmekte manevi yönleri düşünülmemektedir. Anlatıcı 

ilk olarak ölümün İffet’in maddi güzelliğinde yaptığı değişiklikleri düşünür. Ölüm İffet 

gibi güzel bir kızın bütün güzelliğinin yavaş yavaş değişmesine neden olacaktır. 

Anlatıcı bunları düşündüğü için uyumakta güçlük çeker.

“Yine o mezarlar serviler karaltılar Latif’in hali o çiçekten gelin ‘odası’ gözlerimin 
önünde korkunç bir panorama gibi dur edip duruyor, kulaklarımda baykuş sadaları 
tanîn-endâz oluyordu. Doktoru o gece evine salıvermedim. Odamda yatırdım. Döşeğime 
çıkağım zaman karyolanın sarı topuzları mezar taşı yaldızı gibi gözüme parladı. 
Doktorun döşeğine şal örneği bir yorgan koymuşlardı. O tabut puşidesi manzaralı 
yorganı değiştirttim. Doktor ‘hay çocuk hay’ diye bu hallerime gülüyordu. Lambaları 
söndürdüm gece kandilini yaktım. Her akşam üstüne geçirdiğim baykuş kafesini 
koydum.. Yok bu gece o baykuşa tahammül edemeyeceğim. ‘Veyöz’ bana yassı çehresi, 
müdevver gagası, sükûnet içinde mezar dinler gibi kalkık ufacık kulakları kırmızı 
mercan gibi parlayan tekerlek tekerlek iri gözleriyle pek müthiş bakıyordu. Gece 
başucumda bana ninni söyleyecek zannettim. Onu da kaldırıp oda kapısından dışarı 
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fırlattım. Kandilin ziyası aynaya oradan duvara aksederek müttehid-ül merkez titrek bir 
takım daireler teşkil ediyordu. Sürahinin gölgesi bir servi kameti gibi büyümüş 
lambaların karpuzları aynı mezar kavuklarına dönmüştü. Gözlerimi yumdum. Döşeğe 
sıçradım… Döşek mi ya? Demir şebeke içinde bir mezar. Gözlerimi yumduğum zaman 
kendimi mezarlıkta buluyordum. O korkunç şekiller tamamıyla şebeke-i ayineme 
tecessüm ediyordu. Açtığım vakit müsadif-i nazarım olan her şeyi yine onlara 
benzetiyordum uyuyabilirsen uyu. Dön sola dön sağa uyku gelmiyor. Sabah olmak 
bilmiyor. Yine İffet’i düşünmeye başladım. Fakat evvelki parlak hayaller içinde değil… 
Bir teneşir içine balmumu gibi bir vücut uzatılmış. Fersiz gözleri süzülmüş kirpikleri 
yanaklara doğru saye salıyor.. Sarı saçlar dalga dalga omuzlardan inip teneşirin delikli 
tahtalardan aşağı sarkıyor… Beli peştamallı kolları sıvalı cadı şeklinde bir gassale bir 
eliyle toprak (maşrapa)dan su döküyor diğer eliyle lifi köpürtüyor… Yanı başında bir 
tabut Latif’in tabirince gelin arabası, ağzını açmış yutacağı vücudu bekliyor. O yığın 
yığın pamuklar aselbent kokuları sanki burnuma giriyordu. Siz olunuz uyuyunuz 
bakalım!” (s. 147-148-149)

Anlatıcı İffet’in mezarını ziyaret etmenin kendisinin sağlığını bozmasına, 

uykularını kaçırmasına karşın Latif’i görmeye gider. Mezarlıktaki her şey ölümün 

simgesi durumundayken anlatıcı, buradaki her şeyin geçirdiği değişiklikle yeniden 

ölümü hatırlattığını düşünmektedir. Böylelikle anlatıcı mezarlığın etkisini 

güçlendirmektedir. Çimenler üzerindeki karlar ona ölülerin üzerindeki kefenler gibi, 

servileri gölgeleri de hayaletler gibi görünmektedir.

“Gece uykusuzluklarına renc-efzâ sinir hastalıklarına razı oldum. Latif’i… Hayatında 
makbere güzin olan o mazlum-ı sevdayı bulmak için yine kabristana, evet serviler 
arasına, o sükunet-i mehibe içine gitmeye karar verdim. Tekdirlerinden korktuğum için 
doktordan ketm-i hareket eyliyordum. Soğuk bir kış günüydü mezarlığa gittim. İki gün 
evvel yağan kar tamamıyla erimemiş olduğundan kabristanın çimenleri üzerinde 
ölülerin kefenleri üzerlerine serilmiş gibi parça, parça duruyor. Sert bir rüzgarın tesiriyle 
sallanan uzun boylu servilerin gölgesi – bu kıtaât-ı sefid üzerine güneşten arasıra inikas 
eden- hazin bir ziya içinde gezinerek nazara (hayalat)lar gösteriyordu.” (s. 151) 

Anlatıcıya göre İffet, ecelden önce emellerine kavuşması gereken biridir ancak 

ecel onu daha önce bulmuştur. Mezarlıktaki çimenlerin üzerindeki karları kefene 

benzeten anlatıcı, İffet’in mezarındaki karların onun düğün gecesi elbisesi olduğunu 

düşünür. Anlatıcı İffet’e hitap ederken mezarlıktan korktuğunu ifade eder. Anlatıcı 

kendi ölümüyle ilgili hiçbir şey ifade etmese de onun için ölüm yok sayılamayacak bir 

durumdadır. İffet’in nasıl öldüğünü öğrenme isteği onun ölümle sürekli yüzleşmesini 

gerektirmektedir. Anlatıcı, ölen kişideki bedensel değişikliklerden ve kişinin ölüm 

sonrası yaşayacaklarını düşünmekten kendini alamamaktadır. Ölüm sonrasının 

bilinmeyen yönleri kadar bilinen yönleri de anlatıcının korkmasına neden olmaktadır. 
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“Ah bu mezarın üzerinde daima bir ağlayan bulunuyordu. Latif’in kavlince bu açmadan 
donan gonca uhrevi bir tebessümdü… Ama ne kadar dil-mürdâne hazin bir tebessüm!..
Birkaç damla yaş da benden döküldü. Bir düziye gözyaşı emmek bu mezar için bir 
tecelli olmuştu. Emelinden evvel eceline kavuşan zavallı İffet leyl-i ebediye mahsus 
olan gecelik beyaz libas-ı arûsuna bürünmüş karlar altında upuzun yatıyordu. 
Ey duhter-i pakize-i tıynet! Ne idi kabahatim ki beni de hüsran-ı ye’s içinde bıraktığın 
biçarelere karıştırdın? Cazibe-i ruhaniyetin karlarda çamurlarda beni haşyan olduğum 
mezarlıklar içinde dolaştırıyor. Sera’ir-i kalbiyeni evrak-ı metrukende okuyacağım..” (s. 
152)

Anlatıcı, İffet’in ölmeden önce yazdıklarını okuyabilmek için Latif’e onun 

canını çıkarabileceğini söyler. Latif’in ölmek istediğini, İffet’e kavuşmak istediğini 

bilen anlatıcı bundan yararlanarak İffet’in yazdıklarına ulaşmak ister. Anlatıcı ölümün 

insanların sevdiklerinden ayrılmasına neden olduğu gibi kendisinden önce ölenlere 

kavuşmasına neden olduğunu düşünmektedir. Ölüm ona göre hem ayrılma hem de 

kavuşma aracıdır.

“— Benim canım var mı ki onun içinde bir şey olsun o İffet’le beraber çıkıp gitmedi 
mi?
— Gitti ama içinde bir şey vardı.
— Ha! … İçinde İffet vardı. O kaçtı yerine kâğıtlarını bıraktı.
— Ya!.. Biliyorum. Kâğıtlarını bıraktı Çıkarsana şunlara bakalım.
Birdenbire pürhiddet kesilerek:
— Amma da teklif ha! Hiç insan canını kendi eliyle çıkarabilir mi?
— Çıkaramaz. Sen yerini söyle ben çıkarayım.
Gözlerini açarak:
— Sen Azrail misin? Ben seni arıyordum. İşte şurada duruyor.
deyip sağ eliyle sol memesinin üstünü gösterdi. Göğsünü bana doğru gerip bilâhareket 
öyle durarak yine dedi ki:
— Canım çıkarsa ben İffet’i görecek miyim?
— Göreceksin ya… Doğru onun yanına gideceksin.
— Öyle ise çabuk al…” (s. 155)

Anlatıcı Latif’in isteği üzerine İffet’le Latif’in durumlarına uygun bazı şiirleri 

bularak Latif’e okur. Getirdiği şiirler karşılığında ise İffet’in ölüm döşeğinde yatarken 

yazdıklarını kendisi için kopya eder. Anlatıcı Latif’in isteğiyle İffet’in hikâyesini 

anlatarak onun yaşamayı sürdürmesini sağladığını düşünmektedir.

“Haftada iki veya lâ-akall bir gün Edirnekapısı civarında o kabristana gider, Latif’i arar 
bazen bulur ve bazen bulamazdım. Tesadüf edebilirsem, kendisine divanlardan eş’âr 
mecmualarından bazı kitaplardan haline mutabık, hüsne muvafık bularak topladığım 
eş’ârı okur ve ona mukabil İffet’in ruznamelerinden yazabildiğim kadarını istinsah 
eylerdim.” (s. 164)
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Anlatıcı kış aylarında İffet’in yazdıklarını kopya etmeye başladığı halde bahar 

mevsiminde de herkesin mesirelerde dolaştığı günlerde mezarlıkta istinsahla uğraşır. 

Anlatıcı mesirelerde eğlenen insanlarla kendisinin yaptığı işi karşılaştırmaktadır. 

Başkaları yaşama arzusuyla gezip eğlenirken kendisi ölüm mekânında cenaze 

merasimlerine tanık olmakta ve kefene sarılı bedenlerin toprağa düşüşünü 

seyretmektedir. Diğerleri yaşam tarafında dururken anlatıcı ölüm tarafında durmaktadır.

“Herkesin fevc fevc mesirelere koşuştuğu o gül bülbül rebi’inde ben ahret mülazımatına 
tayin olunmuş gibi kabristana o seyr-i engâh-ı hafaya çekilir istinsahla meşgul olurdum. 
Alem güllerin küşayişini seyr ile sermest-i safa olurken ben defn-i meyyit ayinlerine 
tesadüf ile kefen-pûş bir vücudun toprağa sukutunu görerek müteessir olurdum…” (s. 
165)

Anlatıcı İffet’in hastalandığı zaman cehennemde kendisine kurtulma yeri arayan 

bir günahkârın öğüt veren meleğe rastladığı zamandaki gibi titreyerek ölüm döşeğine o 

gün yattığını belirtir. Anlatıcıya göre insanlar öldükten sonra cennet ya da cehenneme 

gideceklerdir. Anlatıcı insanların öldükten sonra cennet ya da cehennemde meleklerle 

karşılaşacaklarını düşünmektedir.

“Fakat piş-i azmine çıkan Latif’in hayali karşısında – duzahda kendine bir makarr-ı 
selamet ararken bir ferişteh-i nâsıha tesadüf etmiş bir günahkar gibi – bin hiss-i nedamet 
içinde titreye titreye hastalanmış… Istırabat-ı hayatının son nalangahı olacak döşeğe o 
günü yatmış…” (s. 242)

Anlatıcı İffet’in ölmeden önce Allah’tan kendisi için rahat bir ölüm, annesi ve 

kardeşi içinse sabır ve kendisini ahlaksızlık yapmaya iten Raziye’ye ise mutlu bir ömür 

dilediğini belirtir. 

“Hitam-ı tazarruâtında Cenab-ı Hak’tan kendisi için rahat bir ölüm, validesine kardeşine 
sabr-ı cezîl, Raziye’ye asude pak bir ömür talep eylemiş…” (s. 252)

Anlatıcı İffet’in ruhunu bir kuşa vücudunu ise ıstırap çeken bir cesede benzetir. 

Anlatıcı İffet’in pek çok kişiyi sevdaya düşüren saçlarının mezarda kendisine yastık 

olmaktan başka bir işe yaramayacağını ifade eder. Ona göre ölüm kişinin yaşarken 

değerli olan her şeyini değersiz kılmaktadır. Ölüm, İffet’in güzel sarı saçlarını değersiz 

bir yastığa çevirmektedir. Ölüm anında İffet’in gözleri ufukta özlem duyduğu bir şey 

arar gibi bir noktaya takılı kalmış, dudakları can çekişmeye ve çenesi atmaya 

başlamıştır. Anlatıcının ölüm anında gerçekleşen fiziksel değişikliklere yer vermesi 

dikkat çekicidir. İffet’in başında Tevhid’i dile getirmesi için Raziye’nin bulunduğunun 

189



190

belirtilmesi ayrıca dikkate değerdir. Anlatıcı, İffet’i yüreğinden vurulmuş yaralı bir kuşa 

benzetir. Ruhun bedenden ayrılması ve kuşun uçması arasında benzerlik kurulmaktadır. 

“İffet bir hafta yatmış… Bir Perşembe akşamı zavallı kız hal-i ihtizâra gelmiş. Murg-ı 
ruhun o cesed-i muztaribi terke hazırlandığı… İhtilacat-ı mevtiyenin o vücud-ı nazenini 
hırpalamaya başladığı o dakika-i kübra vürud etmiş, birçok kimseleri şur-ı sevdaya 
düşüren nihayet mezarda kendisine ser-balîn olmaktan başka bir şeye yaramayan o sarı 
saçları cebîn safına dalga dalga saçılıp da… Âfâk-ı zılâmında hayal-i mütehassirini arar 
gibi tavanda bir noktaya diktiği o ela gözlerin süzülerek nuru sönmeye… Hayata karşı 
gösterdiği o tebessüm-i vedanın dudaklarını ihtizara getirmeye… Âlâm-ı kaderinden 
son şikâyetini eder gibi çene atmaya başladığı zaman baş ucunda muhtazırı Kelime-i 
Tevhid’e davet eden delil-i hidayet Raziye olmuş…
Bedbaht kız Raziye’nin tevhidatı valide ve kardeşinin figan-ı iftirakları içinde bu âlem-i 
hestînden dilgir, gönlünden vurulmuş şikestebân bir kuş gibi çırpına çırpına uçmuş 
gitmiş…” (s. 253)

Anlatıcı, İffet’in ölümünden bir süre sonra mezarlığın yanından geçerken 

mezardaki ölülerin kendisini İffet’in ruhuna bir Fatiha okuması için çağırdıklarını 

belirtir. İslamiyet inancına sahip anlatıcı, ölülerin canlılardan duadan başka bir şey 

istemediklerini düşünmektedir. İslamiyet’te ölenler için dua okuyup hediye etme 

geleneği bulunmaktadır. (Gazali, 2011: 158) Müslüman kişi bunu bazı önemli 

tarihlerde, ölüm yıl dönümleri, ölüm gerçekleştikten sonraki yedinci, kırkıncı ve elli 

ikinci günler, yapmanın yanında mezarlık ziyaretlerinde de yerine getirir. 

“Arabamız sur haricine çıkıp da yeşiller giymiş dervişan gibi vezan rüzgârıyla bir halka-
i tehlil teşkil eden o bülend servilerin bize karşı baş salladıklarını görünce hep o eniz-i 
emvat sivri külahlı asr-ı dide dedeler bana : ‘İffet’i unuttun mu? İşte burada 
semahanemizin altında yatıyor… Biz zikrediyoruz. Onlar uyuyorlar… Gel tehlilimize 
karış. Biçare kıza bir Fatiha ihda et’ diyorlar gibi geldi.” (s. 255)

Anlatıcı yaşarken tanımadığı insanları mezar taşları dolayısıyla tanımaktadır. 

Kişilerin mezar taşlarındaki yazılı olanlardan ölümleri ile ilgili bilgi edinilebilmektedir. 

Bu gelenek günümüzde sürdürülmemektedir. Roman bu geleneğin tespiti bakımından 

önemli bir yere sahiptir. Bu gelenek o mezarda yatan kişinin yaşadığını gösterme 

çabasının bir ürünüdür. Böylece ölen kişi mezarlığı ziyaret eden kişiye kendini tanıtmış 

ve bu dünyada kendisi gibi birinin yaşadığını göstermiş olmaktadır. Bu gelenek 

dolayısıyla anlatıcı İffet’in mezar taşının olmamasını vurgulamaktadır. Anlatıcı aynı 

zamanda dönemin ölümcül hastalıklarından örnekler vermektedir. Verem ve kuş palazı 

gibi bu günlerin basit tedavi yöntemleri ile iyileştirilebilen hastalıkları anlatma 

zamanının ölümcül hastalıklarıdır. 
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“Müddet-i medide bezm-i ülfetlerinde bulunduğum birer eski aşina gibi kabristanın o 
kısmındaki mezar taşlarını ayrı ayrı tanıyordum… İşte dâ-ı veremden giden Mestinaz 
Hanım… Onun biraz ötesinde, Kuşpalazından vefat eden küçücük Sıddık Bey, daha 
beride koyun koyuna yatan bir büyük pederle bir torun… Biraz ötede büyük bir şebeke 
içinde irili ufaklı tekmil bir aile efradı… Hasılı haftalarca rüyalarıma giren ölüler hep 
orada…” (s. 259)

Anlatıcı, İffet’in, annesinin ve Latif’in mezar taşının yokluğunu özellikle 

belirtir. Anlatıcı, İffet’in yaşadığının kimse tarafından bilinmeme ihtimali karşısında 

yaşadığını göstermek için onun hikâyesini anlatmıştır. Ona göre mezar taşları diriler 

dilinde yazılmış ölüler sözüdür.

“Filhakika Latif yine önüme çıktı ama bu defa başka türlü çıktı. Kabr-i İffet’in 
bulunduğu mahale geldik. Orada önüme bir değil üç mezar çıktı. Üçü de taşsız… Üçü 
de garibane… Tarih-i hayatları… Mazileri istikballeri bütün hüviyetleri birer yığın 
toprakla hülasa eylemiş..” (s. 257)

Anlatıcı, İffet ve sevdiklerinin mezarlarının birbirine karıştığını gördükten sonra, 

orada yemek yiyen bir çobandan İffet’in yanındakilerin kim olduğunu öğrenir. 

Anlatıcıya göre çoban İffet’in annesinin ve Latif’in ölümleriyle ilgili cüzi bir tefekkürle

bilgi verir. Anlatıcı kendisini yaşamak ve ölmek üzerine düşündüren, uykularının 

kaçmasına ve rüyalar görmesine neden olan bu ölümlerin çobanda küçük bir tefekkür 

hissi oluşturduğunu belirtir. Her ölüm, bu ölümle karşılaşan insan için üzücüdür ancak 

ölen kişiyi tanıyan kişi için üzüntü derecesi daha farklı olmaktadır. İnsan tanımadığı 

kişilerin ölümüne kayıtsız kalabilirken, tanıdığı, özellikle sevdiği kişilerin ölümünden 

etkilenir. Anlatıcı bilgisine, görgüsüne ve güzelliğine hayran kaldığı İffet’in ölümünden 

etkilenmiş, onun ölümüne üzülmüştür. Oysa üç kişinin ölümüyle ilgili bilgi sahibi olan 

çoban için aynı durum söz konusu değildir.

“Dünyadaki girye-i elemleri gibi ahretteki haksetreleri de birbirine karışan bu üç bitişik 
mezara bakıp bakıp da ağladığımı çoban görünce katı bir lokmayı boğuluyor gibi 
gözlerini aça aça midesine indirdikten sonra bana dedi ki:
Efendi bu üç mezarın hikayesini bilir misin? Pek acıklıdır… İşte o güzel kız ortada… 
Anası sağda… yavuklusu solda yatıyor.
Ben – Kızın anasıyla yavuklusu o zavallılar ne vakit vefat ettiler?..
Çoban kaşlarını çatıp cüzi bir tefekkürden sonra:
— İhtiyar kadın vefat edeli altı ay kadar oluyor. Ondan bir buçuk ay sonra da delikanlıyı 
gömdüler…” (s. 257-258)
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1.3.21.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.21.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

İffet

İffet, doktorun şair arkadaşının hayalci olduğunu söylemesi üzerine hayalleri 

olmasa o zamana kadar yaşayamayacağını ifade eder. İffet, çektiği sıkıntılara, yaşamak 

için gerekli temel koşulları sağlamakta güçlük çekmesine karşın yaşamak istemektedir. 

Nişanlısı Latif’le bir gelecek hayalinin olması onun yaşama isteği duymasına neden 

olmaktadır. İffet, bu hayaller sayesinde gerçeklerin ağırlığını hafifletmektedir.

“Çünkü o illetle ben de ma’lulüm… Nazar-ı hayalim de vücudum gibi şu 
sefaletgahımda mahbus kalaydı. İhtimal ki şimdiye kadar yaşayamazdım.” (s. 77)

İffet ölmeden önce yazdığı mektupta ömrünün son günlerinde başından 

geçenleri anlatır. İffet doğa kanunları gereği dünyaya geldiğini düşünmektedir. Ona 

göre doğum doğal bir olaydır. İnsanlar doğa kanunları uyarınca anne ve baba olurlar. 

Yaşadığı sıkıntılara karşın İffet, bu kanunlar gereğince dünyaya geldiğini düşünür. 

Anne ve babası bu kanunlar gereğince anne ve baba oldukları için bu sıkıntıları 

çekmesinden dolayı sorumlu tutulamazlar. Aynı zamanda İffet, dünyaya gelmeden önce 

kendilerine sorulmadığını, düşüncelerinin alınmadığını ileri süren filozofları 

anlamadığını ifade eder. İffet yaşadığı için mutlu olmasa da yaşadığı için kimseye 

kızmaya hakkı olmadığını düşünmektedir. Ona göre çekilecek bütün sıkıntılara karşın 

yaşamın sürmesi sağlanmalıdır. İffet’e göre insan hayatı kutsaldır ve her koşulda 

sürmesi sağlanmalıdır. Ona göre çocuklarına bakamayacaklarını bildikleri için 

çocuklarını aldırmak isteyenlerin cezalandırılması da insan yaşamının kutsal olduğu 

düşüncesinden kaynaklanmaktadır.

“O, tabiatın ricali sevk eylediği bir vazifeye tab’ân peder oldu. Validem de bu kanun 
icabından olarak beni doğurdu. Kime ne söylemeye hakkım var? Kavanin-i tabiyenin 
teselsül-i umumisine merbut olan hususat muvaheze olunamaz. Bazı cahil kadınların 
canlarından bezginlik gösterdikleri hiddetli zamanlarında tehevvürle ‘Anamız bizi 
doğuracağına taş doğuraydı’ diye feryad eylediklerini çok işittim. Kendi selametleri için 
analarına taş doğurtan kadınların hodbinliklerini haydi cehaletlerine bağışlayalım. ‘Ya 
dünyaya doğmak ister misiniz?’ diye kabl-et-tevlid-i reyleri istifsar edilmemiş 
olduğundan dolayı hiddet eden ağır başlı feylesoflara ne diyelim? Kavanin-i medeniye, 
kendilerinde daha doğmadan rey vermek salahiyetini gören bu ‘pesimist’lerin sözlerine 
bakmayarak tevlidden sonra çocuklarını cami veya kilise kapılarına bırakmak 
mecburiyetinde bulunanları bile şiddetli cezalarla ıskat-ı ceninden men’ ediyor. (s. 170-
171)
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İffet, ölümü babasının yakasına yapışan el olarak görmektedir. Ailesinin temel 

direği ölüm yüzünden yok olmuştur. 

“Pansiyondan çıktığımın ikinci senesinde ölüm pederimin yakasına yapıştı. Birkaç gün 
içinde mebna-yı ailemizin rüknünü aldı götürdü.” (s. 184)

İffet, temel ihtiyaçlarını karşılamak için ailesinin mezarlıklara yakın yerlere 

taşındığını, mezara benzeyen kulübelerde yaşadığını ifade eder. Ona göre hayattayken 

yaşadıkları acılar kabir azabına benzemektedir. İffet, ölümün yok oluş olduğunu 

düşünmez. Ona göre ölümden sonra hayat devam etmektedir. İffet, insanın ölümden 

sonra dünyada yaptıklarının karşılığı olarak cezalandırılacağını düşünmektedir. O bu 

cezaların öbür dünyaya gitmeden mezarda başlayacağını düşünmektedir. Ona göre 

insan, dünyada yaptıklarının karşılığını mahşer gününden önce daha kabirdeyken 

çekmeye başlayacaktır. İffet’e göre o ve ailesi kabir azabını hayattayken çekmişlerdir. 

İffet, yaşamaları için gerekli şartları sağlayamadıkları için ölümü beklediklerini ifade 

eder.

“Kiralar böyle tenzil ettikçe tuttuğumuz evler de merkez-i hayat-ı umumiye olan 
mahalattan uzaklanarak mezarlıklara yaklaşıyordu.
Bir sene sonra üç mecidiyeyi de veremez olduk. Daha kenar mahalata daha öteye sur 
önlerine büsbütün mezarlık içlerine taşınmak icab etti. Otuz kuruşluk bir kulübeye 
sığındık. Sanki derece derece son karargah-ı müebbedimize çekiliyor sağken kendimize 
bir mezar arıyorduk. Nakl ettiğimiz son kulübenin mezardan farkı var idiyse o da 
sekanenin mevtten muntazır olan o sükunet-i mutlakaya o nevm-i giran istirahata 
dalamamış bulunmalarıydı. Azab-ı kabri ihtiyacat-ı hayatın en şedid dağdaları içinde 
çekiyor, ıztırabat-ı darında husumend talim bulunuyorduk. Güya ki dünyamız ahiret, 
ahretimiz dünya olmuştu. Sanki ecel bizi dünyaya getirmiş de ihyamızı ölümden 
bekletiyordu… Ne temenni-i muhal? O kadar takarrüb ettiğimiz hakiki mezarlara daha 
henüz giremedik.” (s. 184-185)

İffet, yaşamak için gerekli koşulları sağlayamadıklarını, bu koşulları 

sağlayabilmek için kendisinin ahlaken bir çukura düşmesi gerektiğini ifade eder. İffet 

mezar ve bu çukur arasında seçim yapmalarının beklendiğini ancak bu ikisi arasında 

seçim yapma haklarının kendilerine verilmediğini düşünmektedir. Ona göre bahtları 

kendilerini nereye yönlendirirse onlar oraya sürüklenmek durumunda kalacaktır.

“Bir tarafımızda o kuyu… diğer tarafımızda mezar vardı. İkisinden birini intihabda 
muntazır idik. İhtimal ki bize bu hakk-ı tercih de verilmemişti. Rüzgar-ı bahtımız 
hangisine sevk ederse oraya düşecektik.” (s. 187)

İffet, insanın temel ihtiyaçlarını karşılaması gerektiğini, bunları karşılayamayan 

birine bunları gerçekleştirmek için çalmamasının söylenemeyeceğini ifade eder. Ona 
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göre temel ihtiyaçların karşılanması insanın ahlaklı olmasından önce gelmektedir. İffet, 

temel ihtiyaçlarını karşılayamayan insandan ahlaklı olmasının beklenemeyeceğini 

düşünmektedir.

“Karnını doyuramadığımız bir çocuğa ‘açlıktan geberinceye kadar bekle sakın bir şey 
çalma’ nasıl diyeyim?... (s. 198)

İffet, Raziye Hanım’ın Latif’in ölümü ile ilgili verdiği bilgilerden sonra bu 

haberin doğru olup olmadığını düşünür. Ona göre Latif’in ölümüyle dünyada 

birleşemeyen iki sevgili yan yana mezarlarda yatma şansından da mahrum kalacaktır. 

İffet, insanın sevdikleriyle aynı mezarlıkta yan yana gömülü olmanın önemli olduğunu, 

bunun bir şans olduğunu düşünmektedir. İffet, Latif’e kavuşamadan ölecek olmanın 

acısını yaşamaktadır. Onun için Latif ile mezarlarının yan yana olduğu düşüncesi 

kendisini teselli edecektir.

“Acaba Latif’in vefatı sahih mi? Kitab-ı bahtımdan önüme açılan bu son kara sahifeyi 
tetkike artık hiç mecalim yok, Latif!.. Zifafımız için tertip edeceğin ‘piyes’i tali’-i nâ-
sâzımız bizden evvel mi oynadı? Dünyada birleşmek değil ahrette yan yana iki mezarda 
yatmak saadeti bile bizim için çok görüldü.
Latif!.. Aramızdaki mesafe-i iftirak dünya ile ahret beyni gibi namütenahi bir zulmet mi 
peyda etti?...” (s. 220)

İffet, temel gereksinimlerini karşılayamadıkları günlerde ellerine geçen paranın 

ölmeyip sürünmelerine yetecek kadar olduğunu düşünmektedir. İffet, yaşadığını 

düşünmemektedir. İffet, Raziye Hanım’dan aldığı ölüm haberini Latif’in annesine 

söyleyemez. Ona göre bu haber Latif’in annesinin ölümüne neden olacak bir haberdir. 

Bir anneye çocuğunun öldüğünü söylemenin o annenin bu kayıptan duyduğu üzüntüyle 

hayatiyetini kaybedeceğini düşünür. Ona göre çocuğunu kaybeden anne yaşasa da 

çocuğuyla birlikte ölmüş sayılır.

“Hal-i marazı günden güne izdiyad bulan bir hasta gibi maişetimiz kesb-i vahamet 
ediyor… Bir Rum karısı ufak tefek el işleri getirdi. Aldığımız para ile belki bir ay kadar 
daha ölmeyip sürünebiliriz. Latif’in validesi her gün geliyor. Elinde kalan birkaç 
kırıntının feruvvetinden hasıl olan paranın nısfını bize getiriyor. Oğlunun vefatından 
kendisine bahsetmeye cesaret edemiyorum oğlunu ecel götürdü. İşittiğimi söylersem 
zavallı kadını da ben öldürmüş olurum… Sevdası gibi Latif’in ölümü de yalnız benim 
kalbimde mahfuz kalsın.” (s. 222)

İffet, kendilerinin yaşayabilmeleri için iki doğal sonuç olduğunu düşünmektedir. 

Buna göre bunlardan birincisi kendisi için kaderin hazırladığı rezil yaşama tarzını kabul 

etmektir. İkincisi ise ölerek kurtulmaktır. Ancak İffet, annesi ve kardeşini kendilerini 
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öldürmeye ikna edemeyeceği için mecburiyetlerin sonunda gelen ölümü kabul etmek 

durumunda olduğunu düşünür. Ona göre bu biçimde mecburiyetlerin sonucunda ölüm 

şiddetli bir intihardan başka bir şey değildir. Kendilerinin seçmedikleri bu uzun süreli

ölümü, kısaltabileceklerini düşünen İffet, annesi ve kardeşini böyle bir ölüme razı 

etmenin cinayet işlemekle bir olduğunu düşünür. İffet kendilerinin mecburi intiharı 

seçmelerinin ahlaken doğru olup olmadığını düşünür. Ona göre kendisinin ve ailesinin 

yoksulluktan her geçen gün bile bile ölüme gidişleri de ahlaken bir çöküşü 

göstermektedir. İffet, temel ihtiyaçları karşılayamamaktan kaynaklanan ölümle kişinin 

bile isteye kendini öldürmesi arasında çok fark olmadığını düşünür.

“Hayatın en mübrim esbab-ı levazımından mahrumen böyle nasıl yaşanır?.. Bunun için 
iki netice-yi tabiye vardır. Birincisi kaderin bizim için irâe edip durduğu maişet-i 
rezilaneyi kabul etmek, ikincisi de ölmektir. Hem nasıl ölmek? Müddet-i ihtizarını 
ancak zaruretin tayin edebileceği medîd bir intihari kabul etmek!.. Bu müddetin kasrı 
mümkün değil mi?.. Mümkün… Fakat bunu valideme ve bahusus hayatının 
mebâdisinde bulunan kardeşim Sabri’ye kabul ettirmek büyük bir cinayet addolunmaz 
mı? Bu hususu onlara kabul ettirmek değil hayatça beynimizde bulunan merbutiyet-i 
kuvveyeye mebni bunu kendi nefsim için bile kabulde muhtar değilim. Hayatın en acı 
demleri içinde bile ümit handeleri gösteren ne garip anları var… Üçümüz için kati bir 
çare-i halas yok mu? Nasıl yok!.. Bir değil bin çare var… Fakat bunların tecvizi ahlaken 
müthiş bir sukut addolunur.. O öyle addolunursa üç zavallının birden bir intihar-ı 
medîde taammüden teslim-i vücut eylemeleri ahlaken i’tila mı sayılıyor?..” (s. 223-224)

İffet, Nermi Bey’in mektubundan sonra Raziye’ye bir mektup yazar ve 

Nermi’nin teklifini kabul ettiğini belirtir. Ona göre Nermi’nin beklediği kavuşma ile 

ölüm arasında bir fark yoktur. İffet bu iki ölüm arasında öncelik ve sonralık bakımından 

bir fark olduğunu düşünmektedir. İffet için Nermi’nin visali ölümden farksızdır. İffet, 

Nermi’nin isteklerine boyun eğmektense ölmeyi seçmeyi istemektedir ancak annesi ve 

kardeşinden de sorumlu olduğu için bunu yapamaz.

“Beni ziyaret-i medfenlerine davet eylemişler fakat işte ben tercihen halce-i visale 
geliyorum. Buna da o kadar taccüp etmesinler. Çünkü benim için ikisi de mezar 
demektir. Bence beynlerindeki fark yalnız birinin mukaddem diğerinin muahhar 
olmasından ibarettir.” (.234-235)

İffet, Nermi Bey’le görüşmek için hazırlandıktan sonra aynada öldü zannettiği 

Latif’in hayalinin kendisine bir yabancının yanına gideceğine mezara gitmesinin daha 

iyi olacağını söylediğini görür. İffet’e göre işlemek üzere olduğu günah kendisini 

toprağın kabul etmemesine neden olacak kadar büyük bir günahtır. Müslümanlar 

arasında bazı günahları dolayısıyla toprağın ölen kişiyi kabul etmediğine dair bir inanış 

bulunmaktadır.
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“Gideceğin yer bir bezmgeh-i ağyar olacağına keşke bir mezar olaydı. Aguş-ı fuhş iffete 
penah olur mu? Yoksa senin gibi iffet-i meluneyi kabulden toprak ictinab mı ediyor?” 
(s. 241)

İffet, hastalandıktan sonra annesinden Nermi’nin yanına giderken giymek için 

hazırladığı çarşafı üzerine örtmesini ister. Ona göre kendisi gibi cehennemlik bir 

hastaya öyle bir kefen yakışacaktır. İffet, işlediği günahın karşılığının cehennemde

yanmak olduğunu düşünmektedir. Ona göre öldükten sonra cehennemde 

cezalandırılacaktır.

“Dünyanın ateşlerini üzerime yığsanız yine o çarşaf kadar vücudumu yakmaz… Benim 
gibi cehennemlik bir hastaya öyle kefen yaraşır…” (s. 242)

İffet, Raziye Hanım’la konuşurken ölümün hayatından daha iyi olduğunu söyler. 

Ona göre ölümün kendisinden uzak durmasının sebebi kendisine pişmanlığını yaşaması 

için müsaade etmesidir. İffet, ölememesini iki biçimde açıklamaktadır. Bunlardan 

birincisi pişman olması için süre tanınmak istenmesidir. İkincisi ise çektiği acıların 

günahlarından arınmasına yetmemesidir. Müslüman kişi çektiği hastalıkların, hastalık 

sırasında çektiği acıların günahlarından arınmasını sağladığını düşünür. Müslümanlara 

göre kişinin uzun süren hastalığı bu yüzden günahlarının çokluğunu gösterir.

“Hanım! Öyle bir hal-i ıztırabat içindeyim ki en muzlim en lerze bahş çehresiyle 
etrafımda dolaşıp da henüz yatağıma yaklaşmaya isti’na gösteren ölüm şu saatteki 
hayatımdan bana bin kat ruşenâ görünüyor… Bunun bu isti’nası bir müddetten beridir 
düştüğüm zılalden mütevellit nedameti bana olanca şiddetiyle çektirmek için bir iki 
günlük bir müsaade olmalı… Yahut ki birkaç saattir çektiğim şu ceza beni levs-i 
maâsiden tathire kifayet edemediği için ölüm benden iğreniyor…” (s. 244)

İffet, ölmeden önce Raziye’nin günahlarına tövbe etmesini ister. Ona göre 

Müslüman kişi ne kadar günahkâr olursa olsun tövbe ettiği takdirde affolunacaktır. İffet, 

insanın tövbe ederek günahlarından arınabileceğini düşünür. Ona göre insan İslamiyet’e 

uygun olmayan davranışlarından dolayı pişman olur ve affedilmek için Allah’a 

yalvarırsa bu affa ulaşabilir. Müslüman için tövbe kapısı her zaman açıktır. Müslüman 

kişi bu kapının kişinin ölüm anına kadar açık olduğuna inanır ve ölen kişinin son ana 

kadar affedilmeyi istemelidir.

“Henüz sizin için bab-ı tövbe mesdud olmadığını düşünüp de bugüne kadar içinde dur 
edip durduğunuz o âlem-i rezailin yüz karalarından tathîr-i vicdan için secde-i âmâna 
kapanmak hiç aklınıza gelmiyor mu?” (s. 246)
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İffet, Latif’in yaşayıp yaşamadığını bilememesine karşın onun ruhundan yardım 

ister. Kendisini aşağılanacak bir günahkâr olarak gördüğü için yardım isteğinin Latif’e 

ulaşıp ulaşamayacağını bilmemektedir. İffet, yaptıkları nedeniyle Latif’in kendisini 

affetmesini ister. İffet, ölecek olmanın bilinciyle, ölmeden önce bu dünyada eksik 

yaptığı, tamamlamadan gittiği bir şey kalmasını istemez. Başından geçenleri anlatması, 

günahını sorumlu hissettiği kişilerle paylaşması da bundan kaynaklanmaktadır. 

Ölmeden önce bunları anlatarak kendisini ölüme hazırlamaktadır.

“Berhayat mı yoksa farig-i dünya kurb-ı Mevla mısın? Makam-ı rifatın o evan-ı bekayı 
buldunsa benim gibi günahkar hakirlerin enin-i istimdadı sana kadar bilmem nasıl vasıl 
olur? Bütün ismet-i nalanımı yakan bu humret-i nedametle senden istirham affa bile 
kendimde yüz göremiyorum. Günah olur ki günahkarın istimâna cüreti kalmaz.” (s. 
248-249)

İffet, kendisinin ölümünün bir kurtuluş olduğunu düşünmektedir. Latif’e hitaben 

ölüm haberini aldığı gün kendisi için sevinmesini yazar. Ona göre Latif, İffet 

kurtulduğu için mutlu olmalı ve kendisinin kurtulamamış olmasına üzülmelidir. İffet 

için ölüm sevdiklerinden ayrılmak anlamını taşımaktadır. İffet, Latif yaşıyorsa onu 

dünyada bırakarak ölmenin acısını yaşamaktadır.

“Eğer aşinanın gülşen-saray-ı ebed olduysa bu pür isyan İffet’e dest-i imdadını uzat… 
Dünyadaki gönlü gibi ahretteki ruhu da sensiz… Giryan kalmasın… Eğer berhayat isen 
haber-i vefatımı aldığın günü benim için sevin… Kendin için ağla… Gönlüm 
muhabbetine ruhum duana muhtaçtır.” (s. 249)

İffet, Latif’ten kabrini ziyaret etmesini ve kendisi için Fatiha suresini okumasını 

ister. İslamiyet’te kabir ziyareti önemli bir yere sahiptir. Yaşayanlara mezarlardan, 

ölülerden ibret almaları için mezarlık ziyareti yapmaları tavsiye edilir. (Gazali, 2011: 

153) İffet, mezarının taşsız kalmasını ve çimenlerle kaplı olmasını ister. Ona göre 

çimenler onun ahirette ayaklar altında çiğnenmesine engel olacaktır. İffet, kendi 

bedeninin toprak olmasıyla mezarı üzerindeki bitkilerde emellerinin görüleceğini 

düşünmektedir. İffet, madde olarak toprak olduktan sonra kendi bedeninin mezarındaki 

çimenleri besleyeceğini düşünmektedir. İffet ölümünün iki yönünün de farkındadır. 

Bedenin toprağa karışacak olmasından dolayı mutsuz değildir. Ruhunun ise 

günahlarının karşılığında cezalandırılacağını düşünmektedir.

“Ziyaret-i kabrime gel… Gumum-ı hayatımdan vücud bulmuş gibi ser-i mezarımda 
eden servinin saye-i sükutu altında garibâne yatan İffet’ine bir Fatiha eda et! Medfenim 
bî-seng kalacaktır. Dünyada pâmâl-i envâ’-ı hakaret olan bu zavallının ahrette de 
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çiğnendiğini istemezsen üzerime çimenden bir sedir yap. Remadımdan renk ve hayat 
alacak o puşide-i sebzîninde mezarımdan inkişaf edecek âmâlımı gör…” (s. 250)

İffet, Raziye’ye tövbe etmeyi kabul ettikten sonra abdest almasını söyler. 

Birlikte namaz kılıp tövbe edeceklerini belirtir. İffet’e göre günahlardan arındıran tövbe 

için abdest almak ve namaz kılmak yeterlidir. İffet, Allah’ın sıfatlarını sayarak kendisi 

ve Raziye için Allah’tan af diler ve kabul edilmesi için dua eder.

“‒ Öyle ise haydi hanım, kim bilir kaç erkeğin levs-i nazarına arz ettiğin o murdar 
esvabını arkandan çıkar. Validem sana kendi dolabından bir temiz entari versin. Onu 
giy… Beraber abdest alalım… Yine beraber secde-i âmâna baş koyalım.” (s. 251)
“‒ Ya Gafûr! Ya Erham-ür-râhimîn!.. Pür isyan yüzü kara bu Raziye… İffet mücrime 
kulların bab-ı affına geldi…” (s. 251)

1.3.21.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Latif 

İffet’in nişanlısı Latif, İffet’in öldüğünü öğrendikten sonra neredeyse tüm 

vaktini mezarlıkta geçirmeye başlar. Latif’e göre mezarlık bir ölüm bahçesidir ve 

kendisi de bu bahçenin bahçıvanıdır.

“‒ Bakma nafile bilemezsin!... Ben bu ecelzârın bağbanıyım. Gündüzleri saklanır… 
Guruba yakın gelir… Hasad-ı emelimden dökülen hûşeleri pa-yı ağyardan muhafaza 
için geceleri buralarda dolaşırım… Böyle bî-vakit siz benim bahçemde ne 
geziniyorsunuz?.. Benim gönlümü niçin çiğniyorsunuz merhametsizler!...” (s. 135)

Latif ölen nişanlısına seslenir ve onun kendisini ayrılığın karanlığında 

bırakmamasını ister. Latif, İffet’in ölümünden sonra akli dengesini yitirmiştir. Onun 

ölümünü kabullenmekte güçlük çekmektedir. Latif, İffet’in ardından gidememenin 

acısını yaşamaktadır. O öldükten sonra yaşıyor olmayı kabullenememektedir. 

“Latif’ini zulmet-i hicrana bırakma… Vallahi karanlıkta kalıyorum… Ha sahih… 
Unuttum.. Ben şimdi senin âşığın değilim. Mezarlık bekçisiyim!” (s. 136)

Anlatıcı, Latif’in İffet’in mezarını göstermeden önce ecelini aradığını 

düşünürken Latif, İffet’in kalbinden çıkıp toprağa girdiğini söyler. Latif, İffet’in 

mezarda olduğu düşüncesini kabullenmekte güçlük çekmektedir. Latif’e göre mezar 

İffet’in bulunduğu yerdir ve Latif, İffet’i burada yalnız bırakmak istemediği için 

zamanının tümünü mezarlıkta geçirmektedir.

“Eceline kavuşmak istiyor, mezarını arıyor gibi toprakları çimenleri kucaklıyordu. Bir 
zaman haykıra haykıra çırpındı… Sonra eliyle ufku gösterdi. Yine elini indirip toprağa 
vurarak dedi ki:

198



199

‒ O şimdi burada mı? O ateş gönlümden toprağa mı aktı… Öyle ya!.. Toprağa girdi… 
Geliniz nereye girdiğini size göstereyim…” (s. 137)

Latif, İffet’le evlendiklerinde oynanmak üzere yazdığı piyesi mezarlıkta 

oynadığını söyler. Ona göre mezarlıkta bulunan ölüler onun izleyicileridir ve bu piyesi 

seyredebilmek için ölü olmak gerekmektedir. Latif, İffet’in kendisini görebildiğini, onu 

bırakmadığından haberdar olduğunu düşünmek istediği için piyesinin ölüler tarafından 

izlendiğini düşünmektedir. 

“İşte ben onu şimdi burada oynuyorum. Nâlegâhım işte bu mezarlık. Seyircilerim de 
ölüler. Ölmeden benim oyunumu görmeye niçin geldiniz?.. Tabutsuz gelenler bir şey 
göremezler.” (s. 138)

Latif, İffet’in ölümüyle başa çıkamadığı, kabullenemediği için rüyasında İffet’in 

kendisine ölmediğini söylediğini görmektedir. Bu durumda İffet’in öldüğünü söyleyen 

herkes, İffet kendisini onlardan gizlediği için yaşadığından haberdar olmayacak ve Latif 

bu ölümü kabullenmek durumunda kalmayacaktır.

“‒ Piyesimizin esası ‘trajedi’ değildi.. İffet ben öleyim de acıklı suzişli olsun dedi. Öldü. 
Bir daha dirilmedi… Ah… Fakat… Şey dirildi… dirildi. Bazı geceler rüyama giriyor.. 
‘Ben ölmedim. Âlemden saklanmak için senin gönlüne girdim’ diyor. Doğru değil mi? 
Benim gönlümden başka onun ca-yı kararı olabilir mi?” s. 238)

Latif, mezarlıkta duyulan baykuş seslerinin kendi trajedilerine eşlik ettiğini 

söyler. Baykuş sesi, baykuşun ötüşü uğursuzluğa yorulan, baykuşun öttüğü evden 

birinin öleceği düşünülen bir sestir. Latif’e göre mezarlar hayatla ölümün kavuştuğu 

yerlerdir. Ölülerin arkasından ağlayan herkes, hayatla ölümün kavuşmasına 

ağlamaktadır. Burada Latif’in ölümü yalnızca ayrılık olarak düşünmediği ölümü aynı 

zamanda bir kavuşma olarak düşündüğü görülmektedir. Latif’e göre mezarlıklar aynı 

zamanda vuslat mekânlarıdır. Latif için kendisinin ölümü de İffet’e kavuşma anlamını 

taşımaktadır.

“Etraf kırlık ama Elhan-ı sevdamıza bülbül nağmeleri değil baykuş figânları dem 
tutuyor… Buradaki ziya-yı kamer mezarlara –hayatla ölümün vuslatına ağlayan 
gözlerin nuru gibi dökülüyor…. Buraların leyâlini o kadar muzlim 
zannetmeyiniz…Neyyirenin buraları deycûre terk ettiği geceler yeis-i hayatla kararan 
kalbimin esrar-ı cavidanisi makabir-i sükûnet üzerine arş-ı rahmetten inen nurlar ile 
tenevvür ediyor…” (s. 140)

Latif, İffet’in ölümü ile ilgili olarak gurub etmek, toprağa düşmek, zulmet olmak 

ve sönmek kelimelerini kullanır. Latif, İffet’i ışığa benzetmektedir ve onun için İffet’in 

ölümü o ışığın kaybolması, yok olması anlamlarını taşımaktadır. Latif, İffet’in ölümüyle 
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kendisini hayatta tutan, aydınlıkta tutan ışığı kaybettiği için kendisinin de karanlıkta 

kaldığını ifade eder. 

“‒ O güneş işte burada gurub etti!.. o cevher-i iffet bu makarrda hake düştü!.. O zeka-yı 
cevval işte bu mahalde zulmet oldu.!.. O şu’le-i ruh işte bu yerde söndü!..” (s. 140)

Latif, İffet’in ölümünün maddi yönü düşünürken İffet’in bedeninin çürümesine, 

güzelliğinin yok olmasına üzülmez. O çürümeyi bir değişim olarak görmektedir. Ona 

göre İffet’in güzelliği, topraktan mezarında biten çiçeklere geçmektedir. İffet’in 

bedenini oluşturan her şey mezarındaki çiçeklerin büyümesini sağlamaktadır ve İffet’in 

güzelliği bu çiçeklerin güzelliğinde görülebilmektedir. Latif’e göre İffet, mezarındaki 

çiçekler aracılığıyla kendisine olan sevgisini göstermektedir. Burada Latif, ölümün 

insan bedeninin çürümesiyle başka canlıların hayatta kalmasına yardım ettiğini 

düşünmektedir. Latif, İffet’in ölümüyle birlikte başka bir hayat zincirinin devam 

etmesini sağladığını düşünmektedir.

“‒ Yağmur yağmadığı günler ben gelip gözyaşlarımla İffet’in makam-ı ebediyeti olan 
bu şükûfezârı sularım… Sevdiğimin bu toprağa karışan eczası bu çiçeklerin goncalarına 
sereyan eylediğinden hayatındaki letafet-i cemâli şimdi bunlarda görülecek o buy-ı 
kemal ve edebi bu vasıta ile münteşir olacaktır… Bir kalb-i rakik için hangi kabrin 
kitabe-i seng-i mezarı bu çiçeklerin lisan-ı hazînâneleri kadar altında yatanın teessür-i 
sükûnetinden renk ve nişan verebilir? Mezarların üzerlerine vaz’ edilen o koca taşlar 
hayatla memat arasında nâ-kâbil-i nüfûz yere mani hükmündedir. Zira türabdaki vücut 
artık yaşamıyorsa bu çiçekler yaşıyorlar. Hem de sermaye-i hayatlarını o vücudun 
remadi tedarik ediyor… Göz önünde mevt hayat münkalib oluyor… Bu çiçeklerle o 
vücut beyninde bir mübadele bir cereyan var. Dediğim gül fidanı bu sonbaharda bir 
gonca verdi… Bu gonca benim için İffet’in bir tebessüm-i uhrevisi bir selam-ı 
muhabbetidir… Bu goncayı tezyin eden ilk jale benim göz yaşım oldu… Demek 
birbirimize ifham-ı hissiyat ediyoruz. Her mevsimde değişen, kabr-i İffet’i tezyin 
eyledikleri için mahzun görünen şu güzel çiçekler vasıta-i muhaberemiz oluyorlar. 
Samimiyet-i âşıkâneleri bizim derecemize varmış muhabbetzedelerin ateş-i sevdalarını 
ölüm söndüremez. Onların beynindeki cereyan-ı hayat, câzibe-i icrâm-ı kâinat kadar 
müebbeddir.” (s. 141-142)

Latif, mezarlığın sessiz olmasını ölülerin gürültü sevmemesine bağlamaktadır. 

Mezarlıkta yalnızca baykuş sesleri duyulmaktadır ve bu baykuş sesleri uğursuzluğa 

neden olduğu için duyan kişilerin oradan uzaklaşmaları gerektiğini ifade etmektedir. 

“Ölüler bu vakit gürültü sevmez. Haydi artık gidiniz. Ayıptır. Bizi dâr-ı zifâfımızda 
yalnız bırakınız. İşitmiyor musunuz? Baykuşlar sizi kovuyor dedi.” (s. 143)
“Latif – Koynumda değil… Canımın içinde duruyor. Onlar kağıt değil.. Yazı değil… 
Dünyadan dâmen-keş-i istiğna olmuş mahzun bir pakizenin cemal-i bî-feri üzerine 
tabiatın hazain-i teessüratından dökülmüş, in’ikas-ı reng-i bahtımla ferâmuş siyah 
katrelerdir. (s. 145-146)
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Latif, anlatıcının kendisine okuduğu şiirlerin bazılarını İffet’in mezarı üzerine 

yazmak ister. Ona göre mezar taşlarına yazılanlar donmuş, katılaşmış sözlerdir. O 

toprağın üzerine yazacağı, silinebilen her gün değişecek sözlerin kendisini daha iyi 

anlatacakları için daha uygun olduklarını düşünür. 

“— Okuduğun eşârdan bazıları pek hoşuma gitti. Bunları kendi sevdama, İffet’in haline 
muvafık buldum. Haydi gel şunları mezarın üstüne yazalım.” (s. 159)
“— Ben her gün gelip tazelerim. Hem her gün başka türlüsünü yazarım. Ben mezar 
taşları üzerindeki o mütehaccir sözleri sevmem. Ben gelip mezar-ı canânemde kalb-i 
mecruhumun her gün bir başka sahifesini görmeli okumalıyım.., (s. 160)

Latif, İffet’in yaşadıklarının romanlaştırılmasını onun bu roman sayesinde bir 

süre yaşayacağını düşündüğü için kabul eder. Romanı okuyanların İffet’in yaşadığını ve 

çektiklerini görmüş olacakları düşüncesi Latif için İffet’in ölümünden duyduğu 

üzüntüye bir teselli kaynağı olur. 

“Maa-l-memnuniye.. Çünkü yazacağınız romanda İffet’i bir müddet daha yaşatmış 
olacaksınız. Belki kari’leriniz içinde bu kızın sergüzeşt-i feciaına bir ağlayan bulunur. 
Bu benim için büyük bir tesellidir.” (s. 162)

Doktor N.

Doktor N., arkadaşı şair olduğu için karşılaştığı her şeyi, gerçekliğinden 

çıkardığını düşünmektedir. Doktor, arkadaşının duyduğu herhangi bir kuş sesini cennet 

cıvıltısına benzettiğini ifade eder. Doktor ölümden sonra hayatın devam ettiğini 

düşünmektedir. Ona göre insan öldükten sonra cennete ya da cehenneme gitmektedir.

“Şu ağaca bir kuş konup da iki defa ‘cik’ ‘cik’ dese o kuşa hemen murg-ı hazin bilmem 
ne diye bir isim takarak o cıvıltıyı nağme-yi cennet filan diye tavsife döşenirsiniz” (s. 
16-17)

Doktor arkadaşının gerçeklerle ilgilenmediğini düşünmektedir. Ona göre kendisi 

hastanede hayatın gerçekliğiyle karşı karşıyadır, şair arkadaşı ise hayatın gerçekleriyle 

değil kendi hayal dünyasında oluşturduğu gerçeklerle ilgilenmektedir. Doktor uğraştığı 

hastalıkların hayatın düşmanı olduklarını söyler. Doktor hayatın gerçek düşmanlarıyla 

savaşırken şair arkadaşı kurgu dünyasındakilerle uğraşmaktadır.

“Bilmem ki böyle daima semaya, bulutlara, ufuklara bakmaktan ne haz duyarsın? Biraz 
da görmediğin menazır-ı hayatı görmeği merak et. Bir gün benimle beraber hastaneye 
gel. Düşman-ı hayat olan birçok emrazın pençe-i dehşetinde balmumu gibi eriyen 
insanların sararmış çehreleri, kadide dönmüş vücutlarıyla firaş-ı ıztırablarında uzanıp 
yatışlarını gör.” (s. 20-21)
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Doktor arkadaşının gördüğü birkaç mezar taşından korktuğunu, kendisinin insan 

iskeletini oluşturan kemikleri toplamak için mezar mezar dolaştığı için bunlardan 

korkmadığını belirtir. Doktor sürekli hasta insanlarla çalıştığı, hastalarının ölümlerine 

tanık olduğu için ölümü “iş” olarak görmektedir. Ölüm onun için sıradan, her gün 

karşılaşılan hatta kendi çalışmaları için veri toplayabileceği bir alandır.

“Yolda şimdi giderken nazarını ürküten, hayalini tedhiş eden şey birkaç mezar taşı oldu 
değil mi? Biz hanemizdeki küçücük müzemizde mükemmel bir iskelet bulundurmak 
için mezarlıklara gidip kemik toplarız. Vücud-ı insaniyi teşkil eden her kemiği bulmak 
için ne kadar mezarlık kovuğu karıştırmaya mecbur olduğumuzu artık sen düşün. Ne 
yapalım mukteza-yı mesleğimiz budur.” (s. 29)

Doktor arkadaşının İffet’in ailesiyle ilgilenmesini kızın annesi öldükten sonra 

yalnız kalacak olmasına ve kaderinin nasıl değişeceğinin bilinmiyor olmasına 

bağlamaktadır. Ona göre arkadaşı bu aileyle merhametinden ilgilenmemektedir. Doktor, 

ailenin durumu romanında kullanacağını düşündüğü arkadaşının romanın daha renkli 

hale gelmesi için İffet’in annesinin ölümünü dahi isteyeceğini düşünmektedir. 

“Öyle ya ölüm halinde bir hasta kadın. Bir de müeddeb hezar-fenn güzel bir kızı var. 
İhtimal ki kadın yakında vefat edecek, o nadide-i hüsn kimsesiz kalacak? Ruzgâr-ı bahtı 
kim bilir nasıl vartalara düşürecek veya hangi mevki-i âliye is’âd edecek?...” (s. 69)
“Bu aileyi görmek isteyişin sırf merhametten ileri gelmiyor. Romana ‘kulör’ vermek 
için ihtimal ki yakında o hasta kadının vefatını da arzu edersin.” (s. 70)

Doktor, arkadaşını gezintiye çıkarmak için geldiği bir gün gidilecek yerin 

seçimini anlatıcıya bırakır. Anlatıcının şehrin dışına, sur diplerine, mezarlıklara gitmek 

istediğini öğrendikten sonra bu kasvetli yerlere gitmek istemez. Ona göre böyle yerler 

uğursuz sayılan baykuşların bulunacağı yerlerdir. “Yabanıl kuşlar içerisinde 

uğursuzluğuna ve ölüm getireceğine en çok inanılan hayvanlardan birisi de baykuştur. 

Sesinin ve yüzünün sevimsizliği, yıkıntılarda ve terk edilmiş yerlerde yuva yapması bu 

inanmanın temelinde yatan nedenlerdendir. Baykuş da tıpkı köpek gibi salt ötmesiyle 

değil, aynı zamanda ötüş biçimi, ötme zamanı, konduğu yer ve öttüğü yerlerle ölümü 

haber vermektedir.” (Örnek, 1971: 18) Doktor, anlatıcı arkadaşının mezar taşı okuma ve 

mezarlıkları ziyaret etme isteğinin şairlikle ilgili olduğunu düşünmektedir. Ona göre 

arkadaşı şair yaratılışlı biri olduğu için mezarlık ziyaretlerine gitmek istemektedir. 

“‒ Hakk-ı intihabı sana verdiğime beni pişman ettin ya! Kardeş baykuş musun? Nesin? 
O ruha kasvet veren yerleri görüp de ne yapacaksın?” (s. 112)
“‒ Peki birkaç mezar taşı okuyup bir iki mezarlık kuşu dinlemeden avdet edersek şu 
gezintimizin şairiyeti itmam edilmemiş olur değil mi?” (s. 123)
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İffet’in Annesi

İffetin annesi kendi durumlarına üzüldüğü için ağlayan anlatıcıya dünyada 

çekeceği ıstırabın kalmadığını, ölümün damarlarına yayıldığını, işaretlerini her an 

hissettirdiğini, vücudunun acı çekmeye alıştığını ve kendisinde bir uyuşukluk 

hissettiğini söyler. Kadın bugüne kadar yaşadıkları felaketler sonunda İffet’i bırakıp 

gitmek olmasaydı dayanamayıp öleceğini düşünmektedir. Ona göre İffet’i bu dünyada, 

sorunların ortasında yalnız bırakıp gidemediği için bu dünyadan ayrılamamaktadır. 

Kadın ölümün kendisi gibi hasta birinin durumunda korkulacak değil istenecek bir şey 

olduğunu düşünmektedir. Ölmek kendisi için kurtuluş anlamanı taşımaktadır. Kadın 

kocası öldükten sonra başına gelen felaketlerden ve hastalıktan ölüm sayesinde 

kurtulacağını düşünmektedir. Ancak bu felaketlerin ortasında kızını bırakacak olduğu 

için ölmek istememektedir.

“Şu dâr-ı fenâda çekeceğim pek az ıztırabım kaldı. Yakında hepsi bitecek ölüm 
şimdiden damarlarıma yayıldı. Her lahza arazını hissettiriyor. Artık vücudum en şedîd 
ıztırabatla alûde oldu. Havasıma bir batâet bir uyuşukluk geldi. Ölüm benim için 
korkulacak bir hadise değil temenni olunacak bir nimettir. Lakin İffet’imi bu yeis ve 
hirman içinde zar u giryan ve kimsesiz bırakıp gitmek bana şimdiye kadar çektiğim 
azapların cümlesinden acı geliyor. Kızım bir melek, mahz-ı iffettir. Vaktiyle pederi 
mükemmeliyet-i terbiyesine son vasi’ ile itina göstermişti. Bu mesaisi fevk-al-hadd 
semeredar oldu. Fakat efendinin vefatı ve onu müteakiben uğradığımız felaketler 
kolumuzu kanadımızı kırdı. Bu kadar alama tahammül edemeyip şimdiye kadar çoktan 
ölürdüm. Of… Ruhum kızımdan ayrılmadığı için şu âlem-i fenayı terk edemiyorum.” 
(s. 53-54)

İffet’in annesi kocasının ölümünden sonra yaşadıkları olaylar dolayısıyla 

hayattan yıldığını ifade eder. Kızıyla oğlunu korkunç bir yaşam savaşı içinde bırakıp 

giderse mezarında da ölümün herkese mahsus sonsuz sükûnetinden

yararlanamayacağını düşünmektedir. Bir anne olarak çocuklarının rahat yaşamasını 

sağlayamasa da varlığının çocuklarına yaşamak için bir dayanak olacağını, onların 

kendi varlığından kuvvet bulacağını düşünmektedir. İffet’in annesi ölecek olmaktan 

değil çocuklarını kimsesiz, dayanaksız bırakmaktan dolayı üzülmektedir. 

“‒ Teselli vermek nev-ummâ-yı ümid vermek demektir… İmkan-ı husulü olmayan bir 
ümidin tky beni daha ziyade meyus ediyor. Şu son senelerde uğradığımız sademât-ı 
müdhişe beni hayattan yıldırdı… Benim düşündüğüm şey yalnız kızımla oğlumdur. 
Onları böyle bir maişet-i muhavvefe içinde bırakıp gidersem mevtin umuma mahsus 
olan sükûnet-i ebediyesinden de hisse-yâb-ı huzur olamayacağım, mezardaki 
kemiklerimi de bu iki canparemi düşünmekle pür ıztırab olacak zannediyorum. Gerçi 
bugün varlığımla evlatlarıma karşı hiçbir muavenet-i maddiyede bulunamıyor olsam da 
yine her halde başuçlarında bir valide gölgesi bulunmak başkadır. Maderâne bir duam, 
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nevâzişkârâne bir sözüm müşfikâne bir nazarım, içinde bulunduğumuz bu ateş-i 
zarurete bu fıkdân-ı külliye karşı sabır ve metanet göstermek için onlara büyük bir 
teselli yerine geçer… Heyhat… Görüyorsunuz ki yolcuyum. Gidiciyim. Yakında iki 
evladım da muayyensiz hamisiz ümitsiz tesellisiz kalacaklar. (s. 54-55)

İffet’in annesi İffet’in mezarı başında karşılaştığı anlatıcıya başına gelen felaketi 

gösterir. Kadın kızıyla birlikte yeğenini kaybettiğini düşünmektedir. Doktor ve 

anlatıcıyla tanışmalarına neden olan hastalığından kurtulduğuna üzüldüğünü ifade eder. 

Kızının ölümünü görmektense bin kere ölmeyi istediğini söyler. 

“‒ Başıma gelen felâketi gördünüz mü?.. (Eliyle evvela mezarı sonra Latif’i göstererek) 
ikisinden birden oldum. Beni niçin tedavi ettiniz? Ben bugünleri göreceğime keşke bin 
defa öleydim.” (s. 144)

İffet’in annesi, İffet’in ölüm anında acı çektiğini yaşadıklarının ancak 

romanlarda anlatılabilecek şeyler olduğunu, gerçek olmasının mümkün olmadığını 

söyler. Kadına göre gerçek hayatta yaşayan kişiler bu kadar kötü olayı üst üste 

yaşayamazlar. Yaşadıkları kurgulanmış bir dünyada kurgulanmış kişilerin 

yaşayabileceği olaylar kadar gerçek dışı görünmektedir.

“Ah İffet’im ah canparem! Çığıra çığıra gitti. Biz roman olduk. Masal olduk oğlum. 
Kızım tekmîl başına gelenleri günü gününe yazdı. O kağıtlar (Latif’i göstererek) şimdi 
bunun koynunda duruyor.” (s. )

Mahalledeki kadınlardan biri

Anlatıcı ve doktor arkadaşının İffet’in evinden çıktığını gören kadın İffet’in 

annesinin ölüp ölmediğini sorar. Ona göre İffet’in annesinin hastalığının uzun sürmesi, 

kadının ölmemesi yaptıklarının cezası niteliğindedir. Kadına göre insanlar hastalıkla 

günahlarından arınmaktadır. Hastalığın bu kadar uzun sürmesi de kadının günahlarının 

çokluğunu göstermektedir.

“O sarartma karı daha ölmedi mi? Aman (Hanım!) kaç aydır çeker. Ettiği var ki bir türlü 
can veremiyor. Galiba artık altına gidiyormuş!” (s. 61)

Aynı kadın İffet ve ailesine gelen giden insanların özellikle Latif’in 

getirdiklerinden bahsederken “iki elim yanıma gelecek” ifadesini kullanır. İffet’in evine 

gelen hayati şeylerde gözünün olmadığını söylerken ölümlü olduğu için inkar 

etmeyeceğini ifade eder. Bu aynı zamanda ölümden sonra hesap verileceğine olan 

inançtan kaynaklanmaktadır. Kadın hesap günün de inkar edemeyeceğini düşünerek 

şimdi de inkar etmediğini söylemek istemektedir.
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“Kör boğazları doymak bilmiyor.. Neme lazım gözüm yok ya gözü olanın gözü çıksın.. 
İki elim yanıma gelecek niçin inkâr edeyim?” (s. 62)

Anlatıcı ve doktor arkadaşıyla konuşan kadın, doktorun ve arkadaşını 

beğendiğini ifade etmek için böyle doktorların elinde insanın ölmeyeceğini söyler. Ona 

göre anlatıcı ve arkadaşı gençlikleri ve yakışıklılıklarıyla yaşamı temsil etmektedir. 

İffet’in annesi hastalığına karşın varlıklarından hayat fışkıran bu erkeklerin elinde 

ölüme teslim olmamaktadır. Kadın kendisi de böyle doktorların elinde hayat bulmak 

istemektedir.

“Hasta karı tevekkeli gebermiyor. Hiç böyle hekimlerin elinde insan ölür mü? Ya 
öbürünün düğmeleri mum gibi yanıyor. Ben öksürüğe uğradığım zaman bizimki ciğer 
otunu bol bol kaynat da iç diyor. Hekim yüzü gördüğümüz yok. Ama ben de 
hastalandım. Acaba bana da bakarlar mı? A dostlar can evimde yangın var.” (s. 65)

Mahalle Bakkalı

İffet’in oturduğu mahallenin bakkalı İffet’in annesinin hasta olduğunu ve ölüm 

döşeğinde yattığını bilmektedir. Ancak onu bu durumda kadının hastalığı değil, veresiye 

defterinde yazılı olan borcu ilgilendirmektedir. Hasta kadın öldükten sonra alacaklarını 

tahsil edemeyeceğini düşünerek endişelenmektedir. Ona göre onun veresiye vererek 

mahalleliye yaptığı iyilik hastalanmasına, hatta ölmesine neden olacak bir iyiliktir.

“Hasta kadın defterdeki borçlarını ne vakit sildirecek? Mortoyu çekerse paraları kimden 
alacağız?” (s. 95)
“‒ Dedim a ocağımı söndürecekler. Bir gün damlaya geleceğim…” (s. 99)

Komşu Kadınlardan Biri

İffet’in komşularından kadının biri ölümden sonra yapılması gereken “çene 

bağlama”ya dikkat çeker. Ölen kişinin yanında çenesini bağlayacak birinin olmasının 

önemini dile getirir. Ona göre ölüm halinde olan İffet’in annesi yanında duracak 

birilerine ihtiyaç duymaktadır. 

“Bu hasta karıyı görmüyor musun can çekişiyor. İki evladını birden götürürsek sonra bu 
zavallının çenesini kim bağlayacak?...” (s. 206)

Raziye

İffet’in Nermi Bey’le görüşmesini isteyen Raziye, İffet’in annesine ve 

kardeşlerine acıması gerektiğini belirtir. Ona göre İffet, ailenin hayati ihtiyaçlarını 

karşılayacak çarelere sahip olduğu için onlara acıması gerekmektedir. Raziye’ye göre 
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İffet’in direnmesi birkaç kişinin birden ölümüne neden olacaktır. Raziye İffet’in 

nişanlısı Latif’in kara hummadan öldüğünü söyleyerek İffet’in gelecekle ilgili taşıdığı 

umutların yok olmasına neden olur. Bununla Raziye, İffet’in hayata bağlanmasını 

sağlayan bağlardan en güçlüsünü koparmış olur. 

“Nazlım İffet!... Açlıktan ölmeye hepiniz yemin mi ettiniz? Kendine acımıyorsan o 
ihtiyar anana acı… O masum kardeşine merhamet et... Zavallı Nermi’nin Kerem gibi 
dumanı tepesinden çıkıyor. O ateş-i sevdandan gidecek sen de burada açlıktan 
öleceksin.. Birkaç cana birden olacak… Eğer sevgili Latif’i İzmir’den avdet edecek diye 
bekliyorsan nafile intizar ediyorsun. Kara haberciliği iyi değildir ama.. Zavallı çocuğun 
kara hummadan gideli bugün yirmi beş gün oluyor…” (s. 219)

Sabri 

İffet’in kardeşi Sabri, açlığa daha fazla dayanamadığı için insanın açlıktan kaç 

günde öleceğini merak eder. Ölmek istemediğini söyleyen Sabri, annesinin ve ablasının 

ölmesini istemediğini ifade eder. Biraz ekmek bulabilirse annesini, ablasını ve kendisini 

ölümden kurtarabileceğini düşünen Sabri, konuşmalarını duyduktan sonra bayılan 

annesinin öldüğünü düşünür. Sabri, hayati ihtiyaçların mutlaka karşılanması gerektiğini 

düşünmektedir. Onun için hayatını devam ettirmesine yarayacak her çözüme başvurur. 

Annesi ve ablasının açlığını giderebilmek için komşuların bostanından salatalık çalar.

“‒ İnsan açlıktan kaç günde ölür?
‒ Ne bileyim yavrum?.. İşte biz iki gündür aç duruyoruz daha ölmedik!
‒ (Hüngür hüngür ağlayarak) ölünceye kadar böyle aç mı duracağız?.. Ben ölmek 
istemem… Annemin ölmesini de istemem… Senin ölmeni de istemem… İstemem… 
İstemem… Ölmeyelim… Bir parça ekmek bulalım… Bu gece aç kalırsak belki sabaha 
ölürüz değil mi abla?
Bir dehan-ı masumiyetten açlığın muharebesine vücudun derece-i mukavemetini 
istihzah hakkında irad olunan bu sualleri karşıdan dinleyen valide. İki evladıyla aç kalan 
o bahtsız kadın ciğerparesinin tehaşi-i mevt ile söylediği bu sözlere takat getiremedi. Bir 
ah-ı cansûz çekti bayılıverdi.
Sabri validesinin gözlerinin karası kaybolup da bir ölüden daha sarı daha renksiz bir 
çehre ile yere uzandığını görünce:
‒ İşte annem ölüyor. Bir parça ekmek bulursam belki dirilir…” (s. 189)

Nermi

İffet’le görüşmek istediğini bildiren bir mektup yazan Nermi, yaşarken kendisine 

acımayan İffet’in öldükten sonra mezarına gelmesini ve kendisine bir Fatiha okumasını 

ister. Nermi, İffet’in yaşamak için çektiklerinden habersiz bir biçimde onun kendi 

isteklerini kabul etmesini beklemektedir. 
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“Hayatımda rahm etmedin bari vefatımda ağlayacağına dair bir vaadde bulun da biraz 
asudegi-i bal ile öleyim… Mezarımda bir Fatiha okumanı istirhamen sana birkaç kuruş 
araba parası gönderdim. Medfenimi öğrenmek istersen onu gönlüne sor…” (s. 223)

1.3.22. Araba Sevdası

Araba Sevdası romanında Bihruz Bey’in araba sevdası ve öldü zannettiği Periveş 

Hanım’ın ardından tutmaya çalıştığı yas anlatılmaktadır.41 Babasının ölümüyle genç 

yaşta oldukça yüklü bir mirasa sahip olan Bihruz, bu mirası, zevklerini yerine getirmek 

uğruna çok kısa zamanda tüketir. En büyük eğlencesi araba kullanmak olan Bihruz, bir 

gezinti sırasında görüp konuştuğu Periveş Hanım’a âşık olur. Yalancılıkla ün yapmış 

arkadaşı Keşfi Bey’den Periveş Hanım’ın tifodan öldüğünü öğrenir ve Periveş Hanım’ın 

veremden öldüğüne kendisini inandırarak kitaplarda okuduğu gibi yas tutmaya, 

sevdiğinin arkasından üzülmeye çalışır. Periveş Hanım’ın mezarını bulup orada 

ağlamak isterken Periveş Hanım’ın ölmediği gerçeğini öğrenir. Roman, Bihruz Bey’in 

bu gerçeği öğrenmesiyle son bulur. 

Bu romanda iki kahramanın ölümü söz konusudur. İlki romandaki olayların 

yaşanmasına neden olan ölümdür: Bihruz Bey’in babasının ölümü. İkincisi ise Periveş 

Hanım’ın gerçekleşmeyen ölümüdür. Bihruz Bey’in babasının ölümü, onun kendi 

parasının yöneticisi olmasını sağlamıştır. Sahip olunan miras Bihruz’a dilediği gibi 

harcama yapma olanağı tanımıştır. İkinci ölüm ise Bihruz’un daha önce gezdiği yerlere 

gitmeyi bırakmasına, kendisini yalnız yürüyüşlere adamasına neden olmuştur. Romanın 

diğer kahramanı Periveş Hanım da on altı yaşında babasını kaybetmiştir. Romanda 

Bihruz Bey’in miras yediliğine ve Periveş’in serbestliğine neden olarak ikisinin de 

erken yaşta babasını kaybetmiş olması anlatılır. 

Romanda umutsuzca âşık olup kendilerini öldürme duygusuna kapılan gençlerin 

hikâyesinin, Goethe’nin romanı Genç Werther’in Acıları’nda anlatıldığına yer verilmesi 

dikkate değerdir. Mösyö Piyer’in Genç Werther’in Acıları’ndan söz etmesi bu roman ile 

ilgili yapılan tartışmalara atıf niteliğindedir. Din adamları kitaba karşı vaazlar 

vermişlerdir. (Alvarez, 1999: 196)

Bihruz Bey, Manon Lesko romanında Manon’un ölümüyle, öldü zannettiği 

Periveş Hanım’ın ölümü arasında benzerlikler kurmaktadır. Manon’un aşığı mezarın 

                                                
41 Recaizade Mahmut Ekrem, (2007). Araba Sevdası, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı 
kullanılmıştır.
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başında ağladığı için o da doğru dürüst tanımadığı sarışın hanımın mezarı başında 

ağlamak ister. Bihruz bütünüyle özenti bir karakterdir. Kendine özgü bir yas tutma 

biçimi bile olmayan Bihruz, kitaplardan öğrendikleriyle yaşadığı kaybın acısını dışa 

vurmaya çalışır. Bihruz’un sarışın hanıma verdiği aşk mektubuna hiç değer verilmeyip 

bir mezarlığa atılması da Bihruz ile Periveş arasında olabilecek bir ilişkinin mümkün 

olmadığını, bu ilişkinin ölü olduğunu göstermektedir. Mektup, ölüler diyarına atılarak 

bu mektupta yazanlara da yaşama şansı tanınmamıştır. Bihruz, Periveş’in öldüğü 

haberini aldıktan sonra üzüntüsünü anlatacak şiirler hikâyeler okumak için uğraşır, 

kendisi bu kaybın acısını anlatmaktan, ifade etmekten uzaktır. Mösyö Piyer’in 

önerisiyle De Lamartin’in Graziyella hikâyesinin sonundaki Le Premier Regret adlı şiiri 

okur ve şiirde geçen “on altı yaş ölmek için pek erkendir” dizesini diline dolar. Bihruz, 

on altı, on sekiz ve yirmi yaşın hepsinin bir olduğunu hepsinin erken ölüm olduğunu 

düşünmektedir. Bihruz, Periveş’in ölmek için çok genç olduğunu düşünmekle birlikte 

insanın hangi yaşta ölürse ölsün erken öldüğünü düşünmektedir. Ona göre ölüm her 

durumda insanı erken yakalar. Ancak Bihruz, düşüncelerini, şiirde geçen dizeden daha 

ileriye götürmeyi, buradan yaşamın anlamına varmayı düşünmez. Ölümlü olmak, 

Periveş’in ölmüş olması, onda ölüm gerçeğiyle yüzleşmeye ya da ölümün varlığının 

bilincine varmaya neden olmaz. 

Bihruz, her yaşta ölümün erken olduğu düşüncesine insan olduğu için doğal 

olarak ulaşır. İnsanoğluna göre bütün ölümler erkendir. Ölümlü olan insanda, ölümün 

erken geldiği düşüncesi evrenseldir. Ölümün ansızın ortaya çıkması, insanoğlunun 

onunla baş edememesinin nedenlerinden biridir. Her insan ölüme doğru gittiğini bilir 

ancak ne zaman öleceğini bilmemenin görece rahatlığıyla yaşar. Bihruz hepsi bir 

sözleriyle ölümün erken oluşunu dile getirmektedir. Bihruz, Periveş’in ölümünden 

kendini sorumlu tuttuğu için veremden öldüğünü düşünmektedir. Mektubuna ekleyip 

Periveş’e yolladığı şarkıda geçen “siyehçerde civandır” sözlerinin anlamını çok sonra 

öğrenen Bihruz, sarışın bir hanıma kara yağız delikanlıdır diye yazmış olduğu için 

hanımı kırdığını düşünür. Çok narin, soylu biri olarak düşündüğü Periveş’in bu sözlere 

kırıldığını kendisi yüzünden hastalanıp veremden öldüğünü zanneder. Ona göre asil bir 

hanımefendiye tifodan ölmek yakışmaz. Bihruz, Periveş’in veremden öldüğünü 

düşünerek onun kendisini dikkate aldığını düşünmek ister. Kendisine kara yağız 

delikanlı diye mektup yazılmasına kırılan Periveş Hanım’ın üzüntüsünden verem 

olduğuna karar verir. Bihruz’un bu düşüncesi dönemin düşüncesine de yakındır. 
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Veremin henüz tedavisinin yapılamadığı bir dönemde, hastalığın narin, hassas kişileri 

bulduğu düşünülmektedir. Hastalığın nedeninin bir mikrop olduğu ve bulaşıcı olduğu 

henüz bilinmediği için roman dünyasında da hassas kahramanların en çok 

yakalandıkları hastalık olan verem, Bihruz’a göre Periveş gibi asil birine yakışmaktadır. 

1.3.22.1. Ölme Biçimleri

1.3.22.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Bihruz’un Babası: Bihruz Bey’in babasının müteveffa olduğu belirtilir ancak 

ölümü hakkında bilgi verilmez.

Periveş’in Babası: Periveş’in babasının öldüğü belirtilir ve ölümüyle ilgili bilgi 

verilmez. 

1.3.22.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.22.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

13.22.2.2. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Bihruz

De Lamartin’in Graziyella hikâyesinin sonunda bulunan Le Premier Regret adlı 

şiirinde geçen dizeyi “Bu müennes on altı yaşında idi. Vefat etmek için pek erkendir” 

biçiminde çeviren Bihruz, “Ah, on altı yaş. On sekiz, yirmi, hepsi bir!..” sözlerini 

tekrarlar. Periveş’in ölümünün de şiirdeki genç kızınki gibi erken olduğunu düşünür. 

Sarışın hanımın genç yaşta bu dünyadan ayrılmış olmasından kendisini sorumlu tutan 

Bihruz, eğlence yerlerinden eskisi gibi zevk alamaz. 

“Bihruz Bey Ramazan’ın vukuuna intikal edince bu şehir içinde hususiyle on beşinden 
sonra Kapakçılarbaşı’nda, Beyazıt meydanında, Divanyolu’nda, Şehzadebaşı 
mevkiindeki kalabalık ve gezinti âlemlerini tahattur ile şad-kâm olacak yerde bir 
mahzunluğa düşüverdi. Çünkü kendisi için o âlemleri temaşadan artık bir haz ve neşe 
hâsıl olamayacağını düşündü. Evet, sarışın hanım sağ olaydı elbette o da oralarda 
ekseriya görülürdü. Halbuki o zavallı kız gençliğine doyamadan fevt oldu gitti. Kim 
bilir hangi bir tenha kabristanın hangi bir köşesinde o bîçare genç garibane yatarken 
beyefendinin bu kalabalık âlemlerinde dolaşıp gönül eğlendirmesi ne büyük vefasızlık 
olacağını derpiş-i tefekkür etti.” (s. 214)

Bihruz, Periveş’in ardından yas tutmaktadır. Yalnızca iki kere gördüğü, bir kere 

konuşup bir kere de mektup verdiği kadına âşık olur. Bu kadının öldüğünü öğrenince 

ona vefasızlık etmemek için eğlenceli bulduğu her şeyi bırakır. Yakınını kaybeden her 
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insan bir süre yaşamın eğlencelerinden uzaklaşır ve kendini düşünmeye bırakır. Bu 

düşünce diğer kişinin ölümüyle başlar ve insanın kendi ölümünde biter. Her ölüm tanık 

olan kişiye kendi ölümünü düşündürür. Bu, ilk yas günlerinde onun yerine ben ölseydim 

biçiminde kendini gösterir. Bu durum aynı zamanda insanın ölümle baş etme 

yollarından biridir. Bihruz, Periveş’in mezarını bulup üzerine kapanarak Le Premier 

Regret şiirini okuyup ağlamak istemektedir. Çünkü Manon Lesko romanındaki âşık 

sevgilisinin mezarına üzerine kapanıp ağlamıştır. Bihruz, onun gibi bir mezar başında 

ağlamak, onun gibi üzülmek istemektedir. Nasıl acı çekeceğini ve ne yapacağını 

bilmeyen Bihruz, nasıl yas tutması gerektiğini de okuduğu kitaplardan öğrenir ve her 

işinde yaptığı gibi taklit etme yolunu seçer. Varlık nedeni babası öldüğünde yas 

tutmayan Bihruz, bir kere konuşabildiği kadın için öğrenilmiş bir çabayla yas tutmaya 

çalışmaktadır. Bihruz, alışık olmadığı çevresinde kimsenin uygulamadığı biçimde yas 

tutmaya çalışmaktadır. “Anadolu’da yas giyimin rengi karadır. Çok seyrek olmakla 

beraber kara yerine ak da giyildiği olur. Yas belirtisi olarak, rengin dışında, giysileri 

ders giyme âdetine de rastlıyoruz.” (Örnek, 1971:83)

1.3.23. Zehra

Kıskanç bir genç kız olarak Suphi ile evlenen Zehra, Suphi ve Sırrıcemal’i 

kıskandığı için onları ayırmak ister.42 Sırrıcemal için kendisinden ayrılan Suphi’den öç 

alma isteği ile Ürani adında bir genç kızı Suphi’ye gönderir. 43 Zehra, Sırrıcemal’in 

çocuğunun düşmesine, Sırrıcemal’in intihar etmesine, Suphi’nin Ürani ve yanındaki 

adamı öldürmesine, Suphi’nin annesi Minire’nin kimsesiz sokakta ölmesine, Suphi’nin 

sürgün edilmesine neden olur. Bu kadar olaydan sonra pişmanlık duyan Zehra, kendini 

dini duygularla öldürmek istemez. Ancak hastalığının iyileşmesi için bir şey 

yapmayarak kendi ölümüne de neden olur.

1.3.23.1. Ölme Biçimleri

1.3.23.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Kadri: Suphi’nin babasıdır. Ölüm nedeni belirtilmemiştir.

                                                
42

Zehra’nın kıskançlığının temelleri için bkz. İsmail Çetişli, (1991). Kıskançlığın Romanı Zehra Türklük 
Araştırmaları Dergisi Yıl: 1990, S: 10, s. 45-66 Edebiyat Fakültesi Basımevi, İstanbul.

43 Nabızade Nazım, (2004). Zehra, Hazırlayan: Özlem Fedai, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu 
baskı esas alınmıştır.
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Şevket: Zehra’nın babası olan Şevket’in ölüm nedeni belirtilmemiştir. Ölümü 

Zehra’nın sahipsiz kalmasına neden olur.

Suphi: Trablusgarb’a sürülen Suphi’nin öldüğü söylenir ancak ölüm nedeni ile 

ilgili herhangi bir bilgi verilmez.

1.3.23.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Minire: Suphi’nin annesi bakımsızlıktan ve yoksulluktan sokakta ölü bulunur.

1.3.23.1.3. Cinayet

Ürani ve yanındaki Rum: Kendisinin mahvolmasına neden olan Ürani’yi ve 

yanındaki Rum’u Suphi bir kamayla öldürür.

1.3.23.1.4. İntihar

1.3.23.1.4.1. Kuyuya atlayarak intihar etme:

Zehra romanında Sırrıcemal evin kuyusuna atlar ve boğularak ölür.

1.3.23.1.4.2. Tedavi olmayarak ya da tedaviyi reddederek intihar etme

Zehra yaşadıkları sonunda üzüntüden yatağa düşer ve doktor çağırmayarak 

hastalığının ilerlemesine, sonra da doktorun verdiği ilaçları içmeyerek de bir biçimde 

intihar eder. Durkheim’e göre ölümle sonuçlanacağı bilinen her eylem intihardır.

(Durkheim, 2002: 25) Zehra tedavi olmayarak kendisini öldürür.

“Zehra, bu teessürle yatağa serildi. Artık bu gibi tecarib-i şedideye tahammül 
edemeyeceğini aklı kesmişti.
Bir hayli günler hiçbir hekim filân çağırmaksızın hastalığını azdırdı. Komşuların 
icbarıyla gelen hekimin de mualecatını isti’mal etmemekte, yani yine şu surette intihara 
tasaddi eylemekte idi.” (s. 169-170)

1.3.23.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.23.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı, Zehra’nın intihar ve ölümle ilgili düşüncelerini dile getirir. Burada 

anlatıcı Zehra’nın düşüncelerini Zehra’nın kendi cümleleriyle vermez onun yerine 

Zehra’nın bu konuda ne düşündüğünü anlatmakla yetinir.

“Suphi’den mahrum olduktan sonra ömründen de bir zevk ümit etmemekte idi. Bundan 
sonra yaşayıp da ne görecek idi?.. Hiç sevemediği, daima nefret ve istikrah ettiği 
Muhsin’le bir arada yaşamak, mezara girmekten daha işkenceli görünmekte idi. 
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Okuduğu romanlarda birçok kadınların merdane intihar ederek metaib-i dünyeviyeden 
hâlas olmalarına gıpta etmekte idi. Hele Sırrıcemal kadar da mı olamayacak idi?
Fakat tasmiminin ukubet-i uhreviyesi hatırına geldi. Kendini öldürmenin de bir cinayet-i 
müdhişe olacağını düşündüğü zaman tövbe ve istiğfara müsaraat gösterdi. Lâkin 
intiharını mazur göstermek için taharri-i delâilden de büsbütün vazgeçmiyor idi.
Zehra’nın salabet’i diniyesi yerinde olmak hasabiyle bulduğu delâile uzun müddet 
istinat edip durmayı takdire itiraz yolunda telâkki eylemekte idi. Olan biten şeylerin hep 
mukadderat-ı ilâhiyeden ibaret bulunduğuna hükmetmekte idi.” (s. 168)

1.3.24. Mürebbiye

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Mürebbiye romanında Dehri Efendi’nin 

çocuklarının mürebbiyesi Anjel ve konakta yaşayan erkekler arasında yaşanan ilişkiler 

anlatılmaktadır. 44 Anjel, konağın sahibinin kardeşini, damadını ve oğlunu kendine âşık 

etmeyi başardıktan sonra Dehri Efendi’yi de kendisine bağlar. Dehri Efendi’nin oğlu 

Şemi Bey, Anjel’in kendisini aldattığını öğrendikten sonra mürebbiyeyi, aşığını ve 

kendisini öldürmeyi tasarlasa da Anjel’in aşığının babası olduğunu öğrendikten sonra 

bayılır ve tasarılarını gerçekleştiremez.

Romanda iki ölümden söz edilir. Birincisi Dehri Efendi’nin babasıdır. Dehri 

Efendi’nin babasından kendisine iyi bir miras kaldığı belirtilir. İkinci ölüm Dehri 

Efendi’nin ilk eşi Şemi ve Melahat’ın annesinin ölümüdür. Kadının ölümü ile ilgili bilgi 

verilmez ancak Dehri Efendi’nin bu ölümden sonra bir odalıkla evlendiği belirtilir. 

Şemi Bey aldatıldığını öğrendikten sonra kendini, Anjel’i ve aşığını öldürmek ister 

ancak bunu gerçekleştiremez.

1.3.24.1 Ölme Biçimleri

1.3.24.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler 

Dehri Efendi’nin Babası: Dehri Efendi’nin babasının ölümü ile ilgili herhangi 

bir bilgiye yer verilmez. Dehri Efendi’ye miras bıraktığı için ölümünden söz edilir.

Dehri Efendi’nin İlk Eşi: Dehri Efendi’nin ilk eşinin ölümü ile ilgili bilgi 

verilmezken bu ölümden sonra Dehri Efendi’nin ikinci kez evlendiği belirtilir.

                                                
44 Hüseyin Rahmi Gürpınar, (2008). Mürebbiye, Everest Yayınları İstanbul. İncelemede bu baskı esas 
alınmıştır.
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1.3.24.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.24.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.24.2.1.1. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Şemi Bey

Yatılı okulda okuyan Şemi, tatil için konağa geldiği günlerde kardeşlerinin 

mürebbiyesiyle gizlice görüşmektedir. Kahya kadın sayesinde mürebbiyenin aynı anda 

amcası ve eniştesiyle görüştüğünü öğrendikten sonra kendini öldürmek ister. Ölüm 

onun için çektiği acıdan kurtulma yoludur. Şemi Bey, yaşadığı için sevinen kimsesi 

olmadığı gibi kendisinin ölümünden sonra onun için üzülecek kimse olmadığını 

düşünmektedir. Şemi Bey, kızgınlıkla verilmiş bu karardan sonra suda boğulmanın 

kolay olmadığına karar verir. Her tarafını saracak suyun soğukluğunu, ağzından içeri 

girişini ve nefes alamayacak oluşunu düşünen Şemi, bu durumu bir an için odasında 

yaşar. İntikam almadan ölmenin divanelik olduğunu düşünen Şemi, intikam almadan 

ölmemeye karar verir. Şemi’nin birincil amacı kendisini aldatan insanlardan intikam 

almaktır. O kendisi öldükten sonra mürebbiye ve diğerlerinin hayatlarının hiç 

değişmeden süreceğini bildiği için onları öldürmeye karar verir.

“Hah! Bu bendeki ateşi söndürse söndürse şu dalgalar söndürür,’ dedi, zihnine vehleten 
gelen muhavvif fikirle o pencereden kalktı. Büsbütün deniz üzerine olan diğer 
pencerenin camını sürdü. Yarı beline kadar dışarı sarktı. Önünde siyah bir girdap-ı halas 
kaynıyordu. Kendini salıvermiş olsa birkaç saniye sonra tekmil âlâmıyla beraber o 
dalgalar vücudunu yutacaktı. Kendinin bu mevt-i fecine kimlerin acıyacağını düşündü. 
Arkasından ağlayacak validesi yoktu. O zavallı çoktan vefat etmişti. Bu gaybubet-i 
ebediyesinden acaba pederi müteessir olacak mıydı? Pederi kendini baba muhabbetiyle 
sevmiş ola idi en küçük kabahatleri için bile o sindeki evladını falakaya yatırmak 
insafsızlığında bulunur muydu? Bu dünyada yaşasa kendini sevecek; ölse arkasından 
ağlayacak bir kimse bulamadı: Bu yeis-i tefekkürle pencereden biraz daha sarktı. Aguş-ı 
mevte teslim-i vücut etmesine hemen hemen bir şey kalmamışken ‘insan suda nasıl 
boğulur? Kim bilir ne kadar müthiş bir can acıları çeker?’ Onu düşündü. Evvela suların 
vücuduna soğuk soğuk temasını, badehu ağzından içeriye duhulünü, daha sonra nefes 
alamamayı tasavvur etti. Hakikaten denize düşmüş de ecel halini alan bu unsur-ı mayi 
ile güreşiyormuş gibi bir dehşetle pencereden çekildi. Kendini odanın ortasına atıp 
çırpınmaya başladı. Hakikaten dalgalar etrafından üzerine hücum ediyor, sular ağzına 
doluyor, nefesi kesiliyor zannetti. Kendinin odada mı, yoksa ka’r-ı deryada mı 
bulunduğunu fark edemeyecek bir hale geldi. Bir müddet debelendi. Vücudu ter içinde 
kaldı. Bir kâbus-ı muhavviften uyanır gibi yavaş yavaş o hal üzerinden zail oldu. Yine 
düşünmeye başladı. Zihninden karışık fikirler, ani kararlar birbirini takiben tıpkı denizin 
dalgaları gibi müphem, na-muayyen eşkâl ile gelip geçiyordu. Yattığı yerden birdenbire 
ayağa kalktı. Başını iki eli arasında sıktı: ‘Ben divane mi oldum? Beni bu hale 
koyanlardan intikam almadan niçin intihar edeyim? Evvela intikam sonra intihar.’ 
Sözleri ağzından dehşetle çıktı. (s. 117-118)
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Şemi Bey, Mürebbiyenin kendisini sevdiğini, diğerleriyle ilişkisinin olmadığını 

düşündüğü zamanlarda sevgilisinden söz edenleri öldüreceğini söyler. Amcası 

mürebbiyenin enişteyle ilişkiyi ilerlettiğini söylediğinde ne yapması gerektiğini sorar. 

Şemi Bey’e göre aldatan kişi ölümü hak etmektedir. Onun için kendisine ihanet eden 

mürebbiye ve enişteyi öldürmek ister.

“Amca Bey garip bir tebessümle:
‘Bu cevabın aceze-i âşığa mahsus sözlerdendir. Sen onlardan mısın ya? Hani birkaç gün 
evvel, Anjel’in ismini ağzına alanı gebertirim diyordun? Nerde kaldı o babayiğitliğin?’
Şemi vahşiyane bir nazarla Amca Bey’in omuzlarından yakalayıp silkerek:
‘Söyle… ikisini de öldüreyim mi? Ne yapayım?’
Amca Bey birkaç adım geri kaçmak isteyerek:
‘Yok yavrum! Beni öldürecek değilsin… Hem bana artık rakip nazarıyla bakma…” (s. 
164)

Şemi Bey, Anjel’i öldürme kararı aldıktan sonra onu öldürmek için en uygun 

aleti düşünür ve evin odalarının birinin duvarında asılı duran hançerin Anjel’i öldürmek 

için yeterince zarif olduğuna karar verir. Şemi Bey, üç erkeği birden kandıran Anjel’in 

ölmeden önce pişman olmaya vaktinin kalmamasını ister. Ona göre Anjel, bu dünyada 

yaptıklarının cezasını öbür dünyada çekecektir ve bunlardan pişman olarak ölmesi 

kadının daha az ceza alması anlamına gelmektedir. Şemi Bey, Anjel’in bu dünyada 

canından olmasını ceza olarak yeterli bulmadığı gibi öbür dünyada da en ağır cezayı 

almasını ister.

“Hah Anjel’i böyle zarif bir aletle öldürmeli ki üç erkeği birden iğfal ettiğinden dolayı 
ahrete nedametle gitmesin…” (s. 166)

Şemi Bey, Anjel’in sevgililerini kabul ettiği karyolanın öldürülme yeri olacağını 

düşünür. Şemi hançer kullanacağı için karyolayı kanlar içinde tasavvur eder ve bu 

görüntünün düşüncesinden bile tedirgin olur.

“Bu karyola… Birkaç saat sonra başka bir erkeğe fıraş-ı kabul olacak… Ondan sonra 
da benim yed-i intikamımla maktele dönecek.’ dedi.
Döşekten kanlar fışkırdığını müşahede eyler gibi bir hiss-i aciple birkaç hatve daha geri 
çekildi.” (s. 168-169)

Şemi Bey, Anjel’in odasını tasarladığı intikamı alabilmek için uygun hale 

getirmeye çalışırken kadının fotoğrafıyla konuşur. Anjel’in ölümünden sonra da 

fotoğrafının orada gülümsemeye devam edeceğinin farkında olan Şemi Bey, kendisinin 

ölümünden sonra da kadının fotoğrafının gülümsemeye devam edeceğini söyler. Şemi 

Anjel’i katledeceğinin farkındadır. Şemi için fotoğraftaki kadının cansız bedenin 
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bulunduğu odada kadının fotoğrafta gülümsemeyi sürdürmesi dikkate değerdir. Çekilen 

anı ölümsüzleştiren fotoğraf, odada yaşananlardan etkilenmeden gülümsemesini 

sürdürecektir. 

“Fotografiye dikkatle bakarak:
‘Tebessüm et sevgili Anjel’im! O zehr-akin, o muğfilane tebessümün vechinde hiç 
eksik olmasın… Bu gece cesedin şu karşıki döşekte bi-ruh yatarken sen yine buradan o 
faciaya güleceksin değil mi? Gül efendim gül… Ben seni katlettikten sonra artık 
yaşamayacağım… Şu karşıki odanın penceresinden kendimi akıntıya atacağım… Ben 
orada boğulurken sen burada yine gül… Oruvar Anjel’im…’ dedikten sonra acı bir 
tebessümle Şemi odadan çıkıp kapıyı hal-i sabıkı üzere kapadı.” (s. 169)

Şemi ölümü bedensel olarak düşünmektedir. Kendini öldürdükten sonra ertesi 

gün nerede olacağını düşünürken cesedi bulunursa bir mezarının olacağını, bulunamazsa 

hiçbir yerde olmayacağını söyler. Şemi kendini bedeninden ayrı bir ruhunun olduğunu 

düşünmez. Ona göre Anjel ve kendisinin aynı günde gömülmesi bir mutluluk 

kaynağıdır ve Sadri’nin de bu mutluluğa ortak olacak olması kızmasına neden 

olmaktadır. Şemi Anjel’in güzel vücudunun da toprağa girecek olmasına üzülmektedir. 

Şemi, ölümün güzel ya da çirkin hiçbir insan için ayrıcalık göstermediğinin farkındadır. 

Yaşarken diğer insanlardan bazı özellikleriyle ayrılan insanların ölümleriyle herkesle 

aynı biçimde toprağa karışacaklarının, onların da bedenlerinin çürüyeceğinin 

farkındadır.

“Gözlerini duvardaki saate dikip ‘dört daha… altıya bir buçuk saat var. Şu zaman-ı 
cüzinin hululünden sonra bu hane bir matem-kedeye dönecek. Yarın gece bu vakitler 
acaba nerede bulunacağım? Hiçbir yerde! Cesedimi denizde bulabilirlerse belki bir 
mezara gömerler. Fakat Anjel… O perişan saçları, o güzel çehresi, her erkeği bir türlü 
iğfal eden o sevimli ağzıyla o da toprağa girecek. İkimiz bir günde gömüleceğiz. Sadri, 
o hain… O da bu şerefe nail olacak… Mevtimizde bile Anjel ile aramıza bed-hah bir 
rakip giriyor’ diye mırıldanarak başını duvara dayayıp ağlamaya başladı.” (169-170)

Şemi, Anjel’i ve aşığını öldürebilme cesaretine sahip olabilmek için konağın 

kilerinden çaldığı kanyağı içer. İnsan öldürme düşüncesinin ağırlığını alkolle azaltmaya 

çalışır. Anjel’i öldürmek için seçtiği hançerin paslı olduğunu fark eden Şemi, hançerin 

kadının yumuşak vücudunu delebileceğine kanaat getirir. Şemi, kendisini öldürme 

kararına karşın Anjel’den intikam alacak olmasını daha çok önemsemektedir. 

“Öldüreceğim. Öleceğim. Başka emelim kalmadı.’ dedikten sonra kalktı. Bir kadeh 
daha içti. Saate bakarak: ‘Vakti intikama daha bir saat yani bir asır var. Değil bir ömr-i 
kâmil, benim şu hayat-ı ıstırabın bu tek saatini geçirmeye tahammülüm yok…’ 
sözleriyle oda kapısından başını çıkarıp dışarıyı dinledi. Herkes odasına çekilmişti. Hiç 
ses yoktu. Elinde küçük bir lamba ile yavaş yavaş yürüyüp esliha ile müzeyyen olan 
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odaya girdi. Gündüzden intihap eylediği hançeri duvardan alarak odasına avdet etti. Bir 
kadeh konyak daha içtikten sonra hançeri kınından çıkardı. O soğuk demirin orasına, 
burasına dokundu. O temastan duyduğu bürudetin bütün vücuduna yayıldığını hissetti: 
‘biraz paslı, ama Anjel’in yumuşak vücudunu delebilir.’ dedi.
Pencerenin önüne oturdu. Denize karşıdan gölgeler içinde görünen dağlara, yalılara, 
küçükten beri hep içinde büyüdüğü o menazıra birer nazar-ı veda atfede ede kâh 
ağlamak, kâh acı acı gülmek suretiyle bir hayli vakit geçirdi.” (s. 171)

Şemi, mürebbiyenin odasına girdikten sonra kadını öldürmekle tehdit ederek 

aşığının saklandığı dolabın anahtarını alır. Şemi, kadını sevgilisini ortaya çıkarmadan 

öldürmek istemez. Mürebbiyenin aşığını ortaya çıkarıp önce onu öldürmek istemektedir. 

“Mürebbiye cüret göstermek isteyerek:
‘Je vais crier à l’assassin… (koşun kâtil var diye bağıracağım)’
‘Si tu cries je te tue… (bağırırsan öldürürüm)’
Anjel o ân-ı muhavvifte hasmının lisan-ı mader-zadıyla idare-i kelam ederse belki tesiri 
daha büyük olur fikriyle Türkçeye tebdil-i ifade ederek:
‘Ben ölmek korkmuyor. Şimdi katil var diye bağıracak: Efendi baba gelecek burada… 
Senin ayaklar koyacak falaka içeride… Sopa… sopa… Çok acı, çok ağrı…’(s. 173-174)

Şemi, Anjel’den anahtarı alabilmek için onu ölümle tehdit eder. Burada 

Şemi’nin kadını öldürmesinin mümkün olmadığı ortaya çıkmaktadır. Şemi kadını 

öldürdükten sonra da anahtarı alıp dolabı açabilecekken ondan almak için ısrar eder. 

Şemi birini öldürme düşüncesinin ağırlığına dayanmak için alkole sığındığı gibi bunu 

geciktirmeye çalışmaktadır.

“Sen anahtarı vermiyorsun, ama seni gebertiyorum.’
Anjel boğuk boğuk:
‘Ben katil var bağıracağım…’
‘Bağırdığın anda bu hançer göğsüne girecek…’
Mürebbiyenin bağıracağım demesi âşık-ı mütehevvirini tehdit içindi. Yoksa bağırmak 
onun da hiç işine gelmiyor, ufak bir gürültü olup da hariçten biri gelecek diye kız, 
oğlandan ziyade korkuyordu. Anjel göğsü üzerinde parlayan hançere bakıp bir ölüm 
acısını bir de anahtarı hasmına teslim etmekteki mahzuru düşündü. Ölümü tercih eder 
gibi bir ru-yı mütevekkilane ile kısık kısık dedi ki:
‘İsterse beni öldürüyor. Fakat ben anahtarı vermiyor…” (s. 175)

Şemi, Anjel’in narin bedeninin ruhuna hâkim olduğunu düşünür. O narin 

bedenin kendisini sevdaya attığından yola çıkarak kadını affetmesi gerektiğini düşünür. 

Anjel’in hayat demek olan vücudu karşısında Şemi, kadını öldürme düşüncesinden 

vazgeçme aşamasına gelir. Onun için Anjel’in kendisini yeniden sevme olasılığı onu 

öldürmemek için yeterlidir. Ancak dolapta saklanan bir erkeğin varlığını hatırlamak 

intikam alma isteğinin öne çıkmasına neden olur. 
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“Bir aşkın en ziyade iptidasıyla intihasında seyelan eden bu hazin katreler birbirini 
takiben halının üzerine yuvarlanmakta iken bedbaht Şemi bir şiddet-i mecnunane ile 
dest-i müntakimanesi altında hırpalayıp ezmeye uğraştığı, elinde hançer ile sinesini 
delmeyi düşündüğü o vücudun –hayalat-ı şebabını safa-aver-i cenan eden, bütün 
rüyalarını revnak-dar-ı sevda eyleyen- Anjel’in o hâkime-i ruhunun beden-i nazenini 
olduğunu düşündü. O vücuda temastan kalbine hisseylediği darebatın her biri 
‘öldürme… affet… affet… O, yine seni sevecektir,’ diyordu. Baktı ki gittikçe derecesi 
artan teessürü mâni-i azmi olacak, bu defa ne yaptığını, ne yapacağını bilmez bir yeis ile 
kızın ellerini bırakıp kalktı. Odanın içinde bir iki döndü. Aynalı dolapla karşı karşıya 
gelince:
‘Bunun içinde erkek var. Sen anahtarı vermez isen ben de tekmemle kıracağım… 
Evvela onun içinden çıkanı, sonra da seni geberteceğim,’ dedi. (s. 175-176)

Şemi kilitli dolabı açtığında çıkacak kişiyi öldürmeye hazır beklese de dolapta 

saklanan kişinin babası olduğunu öğrendikten sonra bayılır. 

“Şemi hasmını dolaptan kaçırmadan ilk hamlede öldürmek için bir eliyle hançeri 
kaldırdı. Müheyya tuttu.” (s. 176)

1.3.25. Mai ve Siyah

Halid Ziya Uşaklıgil’in bu eserinde baş kişinin başından geçen olaylara

babasının ölümü neden olur.45 Ahmet Cemil’in babasını kaybetmesi onun hayata erken 

atılmasına, mai hülyalarını gerçekleştirebilmek için çabalarken kız kardeşi İkbal’i de 

kaybetmesine neden olur. Romandaki olayların başlangıcı doğal bir ölümle 

gerçekleşirken bütün düğümlerin çözümü İkbal’in ölümüyle gerçekleşir. Mai ve Siyah

romanı Ahmet Cemil’in babası öldükten sonra evdekilerin yaşadıklarına değinilmesi 

bakımından önemlidir. Anlatıcı evde yaşayanların bu ölümden sonra duygu 

dünyalarında oluşan değişiklikleri aşağıdaki sözlerle anlatır:

“Heyhat! Şimdi iskemle yine üç ayak üstünde; fakat bu defa eksilen ayak o kadar 
mühim bir ayak ki iskemle duramıyor…
O vakitten sonra bu küçük bahtiyar aile nasıl değişmiş, nagihan bir kaza darbesine 
uğrayan bu yuvacık nasıl perişan, baş aşağı düşmüş gibiydi. O vakitten beri o pembe 
odanın içinde o kilim döşemenin üstünde bir şey noksan idi, bu evin bütün havasında 
hayatın büyük bir unsuru eksilmişti. O noksana kendilerini alıştıramamışlardı. Hele ilk 
matem günlerinde bir akşam üstü mesela kapı çalınsa İkbal’in ‘Babam geldi’ diyeceği 
tutardı. Yemek sofrasının başına toplandıkları zaman hepsinin dimağına menkuş olan o 
çehre güya henüz orada karşılarındaymışçasına, o, yemeğe başlamadan ellerini 
uzatamazlardı. O vakit bir matem sükûtu başlar, bu sofra başında bir mezarın sâkit enini 
hüküm sürer, ciğerlerinden çıkan bir şehka boğazlarına kadar gelir tıkılır, lokmaları 
geçmez, bu valde, yaşların hücumuyla titreyen gözlerini oğlu ile kızına diker, bir aralık 

                                                
45

Halid Ziya Uşaklıgil, (2008). Mai ve Siyah, Hazırlayan: Enfel Doğan, Özgür Yayınları, İstanbul.
İncelemede bu baskı kullanılmıştır.
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bu üç kişinin gözleri birbirine tesadüf ediverse o hazır duran yaşlar birbirini uyandırır, 
taşar, yiyemedikleri lokmalarıyla mahzun duran tabaklara damlar… ‘Ne oldu? Bu 
çocukların babaları ne oldu? Suali sofranın havasında uçar gibidir. 
Kaç sabah Ahmet Cemil yatağından, göğsünde bir ateş ile kalktıktan sonra, sanki 
korkunç bir rüyadan uyanmış da sabahleyin o rüyanın altından mesut bir hakikat 
çıkacakmışçasına odasından yavaşça yürüyerek, babasının odasına gitmiş; onu henüz 
yatağın içinde, sakin bir uyku ile uyuyor görecekmiş ümidiyle titremişti.” (s. 46-47)

Dikkate değer bir nokta Edmond Haraucourt’un “Makber” şiirini Hüseyin 

Nazmi ve Ahmet Cemil’in Türkçeye çevirme çabasıdır. Ancak burada ölümle ilgili 

dizeler Edmond Haraucourt’un dizeleri olduğu için bu dizelerle ilgili herhangi bir 

saptamada bulunulmayacaktır. 

Aynı zamanda bir ölümün ardından kahramanlarda oluşan değişikliğe yer 

verilmesiyle de dikkate değerdir. Ahmet Cemil’in babasını kaybettikten sonra yaşadığı 

değişim şu cümlelerle anlatıcı tarafından aktarılır.

“Ahmet Cemil o musibete uğradıktan sonra bütün duygu kabiliyetleri mahvolmuşçasına 
câmit bir nefis hükmüne girdi. Artık leyli devam edemediği mektebe yalnız gider
gelirdi, okumazdı, hatta sevgili şairlerini, o ruhunun en samimi nedimlerini bile ülfete 
şayan bulmadı. Hüseyin Nazmi’den de eskisi kadar haz almıyordu.
Yalnız bir şeyden hazzederdi: Sükût! Evde de bu sükût hazzına hürmet olunurdu.” (s. 
67)

Romanda aynı zamanda gerçekleşen bir ölümün ardından tutulan matemden 

çıkma yolunun kişinin kendisini içinde bulacağı görevlerin işe yarayacağını anlatıcı 

tarafından aktarılır.

“Bir matemin kahrı altında ezilip kalan kalplere metanet vermek için hayat vazifelerinin 
hâkim sedası kadar müessir şey olamaz.” (s. 68)

Ahmet Cemil kendisini ailesinin geçim derdine çare bulmaya vererek ve bu 

uğurda çok çalışarak babasının ölümünün yarattığı üzüntü ve matemle başa çıkar.

Anlatıcı, Ahmet Cemil’in aşk ve ölümü birbirine benzettiğini ifade eder. 

Lamia’yı sevdiğini fark ettiğinde, sevginin insanı ezen, öldüren bir şey olduğunu 

düşündüğünü ifade eder.

“Varlığının ta derinliklerinde ruhunu keşfedip de onu kopararak kâhir bir kabza içinde 
sıkan, ezen, öldüren, fakat latif bir azap içinde öldüren o siyah gözlerin karşısında bir 
dakika daha bulunmak, ona: ‘Evet biraz daha sık, biraz daha öldür, oh! Mest oluyorum, 
öldükçe hayat buluyorum!’ demek isterdi. (s. 221) 
“Şu dakikada vücudunda güya bütün hüviyeti eziliyor, zannediyor, iki ellerini göğsüne 
basarak: ‘Yürüyemeyeceğim, beni buraya bırak; şuraya düşmek, kumlar üstünde ölmek 
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istiyorum.’ demek için bir ihtiyaç duyuyordu. Aman ya Rabbi! Sevmek bu muydu?.. 
İnsanı güya bir mengene içinde sıkıp sıkıp da birisinin ayakları altına ezik, bitik, can 
çekişerek atmak isteyen bir öldürücü şey, sevmek bu muydu?..” (s. 225)
Lamia’yı seven Ahmet Cemil, Lamia’nın kendisinin olmasını istemektedir, aksi bir 
durumda öleceğini düşünür. (s. 270)

İkbal’in ölümünden sonra cenaze ile ilgili yapılan işlemlerle ilgili bilgi verilir. 

Burada İkbal’in tabutunun evden çıkarılması, Eyüp’e gidilmesi, orada yeni ölüyü 

bekleyen dilencilerin sevinci, namaz vaktinin gelmesi için bekleyiş ve mezarlığa gidiş 

tasvir edilir. (s. 341,342,343,344) 

Roman, Ahmet Cemil’in İkbal’in mezarını ziyareti bakımından da dikkate 

değerdir. Ahmet Cemil kız kardeşinin mezarını ziyaret eder ve ölümünden bir biçimde 

sorumlu olduğunu düşündüğü kardeşiyle konuştuğunu ve kendisini mezarına davet 

ettiğini düşünür. Yaşadığı olaylardan kaçmak isteyen Ahmet Cemil, mezarlıktan 

dönüşte kendisini daha hafif hisseder. (s. 372-373) Ahmet Cemil’i ikinci kez yapacak 

şeylerinin olması hayata döndürür. İstanbul’dan bir geminin güvertesinde ayrılırken 

denize atlamak isteyen Ahmet Cemil’i annesinin varlığı ve ona karşı görevleri durdurur. 

İntiharın eşiğine kadar gelen kahraman annesinin sesiyle hayata ve gerçeklere döner. 

Mai ve Siyah bu bakımdan insanın görevlerinin ve ödevlerinin varlığıyla ayakta 

durduğunu bildirmektedir. Ulaşılmak istenen yer kahramanın hülyaları ya da mezar 

olabilir, ancak kahraman bunlara ulaşamadığında gerçekler onu yaşama bağlar. 

1.3.25.1. Ölme Biçimleri

1.3.25.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Ahmet Cemil’in Babası: Ahmet Cemil’in babasının ölümüne neyin neden 

olduğu ile ilgili bir bilgi verilmemiştir. Ancak bu ölüm romanın konusunu oluşturan 

olayların başlangıcı olur.

Raci’nin Kayınpederi ve Kayınvalidesi: Raci’nin kayınpederi ve 

kayınvalidesinin öldüğü söylenir; ancak onların ölmüş olmaları Raci’nin karısının ne 

kadar çaresiz olduğunu ortaya koymaya yaramaktadır. 

1.3.25.1.2. Cinayet

İkbal: Mai ve Siyah romanında baş kişinin kız kardeşi İkbal, hamiledir. 

Kocasının karnına vurduğu tekme sonucu başlayan kanamanın durmaması nedeniyle 
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aşırı kanamadan ölmüştür. Vehbi Bey, attığı bu tekmeyle İkbal’in ölümüne neden 

olmuştur.

1.3.25.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.25.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.25.2.1.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Ahmet Cemil

Ahmet Cemil’e göre ölüm kişinin dünyada yapacaklarını yaptıktan, amaçlarına 

ulaştıktan sonra rahatlıkla kabul edilebilir. O yazmak istediği eserini oluşturduktan 

sonra ölebileceğini arkadaşı Hüseyin Nazmi’ye söyler. 

“Bir şey ki Mai ve Siyah olsun. Hasta mıyım, bilemiyorum; fakat ah! O ne yazmak 
istediğimi bir bilsem; onu şöyle karşımda resmi çıkarılmış, tasvir edilmiş, görmek 
mümkün olsa; işte o vakit, zannediyorum ki artık ölebilirim; hayatta nisabını tamamıyla 
almış bir adam hükmünde gözlerimi kapayabilirim…” (s. 62)

1.3.25.3. Ölümle İlgili Yorumlar

1.3.25.3.1. Sanatsal Yorum

İkbal’in ölümü bir cümleyle ifade edilir ancak bu cümlede ölümün varlığından 

çok yaşamın yokluğu dile getirilir.

“Şimdi bu gözler onun bu feryadına karşı sâkit kaldı; hâlâ ona bakıyordu, fakat artık 
onlarda bir şey noksan idi…”

1.3.26. Mutallaka

Hüseyin Rahmi’nin Mutallaka adlı eseri Âkıle Hanım ve kocası Mâil Bey’in 

mektuplarından oluşmaktadır.46 Mâil Bey’in annesinin davranışları yüzünden ayrılan 

çift, Âkıle Hanım’ın önerisiyle eşleri ölmüş olan anne ve babalarını evlendirmeye karar 

verir. Âkıle Hanım için eşinden haksız yere boşanmış olmak ve ayrı yaşamak 

dayanılmaz bir durumdur. Anne ve babaların ölümü, burada bir çiftin mutluluğunun 

yeniden tesisinde olumlu bir işleve sahiptir. Âkıle Hanım’a göre, Mâil Bey’in annesi 

mutluluklarının bozulmasına neden olur. Romanda kahramanların anne ve babalarının 

ölümleriyle ilgili görüşlerine yer verilmez. Ölüm, bu roman dışında hiçbir romanda bu 

kadar olumlu bir işleve sahip değildir.

                                                
46 Hüseyin Rahmi Gürpınar, (2005). Mutallaka, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı 
kullanılmıştır.
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1.3.26.1. Ölme Biçimleri

1.3.26.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Âkıle Hanım’ın Annesi: Âkıle Hanım’ın annesinin öldüğü ve babasının bu 

ölümden sonra evlenmediği belirtilir.

Mâil Bey’in Babası: Mâil Bey’in babasının ölümü ile ilgili herhangi bir bilgi 

verilmez. 

1.3.27. Hikmet

Mehmet Vecihi’nin Hikmet romanı Mehcure adlı romanının devamı 

niteliğindedir.47 Romanın baş kişisi Hikmet, annesi ve babası öldükten sonra bir süre bir 

ailenin yanına kız kardeşi Enise ile birlikte evlatlık olarak verilir. Evlatlık olarak 

yerleştikleri evde, evin hanımından ve kızından eziyet gören Hikmet, kardeşiyle birlikte 

okul arkadaşının babası tarafından bu evden alınır. Yerleştikleri yeni evde rahata 

kavuşan Hikmet ve Enise, aile bireylerinin hepsi tarafından sevilirler. Yerleşilen bu eve, 

konağın sahibinin kız kardeşinin oğlu da anne ve babası öldüğü için alınır. Cazib 

Efendi, Hikmet ile kızı Âkıle’yi, yeğeni Faiz ile de Enise’yi evlendirmeyi tasarlar. Faiz 

küçük yaşından beri belirtilerini gösterdiği bir hastalıktan ölünce bu tasarı 

gerçekleşmez. Dört genci bir araya anne ve babalarının ölümleri getirir ve yine bir ölüm 

bu birlikteliğe son verir. Enise, Faiz öldükten sonra başka biriyle evlendirilir. Enise’nin 

eşi Mahir ağabeyi ve kendisinin evlatlık olarak gittikleri ilk evde onlara eziyet eden 

Münire’nin eski kocasıdır. Faiz’in ölümü Hikmet, Enise ve Münire’nin yollarının 

yeniden kesişmesine neden olur. Romanda Hikmet’i, karısı ve kızının kötülüğünden 

korktuğu için evlatlık alan Bahai Efendi’nin hummadan üç hafta içinde öldüğünün 

belirtilmesi dikkate değerdir.

Hikmet romanının olay örgüsünde gerçekleşen olayların düğümü Mehcure

romanında atılmıştır. Mehcure ve Mükerrem’in ölümleri ile Hikmet ve Enise kimsesiz 

kalırlar. Bu ölümler çocukların evlatlık olarak bir eve yerleşmelerine neden olur. 

Münire’nin kendilerine yaptığı işkencelerden kurtulmak için evden ayrılan çocuklar, 

Faiz’in ölümüyle Münire ile yeniden karşılaşırlar. Faiz’le evlenecek olan Enise, Faiz 

öldükten sonra Münire’den boşanan Mahir’le evlenir.

                                                
47 Vecihi, (1928). Hikmet, Ahmed Kemal Matbaası, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.
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Bahai Efendi ilk iki eşinin ölümünden sonra, üçüncü eşinden boşanmış ve 

Naime Hanım’la evlenmiştir. Bahai Efendi’nin Münire’den önce dünyaya gelen 

çocukları yaşamamıştır. Bahai Efendi’nin ilk eşi ve iki çocuğunu üç yıl evli kaldıktan 

sonra bir hafta içinde kaybettiği belirtilir.(s. 285) 

Enise’nin kocası Mahir, küçük yaşta babasını, gençlik yıllarında annesini 

kaybettiği için bütün mirasını harcadıktan sonra Münire ile evlenir. Anne ve baba 

koruyuculuğundan yoksun kalan Mahir, Münire ile ilgili gerçekleri bu nedenle 

öğrenemez. Bahai Efendi hummadan ölene kadar evliliğini sürdüren Mahir, bu ölümden 

sonra Münire’den ayrılır.

Münire, Mahir’den boşandıktan sonra mesire yerlerinde gezmeye başlar ve 

Rana’nın kocası Rıfkı ile tanışır. Münire’ye kendisini Mesud olarak tanıtan Rıfkı, 

Münire kendisinden ayrıldıktan sonra onun ne yaptığını, nerelere gittiğini öğrenmek için 

izler. Münire, Rıfkı’dan ayrıldıktan sonra Raci Bey’le tanışır ve onun evine gitmeye 

başlar. Raci’nin ağabeyi Hadi’nin eğlenceye olan düşkünlüğü karısı öldükten sonra 

artmıştır. Rıfkı, Münire’yi takip ederken karısı Rana’yı Münire ile birlikte Hadi ve Raci 

kardeşlerin eğlence meclisinde bulur. Karısının kendisini aldatmasına tahammül 

edemeyen Rıfkı, Rana’yı orada tabancayla vurarak öldürür. Bacağından yaralanan Rıfkı, 

bir ay sonra hapishanede hayatını kaybeder. Münire’nin annesi bu olaydan iki buçuk yıl 

sonra bir hastalığa tutulur ve üç ay hasta yattıktan sonra ruhunu teslim eder. Münire, 

bütün parasını harcadıktan sonra Hikmet ve ailesi onu bulur ve ölünceye kadar geçimini 

sağlaması için yardım eder. Hikmet ve Cazip Bey’in kızı Akıle evlendikten on yıl sonra 

Cazip Bey vefat eder. Cazip Bey’in vefatından üç yıl sonra karısı Nazende Hanım vefat 

eder.

Hikmet ve Enise’nin yaşadığı olayların gerçekleşmesi için Mehcure ve 

Mükerrem’in ölümleri gereklidir. Cazip Efendi’nin Edirne’den İstanbul’a taşınma kararı 

alabilmesi için babasının ölmesi gerekmektedir. Rana ve Rıfkı, Mehcure ve Mükerrem’e 

yaptıklarının cezasını çekmeleri için birbirlerinin ölümüne neden olurlar. Böylece 

Mükerrem ve Mehcure’nin intikamları alınmış olur. Münire’nin hareketlerinde istediği 

kadar serbest davranması önce babasının sonra annesinin ölümüyle mümkün olur. 

Faiz’in anne ve babasının ölümü onun amcasının evinde büyümesi ve Enise ile 

tanışması için gerçekleşmiştir. Mahir’in anne ve babasının ölümü evlilik kararı alırken 

yanlış seçim yapması için gereklidir. Mahir, Bahai Efendi’nin kızı hakkında hiçbir şey 
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bilmeden ve öğrenmeden onunla evlenme kararı alır. Naime Hanım’ın bir süre hasta 

yattıktan sonra ölmesi Hikmet ve Enise’ye çektirdiklerinin karşılığı olarak gerçekleşir.

1.3.27.1. Ölme Biçimleri

1.3.27.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Cazip’in Babası: Cazip Bey’in babası, oğlu Cazip ile birlikte İstanbul’a bir iş 

için geldiği sırada ölmüştür. Bu ölüm Cazip Bey’in Edirne’deki malları satıp İstanbul’a 

yerleşmesine neden olur.

Cazip Bey’in Kız kardeşi, Faiz’in Annesi: Cazip Bey’in kız kardeşinin 

evlendikten iki üç sene sonra ölmüştür. 

Faiz’in Babası: Faiz’in babasının karısı öldükten bir süre sonra öldüğü belirtilir. 

Mahir’in Babası: Mahir’in babasının, Mahir çok küçükken öldüğü bilgisi dışında 

bir bilgiye yer verilmez.

Mahir’in Annesi: Mahir’in annesi, Mahir on sekiz, on dokuz yaşlarındayken 

ölmüştür.

Cazip Bey: Kızı Akıle Hikmet’le evlendikten on yıl sonra öldüğü belirtilir.

Nazende Hanım: Cazip Bey’in karısı Nazende Hanım kocası öldükten üç yıl 

sonra hayatını kaybeder.

Naime: Münire’nin annesi Naime’nin üç ay hasta yattıktan sonra öldüğü 

belirtilir. Naime Hanım’ın hastalığı “müthiş” olarak nitelenirken hastalığın ne olduğu 

konusunda bilgi verilmez.

Rıfkı’nın Babası: Oğlu yirmi üç yaşındayken öldüğü belirtilen Rıfkı’nın 

babasının ölümüyle ilgili başka bir bilgiye yer verilmez.

1.3.27.1.2. Kazayla Ölüm

Rıfkı: Karısı Rana’yı vuran Rıfkı, yaralandığı için bir ay sonra hayatını 

kaybeder.

223



224

1.3.27.1.3. Cinayet

Rana: Mehcure romanında Mehcure ve Mükerrem’in ölümüne neden olan Rana, 

Hikmet romanında kocası Rıfkı tarafından vurularak öldürülür.

1.3.27.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.27.2.1. Anlatıcının Düşünceleri

Anlatıcıya göre insanın doğumu ve ölümü arasında fark bulunmamaktadır. İnsan 

doğarken ve ölürken yalnızdır. Anne karnından dünyaya gelirken çıplak olan insan, bu 

dünyadan giderken de çıplaktır. Anlatıcı için insan ömrü, insanın kendi insanlığı ile 

ilgili bilgi sahibi olması için bile yeterli değildir. Ona göre insan çevresinde gelişen 

olayları ve dünyayı anlayabilmek için daha uzun bir ömre ihtiyaç duymaktadır. İnsan bu 

dünyada yaşarken ölümlü olduğunu ve ölürken yanında hiçbir şey götüremeyeceğini 

değişik hayallere kapılarak unutmaktadır. 

“Dünyaya herkes üryan geliyor. Dünyadan herkes yine üryan gidiyor. Bu nokta-i 
nazardan düşünülse kimsenin kimseden farkı yok. Öyle olduğu halde insana kendi 
insanlığını bile öğrenmeye müsaid olmayan bir ömr-i tabii zarfında ruya yahud hayal 
nevinden olan bazı ahval bu hatırayı pek çok fikirlerden siliyor. Dört buçuk kuruşluk 
servet veyahut ufak bir muvaffakiyet sayesinde kendini âlem-i insaniyetin fevkinde 
yahut kendiyle hemkudret olmayanları o âlemin görmeye çalışarak hilkatin redd-i 
ahkâmı ile insanlık içinde başka bir insanlık icadına kalkışanlar bulunuyor. (s. 352)

Anlatıcıya göre Rana ve Rıfkı’nın ölümleri onların daha önce yaptıklarının 

cezası niteliğindedir. Romanda insanların kötü durumlara düşmesine neden olanlar çok 

kötü biçimlerde ölmüşlerdir. Mehcure romanının devamı olan Hikmet romanında 

Mehcure romanından kalan intikamlar da bu sayede alınmış olur. Karısının hastane 

köşelerinde kimsesiz ölmesine neden olan Mükerrem, Rana ile evlendikten sonra 

yaşadıklarına dayanamayarak kendini öldürür. Rıfkı’yı kıskandırmak için Mükerrem’le 

evlenen Rana, yaptığı kötülüklerin sonunda Rıfkı tarafından vurularak öldürülür. 

Mükerrem’in ölümüne neden olan olayların içinde bulunan Rıfkı, karısının kendisini de 

aldattığını gördükten sonra hapishanede hayatını kaybeder. Naime Hanım, tutulduğu 

hastalık nedeniyle acılar içinde vefat eder. Bu örneklerden de anlaşılacağı üzere ölüm 

Hikmet romanında ceza olarak kullanılmıştır. Romanın kurgusal dünyasında ölüme 

neden olanlar bunu kendi canlarını vererek ödemişlerdir.

“Zaman o kadar kudretsiz vücud hükümsüz müdür ki derhal unutsun? Vücudu o kadar 
emsalsiz midir ki bir kocasını o hayatını irtikab eden kadını ilelebed ram edebilecek 
kadar mahkûm edebilsin?
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Mehcure’nin intikamını Mükerrem’den hatır ve hayale gelmeyecek bir surette alan 
ahkâm-ı kudret Ra’na’da bırakır mı? 
Mükerrem’e kendi cezasını kendi eliyle tertip ettiren iktiza-yı müşit Rıfkı’yı mücazatsız 
mı bırakır.” 

1.3.27.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.27.2.2.1. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Bahai Efendi

Dört kere evlenen Bahai Efendi’nin ilk iki eşinin öldüğü, üçüncü eşinden 

huylarından hoşlanmadığı için kendisinin boşandığı ve dördüncü eşiyle bu boşanmadan 

sonra evlendiği belirtilir. On çocuktan fazla evladı olan ve son çocuğu Münire dışında 

hepsini kaybeden Bahai Efendi’nin ölen ilk eşini her hafta rüyasında gördüğü ve onun 

için ağladığı belirtilir. Bahai Efendi, biri dışında bütün çocuklarını kaybetmiş olmasına 

karşın ilk eşinden olan iki çocuğu için üzülmektedir. İlk eşinin ve çocuklarının 

ölümünden yıllar sonra dahi onları rüyasında görerek gözyaşı dökmektedir. 

Cazip Bey

Hikmet ve Enise’nin geleceğini kendi ahireti kadar düşündüğü ifade edilen 

Cazip Bey, insanların dünyada misafir olduklarını düşünmektedir.(s. 346) Ona göre 

insan bu dünyada geçici bir süre için bulunmaktadır. İnsanın gerçekten bulunması 

gereken yer bu dünya değildir. İnsan bu dünyada geçireceği konukluğu bittikten sonra 

gitmesi gereken asıl yere gidecektir. Bu dünyanın geçici olduğu düşüncesi, insanın bu 

dünyadaki hareketlerini bu düşünceye göre planlamasına neden olur. Cazip Efendi de bu 

dünyayı geçici bulduğu için, çevresinde gördüğü insanların daha iyi yaşamaları için 

kendisine düşen sorumlulukları yerine getirmesi gerektiği düşüncesiyle hareket eder.

Mahir

Münire’ye boşandıklarını bildirmek için yazdığı mektupta Münire’nin babasının 

matemini tutmadığını ifade eder. Mahir’e göre ölen kişinin ardından bir süre onun 

üzüntüsünün yaşanması gerekmektedir. Mahir’e göre insan yakınlarından biri 

öldüğünde onun üzüntüsüyle bir süre gündelik yaşama dönmekte güçlük çeker. Mahir, 

her ölümün insana ölümlülüğü hatırlattığını düşünmektedir. İnsan ölümlü olduğu 

gerçeği ile yüzleştiğinde çevresindeki insanlara karşı daha hassas davranma gereksinimi 

duyar. Ona göre ölümlü olunan bir dünyada insanlar incitilmemesi gerekmektedir.
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“Pederiniz merhumun vefatından henüz bir ay bile geçmemiş olduğu halde sizi yüz üstü 
bırakıp çekilişimi belki insaniyetsizliğime hükmedersiniz. Fakat siz gönül kırmak, hatır 
incitmek için pederinizin matemini unutmak değil cenazesi kalkıncaya kadar bile 
beklemediğinizi düşünüzseniz beni bu hareketimde mazur görürsünüz zannederim.” (s. 
374)

1.3.28. Hayal İçinde

Hüseyin Cahit Yalçın’ın Hayal İçinde48 romanında olay örgüsünü etkileyen 

herhangi bir ölümden bahsedilmez. Romanın baş kişisi Nezih, ilk gençlik yıllarını 

yaşayan biridir. Romanda okul arkadaşlarıyla birlikte gittiği Tepebaşı Bahçesi’nde 

gördüğü üç Rum kız kardeşten ortancasına âşık olan Nezih’in âşık olduğu kızı görmek 

isterken yaşadığı olaylar anlatılmaktadır. Romanda baş kişi ve arkadaşlarının gündelik 

yaşamı ve dertleri anlatılmaktadır. Nezih, adını bile tam olarak öğrenemediği kızı 

görebilmek için çektiği sıkıntılar arasında hayatının ne kadar “yeknesak” olduğunu 

düşünür. Romanda anlatıcı Nezih’in yaşamının tekdüzeliği ile ilgili düşüncelerini 

aktarırken kendisinin düşüncelerini de dile getirir. Romanda Nezih’in âşık olduğu kızın 

kardeşlerinden birine tutkun olan Behçet’in Nezih’in ağabeyine yazdığı mektupta 

yaşamıyla ilgili yazdıkları aktarılır. 

Aşk, insanın içindeki yaşama arzusunun ortaya çıkma biçimlerinden biridir. 

Karşı cinse duyduğu aşk sayesinde insan, soyunu sürdürmek istemektedir. Nezih ilk 

gençlik yıllarının verdiği heyecanla âşık olduğu kızı görmek umuduyla onun 

gidebileceği yerleri dolaşır. Ancak kızın çevresini saran rakiplerin kendisinden zengin 

olması ve herkesin kızlarla görüşmek istemesine karşın kimsenin evlenmek isteğinde 

bulunmaması Nezih’in kızdan vazgeçmesine neden olur. Nezih, âşık olduğu kızla 

evlenmeyi düşünmekten, onunla soyunu sürdürmeyi düşünmekten kızın buna uygun 

olmadığına karar verdiği için vazgeçer. Romanda adada bulunan Aya Yorgi ve Aya 

Hristos’tan bahsedilmektedir. Aya Yorgi’de herhangi bir mezardan ya da sandukadan 

bahsedilmese de Aya Hristos’ta sandukalardan söz edilir.

“Ziya sağ kolda müesser, ulvi bir aydınlık içinde, etraflarındaki küçük servilerin tezad-ı 
ismirarı aguşunda parlayan sandukaları göstererek:
‒Aya Hristos, dedi.” (s. 68)

Nezih, âşık olduğu kıza hissettiklerini söyleyememenin ve görmek istediğinde 

kızı görememenin acısını yaşarken bir binanın çöktüğünü görür ve bu acıları 

                                                
48 Hüseyin Cahit Yalçın, (1317). Hayal İçinde, Âlem Matbaası, İstanbul. Alıntılar bu baskıdan 
yapılmıştır.
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yaşamaktansa ölmenin daha iyi olacağını düşünür. Nezih kendisini öldürme 

düşüncesinde değildir ancak ölümün kendisini bir biçimde bulmasını istemektedir. 

Nezih kendisini öldürmek zorunda kalmadan hayattan kurtulmayı, yaşamın beraberinde 

getirdiği yükü üzerinden atmayı istemektedir.

“Nezih bu akşam kimsenin rağbet etmediği bahçede yalnız, meyus, dolaşırken yorucu, 
üzücü ümidler arkasında koşmaktan ise böyle bir anda yıkılan bir binanın altında 
kalmanın, ezilmenin daha iyi olabileceğini düşünüyordu.” (s. 188)

1.3.28.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.28.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Hayal İçinde romanın anlatıcısı Tepebaşı Bahçesi’nde ve çevresindekileri tasvir 

ederken yolun kenarındaki karı koca için, iki hayatın harabesi ibaresini kullanır. 

Anlatıcıya göre yaşlı kadın ve erkek hayatın harabesi olmuşlardır. Hayat onların 

çökmesine, yıkıntıya dönüşmesine neden olmuştur ve bu yüzden bu insanlar 

çevrelerindeki kişilere boş gözlerle bakmaktadırlar.

“Ötede bir çocuk boş iskemleler arasında çenberini çevirerek refikasına yetişmeye 
çalışıyor; ta uzakta yolun kenarına yığılakalmış karı koca iki harabe-i hayat önlerinden 
geçen mütebessim çocuklara, bütün gençlere boş bir nazarla bakıyorlar. (s. 2)

Hayal İçinde romanının anlatıcısı için hayat, insanların olduğu yerde 

bulunmaktadır. İnsanlar bulundukları, gittikleri yerlere içlerindeki canlılığı 

götürmektedirler. Ona göre, insanın olmadığı yerde hayatın varlığından söz 

edilmemektedir.

“Masalar birer birer doluyor. Bahçeye bir hayat geliyor.” (s. 2)

Anlatıcı, Nezih’in Tepebaşı Bahçesi’ne geldikten sonra orada kızları görünceye 

kadar etrafında olup bitenlerle ilgilendiğini, kızları gördükten sonra çevresiyle 

ilgilenmeyi bıraktığını ifade eder. Nezih ilk bakışta üç kız kardeşten ortanca kardeşi 

kendisine uygun bulduğu için çevresinde olanlarla ilgilenmez.

“Artık Nezih zî-hayat bir dalga gibi etrafından akıp geçenlere bakmıyordu.” (s. 11)

Anlatıcı, Nezih’in adada dolaşırken gittiği tenha, kimsenin olmadığı yerler için 

“hayattan mahrum” olduklarını düşünmektedir. Anlatıcıya göre insanın olduğu yerde 

hayattan söz edilebilir. İnsanın olmadığı yer; boş, ıssız, tenha olmakla kalmaz, aynı 

zamanda hayatı da içinde barındıramaz. Ona göre bir yerde hayatın varlığı ya da 
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yokluğunu insanın varlığı ya da yokluğu belirlemektedir. Anlatıcıya göre insan hayattan 

saadet ve lezzet beklemektedir. Ancak hayat, insanın bu beklentilerini karşılamaz ve 

onun yerine insana acı verir. Hayat, mutluluğu beklemek ve mutlu olamamaktan, acı 

çekmekten ibaret bir hale gelmektedir.

“Kendisinden bu kadar lezzetler, saadetler istediğimiz bu hayat böyle herkese acılar mı 
veriyor, böyle herkes hıçkırıklarla ağlamaya mı çalışıyordu
Oh! İşte Nezih, bu şimdiye kadar bilmediği adada, kendisine bütün bütün yabancı bir 
âlem gösteren o mükellef, o mutantan köşklerden pek uzakta şu hakir, şu taş üzerinde 
cılız bir halde yükselmiş çam ağacının altında ne işi olduğunu, bu tenha, bu hayattan 
mahrum yerlere kendisini ne sevk ettiğini, niçin sevk ettiğini bilmeyen Nezih bile 
ağlıyor.” (s. 80)

Anlatıcının yeryüzünden söz ederken “üzerinde süründüğümüz” nitelemesinde 

bulunması dikkate değerdir. Anlatıcıya göre dünya sürünülen bir yerdir ve bu dünyada 

insana kendisi için hayal ettiği mutluluklar nasip olmamaktadır. İnsanlar dünyada 

istedikleri mutluluklara ulaşamazlar. Anlatıcı için dünya daha çok acıların çekildiği, 

ömrün yaşanan acılarla tüketildiği bir yerdir.

“Fakat yine o ada Nezih’i bu kendi kendiliğinden yükseldiği nokta-i nazardan –
ki orada mânia şiken bir ruyetle her şeyi penbe görüyordu- şu üzerinde süründüğümüz 
arza indirmiş, ona göstermişti ki bu dünya için tahayyül ettiği saadetlerden kendisine o 
kadar kolay nasip yoktu.” (s. 145)

Anlatıcı, Nezih’in ilk gençlik hayallerinin kırıldığını anlatırken dünyanın adalet 

ve saadet sahnesi olmadığını belirtir. Ona göre dünya adaletsizliğin ve mutsuzluğun 

bulunduğu bir yerdir. 

“Herhalde hayatın bu ilk sadme-i hakikati ona bir bedbinlik vermişti. Bu bedbinlik 
içinde hayat ona mektep pencereleri arasından, teneffüs zamanlarının alayları esnasında 
gördüğü gibi vasi’ bir sahne-i saadet ve adalet halinde görünmüyordu.” (s. 146)

Anlatıcıya göre Nezih kendi hayatına baktıkça orada hep aşılmış engeller, tamir 

olunmuş haksızlıklar görecektir. Anlatıcıya göre hayat böyle olduğu için Nezih, kendi 

hayatına baktığında bunları görecektir.

“Evet, Nezih hiç, bir çaresizliğin önünde sendelemeyecek, hepsini ezecek ve 
nihayetinde bu geçirdiği hayat-ı mesaiye baktıkça orada hep kırılmış mânialar, tamir 
olunmuş haksızlıklar, ifa edilmiş vazifeler görecekti. Hayat böyle olmalıydı. (s. 147)

Anlatıcıya göre Nezih, belirli bir amacı olmayan biridir ve hayatını yemek 

yemek, uyumak ve kahveye gitmekten ibaret görmektedir. Sevdiği kıza sevgisini 

açıklayamayan Nezih, aşkının bir geleceği olmadığını gördüğü için yaşamanın anlamını 
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yitirmiştir. Aşk onun yaşama nedenidir ve hayatına doluluk katar. Aşkın olmadığı yerde 

yaşamak için sebep kalmamakta ve günler birbirini kahredici bir tekdüzelikle 

izlemektedir. Anlatıcıya göre insanın yaşamak için, yaşadığı günleri dolu dolu yaşaması 

için nedenlere gereksinimi vardır.

“Sabahleyin kalmak, öğle yemeğini beklemek, karın doyurmak, sonra kıraathaneye 
gitmek, akşama kadar bezik oynamak, sonra eve gelip yine yemek yemek, uyumak, 
ertesi gün kalkınca yine bu yeknesak, budala hayatı yaşamak… Bunda ne vardı? Ve bu 
hep böyle gidecekti. İstikbal için, istikbali beklemek için Nezih hiçbir gaye 
göremiyordu. Bu kahredici ıttırad içinde yaşamak için mi eski hülyalarından, o her an 
dolu, pür sebep hayatından vazgeçmişti?” (s. 201)

Anlatıcıya göre hayat her zaman boş, tatsız ve tekdüze olduğu için insan 

ayaklarının altında kendisini bekleyen çukuru görmemek için kendini hayallere ve 

çılgınlıklara bırakmalıdır. Anlatıcı boş ve tatsız tuzsuz hayatın sonunun ölüm olduğunun 

unutması gerektiğini düşünmektedir. Ona göre hayatın anlamsız olmasının üstüne 

sonunda ölümün olması insanın kendini eğlenceye ve hayal dünyasına bırakması için 

yeterlidir. 

“Fakat acaba eskisinden bahtiyar mıydı? Hakikat-i hayat bu kadar yeknesak, bu kadar 
tatsız, nihayet hep boş, hep bir gafletten ibaret olduktan sonra, bizi bu can 
sıkıntılarından kurtaracak, bize ayaklarımız altındaki hufre-i amiyet göstermeyecek 
hayallere, çılgınlıklara niçin terk-i nefs etmemeliydi?” (s. 203)

1.3.28.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.28.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Romanın baş kişisi, roman boyunca âşık olduğu genç kıza duygularını anlatmaya 

çalışan ve sonra âşık olduğu kızın evlenmesi için uygun olmadığına karar veren 

Nezih’tir. Nezih, arkadaşlarıyla yaptığı bir tartışmada kendisinin ölünceye kadar aynı 

düşünceyi savunacağını belirtir. Nezih için ölüm herhangi birinin ölümüyle karşısına 

çıkan bir olay değildir. Ölüm onun hayatında yeri olmayan, ileride, çok zaman sonra 

karşısına çıkacak olan bir olaydır. Nezih, yaşının da verdiği güvenle ölümü kendisinden 

çok uzakta bir yerde düşünmektedir. 

“Bak benim fikrim nedir: Bir kadın insanın gözü önünden kaybolunca hatırası da 
kalbinden kaybolmazsa o adam mesud olamaz, işte ben ölünceye kadar bu fikri müdafaa 
edeceğim.” (s. 28)

1.3.28.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Behçet
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Romanda Behçet, Nezih’in âşık olduğu kızın kardeşlerinden birine âşıktır. Bu 

aşk yüzünden girdiği hiçbir işte tutunamayan Behçet, bu aşktan kurtulmak için 

Bağdad’a gider. Bağdad’tan Nezih’in ağabeyine yazdığı mektuplarda kendi yaşamıyla 

ilgili düşüncelerini anlatır. Behçet, kendi yaşadıklarından yola çıkarak yaşamla ilgili 

görüşlerini aktarır. Behçet, yaşadığı aşkın etkisiyle umutsuzluğa düşmüş, hayattan zevk 

almayan hayatı “mihan ve meşakkatten” ibaret gören biridir. Behçet insanların bu 

zorluk ve sıkıntılara karşın yaşamak istemesine, her gün bu sıkıntıyı çekmek istemesine 

teessüf etmektedir. Ona göre insan geleceğe dair umut taşıdığı için bu zorluklara 

katlanmakta ve sabretmektedir. Behçet, bütün umutsuzluğuna, kendisini öldürmeyi işten 

bile görmemesine karşın kendisini öldürmeyi düşünmemektedir. 

“Bugün nazarımda hayatın zerrece ehemmiyeti yoktur. Zaten hayat öyle zannederim ki, 
bir gaflet, bu gaflet içinde ümidle sabırdan başka bir şey değildir. Ümid olmasa insan 
için kafasına bir kurşun sıkıp da geberip gitmek işten bile değil!... 
İşte insan gözüne bir gün böyle müstekreh görünen ve hayat denilen meşakkati ertesi 
gün bin can ile temenni eder durur. Beşeriyet bu ya! Halbuki zavallı, son nefesine kadar 
bunun elinden çekeceği zahmeti, meşakkati hiç düşünmez. Ama bazıları bundan bin 
türlü zevk, bin türlü lezzet alırlarmış; teessüf olunur. Zaten zevk ile lezzet de bu namlar 
altına gizlenmiş mihan ve meşakkatten ibaret değil de nedir?
Mevta yaraşır var ise rahat döşeğinde
İkdam ve tahammül gerek erbab-ı hayata!
Ne kadar doğru bir söz, değil mi?(s. 154-155)

1.3.29. Aşk-ı Memnu

Aşk-ı Memnu romanında kendisinden yaşça büyük biriyle evlenen Bihter’in 

yasak aşkını kaybetmenin acısına dayanamayarak kendisini öldürmesi anlatılmaktadır.49

Romanda üç ölüm, diğerlerinden daha fazla öneme sahiptir. Birincisi Firdevs Hanım’ın 

kocasının ölümüdür. Bu ölüm Firdevs Hanım karakterinin sebep olduğu bir ölüm 

olmakla birlikte Firdevs Hanım ve kızlarının yaşam biçiminin oluşmasına zemin 

hazırlamıştır. İkinci ölüm Adnan Bey’in eşinin ölümüdür. Uzun süre hastalık çeken 

kadın, çocuklarını mürebbiyeye emanet ederek hayata veda eder. Annesine benzemek 

istemeyen ve rahat yaşamak isteyen Bihter ile Adnan Bey’in evlenmeleri için gerekli 

şartları bu iki ölüm sağlamıştır. Bihter’in intiharı da romanda dikkati çeken üçüncü 

ölümdür. Bihter yasak aşkının ortaya çıkmasının acısına ve utancına dayanamayarak 

kendini tabancayla vurarak öldürür. Romanda Bihter’in kendini öldüreceği, öldürüp 

                                                
49

Halid Ziya Uşaklıgil, (2003). Aşk-ı Memnu, Hazırlayan: Muharrem Kaya, Özgür Yayınları, İstanbul.
İncelemede bu baskı kullanılmıştır.
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öldürmeme arasında gidip geldiği belirtilse de tabancanın kıvrılarak kalbini bulduğu 

söylenir, ancak kendini vurduğu açıkça ifade edilmez.

1.3.29.1. Ölme Biçimleri

1.3.29.1.1. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Bihter’in Babası: Firdevs Hanım’ın kendisine yaşattıkları sonucunda 

hastalanarak ölür. Ancak kahramanın ne yaşadığına değinilmeden ani bir baygınlık 

sonucu öldüğü söylenir.

Nihal’in Annesi: Hastalığının adı söylenmese de verem hastalığının belirtilerini 

gösteren Nihal’in annesi, hayatını kaybeder. Öleceğini bilen kadın, kendini ölüme ve 

çocuklarını öksüz bırakmaya hazırlamaktadır. Romanda bu kahramanın yaşam ve 

ölümle ilgili düşüncelerine yer verilmez. Kadın için ölüm yalnızca çocuklarından 

ayrılmak anlamını taşımaktadır. Kahramanın yaşamdan ayrılıyor olmakla ilgili duygu 

ve düşüncelerine yer verilmediği gibi iki çocuğunu bırakıyor olmanın acısını ne kadar 

yaşadığı da yansıtılmamaktadır. Nihal’in annesi, kendisinin ölümünden sonra 

çocuklarının bakımını düşünmektedir. Hastalık, Nihal’in annesine, yaklaşan ölüme 

hazırlanma şansı verir. Ölümcül bir hastalığı olduğunun farkında olan kadın, ölümsüz 

olma isteğinin sonucu olarak dünyaya getirdiği iki çocuğunun geleceklerinden emin 

olmak istemekten başka bir kaygı taşımamaktadır. Ölüm ona geride kalanlarla 

vedalaşma, vasiyet etme zamanı tanır. Aynı zamanda ölüm anında çocukları 

kendisinden uzaklaştırılsa da Adnan Bey’in eşi kendi evinde, hastayken yattığı yatakta 

hayata gözlerini yumar.

Beşir: Nihal’in sadık hizmetçisi olan Beşir, verem olduğu için yaşama gözlerini 

yumar. Beşir hastalığının bilincinde olsa da hastalığının ilerleme süreci ile ilgili bilgi 

verilmediği gibi Beşir’in kendi yaşamıyla ilgili düşüncelerine de yer verilmez. Beşir, 

kendisinden çok Nihal’in hayatını düşünen, onun mutlu olması için çalışan biri olarak 

anlatılır. Beşir’in ölümü olay örgüsünde Nihal’in annesinin ya da Bihter’in ölümü gibi 

bir yere sahip değildir. Nihal’in mutlu olmasını kendisi için görev edinen Beşir, 

Nihal’in mutsuzluğuna neden olacak olayları engelledikten sonra görevini yerine 

getirerek hayata veda etmiş olur.

231



232

1.3.29.1.2. İntihar

1.3.29.1.2.1. Ateşli Silahla İntihar

Bihter: Bihter, kocasının tabancası ile kendini öldürür. O ölümü yaşadığı duruma 

katlanamadığı için seçmiştir. İntiharı önceden tasarlanmış değildir. Bihter’i intihara iten

Behlül’le yaşadığı yasak aşk değil bu yasak aşkı kaybetmek ve ilişkisinin ortaya 

çıkmasıdır.

1.3.29.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.29.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.29.2.1.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Nihal

Nihal’in anlatıcı tarafından aktarılan ölümle ilgili düşünceleri bulunmaktadır. 

Nihal’in ölümle ilgili düşüncelerine ve ölüm algısına yer verilen bu bölümlerde 

yalnızlık hisseden, kendisini sevecek birini arayan genç kızın, kendisine matemi uygun 

gördüğü dikkati çeker. Annesini kaybettikten sonra babasının sevgisiyle kendini avutan 

Nihal, babası evlendikten sonra kendisini sevecek birinin varlığına ihtiyaç duyar.

“Zihninde acı bir hüsran nidası şeklinde bu kelimeyi tekrar ederken, öksüzlüğünün 
bütün yeisiyle bu feryadı yalnızlığının matemine bir ıstırap enini hükmünde atarken 
kendisini o kadar metruk, o kadar yalnız görürdü ki hemen ölmüş bulunmak isterdi.
Sonra dışarıda kışın siyah günleri penceresinden ona dalga dalga ölüm zulmetleri 
dökerken birden titrerdi, üşürdü. Ölmek! Kim bilir, bu ne güzel bir şeydi! Fakat ne 
korkunç bir şey… Asıl korkunçluğunda bir güzellik bulunuyordu. Siyah bir çukur, o, 
büsbütün beyazlaşmış çehresiyle sarı saçları arasında, beyaz, kar kadar beyaz kefenler 
içinde yatıyor ve ta yukarda, o siyah toprakların üstüne siyah bir semadan yavaş yavaş, 
bu genç kız mezarını okşar gibi yağmurlar dökülüyor; işte o şifa veren gözyaşları!... 
Mademki bu hayatta sarı saçlarını onlarla ıslatacak bir kerem kalbi yoktu, bu 
gözyaşlarını mezarda bulacaktı; sema, kızına ağlayan bir anne matemiyle ağır ağır, 
yavaş yavaş, gözyaşlarını serperken mezarında, ruhuyla bunları içecekti, bu ölmüş genç 
kızın renksiz dudakları mesut bir tebessümle taravet bulacaktı; sonra, kim bilir, belki 
mezarların karanlık yollarından, o toprakların altında muhfeti siyah dehlizlerden bir ölü, 
annesi, beyaz kefenleriyle sürüklene sürüklene, tırnaklarıyla toprakları deşe deşe, yol 
açacak, geceleri kızını yalnız bırakmamak için onun yanına gelecek, dudaklarıyla 
saçlarının arasında kulağını arayacak ve başkalarına, hayattakilere işittirmemek için 
yavaş bir sesle: ‘Nihal’im! Benim mini mini Nihal’im,’ diyecek; ‘İşte ben, yalnız ben 
sana hak veriyorum.’ Evet, mini Nihal’e yalnız o hak verecekti.
Böyle, odasında yapyalnız, ölümü düşünürken hulyasının nazarında bir genç kızın taze 
mezarını görür; elini çenesine dayayarak, gözleri kaybolmuş, sanki o mezarın başında 
matem tutardı.
Böyle ikiye inkısam etmek mümkün olsaydı! Ölmüş, mezarının içinde annesiyle öpüşen 
bir Nihal ve o mezarın başında, böyle eli çenesine dayanmış, sarı saçları perişan, gözleri 
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insanların göremedikleri bir ufka küşade, kımıldanmayarak, yaşamıyormuşçasına 
yaşayarak, yalnız ağlamak için oraya dikilmiş bir heykel, fakat canlı, matem heykeli 
şeklinde bir başka Nihal…
Bu matemin arasında onunla beraber ağlayacak birisine ihtiyaç duyar ve o zaman 
musikinin teselli eden giryelerine koşardı. Bu elim saatlerde parmakları piyanosunu 
inletecek şeyler bulurdu. Ya Chopin’den bir leyle, ya Schumann’dan bir neşide, yahut 
Mendelsohn’dan bir hazin lahn içinde bu aletin ruhuyla onun mariz ruhu hüviyetlerini 
eritip mahveden bir deraguşun vecde giren ihtizarlarıyla çırpınırlar; sonra birbirini 
kırarak, birbirini öldürerek son bir ıstırap şehiki ile, havada derin bir matem zemzemesi 
bırakarak, bitap, şikeste, mecruh, sürüklene sürüklene sanki bir kenara düşerlerdi. 
İnleyen bu şeyler, biçare beşer hayatının o ifade edilmez ıstıraplarına gözyaşlarından 
dizilmiş bir lisan olan bu musiki kasideleri Nihal’in asabından geçtikçe, onun acılarıyla 
zehirlendikçe daha hastalanarak başka bir mana, geceleri semaların hazin handelerinden 
mezarlara damlayan terahhum katrelerine benzer rakik bir elem ifadesi kesp ederdi. 
Nihal kendisini unuturdu; kısık dudaklarla, kuru gözlerle, bir bulut arasında gördüğü o 
siyah işaretlere dalgın, onların sakit lisanından canlanarak uçan şikâyetlerle kavrulmuş 
denebilecek nazarında hiçbir fikrin hayat leması parlamaksızın, sanki hissiz, hayatsız, 
gaşyeden bir ölümün rüya dalgalarında asude bir cereyan ile yüzerdi.
Chopin’in prelütlerinden biri vardı ki onu çalardı ve bunu ezberden, gözlerini kapayarak 
çalarken ta ruhunun içinde beyaz bir gece, son bir hayat gecesinin kefenli ufuklarını 
görürdü. Bu neşidenin, bilinemez neden, onda böyle bir ilham kuvveti vardı, ne vakit 
onu çalsa gözlerinin içine bütün kâinatı kefenlere saran bir beyaz gece, karanlıkla 
aydınlıktan, bulutlarla güneşlerden mürekkep bir gece, fakat ölmüş bir cihanın ölmüş bir 
gecesi sanih olurdu.
Beyaz! Beyaz! Beyaz!.. Bu gecenin azim, yüksek ağaçları vardı ki beyaz başlarını, 
beyaz kollarını kaldırarak silkiniyorlardı; beyaz bulut kümelerinden yığıla yığıla 
göğüslerini germiş dağların arasında beyaz saçlarının beyaz köpüklerini savurarak 
yükselen dalgalarıyla bir deniz kabarıyordu; ta yukarıda, bir sukut vakfesi içinde 
kalıvermiş kar tufanlarının arkasında beyaz bir ay… Sonra bütün bu beyazlıkların 
üzerinden koşan alay alay gölgeler, bu beyaz cihanı siyah memat nefesi içinde saran 
bulutlar ve her tarafta azim bir sükût; ne bulutlarda küçük bir zemzeme ne dalgalarda 
hafif bir feşafeş; hiç, hiçbir şey yok, yalnız bu ölmüş gecenin üstüne ta uzaklardan, kim 
bilir nerelerden, belki mevcut cihanın ötesinden kâinatın hayatına mersiye okuyan bir 
ses; nihayet kefenlerinin altında dinlenen bu ıstırap maşerinin üstüne bir rahmet kevseri 
hükmünde dökülen son enin…
Ve bu son kâinat gecesinin tek temaşakârı olarak, bütün o karlarının altında incimat 
etmiş manzaraların kenarında kendisini görüyordu; bir kişi, bu ölmüş kâinatın içinde 
yapyalnız!... Şimdi de böyle değil miydi? Yapyalnız… O zaman rüyasıyla hakikatin 
müşabehetinden titrer ve musikinin şifa verirken öldüren bu tesliyetlerinden silkinerek 
çıkmak isterdi.
Artık uyuşan, can çekişen asabı tekrar hayat bulmak için sarsılmak, hırpalanmak 
ihtiyacını duyardı; birden, demin inleyen alet çıldırır, kudururdu; demin havanın içine 
serpilen son elem nevhaları henüz son ihtizar nefesini vermeden bir sürat temrininin 
kasırgaları patlar, çılgın deveranları içinde bütün hüzün neşidelerinin inleyen 
bakiyelerinin müthiş tarrakalarıyla boğardı.
Nihal bu velvelenin içinde sersemleşmek, düşünmemek için düşünmemek isterdi; sonra 
yorgun, göğsü şişkin, sapsarı, bu mücadelenin içinden çıkarak başını çevirince ihtiyar 
mürebbiyesinin endişeli bir nazarla kendisine bakan gözlerini görürdü. O, bu musiki 
hummalarının hemen hepsinde bir gölge ihtirazıyla gelmiş, biraz uzakça oturmuş 
bulunurdu.
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Onun uzaktan Nihal’e öyle bir bakışı vardı ki ‘Zavallı çocuk, kendisini öldürüyor’ 
demek isteyen derin bir merhamet manasıyla dolu idi. Evet, bu musiki hummaları, 
insafsız bir marazın takip eden ateş nöbetleri kahrıyla bu zayıf çocuğu kırılmış bir halde 
bırakırdı. Bu musikinin tesliyetinde mest eden bir zehirli içki hıyaneti vardı.
O zaman Nihal’i almak, ona neşe verecek şeyler okumak isterdi; fakat Nihal bunlardan 
sıkılıyordu, mürebbiyesinden öyle kitaplar istiyordu ki ona ölümü düşündürsün. 
Mürebbiyesine itiraf ediyordu:
‒Ölüm! Ölüm! Şimdi hep bunu istiyorum, derdi.” (s. 321-325)

Nihal, Servet-i Fünûn edebiyatı düşünce dünyasının romanda temsili olan bir 

kahramandır. Bu dönem romanlarında âşıklar, aşkların en acılılarını yaşamak isterler, 

yaşam onlara göre acı ve üzüntüden ibarettir. Nihal annesini küçük yaşta kaybeden bir 

genç kız olduğu için ondaki bu hüzünlü hal doğal karşılanır. Nihal, annesini verem gibi 

bir hastalıktan kaybettiği gibi kendisi de bu hastalığa yakalanmak için uygun bir 

yaradılışa sahiptir. Kendisini gözetip koruyacak bir anne sevgisinden mahrum olan genç 

kız, ölmek ister. Ondaki ölme isteği, kendini öldürme isteği değildir. Nihal bu hayattan 

kurtulmayı isterken aslında ölümün bir biçimde kendisini bulmasını istemektedir. Ölüm 

onun için kaybettiği annesine kavuşmak anlamını taşımaktadır. Nihal ölümü beyaz ve 

siyah renklerle birlikte düşünmektedir. Ölü bedeni ve kefeni ölümün renklerinden biri 

olan beyaz renktedir. Ancak Nihal, içinde bulunduğu mezarı, üzerindeki toprağı ve 

mezarına yağmur bırakan gökyüzünü siyah olarak düşünür. Ölüm Nihal için renkliliğini 

kaybetmiş bir bedenle somutlaşmaktadır. Nihal, cesedini, onu saran kefeni kadar beyaz 

düşünmektedir. Nihal, ölümü düşünürken kendisini iki kişi olarak hayal etmekten 

alıkoyamaz. Nihal, ölen kefenlenen Nihal’in mezarının başında kendisi için ağlayan bir 

başka Nihal düşünmektedir. Bu durum Nihal’in kendi varlığının yok olduğunu 

düşünememesinden, düşünmek istememesinden kaynaklanmaktadır. İnsanın kendisinin 

yok olduğu düşüncesini kabullenmekte güçlük çekmesine içinde taşıdığı ölümsüzlük 

isteği neden olur. Nihal, ölümü düşünürken kendi yokluğunu hissetmeye çalışır ve 

kendisine ait olduğunu düşündüğü mezarın başında yas tuttuğunu varsayar. İnsan yok 

olduğu, yaşayan insanlar arasında bulunmadığı düşüncesiyle baş edebilmek için 

kendisini mezarının başında, arkasından ağlayan insanların arasında yas tutarken 

düşünür. Nihal, yok olma düşüncesiyle başa çıkabilmek için kendi mezarının başında 

yas tutan biridir. Nihal tamamen yok olma düşüncesine dayanamadığı için kendini 

mezar başında ölümüne ağlayan biri olarak düşünmektedir.

Nihal ölme isteği ile başa çıkmaya çalışırken ölümsüzlüğe ulaşmak için eser 

veren müzisyenlerin eserlerinden yardım alır. Kendisini beyaz kefenler içinde düşünen 
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genç kız, Chopin, Schuman gibi müzisyenlerin bestelerini piyano da çalarak 

rahatlamaya çalışır. Ölme isteğiyle çaldığı her beste, onu ortaya koyan sanatçının 

ölümsüzlük isteğine uygun olarak yeniden hayat bulmaktadır. Nihal, ölmek istemekle 

birlikte kendine hayal ettiği biçimde ölerek aslında ölümsüz olmak istemektedir. Mezarı 

başında kendisi için ağlamayı sürdürmek sonsuza kadar sürdürülebilir, ölümlü tarafı 

mezarda kalımlı tarafı ise mezarın başındadır. Nihal, içindeki duyguları sanatla dışa 

vurmaya çalışmaktadır. Yaşadığı çelişkileri söze dökemeyen genç kız, müzikten yardım 

alır. 

“Sevilmek! Sevilmek! Mariz ruhunda yalnız bu feryat vardı. İşte şimdi onu seven biri 
vardı, dizlerinin dibinde bu tekrar olunuyordu ve kendisinden, buna mukabil yalnız bir 
parça sevilmek isteniyordu. O da Behlül’ü bir parça sevmiyor muydu?.
Kaç kere bunu söylemek için cesaret etmek istemişti, fakat kendisini meneden bir şey 
vardı. Zannediyordu ki onu söyleyecek olursa Behlül gülecek, eğlenecek, bütün etraftan, 
bu çamların arasından binlerce istihza kahkahası patlayacak, ona: Lakin çocuk! Seninle 
eğlendiler, diyecekler. O zaman? O zaman artık ölmek lazım gelecek… (s. 453)

Nihal, kendisini sevdiğini söyleyen Behlül’e onu sevdiğini söylemekten 

çekinmektedir. Behlül’ün sevgisinin gerçekliğine inanmayan Nihal, ona olan sevgisi 

ortaya çıktığında kendisiyle alay edileceğini düşünmektedir. Nihal için Behlül’ün 

kendisiyle eğlendiğinin ortaya çıkması ölüm anlamına gelmektedir. Nihal için 

Behlül’ün ona duyduğu aşkla alay etmesi başına gelebilecek en kötü şeydir. O böyle bir 

duruma düştükten sonra artık yaşayamayacağını düşünmektedir. Ona göre Behlül’e 

duyduğu sevginin değerinin bilinmemesi ölüm demektir.

“Gözlerini açarak Nesrin’e baktı. İhtimal bu hepsini biliyordu. Yalnız o değil herkes, 
herkes biliyordu, ancak kendisinden saklamışlardı. Onu daha ziyade bedbaht etmek, 
daha nafiz bir silahla öldürmek için. Onunla beraber aldatılan bir bedbaht daha vardı: 
Babası!.. Biçare adam! Sonra birden onunla beraber, aynı darbe ile bedbaht olmakta 
garip bir tesliyet buldu. Bu darbe onu öldürecekti, fakat babasından intikam almış 
olarak… Bu kalbini öyle vahşi bir lezzetle dolduruyordu ki babasından intikamını 
alarak onu öldürecek olan bu darbeyi takdis etti.
Nihayet o hak ve zafer, ihraz etmiş oluyordu; ölerek, can vererek, fakat nihayet 
anlaşılmış olarak! Babasına gülerek koşacaktı, kâğıdı ona gösterecekti:
- İşte, diyecekti, görüyor musunuz? Behlül kızınıza koca olmayacak, çünkü o annemin 
yerine gelen kadının âşığıdır. Bu, mini mini Nihal’inizi bir parça öldürecek, fakat ne 
beis var? Mademki siz İstanbul’un en nefis kadınına malik oldunuz…
Bunu söylerken nasıl gülecek, sonra böyle gülerken bu babanın ayaklarına düşerek hep 
öyle, ölmekten mesut, kahkahalarının içinde, ne kadar bahtiyar, can verecek! Evet, işte 
Ada’dan bunun için kaçmak, eve bunun için avdet etmek istemişti. Babasından 
intikamının tamam olması için ölmesi lazım geliyordu.” (s. 470-471)
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Nihal, Bihter ve Behlül’ün ilişkisini öğrendikten sonra kendisi gibi aldatılan 

babasından ölerek intikam almak ister. Alvarez’e göre kendisinin öleceğini söyleyerek 

ailesinden intikam almaya çalışan çocuklar bunu basit bir intikam duygusuyla 

söylemezler. “Ailesine ‘Ben öleceğim siz de üzüleceksiniz’ diyen bir çocuk, basit bir öç 

alma duygusuyla söylemez bunu. Aynı zamanda içindeki suçluluk ve öfkeyi hayatını 

denetleyen bu insanlara yansıtır. Diğer bir deyişle, yansıtıcı özdeşleşme mekanizması 

yoluyla kendine duyduğu düşmanlıktan kendini korumakta; yani kendisi kurban, onlar 

cani olmaktadır.” (Alvarez; 1999: 108) Nihal’e göre babası, annesinin ölümünden sonra 

genç bir kadınla evlenerek hata yapmıştır ve bu hatasının karşılığında karısı tarafından 

aldatılmak ve kızından mahrum kalmak bulunmaktadır. Nihal, kendi üzüntüsünün 

babasını ne kadar üzeceğinin farkında olarak babasına en büyük acıyı, evlat acısını 

yaşatmayı düşünmektedir. Nihal, kendisini öldürmeyi düşünmemesine karşılık ölmek 

istemektedir. Acılar içinde ölümüyle babasından intikam almış olmanın lezzetini 

duyacak olması onu bir nebze mutlu etmektedir. Bunda sevgilisinden intikam almak 

için kendisini öldüren aşığın psikolojisine benzer bir psikolojik durumdan söz edilebilir. 

Ancak burada Nihal kendisini öldürmeyi kesinlikle düşünmez. Nihal, yaşadığı her 

şeyden dolayı babasını suçlamaktadır ve asıl amacı babasının bunu görüp üzülmesini 

sağlamaktır. Ancak Nihal, babasının üzüntüsüne tanık olmayı, kısaca ölümünü 

düşünürken bile yaşamaya devam etmeyi düşünmektedir. Bihter ve Behlül’ün ilişkisi ile

ilgili ipuçlarını ilk fark ettiğinde bunu babasına söylemeyi tasarlar.

“‒Artık uyanınız, diyecek; işte vakit geldi, kızınızı öldürdünüz.” (s. 473) Bununla 

birlikte Nihal kendisine en uygun ölümün veremden hastalanarak ölmek olduğuna, 

vapurda veremden ölen genç kızla ilgili konuşulanları işittikten sonra, karar verir.

Verem narin, ince düşünceli insanların yakalandığı düşünülen bir hastalık olarak aşk 

acısı ve aldatılmayı birlikte yaşayan Nihal’in kendisine uygun gördüğü hastalıktır. 

Nihal’e göre yaşadığı acının derecesi ölümcül bir hastalığa neden olacak kadar 

büyüktür.

“‒ Ölmek, veremden ölmek, genç, henüz bir çocuk iken, ne güzel diyordu. Ve babasını 
ağlıyor görüyordu.” (s. 474) 

Nihal ölümün gelip kendisini bulmasını istemektedir. Düşündüğü ölmek değil 

başına gelenleri bir kenardan seyirci olarak izlemektir. O öldükten sonra da kendi 

ölümünün izleyicisi olarak yaşamayı sürdürmek istemektedir. Kendi ölümünden sonra 

insanların ne yapacağını düşünen insanlarda kendi yoklukları söz konusu değildir. Onlar 
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kendilerini cenazelerini bir köşede izlerken düşündüklerinin dahi ayrımını yapmadan 

insanların ne kadar üzüleceklerini düşünürler. Nihal’de de aynı durum söz konusudur. 

Elinden alınan her şeyin, sahip olamadığı her şeyin acısını kendisini ölmüş gibi 

düşünerek çıkarmaya çalışmaktadır. 

“‒ Mademki artık öleceğim, dedi. Demek biçare Nihal artık sahih ölecekti. Bu nefti 
çarşafı bir öksüz kıza verirlerdi. Sonra bütün o sevilerek yapılan elbiseler, çarşaflar, o 
çekmesinin gözlerini dolduran bin türlü ufak tefek, hepsi birer birer hatırına geldi.
Bunlar hep beyhude, atılacak, öksüzlere verilecek şeylerdi. Halbuki bunların hepsinde 
onun bir gönül rabıtası gizliydi, onlarla kalbinin arasında sıkı münasebetler vardı. 
Bunları, hatta bundan sonrası için düşünülen şeyleri, hepsini unutmak lazım geliyordu. 
Kadife kaplı iri bir kutu birden gözlerinin önünde açılıyor, ona yeşil gözlerinin 
münevver handeleriyle bakıyordu. Ve bundan, bu zümrüt takımından da vazgeçilecekti; 
mademki artık gelin olmayacaktı.” (s. 472)

Burada Nihal’i yaşama bağlayan şeylerin aslında ne kadar önemsiz nesneler 

olduğu da ortaya çıkmaktadır. İnsanoğlunun var olduğu günden bugüne sahip olduğu 

her şey, onu yaşama biraz daha bağlama özelliğine sahiptir. Nihal için dolaplarının 

çekmecelerini dolduran bütün ufak tefek eşya anılar nedeniyle değerlidir. Nihal, bu 

değerli ya da değersiz nesnelerin tümünde kendi hayatını görmektedir. Nihal bu 

eşyaların, yaşadığını gösteren onun varlığına tanıklık eden eşyalar olduğunu 

düşünmektedir. Nihal, kendisinin yokluğunda onun yaşadığını gösteren şeylerin

dağılacağını ve onun bu dünyada, bir zaman için var olduğunu gösterecek hiçbir şeyin 

kalmayacağını düşünmektedir. Nihal, ölümsüzlüğe sahip olamamanın kendisinden sonra 

da yaşamayı sürdürebileceği bir şeye sahip olamamanın acısını yaşamaktadır. Onun 

kendisine vereme yakalanarak ölmeyi uygun görme nedeni de budur. Vereme 

yakalanarak ölen Nihal, vapurda ölümünün ardından konuşulan genç kız gibi, ölümünün 

ardından konuşulacaktır. Verem, hastalanan kişinin hassalığına delil olarak gösterilen 

bir hastalık olduğu için Nihal, ölümünün diğer ölümlerden ayrılmasını isterken yaşarken 

sahip olamadığı ölümsüzlüğü ölümüyle kazanmayı düşünmektedir.

1.3.29.2.1.2. Karşıt Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Bihter

Bihter yasak aşkının ortaya çıkmasıyla bu duruma katlanamayacağını düşündüğü 

için kocası Adnan Bey’in tabancasıyla kendisini vurarak öldürür. 

“Yaşamak, böyle, bu nazarların altında yaşamak? Lakin ne için yaşayacaktı? O zaman 
ölümü düşündü. Evet, ölecekti. Birden aklına bir şey geldi. Kocasının odasında, 
yataklığın yanında, küçük dolabın çekmecesinde, sedef kaplı kabzasıyla bir zarif 
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oyuncağa benzeyen bir şey vardı ki onun küçücük ağzını şuraya, işte kalbinin elim bir 
ceriha ile sızlayan şu noktasına koysa ve ancak bir saniyelik bir metanetle, yalnız küçük 
bir tazyik ile dokunsa, her şey, her şey bitecekti. Ve o zaman yaşayan sefil bir mahlûk
için diriğ edilen merhamet bir ölü için diriğ olunmayacaktı…
Bu fikir ona bütün kuvvetlerini iade etmiş oldu. Yürüdü, merdiveni çıktı. Sofada, 
köşede, Firdevs Hanım’ın etrafında eniştesiyle Peyker’i gördü. Üç baş birbirine 
sokulmuş idi. Onu görünce başlarını kaldırarak baktılar. Tevakkuf etmeden geçti.” (s. 
508)

Bihter, Behlül’le yaşadığı yasak aşk ortaya çıkana kadar ölümü düşünmemiştir. 

Ancak bu ilişki ortaya çıktıktan sonra kendisini kınayan bakışlara muhatap olarak 

yaşama fikri onun ölümü düşünmesine neden olur. Bihter için Behlül’ü kaybetmek 

ölmek demektir. Bihter kendisini öldürmenin kısacık bir anda cesaret göstermesiyle 

mümkün olduğunu düşünmektedir. Bihter, ölümü yaşadığı durumun sıkıntısından 

kurtulmak için istemektedir. Bu durumdan kurtulma düşüncesi Bihter’in daha çabuk 

karar vermesine neden olur. O her şeyin bitmesi için kendisini öldürmeye karar verir. 

Bihter, silahı eline aldığında kocası Adnan Bey’in de silahını aramak için geleceğini 

düşünür. Ona göre kendisi öldürülecek bir suçludur ve kendisini öldürme vazifesini yine 

kendisi yerine getirmek ister. Bihter’in kendisinin öldürülmesi gerektiğini düşünmesi 

dikkate değerdir. Bihter’e göre insan yaptıklarının karşısında ölümle cezalandırılmayı 

hak etmektedir. Kendisinin öldürülmesini bir görev olarak görmesi de bundan 

kaynaklanmaktadır. Bu görevi yerine getirme düşüncesinin vahşi bir tebessümle 

gülmesine neden olması dikkate değerdir. Öldürmek, ölüm kadar eski bir olgudur. 

İnsanın kendisini öldürme düşüncesi de ölüm kadar eskidir. İnsanın içinde yaşama isteği 

kadar öldürme isteği de bulunabilir. Bu yıkıcı istek insanın kendisinden başkalarına 

yönelebildiği gibi kendisine de yönelebilmektedir. “Yaşam dürtüsünün negatifi olan 

intihar dürtüsü aynı anda doyurulmayı bekleyen polarize olmuş temel dürtüdür. Bu iki 

zıt dürtüden biri doyurulduğu zaman potansiyel bir güç olarak diğeri fırsat bekler.” 

(Han, 1997: 18) Yaşama dürtüsü aynı zamanda insanın üremesine neden olan dürtüdür. 

Bihter kocası Adnan Bey’de bu dürtünün karşılığını bulamadığı için Behlül’e 

yönelmiştir. Behlül’ü kaybetmek Bihter’in yaşama isteğini kaybetmesine neden olur.

“Küçük dolaba koştu, çekmecesini çekti. İşte orada idi. Aldı ve onu eline alırken 
düşündü ki ihtimal şimdi kocası da gelecek, onu arayacaktı. Bu, pek mümkündü. Lakin 
mademki ortada öldürülecek bir müttehim var, -bunu düşünürken vahşi bir tebessümle 
gülüyordu- bu vazifeyi o, kendisi ifa edecekti.” (s. 508)

Bihter kendisini öldürmek istese de genç yaşta ölmek düşüncesi titremesine 

neden olur. Bihter, yaşamdan istediklerini alamadan, istediği gibi yaşayamadan 
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öleceğini düşünmektedir. Bihter, kendisini öldürmek üzereyken bile kendisini son bir 

kere daha görmeyi düşünür. Ölemeyecek kadar güzel ve genç olduğunu düşünmektedir. 

Ona göre kendisi gibi güzel birinin ölmemesi, yok olmaması gerekmektedir. Sonsuz bir 

karanlıkta yok olmadan önce aydınlığa ihtiyaç duyması dikkate değerdir. Bihter, Adnan 

kendisinden kapıyı açmasını isterken kocasıyla karşılaşmak ve kendisini öldürmek 

düşüncesi arasında kalır. Bihter, silahtan kurtulmak, kocasına söylenenlerin hepsinin 

yalan olduğunu söylemek ister. Yaşadıklarının gerçek olmasını istemeyen Bihter, elinde 

tuttuğu silaha hükmedemez. Burada Bihter’in gayrı ihtiyari olarak ölümü seçtiği 

izlenimi oluşsa da Bihter, kocası ve diğer insanlarla yüzleşerek yaşamak ya da kendi 

varlığına son vermek arasında seçim yapar. Bihter, ölümü kendisine yakıştıramasa da 

ölmek için çok genç ve güzel olduğunu düşünse de yaşamayı seçtiğinde 

karşılaşacaklarını düşündüğü için kendisini öldürür. “… annesi gibi bir hayat sürmek ve 

yasak aşkın oluşturduğu bir lekeyle hayatına devam etmek ona ağır geldiği için ölümü 

seçer. Benliğindeki sadakat ve ihanet arasındaki karmaşanın oluşturduğu belirsizlik ve 

ihanete teslim olma onu bu ölüme yönlendiren etkenler arasındadır.”50

“Kendisini odasında, elinde zarif bir oyuncağa benzeyen şeyle, yapyalnız, karanlıkta 
bulunca titredi. Bütün kuvvetleri birden söndü. Sahih, bunu yapacak mıydı? Böyle genç, 
güzel, henüz yaşamaya vakit bulmaksızın…
En evvel mumunu yakmak istedi. Her halde karanlıkta ölmeyecekti. Kendisini bir defa 
daha görmeksizin ölmek… Demek öldükten sonra artık her şey bitecekti, o da, kendisi 
de bitecekti, artık bir daha yaşamamak üzere? Karanlık, bitmez tükenmez bir karanlık 
içinde ebedi bir gölge olacaktı?
Elinden silahı bırakmayarak sol eliyle kibrit kutusunu arıyordu; birden aralık kapısının, 
bir dakika evvel sürmelenen bu kapının gıcırdadığını, birisinin onu açmak istediğini 
işitti ve birden dizlerini gevşeten bir kesiklik ile bulunduğu yerde duramayarak gözleri 
karanlıkta, hâlâ, gittikçe şiddet kesp eden bir gıcırtıyla sarsılan kapıya dikilmiş bakıyor 
ve elinde sedef kaplı kabzayı sıkıyordu.
Bu kapı karanlıkta kudurmuş bir intikam hırsı ile gıcırdayan yırtıcı, parçalayıcı, bir ağız 
idi ki ona vahşi bir hande ile sırıtan dişlerini gösteriyor gibiydi; gözleri oraya dikilmiş, 
beyni donmuş, titriyordu. Bu bir korkunç rüya mıydı?
Sonra, bir saniye içinde bütün hakikat nazarında seri levhalarla deveran ederek tecelli 
ediyordu. Ve o zaman gittikçe kilitlenen parmaklarının arasında sedef kabzayı daha 
ziyade sıkıyordu, o kadar ki avucunun acıdığını hissediyordu. Bunu ne için sıkıyordu? 
Bu menhus şeyi ne için kaldırıp o müthiş ağzın önüne atmıyordu? Onu, sahih, kendisini 
öldürmek maksadıyla mı gidip almıştı?
Şimdi o eline yapışmış, dişleriyle oraya kilitlenmiş bir canavar idi; onu silkip 
atamıyordu. Şimdi o, bu canavarın mahkûmu idi; sanki kendi iradetinin haricinde bir 
kuvvetle bu küçük zarif oyuncağın siyah ağzı kıvrılıyor, kıvrılıyor, ona çevrilmek 

                                                
50 Beyhan Kanter, “Halit Ziya Uşaklıgil’in Romanlarında Varoluşun Sırrı: Ölüm”, Türk Edebiyatı Nisan 
2008, S. 414, s. 53.
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istiyordu. Ve artık sarsılıyordu; örtülü müthiş fırtınalar saklayan bulutlar altında bir 
sesle kocası ona:
‒ Açınız, diyorum, lakin neden açmıyorsunuz, diyordu.
Demek o ne bu kapıyı açmaya, ne de bu sese cevap vermeye, ne bu adamın karşısına 
çıkmaya kuvvet bulamıyordu? Demek böyle zelil, sefil ve müstahkâr, titriyordu; hatta 
kaçamayarak, hatta yalan söyleyemeyerek, hatta:
‒ Sizi aldatıyorlar, demeye kuvvet bulamayarak?.. Ve elinde hep o küçük zarif 
oyuncağın ağzı kıvrılıyor, kıvrılıyor, ona çevrilmek, karanlıkta onu bulmak istiyordu.
Şimdi o ses, sarsılan kapının arasından, adeta yalvararak:
‒ Bihter, diyordu, açınız, rica ederim. Anlamıyor musunuz? Rica ediyorum…
O karanlıkta bir adım atmıştı; dişlerini sıkıyordu ve odanın o yığın yığın zulmetlerine 
gülen asabi, geniş bir hande ile sanki çehresi yırtılıyordu; birden titreyen dizlerine bir 
şey, bir alçak sandalye, dokundu; ayaklarının önünde onu yürümekten meneden bir 
duvar yükseldi. Oh!.. Açamayacaktı, o adamın karşısına çıkamayacaktı ve elinde hep 
küçük zarif oyuncağın siyah ağzı kıvrılıyor, kıvrılıyor, ona çevrilmek, karanlıkta onu 
bulmak istiyor ve ikna eden bir sesle:
‒ Evet, güzel, genç, nefis kadın, senin için yapılacak yalnız bu var, diyordu.
Kendisini aldatmak isteyen bu hain şeyi silkip atacaktı, ölmeyecekti; bu güzel, genç, 
nefis kadın yaşayacaktı; sonra birden, artık kırılmaya müheyya, çatırdayan kapının 
karşısında, bileğinin mukavemetine bir keselan geldi, sanki onu bir kuvvet büktü, 
mağlup etti, nihayet o siyah ağız kıvrıldı, bir yılan hıyanetiyle, karanlıkta, o elim aşk 
cerihasıyla sızlanan noktayı buldu.” (s. 508-511)

Bihter, Behlül ile arasındaki yasak aşkın ortaya çıkması sonucunda kendini 

öldürme kararı verir. Bu kararı alırken kendi güzelliğinden vazgeçecek olmak, onu 

ikilemde bırakır. Güzelliğini son bir kere görmeden karanlıkta ölecek olma düşüncesi 

onu ölmekten vazgeçme aşamasına getirir, ancak utancı daha ağır bastığı, Adnan Bey’in 

karşısına bir daha çıkamayacağını düşündüğü için kendisini öldürür. Daha rahat 

yaşamak, kendisine ait bir evi yönetmek isteğiyle evlendiği Adnan Bey’in sevgi ve 

ilgisini yetersiz bulan Bihter, kendi gençliğine ve güzelliğine hayrandır. Behlül’le 

ilişkisi sırasında kendisine yaşadığı toplumun kurallarıyla bakmayan Bihter, ilişkisi 

ortaya çıktıktan sonra kendisini o toplumun kurallarına göre cezalandırmayı uygun 

görür. Bihter, kendisi gibi yasak aşk yaşayan bir kadının öldürülmesi gerektiğini 

düşündüğü için kendisini öldürmeyi seçer. Gençliği ve güzelliği ile ölümü hak 

etmediğini düşünse de cezalandırılması gerektiğinden hareketle kendisini kocasının 

tabancasıyla vurarak öldürür.
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1.3.30. Şıpsevdi

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanı Şıpsevdi’nin baş kişisi Meftun’un başından 

geçen olaylar anlatılmaktadır.51 Alafrangalığa özenen Meftun, giderlerini 

karşılayabilmek için Kaşıkçılar kâhyası Kasım Efendi’ye damat olmaya uğraşır ve 

sonunda bu amacına ulaşır. Ancak cimri biri olan kayınpederinden gerekli desteği 

görmediği için kız kardeşiyle evlenen kayınbiraderi Mahir’i kandırır ve kayınpederinin 

evinden para çaldırtır. Eniştesi Meftun gibi alafrangalığa özenen Mahir, Madam 

Makferlan’a âşık olur. Meftun, kayınbiraderi ve eniştesi Mahir’i kayınpederinden para 

sızdırabilmek için bu ilişkiye teşvik eder. Romanda gündelik yaşam ve kadın erkek 

arasındaki meşru ya da gayr-ı meşru ilişkiler önemli bir yer tutmaktadır. Meftun’un 

babası, Meftun on dört yaşındayken ölmüştür. Meftun’un alafrangalığa meraklı biri 

olduğu belirtilen amcası Meftun’un yetiştirilmesi ile ilgilenir ve onu eğitimi için Paris’e 

gönderir. Paris’te eğitim gördüğü sırada amcasını kaybeden Meftun ailenin en büyük 

erkek çocuğu olduğu için aile reisi olarak memlekete döner. Meftun onu yönlendirecek 

büyük birinden mahrum olduğu için aileyi kendi isteklerine göre yönetmektedir. Kız 

kardeşi Lebibe ve teyzesinin kızı Rebia Meftun’un alafrangalık merakına ayak 

uydurmaya çalışırken sevdikleri erkeklerle evlilik dışı ilişki yaşarlar. Rebia bu ilişkiden 

hamile kalır ve çocuğunu aşçı Zarafet’in çocuk düşürmek için kullandığı ilaçlardan 

alarak düşürür. Meftun’un karısı Edibe’nin arkadaşı Azize Hanım, aile içinde saklanan 

bu sırrı Meftun’un ninesi Şekure Hanım’a söyleyerek ölümüne neden olur. Romanda 

Şekure ninenin ölümü kahramanlardan Mösyö Makferlan ve Meftun’un yaşamak ve 

ölmek üzerine düşünmelerine neden olur. Romandaki olayların başlangıcı Meftun’un 

babasının ölmüş olmasıdır. Şekure ninenin ölümü kahramanların ölümü hatırlamalarına 

neden olsa da yaşamlarında herhangi bir değişiklik olmaz. Başta baş kişi olmak üzere 

bütün kahramanlar bu olaydan sonra gündelik yaşamlarına devam ederler. Bu yaşam 

tarzını sürdürme sonunda Rebia ikinci bebeğini düşürürken ölür ve Meftun’un eniştesi 

Mahir, âşık olduğu Mösyö Makferlan’ın eşini başka bir erkekle gördüğü için kendini 

öldürür. Roman boyunca mirasına konmak için Meftun’un ölümünü beklediği 

kayınpeder Kasım Efendi, kızının kendi evine döndükten sonra da kocasının evinde 

yaşadığı gibi yaşamayı sürdürmesi nedeniyle felç olur. Romanda tramvayda seyahat 

eden kadınların konuşması sırasında kadınlar birbirleriyle konuşurken rahmetli olan 

                                                
51 Hüseyin Rahmi Gürpınar, (2009). Şıpsevdi, Everest Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı esas 
alınmıştır.
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kişilerden söz ederler. Ancak bu ölümler kadınların sohbetinde yer almakla birlikte 

romanın olay örgüsüyle ilgili ölümler değildir.

Romanda tramvayda konuşan kadınlardan biri, kız kardeşinin kızının 

kayınpederinin öldüğünden söz eder. Kadın romanın olay örgüsünde yeri olan 

kahramanlardan biri değildir. Ancak ölümle ilgili söz arasında söyledikleri dikkate 

değerdir. Ölümün her insanın sonunda başına gelecek bir şey olduğunu söyleyen kadın 

herkesin aynı yoldan geçeceğini ifade eder. Kahraman uzak akrabalarından birini 

kaybetmiş olmanın verdiği rahatlıkla konuşmaktadır. Ölüm kendisini hatırlatmış olsa da 

kahramana ulaşamayacak bir uzaklıktadır. Kahraman ölümü kendisine uzak görmesi 

nedeniyle rahattır. Ölümün kendisinin başına gelecek olduğunu kabullenmiş 

görünmesinin önemli nedenlerinden biri de ölümün yakınındaki yaşça büyük kişileri 

önce almasıdır. 

“Belki bilirsiniz, Salih Efendi… Anberizadelerden. Nur gibi bir pederi vardı. Sizler 
baki, vefat etti. Eh hep o yolun yolcusuyuz. Az yaşa, çok yaşa akıbet gelir başa… Bu 
dünya kime kalmış…” (s. 35)

Madam Şehim’in Meftun’un evinde bulunanlara hitaben yaptığı ölüm ve Türk 

kadınlarının toplumsal yaşamdaki yerleri ile ilgili konuşmayı dinleyen komşu kadınlar 

bu durumun kendi geleneklerine uygun olmadığını dile getirirler.

“İhtiyar komşu hanımın biri de:
‘Cenaze çıkan evde bizim bildiğimiz hatm-i şerif indirtirler. Mevlüt okuturlar. Burada 
türlü lisanlardan nutuk veriliyor…’
Öteden açgözlünün biri de:
‘A doğru söyledin büyükhanımcığım… Nutuk olduğuna göre bari şekerli, şerbetli olsa 
yine insanın ağzı tatlanır da ölmüşe de bir ‘kulhüvallahi’ okunur… Bu dır, dır, dır kuru 
lakırdıdan ibaret.” (s. 371)

Komşu kadınların dile getirdiği ölünün ardından Kur’an ve mevlit okutulması 

gelenlere bir şeyler ikram edilmesi geleneği Meftun’un evinde Şekure Hanımın 

ardından uygulanmamıştır. Mösyö Makferlan ve Madam Şehim’in Şekure Hanımın 

ardından düşüncelerini dile getirmeleri Hristiyanların tabutun başında ölen kişi ile ilgili 

konuşmalarına benzemektedir. Ancak Mösyö Makferlan ve Madam Şehim, kendi 

geleneklerinin de tersine tanıdıkları birinin ölümü ardından değil, hiç tanımadıkları bir 

kadının ölümünün ardından konuşurlar. 

Kocası Meftun’u elinde tutmak isteyen Edibe, Merkez Efendi’nin türbesinden 

taş aldırtır, Yedi Emirler’e çamaşırlarını okutur. Merkez Efendi ve Yedi Emirler birer 
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türbedir. Edibe’nin inanışına göre bu türbeler, türbelerde yatan muhterem kişiler, 

kocasının evine bağlı biri olmasını sağlayacaktır.

Meftun’un kardeşi Raci, ailesinin başına gelenleri düşündükçe intihar etmeyi 

aklına getirir. Ancak ağabeyinin kötülükleri yüzünden kendini öldürmenin uygun 

olmadığına karar vererek bu düşüncesinden vazgeçer. Anlık bir karar olan intihar 

düşüncesi yerini Meftun’un yaptıklarına karşılık kendisinin kurban olmaması gerektiği 

düşüncesine bırakır. Raci daha sonra ağabeyi Meftun’a ailenin namusunu kurtarması 

için kayınpederinden çaldıklarını iade etmesini veya kendini öldürmesini önerir. 

Böylece Raci için kendini öldürme nedeni olan olayların Meftun için kendini öldürme 

nedeni olmadığı ortaya çıkar. Ölmek yerine kalıbı dinlendirmek, tebdîl-i âlem etmek 

kullanılmaktadır.

1.3.30.1. Ölme Biçimleri

1.3.30.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Meftun’un Babası: Meftun’un alafrangalığa özenti bir genç olarak yetişmesine 

neden olan olayların başlangıcı babasının ölümüdür. Romanda Meftun’un babasının 

öldüğü belirtilir ve bununla ilgili başka bir bilgi verilmez. 

Meftun’un Amcası: Meftun’un babası öldükten sonra yetişmesiyle ilgilenen 

alafranga olmaya özentili amcasının öldüğü bilgisine yer verilir ancak ölümü ile ilgili 

başka bir bilgi verilmez. Meftun’un amcası, erkek kardeşinin ölümüyle yeğenini istediği 

gibi yetişmesi için Paris’e gönderir.

1.3.30.1.2. Üzüntüden Ölüm

Şekure Hanım: Torunu Rebia’nın gayr-ı meşru çocuğunu düşürdüğünü Azize 

Hanım’dan öğrenen Şekure nine bu duruma dayanamayarak ölür. Şekure Hanım, 

evliliğinin ilk yıllarında üç çocuğunu kaybetmiştir. Vasfiye, Hüsnü ve Bedrettin’i iki 

aylıkken toprağa veren kadın torununun başına gelenlere dayanamaz. 

1.3.30.1.3. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Rebia: Meftun’un teyzesinin kızı Rebia, Mahir’in arkadaşı Bedri’den hamile 

kalır. Bedri’nin çocuğu ve kendisini sahiplenmemesi üzerine bebeği düşüren Rebia, 

düşükten sonra da Bedri kendisini kabul etmediği için intihara kalkışır. Aile üyeleri 

Rebia’yı intihar etmek üzereyken kurtarırlar ve bir süre onu her an gözetim altında 
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tutarlar. Rebia, gayr-ı meşru olarak hamile kaldığı ikinci bebeği düşürmeye çalışırken 

yaşamını yitirir.

1.3.30.1.4. İntihar

1.3.30.1.4.1. Ateşli Silahla İntihar

Mahir: Meftun’un kız kardeşi Lebibe’yi kaçırarak evlenen Mahir, eniştesinin 

teşvikiyle Madam Makferlan’a olan ilgisini ilerletir. Madam Makferlan’ın kendisine 

gösterdiği ilgiyi başka bir erkeğe de gösterdiğini öğrendikten sonra bu duruma 

dayanamayarak kendini revolverle öldürür. Mahir, bıraktığı notta intihar etme nedenini 

belirtir.

1.3.30.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.30.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı kahve fincanına düşen sinekler ve tramvayı çeken atlarla ilgili 

düşüncelerini aktarırken yaşamak ve ölmekle ilgili görüşlerini dile getirir. Anlatıcıya 

göre intihar edenler geçim sıkıntısı ya da sevda yüzünden intihar ederler. Bazı İngiliz 

lordların paralarını harcayacak yer bulamadıkları için intihar ettiklerini belirten anlatıcı 

intiharın bir İngiliz hastalığı olduğunu belirtmese de bu bilgiye sahip olduğu 

anlaşılmaktadır.

“Sinekler hiçbir cihete hortum işletemeyince kahve fincanına arsızlanmaya başlarlar. 
Kenarında bir iki piyasa falan derken ayaklarımı kayar, nasıl olur, cup içine düşerler. 
Bunun kaza olduğuna kimsenin şüphesi yok. Çünkü bizari-i hayatla intihara cüret 
edecek kadar sineklerde henüz efkâr-ı âliye olmadığını herkes bilir. İntihar, ekseriya, 
dıyyık-ı maişet yahut yeis-i sevda yüzünden ileri gelir. Avrupa’da, alelhusus 
İngiltere’de bazı lordlar, kontlar kesret-i varidatlarına karşı bir mahal-i sarf bulamamak 
sıkıntısıyla intihar ederlermiş… Bu rivayat bize yalan hatta rüya gibi gelir. Çünkü Şark 
cihetlerinde kaziye bütün bütün ber-akistir. (s. 19)

Anlatıcı tramvayı çeken atları yaptıkları işin ne olduğunu neden aynı istikamette 

gidip geldiklerini bilmeden işlerini yaptıklarını düşünmektedir ve insan yaşamı ve 

atların hep aynı yönde ne yaptıklarını bilmeden gidip gelmeleri arasında benzerlik 

kurmaktadır. Anlatıcıya göre nasip, ispir gibi bize sormadan bizi sıkıntıdan sıkıntıya 

yönlendirmektedir ve zayıf omuzlarımızdaki hayat yükü de tramvaya benzemektedir. 

Anlatıcı burada yaşamı bir yük olarak görmekte ve göstermektedir. İnsanoğlu bu yükü 

ne yaptığını bilmeden oradan oraya taşmaktadır. Divan edebiyatı mazmunlarından biri 

olan felek anlatıcının ifadesiyle nasip hayatımızı istediği gibi yönlendirmektedir. 
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Anlatıcı ispir gibi bir yöneticinin gözetiminde insanın yaşamın yükünü taşıdığını ifade 

etmektedir. 

“İspir; yaşamak, belki birkaç çocuğunu da yaşatmak için kırbacı eline almış, o mahkûm-
ı esaret hayvanları yürütüyordu. Ekmek parası tedarikine uğraşıyor. Düdük ötünce, 
bunun yürümeyi emrolunduğunu beşi de biliyorlar. Fakat beygirler bir hane-i seyyara 
benzeyen o koca arabayı niçin mahal-i muayyene getirip götürdüklerini biliyorlar mı? 
Bu hayvanları bırakalım da kendimizi düşünelim. İbtidasından inhitasına kadar bu 
meşakk-ı hayatı niçin çektiğimizi biliyor muyuz? Varlığımızı yokluğumuzu serapa ihata 
eden elgaz-ı müşkile-i hilkatten hangi birini halledebiliyoruz? Derece-i tahammülümüzü 
sormaksızın bizi beladan belaya sevk eden nasibi ispire, duş-i zayıfımızdaki bar-ı hayatı 
tramvaya benzetir isek bizim de o hayvanlardan hiç farkımız kalmaz.” (s. 21)

Anlatıcı yaşam ve tramvay arasında yaptığı benzetmeye biletçiyi de dahil eder. 

Biletçinin tramvay mola verdiğinde idare şubesine giderek orada biletler ve ücretleri ile 

ilgili hesap vermesini ahiret hesabına benzetir. Yaşamı bir yük gibi gören anlatıcı 

ölümden sonra bir yaşam olduğunu düşünmektedir. Ona göre ölümden sonra bir ahiret 

vardır ve burada insanlar sorguya çekilecektir. Anlatıcıya göre verilecek en zor hesap 

ahiret hesabıdır. Bunun için biletçinin ücretlerle ilgili verdiği hesabı ahiret hesabına 

benzetmektedir. 

“İspir bu beş on dakikalık fasıla-i istirahate nailiyetinden dolayı yine bahtiyardır. 
Zavallı biletçi için hiç nefes alacak vakit yoktur. O biçare, tramvay durunca, doğru idare 
şubesine, hesap memurunun karşısına gider. Bu hesap, ahiret hesabından daha 
müşküldür.” (s. 22)

Anlatıcı yaşamanın tarifini verir. Anlatıcıya göre yaşamak arzu ve isteklerin 

yenilenmesi demektir. Anlatıcı insanın isteklerinin sürekli değiştiğini düşünmektedir. 

“Yaşamak en sade tarifiyle tecdid-i amaldan başka bir şey değildir. Şu kadar ki tahallüf-
i muhit ve zaman ve sinn ü sal ile nev’-i amal değişir. En amel-i birune yaşamaya 
uğraşan feylesofların şu kararlarında bile bir maksat, bir arzu muhtefidir.” (s. 174)

Anlatıcı çeşme yaptırma geleneğinden söz eder. Anlatıcıya göre hayır için çeşme 

yaptırma geleneği değişmiştir. Öbür dünyada şefaate ulaşmayı sağlayacak bu hayır 

yapma biçimi eskisi gibi yerine getirilmemektedir. Çeşmeler eskisi kadar güzel 

yaptırılmamaktadır. Bunun yanında anlatıcı İslam dininin inanışlarından birine yer 

vermiştir. İslam dinin ahiret inancına göre Hz. Muhammed Müslümanlar için af 

dileyecektir. Hz. Muhammed’in şefaatçi olduğu Müslümanlardan biri olabilmek için 

Müslümanlar bu dünyada kendilerinin hayırla anılacağı işler yapmaya çalışırlar. 

“Şimdiki zenginler eski hasenat ve müberratın kökünü kuruttuktan sonra hayrat 
tesisinden büsbütün geri kalmadıklarını göstermek için sözüm ona oraya buraya 
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çeşmeler, yalaklar inşa ettiriyorlardı. Erenköyü cihetleri mütemevvilanının eser-i 
fütüvvetleri olan bu çeşmeler cidden şayan-ı nazar, ve eslafla ahlaf beynindeki fark 
mürüvvet ve kuvvete bir mi’yardır. Şarkta çeşme deyince göz önüne o mükellef, o 
münakkaş, müzehheb, mutarraz, uzun saçaklı sayvanlı, geniş yalaklı, gürül gürül 
şarıltısıyla azan-ı atşanı okşayan, ve nam-ı banilerinin rahmetle, minnetle yadına bâdi o 
hayrat-ı latife gelir…
Erenköyü’nde şimdi ashab-ı hayratın çeşmeleri öyle değil… Bir mecidiyeye bir ayine-
taşı, kırk kuruşa bir yalak, sıfır numara bir semaver musluğu, birkaç tuğla, bir parça 
harç, bir günlük duvarcı yevmiyesi. Bir kuzu zinciri ucuna merbut porselen dedikleri o 
sarlı mamulattan bir maşraba… İşte size yarın ahrette celb-i şefaate vesile olacak bir 
müessese-i hayriye… Bani, istihkak-ı mesubatına nailiyetinde bir zühul-ı manevi vukuu 
endişesiyle bala-yı müessesesine nam-ı mübeccelini hakk ve üzerini tezhip ettirtmek 
cihetini de ihmal ettirmiyor.” (s. 209)

Anlatıcı ömürle ilgili görüşlerini dile getirir. İnsan ömrünün belirli olmamasının 

nedenlerini aktarır. Anlatıcıya göre insanın ne zaman öleceğini bilememesi insan için 

değeri büyüktür. İnsanın öleceği zamanı bilmeden yaşaması ile ilgili olarak 

Schopenhauer’in düşüncelerine yer verir. Meftun’un düşünceleri, düşünürün insan ömrü 

ile ilgili görüşlerini temel aldığı için Schopenhauer’in düşüncelerinden Meftun’un 

görüşlerine geçiş yapar.

“Pehlevizade, bu bela-yı maişeti başına niçin açtı? Kasım Efendi’nin tam’-ı serveti 
yüzünden değil mi? Bu servetin Kasım’dan oğluna, kızına, sonra da dolayısıyla kendi 
eline intikaline daha ne kadar müddet vardı? Kim bilir! Bu veraset-i mühime ancak 
Kasım’ın vefatıyla husul-yafte olabilecekti. İhtiyar ne vakit kalbi dinlendirecek? 
Kesinkes buna bir had tayini kabil mi? Ömr-i tabii için yetmiş sene deniyor. Bu da 
uydurma bir laf… Gaye-i ömr-i beşer, cidden yetmiş olsa bu sinnde bulunanların 
umumiyetle giriban-ı hayatlarını Azrail’e kaptırmaları lazım gelmez miydi?
Hayat-ı beşer için yetmiş yaşı hakikaten dünyadan ahrete bir geçirt başı ola idi; bu âlem 
çok karışırdı. Kimsenin ahir-i ömrünü tayin edememesinde büyük bir hikmet vardır. 
Ömr-i tabiatın, ale-t-takrib tayini husundaki akval-i hükema mütehaliftir. Seksen diyen 
var, doksana çıkan var. Hele Şopenhaver, gaye-i ömr-i beşer olarak ancak yüz yaşını 
kabul ediyor. Evet, Alman feylosofu bu mebhasta diyor ki: ‘İnsanlar dünyaya nasıl her 
şeyden bihaber şir-har bir tıfıl geliyorlarsa maksad-ı tabiat onları gaye-i sine, ateh-i 
piriye yani tamamıyla tıfl-ı saniye erdirerek yine öyle hemen habersizce öbür dünyaya 
göndermektir. Fakat hayat o kadar çığrından çıkarılmış, su-i istimalata uğratılmış ki 
şimdiki insanların çoğu ömr-i tabiatın nısfına bile varmadan tekerleniyorlar.” (s. 375-
376)

1.3.30.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.30.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Meftun

Meftun edebiyatla ilgili görüşlerini, dile getirirken insanların bir gün ölmek için 

hastalıklarını tedavi etmeye uğraştıklarını söyler. 
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“Çünkü hastalanan bir insan kendini tedavi ile uğraşır… Niçin? Bir müddet sonra yine 
hastalanıp ölmek için… İnsanları belahetten belahete sevk eden şey netice-i kârdaki bu 
hiçliği derk edebilmekteki gabavetleridir.” (s. 62)

Meftun, Kasım Efendi’nin yaşı dolayısıyla ölümünün yakın olduğunu düşünür. 

Ancak Kasım Efendi “bir ayağı çukurda” olmasına karşılık kızının ve oğlunun başına 

gelenlerden sonra yaşamayı sürdürür. Kızı Edibe ve Azize Hanım’ın kendi evine 

döndükten sonra yabancı erkeklerle görüştüklerinin öğrenince felç geçirmesine karşılık 

hayatta kalır. Meftun, her insan gibi ölümün yaşla ilgili bir şey olduğunu 

düşünmektedir. Ona göre ölüm, yaşlıların karşılaşacakları bir olaydır. Kendisi gibi genç 

birinin ölümle ilgisi olabileceğini düşünemez. Bu durum insanların ölümle başa çıkma 

yollarından biridir. Gündelik yaşamın içindeki insana göre ölüm hep uzaktakilere ve 

yaşlılara gelir. Ailede yaşça büyük olan birinin ölmesi beklenir ancak ondan önce başka 

bir aile üyesinin ölümü herkesi daha fazla etkiler. 

Meftun, Şaban ve Zarafet’in gizli buluşmalarına tanık olduğunda yaşamı 

sürdüren yaşam enerjisini, erosu düşünür. Meftun’a göre Şaban ve Zarafet’i birbirine 

yaklaştıran doğanın kendisidir. Doğa bu iki insanın birbirine kavuşmalarını 

istemektedir. Doğa kanunu kadın ve erkeğin birbirini bulması ve “tohum-ı hayat”ın 

kendine yetişecek ortamı bulmasıdır. İnsanların üreme isteği, çocuk yapma ve soyunu 

sürdürme isteği yaşam enerjisinden kaynaklanmaktadır. Meftun, burada “eros ve 

thanatos”un ikisini birden düşünmez. Kahraman sadece yaşamı sürdüren güdüyü görür 

ve onunla ilgili düşüncelerine yer verir. Yaşama ve ölme güdüsü insanın yapıcı ve yıkıcı 

yanını oluşturmaktadır. Freud insanların intihar eğilimlerini de bu iki güçle açıklamaya 

çalışır. 

“Tabiat öyle bir müessir-i şediddir ki icabat-ı kanuniyesine cümleyi münkad eder. Şimdi 
burada içen, söyleyen, çağıran, bağıran, oynayan, sevişen, öpüşen Zarafet’le Şaban, 
değil işte bu kuvve-i tabiiyedir. Şopenhaver’in dediği gibi bu muaşıkların vücutlarında, 
damarlarında, kanlarında ensal-i beşeriye tohumları var. İşte onlar âlem-i vücuda ermek 
için çak-ı mahbese uğraşıyorlar. Husullerine bâdi olacak iki vücudu yekdiğerine takribe 
çabalıyorlar. Âlemin, hovardalık, zen-perestlik, çapkınlık, muaşaka, sevda, -edibane, 
amiyane- daha türlü nam ile yad ettikleri hakikat işte bundan ibarettir. ‘Barika-i hakikat, 
musademe-i efkârdan çıkar’ kavli de laf mı? Hakikati Barika suretinde, efkârı 
yekdiğeriyle koç gibi tesadüm halinde kim görmüş? ‘Zürriyet-i adam iki vücudun 
ictimaından çıkar.’ denmiş olaydı mübalağasız, mecazsız, istiaresiz bir hakikat 
söylenmiş olurdu. Fakat edebiyatımızca iş hakikatte değil, kinaye, mecaz, istiare gibi 
sanayi-i lafziyede maharet göstermektir. Ahlakiyun-ı hukema her ne derse desin 
Şaban’la Zarafet’i birbirlerine dil-dade ve böyle cinnetlere sevk eden bu kuvvet bütün 
nasayih-i ukalaya rağmen fermanferma-yı âlem olmaktadır. Bu iki kaba, cahil, sinen 
geçkin mahluku bu feveranlara düşüren bu biaman kuvvet gençleri, damarlarında 
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munsabb-ı tabiyesine dökülmek için tohum-ı hayat yeni kaynaşan tazeleri ne hallere 
koymaz! Harem dairelerinde sürü ile güzel körpe kızlar, selamlıklarında genç tuvana 
uşaklar besleyen efendiler, paşalar iki daire arasındaki mabeyn kapılarını geceleri çifte 
kilitlerle ne kadar tahkim etseler boştur. Tabiatın yekdiğerine mülaki olmakla vazifedar 
ettiği müspet, menfi bu iki kuvvet, muhayyir-i ukûl mevani bir endazlıkla elbette 
birbirini bulacaktır. Kavanin-i tabiata karşı gelmekle uğraşan, beyhude yorulur. 
İnsanların bütün na-şadileri, bedbahtları reviş-i kavanin-i tabiata tatbik-i hatevat etmeyi 
bilemediklerindendir. (s. 193-194)

Meftun, kız kardeşi ve teyzesinin kızının başına gelenleri konuşmak için Mösyö 

Makferlan’ın evine gittiğinde kendisini endişeli gördüğünü söyleyen Madam Makferlan 

için bir Arap atasözünü Fransızcaya çevirir. Bu atasözü Fransızcaya ‘dünyada rahat 

yalnız mezardadır’ biçiminde çevrilmektedir. (s. 272) Meftun, bu atasözünü kullanarak 

insanlara dünyada rahat olmadığını ifade eder. Bu atasözüne göre mezarda yatanlar 

dışındaki insanlar dünyada rahat edemezler. Bu atasözü insanın ölünce huzura ereceği 

düşüncesine sahip olduğunu göstermektedir. İnsanlar öldükten sonra ne yaşayacağını, 

bir şey yaşayıp yaşamayacağını dahi bilmedikleri halde ölümden sonra rahat 

edeceklerine inanırlar. Bu dünyanın bütün dertlerinin, sıkıntılarının öldükten sonra 

biteceğini düşünürler. Meftun’un da bütün dertleri sıkıntıları iki ölüme bağlı 

görünmektedir. Bu ölümlerden biri kendi ölümüdür. Meftun bu durumu yalnızca söz 

gelişi istemektedir. İkinci ölüm ise bu sözden çıkarılamasa da Kasım Efendi’nin 

ölümüdür. Kasım Efendi’nin mezara girmesi yalnızca kendisini değil Meftun’u da rahat 

ettirecek bir ölümdür. 

Meftun Schopenhauer’in insan ömrünün ne kadar olması gerektiği ile ilgili 

düşüncelerinden hareketle kendi ömrü ve kayınpederi Kasım Efendi’nin ömrü hakkında 

düşünür. Meftun, yapmak istediklerinin hepsini yaparak yaşarsa kendi ömrünün çok 

uzun olmayacağının farkındadır. Eline biraz para geçse bunu vazgeçmek istemediği 

keyiflerini yerine getirmek için harcamak isteyen Meftun, kayınpederinin ömrünün 

oldukça uzun olacağını düşünmektedir. Kendisinin ömrünü kısaltacak olan eğlencelerin 

hiçbirisine alışık olmayan kayınpederinin ancak para kaybederse ömrünün kısalacağını 

hatta öleceğini düşünen Meftun, kayınpederinin yaşına karşın çevresindeki herkesten 

sağlıklı olduğuna üzülmektedir.

“Evet tekerleniyorlar… Fakat tekerlenenler kimler? Hayatını suistimal edenler… Hayat 
nasıl suistimal edilir? Müskirat, mükeyyifat, kumar, kadın ve eğlence namına emsali 
şeylere, vücutlarımızı kemirttiğimiz, zehirlettiğimiz envai sefahate tevdi-i nefs 
etmekle… Canım bütün şu insanların içinde, eline biraz para geçince şu saydığım 
sefahet kuyularına dalamak istemeyen kaç kişi bulunur? Demek ben zengin olsam 
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‘Şopenhaver’in yarı hayatta ahrete tekerlettiği kimselerden olacağım… Fakat Kasım 
Efendi öyle mi! Bana, şuna, buna benziyor mu? Taksir-i ömür edecek şu sefahatlardan 
hiçbirinin rüzgârı olsun şu adamın hayatına dokunmuş mu? Hırs ve tama’ onu o kadar 
riyazetle yaşamaya mecbur etmiş ki bu zatın midesi bozuluncaya kadar değil belki 
müddet-i ömründe karnı doyuncaya kadar yediği bile vaki olmamıştır. Ömr-i tabii 
yetmiş yaşmış… Aman efendim o kavl bu ihtiyara göre mi? Torunlarının mezarlarında 
senelerle ‘Yasin’ okuyan ne ağa babalar tanırım… Ömr-i tabii yetmiş sene imiş… Bu 
cevheri kim yumurtlamışsa yumurtlamış… Haydi bunu bir hakikat olarak kabul edelim. 
Fakat bizim kayınpederin heft-ad-ı sali atlayalı on seneden ziyade olmuş… Ömr-i 
beşerce herkesin hadd-i tehlike addettiği bir geçidi on senelik bir hatve-i hayatla tepmiş 
geçmiş… Ölümün de hadleri, sınırları, adeta miyanesi vardır. Onlar bir kere geçti mi 
vücut sağ iken mumyalaşır. Canlı kadit olur. Sinn-i hereme arız olan emraz-ı 
mühlikenin hiçbiri artık bu insan kurusuna diş geçiremez… O zaman bu gibiler 
‘Şopenhaver’in gaye addettiği yüz seneyi de ferah ferah atlatırlar. Bu ihtiyara peyda-yı 
sıhriyet edeli bu kadar vakit oldu. Bu müddet zarfında hepimiz ufak tefek hastalıklar 
geçirdik. Bu zatın yarım saatçik olsun bir nezleden muztarip olduğunu işitilmedi. Şimdi 
kayınpeder efendiyi sekseninde farz edersek daha hitam-ı ömr-i tabiisine yirmi sene 
var… Bu veraset böyle yirmi otuz sene daha uzarsa benim halim ne olur? Benim altı ay 
bile beklemeye vaktim yok…” (s. 376-377)

Meftun, Mahir’in evli Madam Makferlan’ın kendisini başka bir erkekle 

aldattığını gördüğü için kendini öldürmesini budalalık olarak görmektedir. Ona göre 

Rebia, ikinci hamilelikten kurtulmak için yaptıkları sonucunda öldüğünde de ahirette 

Bedri’ye kavuşma ümidi taşımaktadır.

1.3.30.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Rebia

Rebia, Bedri’ye kavuşmak isteğini dile getirirken ölümden sonrası için 

düşündüklerini söyler. Rebia, öldükten sonra insanların bu dünyadaki eşleri ya da 

sevgililerine kavuşacaklarını düşünmektedir. Ona göre kendisi bu dünyada 

kavuşamadığı Bedri’ye öldükten sonra kavuşacaktır. 

“Onsuz bu cihanın benim için bir pul kadar değeri yok… Bütün ervahiler, kurtlar, kuşlar 
şahit olsun ondan başkasına varmamaya ahdettim. Peyman ettim. Bu dünyada bir 
erkekle duran kadınlar öbür dünyada yine o erkeğe varırlarmış. Şimdi varamazsam bile 
yarın ahrette ben onun karısı olacağım. Nikâhımızı melekler kıyacaklar… Kendisi inkâr 
etsin. Cenab-ı Mevla bilmiyor mu? Çocuğumun babası odur.” (s. 262)

Rebia, kendisi gibi hamile olan Zarafet’in bebeği düşürmek için içtiği ilaçlardan 

sonra inlemelerini duyduğunda onu öldürmeye çalışan “katil el”in kendisini öldürmesini 

ister. Rebia gayr-ı meşru çocuk doğurmaktansa ölmeyi istemektedir. Ancak onun bu 

isteği kendini öldürmek değil birinin gelip onu öldürmesi ya da bir biçimde ölümün onu 
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bulmasıdır. Bu da aslında ölümü istemekten çok kendini dayanamadığı bu yüz kızartıcı 

durumdan kurtarmak istemektir. Ölüm burada amaçtan çok araç durumundadır.

Azize Hanım

Meftun’un karısı Edibe’nin sırdaşı Azize Hanım, Meftun’un salonunda gördüğü 

heykel ve resimlerle ilgili düşüncelerini dile getirirken ölümden sonrası ile ilgili 

düşüncelerinden söz eder.

“Canlıdan hiç farkı yok… Hemen hemen dudakları kıpırdayacak. Lakırdı 
söyleyiverecek zannediyorum. Bunların şu dünyadaki sanialarına yarın ahrette ‘Haydi 
şu yaptıklarınıza can veriniz’ denecek. Bilmem o zaman iş nasıl olacak.’ dedi. (s. 298) 

Azize Hanım burada İslam sanatının gelişme yönünün nedenini ortaya 

koymaktadır. Azize Hanım bir Müslüman olarak bir insanın heykelinin ya da resminin 

yapılmasına, onun insana birebir benzetilmesine karşı çıkmaktadır. Bunu yapan kişilerin 

öldükten sonra Allah’ın karşısına çıktıklarında yaptıkları esere can vermelerinin 

isteneceğini düşünmektedir. Bu düşünce İslam sanatında Batı sanatının gelişimi gibi bir 

gelişmenin olmamasına neden olmuştur. Müslüman sanatçının ölümden sonraki yaşam 

ile ilgili düşünceleri onun “mimesis”i sanatından uzaklaştırmasına neden olmuştur. 

Azize Hanım herhangi bir Müslümanın düşüncelerini söyleyerek kadının neredeyse 

canlı gibi durmasına olan tepkisini dile getirmiştir. Ona göre bu resmi yapan kişi günah 

işlemektedir. Bu günahın cezasını öldükten sonra birebir bir insana benzettiği resme can 

vermesi istenerek ödeyecektir. 

Azize hanım çatal ve bıçakla yemek yiyen Meftun ve ailesinin ahirette cezalarını 

çekeceğini düşünmektedir. Ona göre parmakla yemek yerine çatal bıçakla yemek 

yiyenler günah işlemektedir. Kasım Efendi para kazanmakla ilgili durumlarda ölümden 

sonrası yaşamla ilgili bilgileri istediği gibi kullanırken Azize Hanım karşılaştığı her 

farklı ve yeni şeye ölümden sonrası ile ilgili bilgileri yüzünden karşı çıkmaktadır.

“Dünyada o zıkkımla yemek yiyenlere yarın ahrette zebaniler uçları sivri kızgın 
çatallarla yemek verecekler… Aman rabbim merhametine sığındım… Allah’ın verdiği 
parmaklar dururken demir parçalarıyla yemek yenir mi? Ah Edibe ah! Babacığın bu işi 
niçin etti bilmem ki! Beş vaktine beş daha kara nur gibi Müslüman adamdır. Bir ayağı 
da çukurda. Ama Cenab-ı Mevla taksiratını affetsin. Paraya dayanamaz… Seni o buraya 
gelin vermedi. Adeta yüz ‘kese akçe’ye sattı.” (s. 317)
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Azize Hanım’a göre Frenkçe konuşmak da öbür dünyada cezasız kalmayacak 

işlerden biridir. Yabancı dilde konuşmanın günah olduğunu savunan Azize Hanım, 

Edibe’yi de ahirette azap çekmemesi için uyarır.

“Söyleme kızım sakın ha! Sonra cayır cayır yanarsın… Frenkçe söylediğin lakırdı 
başına yarın ahrette sana azap olacak… Dilin kızgın maşa ile ensenden çekilecek…” (s. 
317)

Azize Hanım’ın ölüm sonrası ile ilgili bütün düşüncelerini cezalar biçimlendirir. 

Ona göre insan öbür dünyada, dünyadayken yaptıklarının cezasını çekecektir. Onun 

ölüm sonrasında sevapların karşılığında verilecek ödüller yoktur. Herkes cehenneme 

gidecek, kızgın demirlerle bu dünyada yaptıklarının karşılığını ödeyecektir. Azize 

Hanım’ın ölüm sonrası ile ilgili düşünceleri ölmüş hanım ninesinden gelmektedir. Azize 

Hanımın rahmetle andığı hanım nineden öğrendikleri onun kıyamet alametleri ve 

ahiretle ilgili bildiklerinin temelini oluşturmaktadır. (s. 320)

Azize Hanım, Şekure nineye Rebia’nın basurdan değil çocuk düşürmekten 

dolayı hasta olduğunu söyler. Ölümüne neden olduğu için hissettiği suçluluğu gizleyen 

kadın, ölümle ilgili düşüncelerini söyler. Herkesin söyleyebileceği, o güne kadar ölümle 

ilgili duyduğu cümlelerle ölümün zamansızlığı, herkesi bulacak olmasıyla ilgili 

konuşur. İnsanların ölümü ve ahireti unutarak dünya işlerine daldığını düşünen Azize 

Hanım’a göre yaşadığı dünya, yalan dünyadır. Azize Hanım kendisini gerçek olarak 

gördüğü öbür dünyaya hazırladığı için dünyadaki her şeyi de orada göreceklerine göre 

değerlendirir. Azize Hanıma göre Şekure ninenin beklenmedik, hastalık çekmeden, 

kimseye yük olmadan ölümü cennete gideceğine dair bir işarettir. Torunu ile ilgili 

gerçeği söyleyerek ölümüne neden olduğu kadının cennete gittiğini düşünerek kendini 

rahatlatmaya çalışmaktadır.

“Ah ne kadar ağlasanız, gözyaşı dökseniz yeri… Öyle nur gibi bir anayı bir daha nerde 
bulursunuz? Döşeğe yatmadan, kimseciği usandırmadan uçtu. Ne kadar ameli salih bir 
kadınmış… Cennet kuşu… Ölüm, kaşla gözün arasında derler… Ah bakınız ne kadar 
doğru… Bir varmış, bir yokmuş… Ah gaflet dünyası… Ah bu kalın kafalarımız… 
Ölümü, ahreti bir kere hatırımıza getiremeyiz de birbirimizi yiyip dururuz… 
Dedikodundan hiç baş kaldırmayız… Adam ne oluyoruz… Dünyanın malı dünyada 
kalacak… Yiyeceğimiz bir lokma, giyeceğimiz bir hırka değil mi?.. Her koyun kendi 
bacağından asılacak… Amelinin hesabını herkes kendi verecek… Âlemin dırdırı, 
iyiliği, kötülüğü ne vazifemiz… Zavallının dün sabah kahvesini pişirip eline ben 
verdimdi… Zahmet oldu kızım helal et dedi. A ne lazım doğruyu söylemeli.. Hak hukuk 
bilir kadındı. Benden tarafa gani gani helal olsun… Hiç incinmedim… İşte bu sabahki 
kahvesine yetişemedi… Ah yalancı dünya…” (s. 355)
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Kasım Efendi

Meftun’un kayınpederi Kasım Efendi kızı Edibe’yi Meftun ile evlendirmeden 

önce Meftun’a komşuluk hakkından söz eder. Kasım Efendiye göre komşuluk hakkının 

öldükten sonra suali büyüktür. Kasım Efendi, İslam dininin ahiret inancına sahip biridir. 

Ancak inandığı dinin komşuluk hakkı ile ilgili emrettiğini söylediği düşünceler 

Meftun’a piyango çıktığı haberleri yayılınca aklına gelir.

“Bey oğlum, şurada birkaç aydır komşuluk ediyoruz. İslamiyet’te komşuluk hakkı 
büyüktür. Yarın ahrette dokuz yerde suali vardır. Şimdiye kadar ‘safa geldiniz’ demek 
icap ederdi. Kusurumuzu affedersiniz.” (s. 301) 

Kasım Efendi oğlunu ve kızını evlendirdikten sonra onların giderlerini 

karşılamamak için ömrünün son günlerini sakin geçirmek istediğini öne sürerek kendi 

evinde kalmalarını istemez. Kasım Efendi için ölüm ve ahiret kendi çıkarları 

doğrultusunda kullanılabilecek kavramlardır. İşine geldiğinde ahirette sorulacak 

komşuluk sorularından, işine geldiğinde ömrünün son günlerinden söz etmektedir. Onun 

için ölüm de paraya çevrilebilir bir şeydir.

Mösyö Makferlan 

Meftun’un akıl hocası olan Mösyö Makferlan, Meftun’un anneannesi öldükten 

sonra “Şark Akademyası” adını verdikleri topluluğun üyelerine yaşam ve ölüm 

hakkında bir nutuk verir. Mösyö Makferlan yaptığı bu konuşmada ölümün 

birdenbireliğini, insanların ölümü unutup kendilerini başka şeylerle aldattığını, 

insanların sıraları geldikçe öleceklerini, insanlara ölümlerine kadar geçecek sürenin 

uzun gelmesine karşılık bu sürenin çok kısa olduğunu, sonsuz yaşamın aslında istenecek 

bir şey olmadığını, sonsuz yaşamanın çileyi ve üzüntüyü arttırdığını, insanların 

görevinin dünyaya gelmeleri istenince gelmek, gitmeleri istenince gitmek olduğunu, 

ölümün doğum kadar olağan olduğunu, Allah’ın yanına aldığı insanların yerine 

bebekleri gönderdiğini ve insanın doğaya karşı soyunu sürdürme görevi olduğunu ifade 

eder. Makferlan insanın görevinin doğanın kendisinden istediği gibi çocuk yetiştirmek 

ve soyu devam ettirmek olduğunu düşünmektedir. Ona göre ölüm ve doğum birbirini 

dengelemektedir ve ikisi de kaçınılmaz olarak yaşanacaktır. Doğumun insanın elinde 

olmaması gibi ölüm de insanın elinde değildir. Makferlan, Türkler ve Batılılar arasında 

yaşamı algılamanın farklı olduğunu düşünmektedir. Türklerin ahiret adamı olduklarını 

söylediklerini ancak mezarlıklarına iyi bakmadıklarını ölüme ve ölülerine saygı 
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duymadıklarını dile getirir. Mösyö Makferlan’a göre cenazelerin kimseye haber 

verilmeden kaldırılması da ölüye saygı duyulmadığının göstergesidir. Mösyö 

Makferlan, batılı bir kahramandır ve orada yetişmiş biri olarak İstanbul’da gördüğü 

farklılıkları dile getirir. Makferlan’ın ölüm ve yaşam ile ilgili söyledikleri dört beş 

sayfalık bir yer işgal etmektedir.

Mösyö ‘Lömer’ ya da Ömer Bey: “Şark Akademyası” kâtibi Ömer Bey, 

alafranga çağrılmak istendiği zaman Mösyö ‘Lömer’ adını kullanır. Meftun’un 

anneannesi Şekure Hanım öldüğünde Meftun’u tanıyanlara haber vermek için Fransızca 

bir davetiye hazırlar ve bu davetiyeyi daha sonra Türkçeye çevirerek matbaaya gönderir. 

Meftun’un erkek kardeşi, Ömer Bey’in yazdığı bu davetiyeyi gazetede gördüğünde 

Ömer Bey’in şark adetlerine ve Türkçeye olan yabancılığını görüp hiddetlenerek Ömer 

Beye bu cehaletini itiraf ettirinceye kadar “sopa çekmeyi” ister.

“Kerimeleri Latife, Vesile Hanımlar, hafidleri Meftun, Raci beyler, Hafideleri Lebibe, 
Rebia, Hasene Hanımlar, büyük damadı Mustafa Efendi, küçük damadı Mahir Bey, 
yeğenleri Saim ve Tahsin beyler ve evlatları, kayınbiraderleri Behçet Efendi ve evlatları 
ve bilcümle akraba ve müteallikatı!
… senesi Teşrin-i evvelinin dokuzuncu Salı gecesi saat altı buçuk raddesinde kısa bir 
hastalık neticesi olarak vefat eden sevgili valideleri, büyük valideleri, kayınvalideleri, 
teyzeleri, ve yeğenleri!
Ziya-ı elem-nakını size işar etmekle pür-ıztıtıraptırlar. Cenaze mah-ı hal-i Rumî’nin 
onuncu günü saat …’da müteveffanın Erenköyü’nde … semtindeki hanesinden 
kaldırılacağından vakt-i muayyenden biraz evvel hane-i mezkûrda içtima edilmesi 
bilcümle ehibba ve eviddaya ilan olunur.
Dersaadet 10 teşrin-i evvel sene 13..
Davetname ahz etmeyen zevattan işbu ilanın o makamda telakki burulması ve çelenk ve 
sair türlü çiçek getirilmemesi ayrıca rica olunur.” (s. 364-365) 

Madam Şehim

Meftun’un akıl hocası olan Mösyö Makferlan’ın evine gelip gidenlerden biri 

olan Madam Şehim, “Şark Akademyası” reisesi olarak Meftun’un evine taziyeye gelir. 

Madam Şehim, burada bulunan kadınlara hitaben bir konuşma yapar. Konuşmasında 

ölümün fanilerin başına gelecek gerekli bir kanun olduğunu ve doğal olduğunu 

söyledikten sonra Türk kadınının toplumsal yaşam içindeki yerine dikkat çeker. 

Mahir

Düştüğü durumdan kurtulmak isteyen Mahir, ölümü intihar etmeyi seçer. Mahir, 

aşk acısı, hırsızlık ve sahtekârlıktan ölerek kurtulabileceğini düşünmektedir. 
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“Başka bir suret-i halas göremediğim için intihar ettim. Çünkü seviyordum… 
Sevilmediğimi, aldatıldığımı sonradan, pek sonradan anladım… Çünkü onsuz 
yaşayamazdım… Çünkü ah çünkü… Çünkü hepsini söyleyemem… aşk… azimeti pek 
neşeli bir yol… Fakat avdeti pek elim… pek müthiş… işte ben dönemedim… 
Güzergâhımı hun-ı şebabımla boyayarak hayat artık pek giran geldiği için veche-i 
firarımı öbür dünyaya çevirdim… Bu muhabbet beni sarik, sahtekâr etti. Daha yaşaya 
idim katil de edecekti… Beni ızlal edenler Allah’tan bulsunlar… Kime ne diyeyim? 
Akraba beliyesine uğradım… Semere-i sirkatimi de elimden aldılar… Pederimin 
çekmecesini kırıp da nüvazişine nail olmak için bu fiil-i mekruhu irtikap ettiğim akşam 
maşukamı bir habisin kolları arasında yakaladım… Daha ziyade söyleyemem. Çünkü ah 
çünkü çıldırıyorum ah… Beni tanıyanlara elveda…

Mahir” (s. 467-468)

1.3.30.3. Ölümle İlgili Yorumlar

1.3.30.3. Sanatsal Yorum

İntihar eden Mahir’in mutlak istirahata kavuşmak için sonsuz bir uykuya daldığı 

belirtilir. Ölüm ve uyku benzetmesinin dikkati çekmektedir. 

“Mahir, karyolasına yatmış, muvakkat uykuya değil, insanların daima korkup korkup da 
–hayatta bulamadıkları istirahat-i mutlakaya vusul için– bazen iştiyakla atıldıkları hab-ı 
müebbede dalmış gitmiş… Başına sıktığı kurşun sağ şakağından girmiş, biraz öne 
inhirafla cephenin kısm-ı yesarından çıkmış… Kan fem-i cerihayı doldurmuş… Sol göz 
ve kaşın ucuna doğru yayıldıktan sonra birkaç hutut-u hamraya inkisamla, yanakla 
kulak-tozu arasındaki kısımdan yüzüne, oradan beyaz gömleğe akmış, lekelemiş… 
Müntehirin arkasında yakasız bir gömlek, pantolon… başkası yok. İntihar, baş yastığına 
dayanıp hemen oturur gibi bir vaz’da vuku bulmuş, müteakiben res, omuz üzerine nim 
derilmiş, sağ kol karyoladan aşağı sarkmış. Revolver, elin uzandığı cihete yuvarlanmış. 
Gözler kapanmış, ağız aralık kalmış, çehre sararmış… Kan bulaşığı bu ısfırarın, bu 
levn-i mevtiyenin, manzara-i melalini büsbütün artırmış…” (s. 466-467)

1.3.31. Metres

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Metres romanını iki ölüm biçimlendirir. Olay

örgüsünün ortaya çıkmasına Hami Bey’in babası Şadi Efendi’nin ölümü neden olur.52

Şadi Efendi, oğlu beş yaşındayken ölür. Genç yaşta dul kalan Firuze Hanım, beş 

yaşında babasız kalan oğlunun eğitimini oğlunun isteklerine göre biçimlendirir. Hami 

Bey’e ders veren hocalar onun isteklerini yerine getirmekle yükümlüdürler ve onun 

derslerde sorulan sorulara verdiği cevapları doğru olmasa bile doğru kabul etmek 

zorundadırlar. Baba otoritesinden yoksun olarak büyüyen Hami Bey, annesi tarafından 

düzenlenen eğlenceler içinde büyütülür. Hami Bey, Saffet Hanım’la evli olmasına ve bir 

                                                
52 Hüseyin Rahmi Gürpınar, (1998). Metres, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı 
kullanılmıştır.
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oğlu olmasına karşın metresi Parnas’la yaşamaktadır. Parnas’ın eski âşıkları Müştak ve 

Reyhan, Parnas’ı yeniden elde etmek ve Hami’den intikam almak için Hami Bey’in 

annesinden ve karısından para sızdırmaya çalışırlar. Parnas, Müştak’ın ölen annesinden 

kalan mirası ve Reyhan’ın ölen babasından kalan mirası tüketmelerine neden olduğu 

için parasız kalan gençler, toplum içinde çok zengin olarak görülen ailenin paralarını 

Parnas’a yedirmeye karar verirler. Reyhan, Firuze Hanım’dan aldığı paralarla Parnas’la 

yeniden görüşmeye başlar. Müştak, kendisinden gizli yeniden Parnas’la buluşmaya 

başlayan Reyhan’dan intikam almak için Reyhan’ın Parnas’la olan ilişkisini bir 

mektupla Hami Bey’e haber verir. Hami, metresini Reyhanla yakalayınca iki erkek 

Parnas’ın önerisiyle onunla düello yapmayı kararlaştırırlar. Evine dönen Hami Bey, 

amcası Revai’den annesi ve karısının âşıklarının yalıya girip çıktıklarını öğrenir. Hami, 

amcasıyla birlikte pusuya yatarak Firuze Hanım’ın oğlunun düello yapmasını 

engellemesi için görmeye gelen Reyhan’ı yakalarlar. Hami yaptıkları anlaşmadan 

dönmemek için Reyhan’ı gönderir. Hami, Reyhan’la girdiği düellonun sonunda Reyhan 

tarafından öldürülür.

Firuze Hanım, Şadi Bey öldükten sonra kısa süre matem tutar, ağlar ancak bir 

süre sonra yaşamak istediği gibi yaşamaya başlar. Bu eğlenceler arasında Şadi Bey için 

camilerde hafızlara hatimler indirtir, mevlitler okutur.

Romanda Müştak, Parnas’tan ayrıldıktan sonra babasının evine döner. Annesinin 

vasiyeti nedeniyle yarısı kendisinin olan yalıyı satamadığı, dolayısıyla parasız kaldığı 

için üzgün olan Müştak, penceresinin karşısındaki mezar taşlarına bakar. Burada 

mezarlığın Müştak’ın evinin hemen karşısında, camiinin çevresinde olması, yerleşim 

alanının dışında olmaması ve bakımsız olması dikkat çekicidir. 

“Kafesi sürdü, pencerenin önüne oturdu. Evin karşısındaki harap mahalle camiinin 
etrafını sarmış tepesi uzun selviler, rüzgâr estikçe konuşuyorlarmış gibi birbirine 
yaklaşıp yaklaşıp ayrılıyorlardı. Bu kasvetli ağaçların fışkırdığı mezarların otlara 
gömülmüş, her biri bir yana çarpılmış, kavuklu, sarıklı taşlarına, komşunun kapısı 
üzerindeki fener içinde yanan petrol lambasının küçük, sarımtırak titrek alevi vurdukça 
mezarlar oynuyor, o karaltılar içinde esrarlı gölgeler geziniyor gibi oluyordu.” (s. 108)

Romanda bütün olaylar büyüklerden kalan mirasla gerçekleşir. Müştak’ın 

Parnas’tan ayrılmış olmanın ve parasız olmanın acısını yaşadığı gece sinirlerini bozan 

guguklu saat bile ölen büyükbabasından kalmadır.
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Romanda aynı zamanda o dönemde mezar taşlarında bulunan ilk sözlere de yer 

verilir. Mezar taşlarında ilk söz olarak “Hüvehallakulbaki” ya da “ah minelmevt” 

sözlerinin bulunduğu belirtilir. 

Romanda Hami, Reyhan’ı düelloya davet ettiğinde öldükten sonra Parnas’ı 

göremeyeceğini yaşarsa onu yine görmeyi sürdüreceğini düşünür. Hami için de 

ölümden daha ziyade kendisinden sonra kalanların ne yapacağını düşünmek 

önceliklidir. Kendini ölüme yakın hisseden insanlarda sevdiklerinin kendisi öldükten 

sonra nasıl yaşayacaklarını düşünmek, kendisini düşünmeden önce gelmektedir. Bu 

durumda olanlar öldükten sonra kendisine ne olacağını düşünmekten çok kalanların ne 

yapacağını düşünürler. Burada Hami, kendi soyunu sürdürecek çocuğunu düşünmeden 

önce Parnas’ın ne yapacağını düşünmektedir. Hami ölmek üzereyken oğlu Rıfkı ve 

karısı Saffet’le görüşür ve onları öperek veda eder. Ölmeden önce karısını kendisini 

aldatmadığını öğrendiği için gözlerine “fer” gelir.

1.3.31.1. Ölme Biçimleri

1.3.31.1.1.Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Şadi Efendi: Hami’nin babası Şadi Efendi’nin Hami beş yaşındayken öldüğü 

belirtilir. Şadi Bey’in ölümü Firuze Hanımın istediği gibi yaşamasına olanak sağlar. Bu 

ölümle Hami, düzgün bir eğitim ve terbiye alma olanağını da yitirmiş olur. 

Müştak’ın Annesi: Parnas’a âşık olanlardan biri olan Müştak’ın annesinin 

öldüğü ve oğluna miras bıraktığı belirtilir. Müştak, annesinin ölümüyle elde ettiği parayı 

Parnas’ın giderlerini karşılamak için harcar. Müştak’ın annesinin ölümü Parnas’ın 

harcayacağı paraların kaynağını sağlamış olur. Müştak’ın annesi ölmeden önce oğluna 

yarısı Müştak’ın dayısının olan yalıdaki payını satmamasını ve payının karşılığı olarak 

kira istememesini vasiyet eder. Müştak annesinin vasiyetini Parnas’ın giderlerini 

karşılamak istediği için yerine getiremez ve yalıdaki payını satar.

Reyhan’ın Babası: Parnas’a âşık olan erkeklerden biri olan Reyhan’ın babasının 

öldüğü belirtilir. Reyhan, Müştak ve Hami gibi ölen aile büyüklerinden kalan parayı 

Parnas’ın giderlerini karşılamak için kullanır.

Yaşlı Rum: Parnas’ın Müştak ve Reyhan’dan önceki aşığı olan Yaşlı Rum, 

ölümüyle Parnas’ın serbest kalmasına neden olur.
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Saffet’in Annesi: Hami’nin karısı Saffet’in annesi kızına yüklü bir miras 

bırakarak ölür. Romanda Saffet’e ölen annesinden kendisine kalan miras oluğu belirtilir, 

annenin ölümüyle ilgili başka bir bilgiye yer verilmez.

Bedros Ağa: Hami’nin karısı Saffet’in sırdaşı Meryem Dudu’nun kocası Bedros 

Ağa’nın öldüğü belirtilir. Böylece Meryem Dudu, Saffet Hanım’ın her zaman yanında 

kalabilmektedir.

1.3.31.1.2. Dövüşte, Çatışmada ya da Kavgada Ölüm

Hâmi: Annesinin ve metresinin aşığı Reyhan tarafından düelloda öldürülür.

1.3.31.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.31.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı, Hami Bey’in annesi Fizuze Hanımın ömrünün son günlerini yaşadığını 

belirtir. Anlatıcıya göre Firuze Hanım, ömrünün son günlerine yaşıyor olmasına, 

aynalarda bunu görüyor olmasına karşın yaşlandığını kabul etmemektedir. Kendisini 

genç göstermek için sürekli makyaj yapan, giyimine kuşamına dikkat eden Firuze 

Hanım, yaşına karşın erkeklerin kendisiyle ilgilenmesinden hoşlanır. Kocasını 

kaybettikten sonra bir ilişkiyi bitirip bir başka ilişkiye başlayan Firuze Hanım’ın genç 

erkeklerle birlikte olmasının nedenlerinden biri eşinin öldüğünü, dolayısıyla kendisinin 

ölümlü olduğunu unutmak istemesidir. Firuze Hanım kocasının ardından bir süre yas 

tuttuktan sonra kendini eğlenceye verir. Firuze Hanım, kendisine kız kardeşinin 

karahummadan ölümünü anlatması üzerine sinir buhranı geçirir. 

“Çok güzel olmakla şöhret bulmuş bir kadının güzelliğinin tazeliği ömrün sonbaharına 
erince o eski aşk zaferlerinden gönlünde bir gurur artığı kalıyor. Sonu gelmez sandığı o 
güzelliğine zamanın açtığı gedikleri düzeltmeye ve bu zor işte ve bu zor işte kendi 
kendine başarı kazanmaya çabalıyor. Bir kere insan o mevsime girdi mi çok geçmiyor, 
karlar yağıyor, artık ömrü kış devrine mahsus zorlu fırtınalar ile hırpalanan o yüzü 
onarmak güçleşiyor. İnsan bazı gözlerindeki görüş berraklığına, bazı da aynanın tam 
olarak gösterdiğine inanmıyor. Yüzüne bakanlara kendisi de bir şey anlamak ister gibi 
sanki soruyor: “Ben nasılım? Gene evvelki gibi miyim?” (s. 65)

1.3.31.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.31.2.2.1. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Müştak
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Parnas’a âşık olan gençlerden biri olan Müştak, zamanın geçmesi ve yaşlanma 

ile ilgili görüşlerini dile getirir. Ona göre zamanın saatlerle belirlenmesi ve geçtiğinin 

bu biçimde gösterilmesi insanın istediği gibi yaşamasına engel olmaktadır.

“İşte saat dört… Beyhude bir saat daha geçirdim. Daha doğrusu ben geçirmedim o 
geçiyor… ‘Zaman’ denilen bu karanlıkla aydınlığın birbiri peşinden gelişi, bu dünyanın 
hızlı dönüşü bizi hayatın sonuna eriştirmek için bütün çığlıklarımız, gözyaşlarımız, 
aldatıcı kısa sevinçlerimiz, sevgilerimiz ile durmadan sürükleyip götürüyor. Onun bu 
durmaz dönmesindeki kanun belli ve değişmez iken, hepimiz de hakkımızda bir istisna 
muamelesi istemekten kendimizi alamıyoruz. Zamanın minnet ettiğimiz en büyük lütfu 
bizi genç iken ihtiyar etmesi değil mi? Bana sorsalar bu büyük bir haksızlık. Gençliğini 
hatırladıkça içinde bulunduğu yorgunluk ve bitkinlikten yüreği kan ağlamayan bir 
ihtiyar görmedim. Ben gençliği, sonu gelmez sanarak yaşamak isterim. Zamanın 
geçtiğini haber vermek için böyle guguklu saatler niçin icat etmişler? Bence bu saatleri 
parçalamalı, takvimleri yırtmalı, aynaları hep kırmalı. Vaktin geçtiğini haber verecek bir 
şey bırakmamalıdır. Ama çehreler… onlar en dokunaklı birer zaman ölçüsü değil midir? 
Soranlara her sene yaşımızdan birkaçını gizlemeye ne kadar çalışsak beyhude… 
Ağızdan çıkan yalanı, yüzümüzün öteki kısımları yalan çıkarıyor.” (s. 113)

Müştak, zamanın geçmesini yaşlanma işareti olarak görmektedir. Aslında 

yaşlılığı ölümle ilişkilendirdiği için, geçen her zaman onun ölüme olan, “hayatın 

sonu”na olan yakınlığını göstermektedir. Ölüme yaklaştığı duygusu kendisinde hiçbir 

şey yapmamışlık duygusu ve boşuna yaşamışlık duygusunun ortaya çıkmasına neden 

olur. Yaşamının sona erecek olmasından çok bir şey yapamamış olma duygusu onu 

üzmektedir. Bu da insandaki kalıcı olma, dünyada bir şey bırakma, yani ölümsüz olma 

isteği ile ilişkilidir. Müştak kendisinin bu dünyada yaşadığına dair en ufak bir iz 

bırakamamanın acısını yaşamaktadır. Bu izi bırakabilmek için de Parnas’a yeniden 

sahip olması gerektiğini dolayısıyla para bulması gerektiğini düşünmektedir. Kendisine 

atalarının bıraktığı, soyu sürdüren kişi olarak kendisine kalanları bu uğurda harcamayı 

da bunun için düşünmektedir.

1.3.32. Tesadüf

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Tesadüf adlı romanında ölüm, olay örgüsünün 

sonunda gerçekleşir.53 Romanın baş kişisi Mâil, arkadaşları ile gittiği bir eğlence evinde 

çalışan kadınlardan birine âşık olur, eşini ve çocuğunu bu kadın için terk eder. Mâil’in 

eşi Saibe Hanım’ın eşinin kendisine olan ilgisinin azalmaya başladığını fark ettikten 

sonra başlayan hastalığı ölümüne neden olur. Kocasının kendisiyle ilgilenmediğini ve 

başka biriyle ilişkisi olduğunu ailesinden saklamaya çalışan Sâibe, ilerleyen hastalığını 
                                                
53 Hüseyin Rahmi Gürpınar,(1316). Tesadüf, İkdam Matbaası, Dersaadet. İncelemede bu baskı 
kullanılmıştır.
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ailesinden gizler ve kocasının kendisini boşamasından yedi ay sonra veremden ölür. 

Romanın baş kişisinin karısı öldükten sonra babası ve annesi de ölmüştür. Mâil, 

karısının ölümünden on sekiz yıl sonra onun mezarının bulunduğu mezarlığa gider. 

Mâil aile mezarlığını gördüğünde üç kere İhlâs ve bir kere Fatiha surelerini okuyarak 

orada yatanların ruhlarına hediye eder. Sâibe’nin mezar taşında bulunan mısraların 

ancak birini okuyabilen Mâil, karısının ruhuna ayrıca bir kere Fatiha suresini okur. 

Sâibe’nin mezar taşında üzüntü şehidi, “şehide-i âlâm” yazması dikkate değerdir. 

Sâibe’nin mezar taşında verem hastalığı ile ilgili mısraların bulunması ve kendisine 

üzüntü şehidi denilmesi Orhun yazıtlarından günümüze kadar takip edilebilecek bir 

mezar taşı geleneğinin yansıması olarak değerlendirilebilir. (Bazin, 2007: 39, Örnek, 

2007: 69) Günümüzde doğum ve ölüm tarihlerinin yazılmasıyla sınırlanan mezar taşı, 

Türk kültüründe önemli bir yere sahiptir. Mezar taşına ölen kişinin ölümle ilgili 

düşünceleri yazılabildiği gibi, geride kalanların üzüntüleri dile getirilebilir. Bu 

düşünceler şiir ya da düz yazı biçiminde ifade edilebilir.

“Ayağa kalktı. Mezaristan yoluna doğru ağır ağır yürümeye başladı. Hayli yürüdü, sola 
döndü. Mezar taşlarından üç kademeli bir merdiven teşkil edilmiş bir mahalden çıktı. 
Kabristana dâhil oldu. Taze çimenleri çiğneyerek mezar taşları, serviler arasından
dolaşarak birkaç dakika yürüdü. Hemen bütün efradı gunude-i ebediyet olmuş bir aile
makbiresine yaklaştı. Beş on adımlık bir mesafede kemâl-i huzu‘ ile durdu. Zaifi, diz 
kesikliği, helecanı arttı. Zavallı dermanide titriyordu. Takarrübe bir istizan-ı ma’nevi 
makamında ellerini açtı, üç İhlâs ile bir Fatiha-i Şerife okudu. Medfunînin ruhlarına 
ihda etti. Bade huşu ile ilerledi. Zirve-i sütunlarında yelpaze gibi yaldızlı birer saksı 
açmış bülend bir mezarın önünde durdu. Zir-i harede yatanın tarihçe-i hayatını intizar-ı 
zevare söyleyen mavi zemin üzerindeki satur-ı mezhebeye baktı:
Şu:
‘Veremdi derdi biçare kaldı’
mısraını mırıldandı. Mısra-ı atiyenin kıraatine tahammül getiremedi. Son satırlarına 
atladı: ‘Sefai Efendi kerimesi şehide-i âlâm Sâibe Hanım’ın ruhuna…’ cümle-i 
intihaniyesini kıraat etti. Başını mermere vurarak ruhu şehideye bir Fatiha okuyabildi…
Kenar-ı kabre yığılakaldı. Meyusun zihnine o anda o kadar hatırat-ı müellime hücum 
etti ki bunları şimdi kurb-ül hedinde tahattur ile merhumenin şu hab-ı müebbedini, bu 
sükûn-ı bî-arezasını ihlalden korkuyor, Sâibe hemen mezar-ı rahatından fırlayarak, o 
kanlı mendili, nişane-i mazlumiyetini ruşedar parmaklarıyla yine gözlerine tutacak 
zannediyordu.
Eski Mâil, şimdi bir sefildi. Bir vefadarı, bir kimsesi, bir ümidi kalmamıştı. Hayatın 
bütün boşluğu, karanlığı gözlerini nevmid ile doldurdukça, ana baba nevâzişinden, 
zevce evlat muhabbetinden hastane köşelerine kadar olan derkât-ı sükûtunı hesaplamak, 
zihninden geçirmek için artık en münteheb-i mevki-i tefekkürü işte o mezardı. Şimdi bu 
Makber Mâil’in hem sebeb-i elemine oluyor, hem badi-i inşirahıydı. Hayatında bî-
kaydisiyle öldürdüğü zevcesini bad-el vefatda bu sık ziyaretleri, bu nevmidâne 
savletleriyle bîzâr ediyordu. Fakat ne yapsın? Hayat-ı hazıra-i sefilânesine tahammül 
edebilmek için ömür güzişetesinden aradığı teselliyi o mezardan başka bir yerde 
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bulamıyordu. Dünyada, samimiyetle yalnız Sâibe tarafından sevildiğini hissettiği günü
bu hakikati anlamış, sevilmek için derfenine sokulacak bir kalb aramış, heyhat o 
mezardan başkasını bulamamış, Sâibe ile kaybettiği saadet-i muhabbetin kadrini de o 
zaman takdir etmişti…
Tarih-i mezara baktı. Bunu, her defa-i ziyaretinde şimdiye kadar belki yüz defa 
hesaplamıştı, fakat o perişanî-i zihn ile yine hesaplamaya uğraşarak parmaklarıyla saydı,
saydı: ‘Sâibe, tal’ikimden tamam yedi ay sonra vefat etmiş,’ dedi.” (s. 668-669-670-
671-672)

1.3.32.1. Ölme Biçimleri

1.3.32.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Merzuk Efendi: Mâil’in babası Merzuk Efendinin, gelini Sâibe öldükten sonra 

öldüğü belirtilir. 

Mâil’in Annesi: Mâil’in annesinin, kocası Merzuk Efendi öldükten altı ay sonra 

öldüğü belirtilir.

Atıf Efendi: Gülsüm’ün kayınpederi Atıf’ın öldüğü belirtilir.

1.3.32.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Sâibe: Mâil’in karısı Sâibe, kocasının kendisi ile ilgilenmemesi ve kendisinin 

üzerine başka bir kadına nikâh kıyması nedeniyle üzüntüden verem olur. Kocası Mâil’e 

iyileşmek için bir şey yapmayacağını hasta olduğunu ailesine bile söylemeyeceğini 

söyleyen kadın, kocası kendisini boşadıktan yedi ay sonra yaşamını yitirir. Sâibe, 

kendisi aldatan kocasını hâlâ sevdiği için bunun cezasını çektiğini ve bu yüzden kan 

kustuğunu düşünmektedir. 

Şöhret’in Babası: Nişanlısı tarafından hamile bırakıldıktan sonra terk edilen 

kızının, kocası tarafından bu durum bahane edilerek her gün dövülmesi, kızının 

boşanması ve bunun üzerine Şöhret’in para karşılığı eğlence evlerinde çalışması üzerine 

kederden nüzul inerek yaşamını yitirir. 

1.3.32.2. Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.32.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.32.2.1.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Mâil
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Tesadüf romanın baş kişisi Mâil, karısının verem olduğunu öğrendiğinde onu 

iyileştirmek için uğraşmasına karşın ölmesini ister. Karısının hastalığına kendisi neden 

olduğunu düşünse de onun iyileşmesi için her yola başvurmak ama başarılı olmamak 

ister. Bu biçimde kimseye hesap vermek durumunda kalmadan karısının nikâhından 

kurtulmayı tasarlar. Ancak Şöhret’i elinden kaçırma olasılığı Mâil’in karısının 

kendisinden beklediği ilgiyi ona göstermesine engel olur. Şöhret’e nikâh kıydıktan 

sonra hem karısı Sâibe’nin hem de Şöhret’in aynı falcıya gittiklerini öğrenmesine karşın 

karısını boşar. Bu boşanmanın Sâibe’nin hastalığının iyileşme olasılığını ortadan 

kaldırdığını bildiği halde karısını bırakır. Karısının iyileşmesi için Şöhret’i bir süreliğine 

bile görmemeye razı olmayan Mâil, ölümüne sebep olduğu kadının mezarına giderek 

kendini affetmeye ve affettirmeye çalışır. Mezarlıkta yatan yakınlarının ruhlarına İhlâs

ve Fatiha surelerini okuması onun ölüleri için yapabildiklerinin bir göstergesidir. Mezar 

ziyareti İslamiyet’te yeri olan bir ziyarettir. (Gazali, 2011: 153) Müslümanlar 

mezarlıkları ziyaret ederek ölmüşlerinin ruhlarına dualar okurlar. Böylelikle ölülerin 

ruhlarının rahatladığını düşünürler. (Gazali, 2011: 158) Mâil ölmüşlerinin ruhuna dua 

okumuş olsa da onun amacı bu ölümlere neden olan kişi olarak kendini rahatlatmaktır. 

Bir Müslüman olarak bu ziyaretten kazanacağı sevapları düşünmemekte yaptıklarından 

pişman olduğu için mezarlığa gelmekten kendini alamamaktadır.

Mâil, karısını kaybettiğinden onun ölümüne neden olan hastalığına sebep olduğu 

için üzülmektedir. Ancak karısının ölerek kurtulduğunu ve kendisinin acı çekmeye 

devam ettiğini düşünmektedir. 

“Sen kurtuldun, zamanın bütün acı tecrübelerine ben uğradım.” (s. 273)

1.3.33. Eylül

Eylül romanında Süreyya Bey’in yakın arkadaşı Necip ve Süreyya’nın eşi Suat 

arasındaki aşk anlatılmaktadır.54 Romanın sonunda çıkan yangında Suat’ı kurtarmak 

için yanan eve giren Necip, Suat’la birlikte yangında ölür. Birbirlerine duydukları yasak 

aşkın kendileri için imkânsız olduğunun bilincinde olan âşıkların birlikte ölümleri, 

ölümden sonra kavuştukları izleniminin oluşmasına neden olur. Ateşin temizleyici ve 

arındırıcı bir yönü bulunmaktadır

                                                
54 Mehmet Rauf, (2007). Eylül, Yayına Hazırlayan: Sabahattin Çağın, Özgür Yayınları, İstanbul. 
İncelemede bu baskı kullanılmıştır.
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Sonbahar ve ölüm arasında benzerlik kuran Suat, tabiatın ölümünden yola 

çıkarak kendisinin de ölümlü olduğu düşüncesine ulaşır. Suat, sonbaharda her şeyin 

çürüdüğünü ifade ederken insanın da çürüyecek olduğunu söyler.

1.3.33.1 Ölme Biçimleri

1.3.33.1.1. Kazayla Ölüm

1.3.33.1.1.1. Yangında Ölüm

Suat: Süreyya’nın eşi Suat, konakta çıkan bir yangın sonunda hayatını kaybeder.

Necip: Sevdiği kadının alevlerin ortasında kaldığını öğrenip onu kurtarmak için 

alevlerin arasına dalan Necip, yangından kurtulamaz ve hayatını kaybeder.

1.3.33.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.33.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.33.2.1.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Suat

Romanda Eylül ayı ile ölüm arasında benzerlik kurulmuştur. Bu benzerliği 

kocasının arkadaşı Necip’e karşı engelleyemediği hisler beslediğini fark eden Suat 

kurmaktadır. Eylül, yazın sona erdiği zamandır ve bu aydan sonra yeniden yaza dönüş 

imkânsızdır. Eylül, doğanın canlı olduğu zamanların geride kaldığını gösteren işaretleri 

beraberinde getiren bir aydır. Yapraklar dökülmeye, toprağa karışıp çürümeye başlar. 

Eylül doğanın canlılığını yitirmeye başladığı bir aydır. Bu aydan sonra doğa ölmeye 

başlamaktadır. Suat, bu ayın aynı zamanda bir matem ayı olduğunu düşünmektedir. Bu 

ayda doğa, kendi ölümünün matemini tuttuğunu göstermektedir. Suat, Necip’e duyduğu 

aşkı fark ettikten sonra kadınlık hayatının ölüm zamanının geldiğini düşünür. Eşinin en 

yakın arkadaşına âşık olan kadın, aşkını dilediği gibi yaşayamayacağı için kendisi için 

hayatın bittiğini düşünmektedir. Kendisine yaşadığını hissettirecek her şeyden özellikle 

sevgiden uzak kalmak ölüm anlamına gelmektedir. 

“‒ Ey sonbahar bu… Artık bu kadar letafet ve hararet verdikten sonra! Eylülden daha ne 
beklenir? Eylül malum a, hüzün ve matem ayıdır.
O zaman Suat’a da hayatının şu devresi kendi ömrünün, kendi kadınlık hayatının eylülü 
gibi geldi. Eylül… Birkaç gün hava ne kadar güzel olsa bu kadarcık fanî bir güzelliğe 
bile minnettar olmak lazım gelen bir ay. İçine birkaç günlük kış hücumundan acı 
düştüğü için, o güzel havaların, devamlı yazın artık nasıl geçmiş, sade bir mazi olmuş 
olduğunu hissettiren bir esef ve hasret ayı… Onun hayatı da öyle değil miydi? Son 
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günlerin letafeti ile beraber, şimdi yine imkânsızlığa, yine hüzün ve kasvete düşmemiş 
miydi? Tıpkı şimdi düşündüğü gibi, yaz elindeki saadetten bîhaber geçip ilk kış 
hücumuyla teessüf ederse, o da demin anlamamış, tahassür etmemiş miydi? Tekrar 
hayatına başlamak arzusu, bugün tekrar yaz olmak emeli gibi değil miydi? Bir senedir 
onu harap eden endişelerin, melallerin ne olduğunu artık iyice görüyor, ‘İşte benim 
eylülüm!’ diyordu.
Eylül… Henüz renk ve rayiha bitmemiş, fakat baharın mebzuliyet-i elvanı o kadar gayr-
mahsus bir surette çekilmiş, o kadar tekrar avdet etmemek hırmanı ile, avdet eder gibi 
görünse bile hemen yine solup kararan hırçın, boş arzularla o kadar acı acı çekilmiş ki 
bir gün işte ruh-ı tabiat birden uyanıp görüyor; yapraklarının nasıl sararmış, 
birçoklarının düşüp çamurlar içinde çürümüş olduğunu görüyor; ve şimdi hava ne kadar 
güzel olsa, öbür iki günün verdiği acılıkla bu güzel havaların ne kadar fanî, bu renk ve 
rayihanın ne kadar vefasız, ne artık ele geçmez, elde iken kıymeti bilinmemiş, öylece 
istihlak edilmiş bir hazine olduğunu acı acı görüyor. İşte artık ne bir çiçek, ne bir rayiha 
kalmış… Artık onlara tahammül bile kalmamış, hepsi çürümüş. Evvelden yağmur yağsa 
bile lâkayt kalırlardı, daha taravet, daha hayat gelirdi, şimdi… Şimdi işte yağmur, işte 
kış hepsini çürütüyor; her şey çürüyor, her şey…
Evet, her şey çürüyor, her şey… insanlar da çürümeyecek mi? Eylülde sanki bahara 
tahassür eden bir taravet-i melule, sanki üzerine çöken kışın, kendini mahvetmek 
isteyen hazanın rağmına payidar kalmak, tekrar bahar olmak mücadelesi vardır; fakat 
bunun için muhtaç olduğu şeylerden mahrum olduktan başka kendisinde de mukavemet 
kalmamış ve tabiat bunu anlamış gibi acı bir melal ve tefekkürle; üzerine çöken 
tenhalığın, matemin hatem-i merareti ile düşünüyor; sanki ne kadar uğraşırsa uğraşsın, 
ne kadar mukavemet ederse etsin, kışın galebe edeceğini, artık her şeyin, her ümidin 
bittiğini, buna tahammül lazım geldiğini, anlamaktan mütevellit bir fütur ile giryandır. 
Ne renk, ne rayiha… İşte yapraklar ölüyor… Rüzgâr insafsız, yağmur muannit, her şey 
çürüyor, oh, her şey çürüyor…
O zaman eylül kendine tabiatta ilk fütur ayı, fanîliği ilk his ayı, ilk mücadele-i elîme ve
gayr-ı müsmire arzusu gibi, tahassürüyle hayatın ne olduğunu anlayıp bîhaber geçen 
güzel mazinin tahassürüyle ilk boyun bükülen ay gibi göründü. Ayaklarının altında 
çamurlanmış çürük yapraklara bakarak ‘Evet, her şey çürüyor, demek biz de 
çürüyeceğiz’ diye düşündü. Demek ki çürüyecekti, o da çürüyecekti. Böyle, hiçbir 
saadet gelmeden, daha henüz beklerken, bâhusus hayatının nasıl gafil geçmiş olduğunu 
anladıktan sonra, artık bir şey de yapmak kabil olmadığını görerek, böyle çürümek, 
bitmek ona pek insafsızca, pek acı geliyordu.” (s. 182-183-184)

Suat, beklediği mutluluğu yakalayamadan ölecek olmanın üzüntüsünü 

yaşamaktadır. Ölümlü olduğunu, öldükten sonra bütün varlıklar gibi çürüyecek 

olduğunu düşünen Suat, bu dünyadan dilediği kadar mutlu olmadan ayrılacağı için 

üzülmektedir. Suat, Cezmi romanının baş kişisi Cezmi gibi insanın ruh ve bedenden 

oluştuğunu ifade etmez. O bedeninin çürüyecek olduğunu düşünür. Çürümek bozulmak 

ve çirkinleşmek anlamlarını da içinde taşımaktadır. İnsan bedensel güzelliklerinin 

hepsini bu çürüme sırasında kaybedecektir. Suat, kendisi için ölüm sonrası var olacağı 

bir dünya düşünmemektedir. O daha çok bedeninin çürüyerek yok olacağını düşünür. 

Ona göre insan ömrünün nasıl geçtiğini anlamadan zamanı dolmaktadır. Fani olduğunu 

bilen ancak bu bilgiye karşın istediği gibi yaşayamayan insanı sonunda ölüm 
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karşılamaktadır ve bu son kaçınılmaz olarak gerçekleşmektedir. Suat, insanların 

yaşarken hayatın kıymetini bilmediklerini düşünmektedir. Suat, kocasının en yakın 

arkadaşına karşı hissettiklerini fark ettikten sonra o güne kadar yaşadığı zamanın 

kıymetini bilemediğini ve zamanı değerlendiremediğini düşünür. İnsanın ölümlü olduğu 

gerçeği Suat’ın hayatı istediği gibi yaşayamadığı için pişmanlık duymasına neden olur. 

1.3.34. Zavallı Necdet

Saffet Nezihi’nin kaleme aldığı Zavallı Necdet romanında gayr-ı meşru bir ilişki 

konu edilmiştir.55 Romanda iki anlatıcı bulunmaktadır: Anlatıcılardan biri romanın baş 

kişinin okul arkadaşıdır, diğeri ise baş kişinin kendisidir. Romanın büyük bir bölümü

Necdet Feridun’un anlatıcıya yazdığı bir mektup biçiminde düzenlenmiştir. Anlatıcı, 

Necdet Feridun’un anlattıklarını ve intihar mektubunda yazdıklarını okuyucuya aktarır. 

Necdet Feridun, kız kardeşinin kansızlık rahatsızlığının tedavisi için taşındıkları

Fener’de, Pembe Köşk’te oturan komşularının kızı Meliha’ya âşık olur. Aşkına karşılık 

bulamayan Necdet Feridun’un kız kardeşi, Meliha’nın ağabeyi Ferid Saffet Bey’le 

evlenir. Kız kardeşinin evliliği kararlaştırıldıktan sonra Meliha’nın ailesi ile akraba 

oldukları için Meliha’nın evliliği konusunda Necdet’in düşüncesi sorulur. Meliha ve 

İbrahim Şemsi’nin evliliklerinin gerçekleşmesini sağlayan Necdet, âşık olduğu kadınla 

sürekli karşılaşır ve ona karşı duyduğu hisleri engelleyemez. Bir süre sonra Meliha’nın

da kendisine karşı bir şeyler hissettiğini anlayan Necdet, Meliha’dan kaçmaya başlar. 

Meliha’dan kaçmak istemesine karşın uzak duramayan Necdet, bir gece damarına zerk 

ettiği sıvının etkisiyle Meliha’nın isteklerine karşı koyamaz. Meliha’nın kendisinden 

hamile kaldığını ve bu durumu kocasına açıklayacağını öğrenen Necdet, arkadaşının 

evliliğinin yıkılmasına, onun üzülmesine neden olmamak için kendini damarlarına zerk 

ettiği bir sıvıyla öldürür. Meliha, Necdet’in çocuğunu doğururken hayatını kaybeder.

Romanda “cenaze marşları”nın kullanımı dikkati çeker. Chopin’in Cumhuriyet 

Türkiye’sinde cenazelerde çalınan ‘funeral march/marche funèbre’si ve Georges 

Bizet’in Marche Funèbre’sinden söz edilmesi dikkate değerdir.

Necdet, âşık olduğu Meliha’nın arkadaşıyla evlenmesini kolaylaştırdığı için 

üzülür ve ilk kez o gün sinir buhranı geçirir. Bu sinir buhranı Necdet’in Meliha ile 

ilişkisiyle orantılı olarak sürer.

                                                
55 Saffet Nezihi,(1936). Zavallı Necdet, Gayret Kitabevi, İstanbul. Alıntılar bu baskıdan yapılmıştır.
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Meliha kocası İbrahim Şemsi’den olan çocuğunu Necdet’le birleşmelerine engel 

olduğu düşüncesi ile altı aylıktan daha büyük olduğu halde düşürür. Bu düşükten sonra 

uzun süre hasta yatan Meliha, Necdet’e çocuğu düşürme nedeninin kendisiyle evlenme 

ihtimali olduğunu söyler. Necdet, Meliha’nın çocuğu düşürdükten sonra 

yapabileceklerini anladığı için ondan uzak durmaya çalışır.

1.3.34.1. Ölme Biçimleri

1.3.34.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Fatma Müzehher’in Babası: Romanda Necdet’in halasının kocası, Fatma 

Müzehher’in babasının ansızın öldüğü belirtilir.

Fatma Müzehher’in Annesi: Necdet’in İzmir’de yaşayan halası, Fatma 

Müzehher’in annesi ölünce Fatma Müzehher, İstanbul’a çağrılır.

1.3.34.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Fatma Müzehher: Necdet’e âşık olan Müzehher, kalp hastasıdır. Necdet ve 

Meliha arasında bir ilişki olduğunu anlayan Müzehher, Necdet’in annesinin isteğiyle 

yapılmış nişanı bozar. Necdet’in yalı komşularından biri olan Doktor, Müzehher’in 

anjin de puatrin olduğunu söyler.

Meliha ve Ferid Saffet’in Halası: Beyrut’a tebdili hava için giden Ferid Saffet’in 

halası orada vefat eder. Hala çocuğu olmadığı için yeğenleri Ferid Saffet ve Meliha’ya 

büyük miktarda miras bırakır.

Meliha: Necdet’in ölümünden yirmi gün sonra onun çocuğunu doğurmaya 

çalışırken vefat eder.

1.3.34.1.3. İntihar

1.3.34.1.3.1. Damara zerk edilen sıvıyla intihar

Necdet Feridun: Meliha’nın kendisiyle evlenebilmek için her şeyi göze aldığını 

gören Necdet, arkadaşının mutluluğunun bozulmaması ve kendisini seven insanların 

üzülmemesi için kendini damarlarına enjekte ettiği bir sıvı ile öldürür.
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1.3.34.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.34.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı bütün buhranlarına tanık olduğu arkadaşının öldüğünü öğrendikten 

sonra onun mezarını görmeye gider. Bu mezar ziyareti herhangi bir inancın etkisiyle 

yapılmaz. Arkadaşının yaşadıklarına tanık olan anlatıcı onun mezarını ziyaret ederek 

uzun bir süre görmediği arkadaşına karşı eksik yaptığını düşündüğü görevini yerine 

getirmeye çalışmaktadır. Anlatıcının mezar taşlarını gördüğünde içini bir korkunun ve 

ürpermenin kaplaması yalnızca arkadaşını kaybetmiş olmaktan kaynaklanmamaktadır. 

Mezar taşları aynı zamanda kendisine ölümü hatırlatmaktadır. Başkasının başına gelen 

her ölüm kişinin ister istemez kendi ölümünü düşünmesine neden olur. Anlatıcı burada 

içini kaplayan ürpermeyi açıklamasa da bunun nedeni ölüm korkusudur denilebilir. 

“Sahil boyunca yavaş yavaş yürüyordum. Biraz daha ilerleyince gözümün önüne 
selviler, mezar taşları dikildi. Kalbimi bir korku, tuhaf bir ürperme kapladı. Kendimde 
anlayamadığım bir his; bundan dört ay evvel Necdet Feridun ile indiğimiz mezarlık 
yolunu bana tutturdu.” (s. 77)

Anlatıcı arkadaşının mezarını gördükten sonra hayatın gerçeğinin ne olduğunu 

sorgular. Anlatıcıya göre Necdet Feridun’un yaşadığına mezarının başındaki tahta 

parçasının delaleti yetmemektedir. Anlatıcı bu romanda anlattığı olaylar Necdet’in 

yaşadığını göstermek için anlatmıştır. Roman Necdet’in yaşadığına delalet edecektir. 

Anlatıcının yere düşen yaprak ve hayatın gerçekleri arasında kurduğu ilişki onun hayata 

bakış açısını dolayısıyla ölüme bakış açısını göstermektedir. Anlatıcıya göre ölüm 

hayatı anlamlandırmaktadır. Her şeyin bir sonunun olması, yaprakların çürüyüp yok 

olması hayatın bir gerçeğidir ve hayatı bu gerçek, insanın ölümlü olduğu gerçeği, 

değerli kılmaktadır.

“‒ Bedbaht! Ayaklarının ucunda şu yeni kazılmış toprağı görmüyor musun? Yerinden 
biraz yükselmiş olan şu toprağın altında işte Necdet Feridun yatıyor.
Dikkatle baktım, küçücük fidanın sol tarafında bir tepecik, taze toprak yığıntısı… 
Başucuna dikilmiş bir tahta parçası… Hayatın hakikati bundan mı ibaretti? O muhterem 
vücudun bu dünyaya gelip gittiğine şu tahta parçası mı delâlet edecekti? Oradan 
kaçmak, uzaklaşmak istiyordum. Kuvvetim kalmamıştı.” (s. 78)
“‒ İşte hayat, dedim. Bunun zevki nerede? Lezzeti, saadeti hangi yerinde?
Bu aralık yüzüme kurumuş bir yaprak düştü. Hayâlden uyandım.
İşte bu yaprak da, en hafif bir rüzgâra bile dayanamayarak yere düşen, çürüyüp 
mahvolmaya mahkûm şu yaprağın düşüşü de bana hayatın hakikatini gösteriyordu. (s. 
232)
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1.3.34.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.34.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Necdet

Yazdığı intihar mektubu dolayısıyla romanın bir bölümünün anlatıcısı olan 

Necdet, Meliha’nın çaldığı cenaze marşlarından etkilenmektedir. Bu marşlar kendisine 

ölümü hatırlatmakla birlikte imkânsız bir aşk yaşadığını da göstermektedir. Bu marşları 

dinledikçe Necdet’in ümitsizliği artmaktadır. Romanda cenaze marşları önemli bir yer 

tutmaktadır. Cenaze marşları aynı zamanda kahramanın kişiliğinin etkilenmeye ne kadar 

açık olduğunu göstermektedir. Necdet, Meliha’nın çaldığı ölüm marşlarından 

etkilenmektedir. Bu marşlar aynı zamanda romanın sonunda intihar edecek olan 

kahramanın ölme düşüncesine ulaşmasına zemin hazırlar.

“Bir gece; Ah, o geceyi hatırlamak bile kalbimi helecana getiriyor; Şöpenin, o meşhur 
musiki üstadının Marş füneberini çalmaya başlamıştı.
Azizim! Yemin ederim sana, o gece bu hava, bu hazin hava beni harabetti, bitirdi; Of, 
daha şiddetli bir kelime bulmak lâzım; Beni öldürdü. İnan bana! O hazin hava, o ölüm 
nağmeleri; aşkımın felâketini daha önce bana ilham etti. Son nefesini veren talihsiz bir 
gencin lisanından dökülüyormuş gibi zannettiğim o feryaddan bu günkü akıbetimi önce 
hissettim. Genç kız bu havayı, bu ölüm havasını her gece çalıyordu. Ve ben aşkımın 
felaketini, bu günkü akıbetini haber veren o feryadın, o iniltinin düşmanı olmuştum. 
Bulsaydım, o havanın olduğu notayı elime geçirebilseydim öyle bir intikam zevkile 
yırtacaktım, aşkımın felaketile istihza eden, adeta yüzüme karşı sırıtan o ölüm havasını 
öyle bir parçalayacakdım ki…” (s. 18-19)

Necdet, kendi buhranını yenmeye çalışırken Meliha’nın piyanoda çaldığı ölüm 

havası onun buhranının artmasına neden olur. Necdet’e göre Chopin’in ölüm marşı 

sinirleri buhrana, kalbi heyecana getiren, mezardan akseden iniltilere benzemektedir. 

Necdet’e göre mezar iniltilerin olduğu bir yerdir. Hasta ya da acı çeken insanlar inilti 

çıkarırlar. Ona göre ölüler mezarda acı çekmektedir ve acı çektikleri için 

inlemektedirler. Ölüm marşı acı çeken insanların iniltilerine benzediği için Necdet’in 

buhranını arttırmaktadır. 

“Izdırabdan, teessürden titremekte olan ellerimle panjuru açdım. Piyano sesi geliyordu. 
Yine o elemli musıki, yine o ölüm havası, sinirleri buhrana, kalbi, heyecana getiren 
hazin nağmeler, mezardan aksedercesine kederli iniltiler…” (s. 29)

Necdet, insanın ruh ve bedenden oluştuğunu düşünmektedir. Ona göre insanı 

ayakta tutan ruhudur ve Meliha’nın en yakın arkadaşıyla evlendiğini görmek kendisini 

bir ceset gibi hissetmesine neden olmaktadır. Necdet’te oluşan ölme düşüncesini 
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göstermesi bakımından ceset benzetmesinin kullanılması dikkate değerdir. Cenaze 

marşlarıyla ölme düşüncesini aklına gelen kahramanın ruh ve beden ayrışmasıyla da bu 

düşüncesinde ilerlediği gösterilir.

“Nikâhlar perşenbe günü köşkde kıyılacakdı. Öyle kararlaştırılmış. Her iki köşkde 
fevkalâde bir faaliyet var. Herkes çalışıyor, koşuyor. Ben ruhdan ayrılmış bir cesed, bir 
ölü gibiyim. Elektrik kuvvetile hareket eden kuklalardan farkım yok.” (s. 42)

Meliha’nın nikâhın gerçekleştiği sırada bir süre duraklaması Necdet’in son anda 

ümitlenmesine neden olur. Necdet bu ümidi idam mahkûmlarının son ana kadar 

affedilmeyi beklemelerine benzetmektedir. Ölümü bekleyen mahkûm için her an umut 

ve umutsuzlukla doludur. İdama mahkûm olan kişi öldürüleceğini biliyor olmanın 

umutsuzluğu ve affedilebilecek olmanın umuduyla yaşar. Necdet son ana kadar 

Meliha’nın nikâhının gerçekleşmemesini umut eder. Burada da ölümü hatırlatan bir 

benzetme kullanılmıştır. 

“O bir saniyelik fasıla, o bir saniyelik duruş bende, bilmem ne tesir hasıl etti. İdama 
mahkûm olanların son dakikalarında hissettikleri gibi ben de bir şey, garip, tarifi kabil 
olmayan bir şey hissediyordum.” (s. 44)

Necdet, romanın başından itibaren ölüm marşlarıyla birlikte kendi ölümünü 

düşünmektedir. Kendi cenaze töreninde Chopin’in marşının çalınmasını isteyerek 

kendini ölüme ne kadar yakın gördüğünü gösterir. Meliha’ya âşık olduktan sonra, bu 

aşkın kendisini ölüme götürdüğünü düşünen Necdet, her şeyde ölümüne yaklaştığını 

hisseder.

“Valde ile beraber yanyana koltukda oturuyorduk. Kemanın yanık nağmeleri havayı 
titredmeğe başladı. Ben mest olmuşdum. Yine ölüm havası… Şopenin feryadları… 
Yavaş yavaş ağlamaya başlamışım.” (s. 48-49)
“‒ Hemşire – ah kendisini hemşire diye çağırırım- ben ölürsem, evet, belki ölürüm, rica 
ederim, tabutum kapıdan çıkarken sen bu havayı çal! Bunu vaat edersin değil mi?” (s. 
49)

Necdet, kendini öldürmeden önce evlerinin yakınındaki şehitliğe gezmeye, temiz 

hava almaya gider ve burada Fatma Müzehher’in mezarını ziyaret eder. Necdet bu 

mezarlığın ulvi bir mezarlık olduğunu düşünmektedir. Necdet, Fatma Müzehher’in 

mezarının başında arkadaşından kızın ruhuna dua etmelerini ister. Fatma Müzehher’in 

Şehitlik yakınına gömülmesi dikkate değerdir. Chopin’in cenaze marşındaki sesleri 

iniltilere benzeten Necdet için şehitlik ulvi bir yerdir. 
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“Yok, yok, şimdi sana her şeyi itiraf edebilirim. Çünkü bu satırları okuduğun zaman ben 
bu dünyanın elemlerinden kurtulmuş olacağım. Ebedi istirahate çekilmiş olacağım. İşte 
o sırada sen bana lânet edemiyeceksin!” (s. 83)

Necdet’e göre sonbahar ölüm mevsimidir. Sonbaharda yapraklarla beraber bütün 

tabiat ölmektedir. Bu mevsim insanlar için özellikle hasta insanlar için ölüm 

mevsimidir. 

“Sonbahar… Sonbahar… Hazin mevsim. Yaprakların dökülüb öldüğü, kuşların 
yuvalarını dağıttığı, veremlilerin başlarını bir daha kaldırmamak üzere yasdığa koyduğu 
çok hazin mevsim… Bütün yeşil mevcudatın sararıp solduğu, bütün ümidsiz kalblerin, 
emellerin harab olmuş gönüllerin daha nihayetsiz ümidsizliğe düştükleri ağlayan 
mevsim… Gizli gizli hıçkıran mevsim…” (s. 123-124)

Necdet geçirdiği hummadan sonra ölümden kurtulduğu için kefeni yırtmak 

deyimi kullanır. Necdet kefeni yırtığına sevinemez

“Doktorlar tehlikeyi atlattığımı müjdelediler. Demek kefeni yırtmıştım. Halbuki on iki 
gün dalmış olduğum o ölüm uykusundan keşke ebediyen uyanmamış olsaydım… Fakat 
takdiriilâhi! Kimbilir!” (s. 172)

Kahraman içindeki yıkıcı gücün sonucu olarak kendini öldürse de soyunun 

sürdüğünü bilerek ölmenin rahatlığını yaşamaktadır. Çocuğunun yüzünü görmek isteyen 

kahraman neslinin sürdüğünü görmek istemektedir. Yaşadıkları sonunda thanatosun 

yıkıcı etkisine yenilen kahraman, erosun etkisiyle soyunun sürdüğünü görmek 

istemektedir. 

“Yalnız, evet; yalnız bir şeye hasret olarak gidiyorum. Çocuğumun yüzünü bir kerecik 
olsun görseydim. Budala, sefil neler söylüyorsun? Cinayetinin eserini görmek seni daha 
ziyade muztarip etmeyecek mi? Hıyanetini, her dakika yüzüne çarpmayacak mı? 
Öyle… Fakat hissediyorum ki o zaman buna, nefsimi fedaya cesaret edemeyeceğim. 
Çocuğumun bir gülüşü bana her şeyi unutturacak. Her türlü zilleti kabul ettirecek. Oh; 
bedbaht! Bunları ifşa etmek… Böyle adi hislere malik olduğunu itiraf eylemek, bu da 
bir cürüm, cinayet; fakat ne yapayım, hakikat…” (s. 225-226)

Necdet, Fatma Müzehher’in son anlarına tanıklık eder. Onun can çekiştiğini 

gören Necdet, Fatma Müzehher’in ruhunun yükseklere uçtuğunu düşünmektedir. 

“Doktorun dediği olmuş, ikinci ve şiddetli bir nöbet gelerek biçare kızı pençesi altında 
sıkmaya başlamıştı. Dikkate ettim: Can çekişiyordu. Nihayet sabahın ilk donuk ziyası 
Müzehher’in sararmış çehresine aksettiği, yuvalarından çıkan kuşlar ağaçların dalları 
üstünde aşk, sevda şarkıları okudukları bir sırada onun ruhu uçmuş, yükseklere doğru 
uçmuştu.” (s. 209)
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Necdet, Müzehher’in mezarını ziyaret ettiğinde ilkbahar ve Müzehher’in ölümü 

arasındaki çelişkiyi düşünür. Müzehher doğanın canlandığı, hayat bulduğu bir zamanda 

vefat etmiştir. Onun ölümü doğanın canlanışıyla tezat oluşturmaktadır.

“Üç gün sonra kabrini ziyaret etmek istedim. Şehidliğin üstüne çıkardılar. Orada bir 
toprak yığını gösterdiler:
‒ İşte Müzehher’in mezarı! Dediler.
İlkbahar; kâinata hayat veriyordu. Etraf; yeşillikler içinde… Bir kere boğazın mavi 
sularına, semanın mavi renklerine baktım: Bunlar ne kadar neş’eli, ne kadar parlak…
Bir kere de yeşil çimenler arasında biraz kabartılmış olan önümdeki mezara, o siyah 
toprağa baktım: bu toprak da ne kadar siyah, ne kadar gamlı…
O günkü ziyaretimden sonra artık her gün şehidliğe çıkıyordum. O mevkiin manzarası 
bana pek dokunuyordu. Orada beni kendisine çeken bir cazibe, sanki bir manyetizma 
vardı.” (s. 210)

1.3.34.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

İbrahim Şemsi

İbrahim Şemsi, arkadaşının ölümünden sonra anlatıcıya Necdet’in yazdığı 

intihar mektubunu getirir. Necdet’in annesine yazdığı mektupta yazdıklarından söz eden 

İbrahim Şemsi’ye göre Necdet çaresiz olduğu için kendisini öldürmüştür. İbrahim 

Şemsi, Necdet’in kendisine yazdığı itirafları ise ölen birinin sırlarını öğrenmek 

istemediği için okumadığını söyler. 

“‒ Masa üzerine bıraktığı mektub valdesine hitaben yazılmıştı. Uzun bir mektub… 
Bütün bu gibi biçarelerde görüldüğü gibi o da yaşamakdan usandığını, ölmeye karar 
verdiğini, cümle sevdiklerinden af istediğini, onları rahatsız ederse ruhunun ıztırab 
içinde kalacağını yazıyordu. Anlıyorsunuz ya, bir takım şairane, tesirli sözler…” (s. 80)

İbrahim Şemsi, Necdet’in ölümünden dört yıl sonra gördüğü anlatıcıya 

Meliha’nın oğlu Fikret’i doğururken acılar içinde öldüğünü anlatır. Anlatıcı İbrahim 

Şemsi’nin dehşetli olarak nitelediği ölümü aktararak Meliha’nın yaptıklarının cezasını 

çektiğini okuyucuya bildirmek ister. Meliha, ihtirasının cezasını ölüm anında çektiği 

acılarla ödemiş olur. İbrahim Şemsi, Meliha ve Necdet’in ölümünün ardından Necdet’in 

annesinin ve kendisinin de yaşadıklarının söylenemeyeceğini düşünmektedir.

“‒ Ah! Ne ölüm? Dedi, çok feci, çok dehşetli! Necdet’in vefatından yirmi gün sonra idi. 
Oğlum Fikret’i doğurdu. Fikret dünyaya ayak basdığı zaman valdesi o âleme veda 
ediyordu. Ne dürlü ıstırablar, tahammül edilmez işkenceler çekmiş olduğunu anlatmak, 
o, mümkün değil…” (s. 230)
‒ O, öldü. Bizi de kalben öldürdü. Onu da şehidliğe gömdük. Oraya, şu bildiğin 
mahalle, Necdet’in sağ tarafına… Şimdi orada üç mezar görülüyor. Onların yakininde 
de iki ölmüş kalb bulunuyor; Benimle Necdet’in valdesi…
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‒ O merhametli kadın bu çocuğu büyütdü, sevdi. Görüyorsunuz ya! Sanki biz de 
yaşıyoruz. Güya ömür sürüyoruz.

Necdet’in Yalı Komşusu

Necdet’in durumunu soran anlatıcıya onun ebediyete gittiğini söyler. Adı 

belirtilmeyen bu kahraman ruhun ölümsüz olduğunu düşünmektedir. Ona göre Necdet, 

sonsuza kadar yaşayacaktır. 

Meliha

Meliha, Necdet’e duyduğu aşk dolayısıyla İbrahim Şemsi’nin çocuğunu 

doğurmak istemez. Sevmediği birinin çocuğunu doğurmaktansa kendi yaşamı pahasına 

çocuğu düşürür. Meliha çocuk düşürmenin cinayet olduğunu düşünmektedir. Meliha, 

Necdet’le beraber olabilmek için birini öldürmeyi göze almıştır. Meliha bu cinayetin 

günah olduğunu da düşünmektedir. Günah düşüncesi Meliha’da öbür dünya inancının 

bulunduğunu göstermektedir. İnancı gereği günah işlediğinin farkında olan Meliha, bu 

günahın cezasını çekeceğini de bilmektedir. 

“‒ Artık ne yaptığımı bilmiyordum. Sevmediğim, hiçbir zaman sevmeyeceğim bir 
adamın çocuğunu taşımak istemedim.
‒ Meliha ne diyorsun? Bu bir cinayet.
‒ Evet, ben onu senin için yaptım. Muhabbetimizin devamı için yaptım.
‒ Bundan korkmadın mı? Günahdan çekinmedin mi?
‒ Korktum, fakat seni elimden kaçıracağım diye korktum. Başka türlü sana malik 
olabilmeği ümid etmiyordum. Onun için bu cinayetten çekinmedim. Bunun sebebi sen 
değil misin? O halde ikimiz de günahda müşterekiz.” (s. 95)

1.3.35. Münevver

Güzide Sabri’nin Münevver56 adlı romanında baş kişi Münevver’in yaşadığı aşk 

ve ölüm acısı anlatılır. Amcasının oğlu Şefik’e âşık olan Münevver, amcası ölünceye 

kadar Şefik’le aynı evde yaşar. Münevver’in amcasının ölümüyle Şefik, ailesi ile 

birlikte ayrı bir eve taşınır. Şefik’in babasının vasiyeti üzerine Münevver ve Şefik 

nişanlanırlar. Münevver, evlenmek için Şefik’in tıbbıyeyi bitirmesini beklerken Şefik, 

ayrılmak istediğini iletir. Münevver, Şefik’in başka bir kadın için ayrılma istediğini 

düşündüğünden ondan intikam almak için gelen ilk evlilik teklifini kabul eder. Şefik,

Münevver’in babasına yazdığı bir mektupta verem olduğunu yazar. Bu mektup 

vesilesiyle Münevver, ölmek üzere olan Şefik’in son arzusunu yerine getirmek için 

                                                
56 Güzide Sabri, (1926). Münevver, Ahmed Kamil Matbaası, İstanbul. İncelemede bu baskı esas 
alınmıştır.
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Adaya gider. İskelede bir cenaze olduğunu gören gen kız, babasını tabutun başında 

gördüğünde ölen kişinin Şefik olduğunu anlar. Münevver, Şefik’in ölümünden sonra 

tifo olur ve iki ay kendini bilmeden yatar. Münevver, tifodan kurtulduktan sonra 

veremden hayatını kaybeder.

Romanda üç kişinin ölümünden söz edilir. Bu üç ölüm, olayların akışını 

değiştiren ölümlerdir. Şefik’in babası ölünceye kadar Şefik ve Münevver’in ailesi aynı 

evde yaşarlar. Bu ölümden sonra Şefik, Münevver’in yaşadığı evden ayrılır. 

Münevver’in amcası ölmeden önce Şefik ve Münevver’in evlenmelerini vasiyet ettiği 

için, ikili bu ölümden sonra nişanlanırlar. Şefik’in ölümü romanın kurgusal dünyasında 

gerçekleşen ikinci ölümdür. Veremden öleceğini bilen Şefik, kendisinin ölümünden 

sonra intihar etmesinden korktuğu Münevver’in hastalığını öğrenmesini istemez. Bu 

ölümler arasında asıl anlatılmak istenen Münevver’in ölümüdür. Verem hastalığı 

tedavisi bulunmadan önce son derece ölümcül olan hastalıklardan biridir. Doktor olan 

Şefik, kendi hastalığının tedavisinin mümkün olmadığını bildiği için Münevver’den 

ayrılmak ister. 

Romanda veremin bulaşıcı bir hastalık olduğu belirtilir. Şefik’in duygusal biri 

olduğundan söz edilse de vereme yakalanma nedeni olarak duygusallığı gösterilmez. 

Münevver’in arkadaşı olan anlatıcıya verem olduğunu söyledikten sonra kendisinden 

uzak durabileceğini, doktorların veremin bulaşıcı bir hastalık olduğunda hemfikir 

olduklarını söylemesi dikkate değerdir. Ancak verem bulaşıcı olduğu bilinmesine karşın 

tedavisi mümkün olmayan ölümcül bir hastalıktır. Şefik ve Münevver’e tebdil-i hava 

önerisinde bulunulması ise hastalığın ne kadar ileri aşamada olduğunu göstermek için 

kullanılmıştır. Verem, oksijeni bol olan ortamlarda tedavisi daha kolay olan bir hastalık 

olduğu için hastalara ağacı bol olan havası temiz yerlere gitmeleri önerilir. Ancak 

romanda Şefik’e hava değişimi önersinde bulunulduktan sonra ölmesi, Münevver’e bu 

öneri getirildiğinde, onun aklına gelen ilk şey ölümünün yaklaştığı olur.

1.3.35. Ölme Biçimleri

1.3.35.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Şefik’in Babası: Şefik’in babasının ölümü ile ilgili bilgi verilmez. Bu ölüm, 

Şefik’in ailesiyle birlikte başka bir eve taşınmasına neden olur.
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1.3.35.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Münevver: Romanın baş kişisi olan Münevver, nişanlısı Şefik’in ölümünden 

sonra vereme yakalanır ve hayatını kaybeder.

Şefik: Münevver’in nişanlısı Şefik, verem olduğu için vefat eder. Hastalığının 

ölümle sonuçlanacağını bilen Şefik, nişanlısının hastalığını öğrenmesini istemez. 

1.3.35.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.35.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri:

Romanda anlatıcı Münevver’in yakın arkadaşlarından biridir. Adını vermeyen 

anlatıcı Münevver’in anlattıklarını ve kendi şahit olduğu olayları anlatır. Anlatıcı 

Münevver’in bahar mevsiminden hoşlanmadığını, nefret ettiğini belirtirken bunun asıl 

nedenlerini bilmediği için aktaramaz. Anlatıcı bahar mevsimin hayat saçıcı özelliklerine 

karşın Münevver’in bu mevsimden hoşlanmamasına anlam veremez.

“Onun ilk bahara karşı gizli bir vardı. Tabiatın bu zengin bedayiinden onun isâr ettiği 
neş’e-i ibtisamdan bilmem Münevver niçin nefret ederdi. Çiçekler açar, bütün eşcar 
libas-ı zümridinfam ile telbise başlar, bülbüller bir şevk-i âşıkane ile teranesaz 
olurlarken o, her zamandan ziyade mahzun ve elemnak olurdu.” (s. 5)

Anlatıcı Münevver’in mendilindeki kan lekelerinden hastalığının ne olduğunu 

anlayarak bu duruma üzülür. Münevver’in verem olduğunu ifade etmeyen anlatıcı, en 

önemli işaretinden bahsederek hastalığın ölümcül olduğunu belirtmiş olmaktadır. Ona 

göre Münevver hayatı hor gördüğü, önemsemediği için mendildeki işaretlere ilgisiz 

kalmıştır. Anlatıcı Münevver’in bu lekeleri gördüğünde sevincinin gözlerinden 

anlaşıldığını belirtir.

“Mendilini ağzına götürüp çektiği zaman, kırmızı lekeler içinde olduğunu gördüm. 
Kalbim acı bir hisle sızladı. 
Münevver istihkar-ı hayat edenlerde görülen bir lakaydiyle elindeki kanlı mendile 
bakıyor, gözlerinde vahşi bir meserret parlıyordu.” (s. 49)

1.3.35.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.35.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Münevver

Münevver, hayata bağlı bir genç kızdır. Nişanlısı Şefik kendisini terk ettikten 

sonra Münevver, Şefik’ten intikam alabilmek için yaşar. Şefik’in verem olduğunu ve 
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ölümünün yakın olduğunu öğrendikten sonra son kez onu görmek isteyen Münevver, 

Şefik’in ölümünden sonra kendisini öldürmek ister. Şefik’in ölümünden sonra tifoya 

yakalanan Münevver, bu hastalıktan kurtulsa da sağlığına çok dikkat etmediği ve çok 

üzgün olduğu için vereme yakalanır. Münevver bahar mevsimini kendi umutsuzluğu ve 

karamsarlığıyla uyuşmadığı için sevmez. Kendisini geleceği olmayan biri olarak gören 

Münevver için doğanın hayat dolu olması üzüntü kaynağıdır. O her şeyin kendisi gibi 

üzgün ve karanlık olmasını ister. Kendi içindeki dünya ile dışarıdaki dünyanın uyumlu 

olmasını ister.

“‒ Şu ağaçlar, şu çiçekler evet bu asar-ı nevbahar sanki çektiğim ıztırab, hayat-ı 
müellimâne ile istihza ediyor. Ah!.. İnsan felaket-i hayat içinde yaşadığı zaman istiyor 
ki… Zıll-ı zail gibi, bir istikbal, sönmüş bir şu’le-i ümid gibi kararsın. Ölmüş, bitmiş bir 
kalp için bu şetaretler, bu güzellikler ne kadar kasvet bahşdır bilsen!...” (s. 6)

Münevver, ilkbaharı sevmediği halde sonbaharı kendi duygu dünyasına uygun 

bulduğu için sever. Sonbahar doğa için ölüm demektir. Münevver, kendisi gibi doğanın 

da öldüğünü, ölüme doğru olduğunu görmekten zevk alır.

“İlkbahardan nefret ettiğim halde son baharı anlaşılmaz bir hiss-i garibane ile severim; 
bu iki ay benim için bir dem-i safadır, bu zamanda hissettiğim ezvak-ı hayatı başka 
vakit hissedemem.” (s. 10)

Münevver, Şefik’in ölümünden sonra ölmek istediği halde bunu yapamaz. 

Tifodan kurtulduktan sonra yaşadığı üzüntü ve yaşamak için amacının kalmaması 

dolayısıyla vereme yakalanır. Münevver, verem olduğunu bildiği halde iyileşmek için 

uğraşmaz. Münevver, iyileşmek için gerekli koşulları sağlamadığı ve bunu istemediği 

için bir anlamda intihar etmektedir.

“Bakınız bugün verem olduğumu, ciğerimin çürüdüğünü hissettiğim halde ne kadar 
lakayd bulunuyorum.” (s. 15)

Münevver, anlatıcıya veremin bulaşıcı bir hastalık olduğunun kabul edildiğini ve 

isterse hastalığın kendisine bulaşmaması için kendisine uzak durabileceğini söyler. 

“Niçin bu kadar korktun? dedi. Öyle ise uzaktan konuşalım, zira keşfiyat-ı hazıra-i 
tıbbıye sirayet-i marazı kabul ediyor.” (s. 16)

Münevver, ölümü kendisi için bir kurtuluş olarak görmektedir. Şefik’in 

yaşamadığı bir dünyada yaşamak onun için herhangi bir anlam taşımamaktadır. 

Münevver’e göre kendisini teselli eden tek şey ölecek olması ve Şefik’e kavuşacak 
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olmasıdır. Münevver kendisini seven insanların dünyada kalacak olmalarını düşünmez. 

Onun için önemli olan tek şey Şefik’e kavuşmaktır.

“Rica ederim müsaade et; daima ölümden daima ölmekten bahsedeyim; zira, ölüm, bir 
bedbahtın vasıta-i halâsı bir felaketzedenin bâdî-i necâtıdır. Artık benim ümidim, benim 
tesellim yalnız ondadır, dedi.” (s. 17)

Münevver’in amcası ölmeden önce oğlu ve yeğeninin evlenmelerini vasiyet 

etmiştir Ölüm o zamana kadar aynı evde yaşayan Münevver ve Şefik’in mekân olarak 

ayrılmalarına neden olur.

“Bu aralık amcamın vuku-ı vefatı bizi büyük bir sadmeye uğratmıştı: Şefik pedersiz 
kalmış, validesiyle beraber bizim yanımızdan infirake mecbur kalmıştı.” (s. 21)

Münevver, Şefik’in ölümcül bir hastalığa yakalanması durumunda bunu öğrenir 

öğrenmez intihar edeceğini nişanlısına söyler. Münevver, Şefik’e olan bağlılığı 

dolayısıyla kendisini buna mecbur olarak görmektedir. Ona göre Şefik olmadan 

yaşamak mümkün değildir. Münevver, Şefik’in kendisini hayata bağladığını 

düşünmektedir. Onun yaşamadığı bir dünyada yaşamak imkânsızdır.

“Senin böyle hasta olduğunu bildiğim gün intihar ederim. Cevabını verdim…” (s. 26)

“Evet azizim! Evet… Çünkü, sana olan merbutiyet-i kalbiyem bana bu yolda hareket 
etmeye mecbur olduğumu söylüyor. Ah!... Bir kere düşün, ben sensiz nasıl yaşarım 
Şefik!... Nasıl….” (s. 26)

Münevver, Şefik’in kendisinden ayrılmak istediğini öğrendikten sonra 

yaşamaktan zevk almamaya başlar. Şefik’in yokluğu bütün arzularının, isteklerinin yok 

olmasına neden olur. Bu günler Münevver için yalnızca hayat sürdüğü için yaşanılan 

günlerdir.

“Günler, geceler, haftalar, aylar tahammülsuz bir gazab-ı ıztırab içinde geçiyordu. Ben 
yaşıyordum, hissiz, arzusuz, ümidsiz olarak perişan bir fikir, münkesir bir kalp, hasta bir 
ruh ile sanki bir hayat emrar ediyordu.!” (s. 42)

Münevver, Şefik’in ölecek olduğunu öğrendikten sonra pencereden atlayarak 

intihar etmek ister. Ancak Şefik’i ölmeden önce görmek, son anlarında yanında olmak 

ve son sözlerini dinlemek için intihar etmekten vazgeçer. 

“Kağıdı birkaç defa okudum. Okudukça intihar etmek arzusuyla pencereye koştum. 
Oradan kendimi atmak. Beynimi parçalamak istedim. Lakin, onu son defa olsun bir kere 
daha görmek arzusu beni bu hareketten men eyledi.” (s. 50)
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Münevver, Şefik’in başucunda son anına kadar beklemeyi ve onunla birlikte 

ölmeyi tasavvur eder. Ona göre ölüm Şefik’le birlikte kendisini de alacaktır. Münevver, 

Şefik’le birlikte ölme, yan yana gömülme düşüncesiyle teselli olur. Ölüm onun için 

korkunç, kaçılması gereken bir şey değildir. Ona göre ölüm Şefik’le kendisini bir araya 

getirecek kavuşmalarını sağlayacaktır.

“Ta son dem-i hayatına kadar, beni oradan, onun yatağı yanından kimse 
ayıramayacaktı. Biz ikimiz de beraber ölecektik. O firaş-ı bimarı, iki vücud pür 
mürdeye bir serir-i istirahat olacak, sonra iki tabut birbirini takip edecek, iki mezar bu 
iki zavallıyı aguş-ı ebediyete alacak, bu soğuk, bu derin toprak bezm-i haclegah-ı 
saadetimiz olacaktı.” (s. 51)

Münevver’e göre bu dünya sonu hüsran olan bir yerdir. Münevver için ölümden 

sonraki dünya mutluluk ve sessizliğin egemen olduğu bir yerdir. Münevver, Şefik’le 

birlikte o dünyaya gidecek olduğu için teselli bulduğunu ifade eder.

“Onunla beraber ölmek arzusu bana o gece sabaha kadar, çoktan beri hisseylemediğim 
bir sürur-ı müteslliyane ile bir zaman geçirtti. Kalbim ümitler ile doldu. Neticesi 
hüsrana eren bir ömürden, bir âlem-i bî-karardan ikimiz de saadetin, sükûnetin payidar 
olduğu diğer bir cihana bî-zevâle hicret ediyorduk.” (s. 51)

Münevver, nişanlısını son bir kez görmek için yanına giderken gördüğü tabutun 

onu taşıdığını anlar. Şefik’le birlikte ölme mutluluğundan mahrum olduğunu düşünen 

Münevver, denize atlamak, orada ölmek ister. Ancak çevresindekiler kendisini 

öldürmesine engel olurlar.

“Bir kere göremeden, son sözlerini dinlemeden, son arzusunu ifa etmeden o gitmiş.. 
Beni kendisiyle ölmek saadetinden mahrum etmişti.
O andan sonra bir sayha-i müellim-i dilhıraş ile hemen denize doğru koştum. Ona 
mülaki olmak için kendimi dalgalara tevdi edecektim. Hayfa ki…” (s. 55)

Münevver, Şefik’in tabutunu deniz üzerinde uçan siyah bir kuşa benzetir. 

Münevver’in annesi de kızının kuş olup uçtuğunu söyler. Ölüm ve uçmak arasında 

kurulan bu benzerlik dikkate değerdir.

“Onun tabutunu hamil olan sandal Kartal cihetine doğru gidiyor, adeta siyah bir kuş 
gibidiyar-ı kebud-fam üzerinde uçuyordu.” (s. 55)

Münevver, tifodan yattığı günlerde Şefik’in tabutunun gözünün önüne geldiğini, 

kendisinin bu tabuta doğru koşmak isterken sararmış bir hayalin kendisini engellediğini 

ifade eder. Bu hayalin kimliği belirtilmese de bu hayalin Şefik’in hayali olduğu 

düşünülebilir.
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“Yine tekrar, o büyük sandal, o uzun tabut gözlerimin önüne gelir, bu manzaranın 
karşısında bir gazab-ı elim ile çırpınır, ağlar, o tabuta doğru koşmak. Ona sarılmak 
isterken, sararmış bir hayal karşıma gelir, bana mani olmak için kollarını uzatır.” (s. 57-
58)

Münevver, tifodan kurtulduktan sonra iyileştiğine sevinmez. Onun için yaşamak 

bedenini sürüklemekten ibaret bir işkencedir. Münevver, iki ay boyunca yaşam ve ölüm 

arasında kaldıktan sonra, yaşam tarafında kalmış olmaktan mutsuzdur. Bu hastalıktan

kurtulmak Münevver’in kaderci bir bakışa sahip olmasına neden olur. Münevver, 

herkesin ölümünü beklediği bir hastalıktan kurtulduktan sonra Allah’ın kendisi için 

belirlediği süreden daha az yaşayamayacağına inanır. Şefik’in ölümünden sonra kendisi 

için bir dakika bile yaşamanın mümkün olamayacağını düşünen Münevver, bu süreyi 

kendisinin belirlediğini zannetmekle yanıldığını düşünmektedir. Münevver bedenini 

sürükleyerek kendisi için belirlenen süre kadar yaşayacağını ancak hastalığı nedeniyle 

bu sürenin uzun olmayacağını düşünmektedir. 

“Peki, sen artık üzülme işte ben yaşıyorum ya! Diyordum. İki ay hayat ile memat 
arasında kaldıktan sonra yine yaşamak, bu ıztırab-engiz ömür, bir bar-ı felaketten ibaret 
kalan bu vücudu sürüklemek ne acı, ne tahammülfersa bir işkenceydi.
Herkes hayatımdan kat-ı ümid etmiş, doktorlar bile tedavinin gayr-ı mümkün olduğunu 
söylemişler, beni mühlik bir tifonun zalim pençesine terk ederek mevtime intizar 
eylemişlerken ben yine kurtulmuştum. Meğer Cenab-ı Hakk’ın takdir eylediği ömrün 
tenakısı dünyada hiçbir sebeple mümkün olamıyormuş ben zannederdim ki onun iftirak-
ı ebediyesinden sonra benim için bir dakika yaşamak muhaldir. Ne büyük hata etmişim! 
Lakin artık uzun müddet yaşamayacağıma eminim. Duçar olduğum bu illet beni 
mütehassır olduğum ölüme kavuşturacaktır.” (s. 59)

Münevver, Şefik’le birlikte kendisini hayata bağlayan arzuların, ümitlerin 

öldüğünü ve kendisi için hayattan zevk almanın mümkün olmadığını düşünmektedir. 

Onun tek isteği ölmek ve Şefik’e kavuşmaktır. Münevver veremin kendisini Şefik’e 

kavuşturacağını düşünerek mutlu olur. 

“Hayatımın kaffe-i lezaizi, istikbalimin en muazzez ümidleri bir mezarın amak-ı 
deycurinde nabud olup gittikten sonra benim için artık dünyada bir emel, bir arzu var 
mıydı?...” (s. 60)
“Çünkü, bu lekeler onunla muvasıla-i ebediyenin nakabil-i red ve inkar mübeşşiri idiler. 
Yarabbi, ona mülaki olmak ümidleriyle ölmek ne kadar tatlı, ne kadar sevimli bir emel 
idi.” (s. 60)

Münevver, Şefik öldükten sonra bir dakika yaşayamayacağını düşünürken bir 

buçuk yıl deliler gibi, bazen intihar etmeyi düşünerek yaşadıklarına dayanamayıp 

gözyaşı dökerek yaşadığını söyler. Münevver, verem hastalarının bazılarının uzun yıllar 
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yaşadığının görüldüğünü bildiği için beklediği ölümün çok zaman sonra 

gerçekleşmesinden, vereminin kendisinin uzun yıllar yaşamasına izin verecek türden 

olmasından korkmaktadır.

“İşte bir buçuk seneye karibdir. Böyle ümitsiz, tesellisiz olarak mecnunlar gibi 
yaşıyorum. Zaman oluyor ki şiddet-i teessüre mukavemet edemeyerek göz yaşı 
döküyorum. Zaman oluyor ki bir ayak evvel ölüme kavuşmak için intihar etmek 
sevdasına düşüyorum. Bilsen kardeşim yaşamaktan ne kadar korkuyorum bazı 
müteverrimlerin senelerce yaşadıkları görülüyor. Hastalığımın bu nev’iden olması bana 
dehşet veriyor.” (s. 63)

Münevver, sonbaharın hayatın sonu olduğunu düşünmektedir. Sonbaharda düşen 

her yaprak her mutluluğun acı bir sonu olduğunu, her hayatın sonunda ölüm olduğunu 

göstermektedir. Münevver’e göre sonbaharda her şey insana ölümü ve ölümlü olduğunu 

hatırlatır.

“Bak, şu dökülen. Ölen yapraklara… Zeval-i hayatı tasvir eden ne acı. Ne ibret engiz bir 
levha değil mi? İnsan bunların sükûtunu temaşa ettikçe her saadetin bir felaketi, her 
hayatın acı bir nihayeti, her kemalin bir an-ı zevali olduğunu düşünüyor.” (s. 64)

Münevver, anlatıcıya bu sonbahardan sonraki sonbaharda yaprakların Şefik’in 

mezarının yanındaki mezarının üstüne döküleceklerini söyler. Münevver, anlatıcıdan 

mezarını ziyarete gelmesini ve ruhlarına Fatiha hediye etmesini ister. Münevver, kabir 

ziyaretine önem vermektedir ve insanların kabir ziyaretlerinde sureler okuyarak 

mezardaki kişinin ruhuna armağan etmeleri gerektiğini düşünmektedir.

“Bir sene sonra hülul eden sonbaharda yapraklar böyle, Şefik ile ikimizin mezarı 
üzerine ağır ağır düşerken sen bir gün oraya ziyarete geleceksin. O evrak-ı hazan, hazin 
bir hışırtı ile zir-i yayında ezilirken sen o iki seng-i mezar arasında, bezm-i habgah-ı 
ebediyemize, ağır matemli bir ninni söyleyip; servilerin iniltileri arasında ruhumuza 
ithaf-ı Fatiha eyleyeceksin değil mi? Bunu vaad ediyor musun?..” (s. 65)

Münevver, anlatıcının mezarını ziyaret etmesini öldükten sonra da bekliyor 

olacağını ifade eder. İslamiyet inancına sahip olan Münevver, ölülerin dirilerden 

kendilerini hatırlamaları ve kendileri için dua etmelerini beklediğini düşünmektedir. 

Münevver, anlatıcıdan kendisini ölümü hatırlatan mevsimde ziyaret etmesini ister.

“Eminim ki avdetinizde artık beni bulamayacaksınız. Fakat, rica ederim mezarıma gel, 
bu her sonbahar senin mutadın olsun. Yapraklar dökülürken, ruhumun kemal-i 
iştiyakıyla sana intizar edeceğini unutma…” (s. 65)
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1.3.35.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Düşünceleri

Şefik

Münevver’in nişanlısı Şefik, verem hastası olduğunu öğrendikten sonra 

nişanlısını kısa zaman sonra ölecek bir adamla evlenmek durumunda bırakmamak için 

ondan ayrılır. Şefik, hastalığını öğrendikten sonra Münevver’in kendisinin ölümü 

karşısında ne yapacağını öğrenmek ister. Şefik, Münevver’le yaşayıp mutlu olmadan, 

gençliğini yaşayamadan ölmek istemediğini dile getirir. Şefik, hayatının başında 

beklentileri olan biridir. Münevver’le evlenecek olması, onunla mutlu olacağını 

düşünmesi Şefik’i hayata bağlamaktadır. Tıp okuyan Şefik, hastalığının tedavi 

edilemediğinin bilincinde olduğu için bu evliliğin Münevver’e haksızlık olduğunu 

düşünür. 

“Gençken ölmeyi ben de istemem. Bahusus seninle yaşayıp mesud olmadan.. of…”(s. 
27)

Şefik, sonbaharı kendi duygu dünyasıyla ve hastalığıyla uyumlu gördüğü için 

sevmektedir. Kendisine uygun mevsim sonbahar olduğu için Münevver’in hayatın 

sonunu hatırlatan bu mevsimde her zamankinden daha mutlu olarak kendisini 

hatırlamasını ister. 

“Münevver! Ben senden evvel ölüp de mezarımda gunude-i nisyan olduğum zaman, sen 
beni daima son baharda yani yaprakların döküldüğü çiçeklerin pür melal boyunlarını 
büktüğü bu eyyam-ı hazinde yâd et.
Fakat öyle ağlayarak yâd etmeni arzu etmem, eğer hissedeceğin neş’e-i ruhaniyeden 
ruhuma bir iem’a-i şad ihda etmek istersen bu eyyamda pek mesrur, pek handan 
olmalısın. Bütün alamını, bütün ekdarını bir tarafa bırakıp mesud, müsterih olanlar gibi 
her şeye gülmelisin.” (s. 28)

Şefik, Münevver’in babasına yazdığı mektupta Münevver’i görmeden ölmek 

istemediğini dile getirir. Ona göre Münevver’i görmeden ölürse ölüm anının kendisine 

çok acı verici olduğunu düşünmektedir.

“Eğer onu görmeden ölürsem zannediyorum ki an-ı sekran benim için pek gazab-engiz 
olacaktır.” (s. 46)

Şefik, son günlerinde yazdığı mektupta Münevver’den hastalığını saklama 

nedeninin nişanlısının kendisini öldürme ihtimali olduğunu ifade eder. Şefik, 

Münevver’in hayatını sürdürmesi için başvurduğu yalanın sürdürülmesi gerektiğini 

düşünmektedir. Ona göre Münevver’in yaşaması için kendisinin ölüm nedenini 
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öğrenmemesi gerekmektedir. Şefik, için ölüm Münevver’den ayrılmak anlamına 

gelmektedir. Onun için önemli olan tek şey Münevver’in yaşaması, hayatını 

sürdürmesidir. 

“Eğer o benim teverrüm ettiğimi görmüş olsaydı, yemin ederim ki benden evvel 
hayatına nihayet verirdi.” (s. 47)
“Hayatımın pek kısa kaldığını anlıyorum. Vefatımı teverrümden başka bir hastalığa atf 
ediniz. Sonra Münevver her şeyi anlar” (s. 48)

Münevver’in Annesi

Münevver’in annesi, kızının bir kuş gibi uçtuğunu, bir melek gibi uyuduğunu 

ifade eder. Ölüm, uçmak ve uyumakla nitelenmektedir. Münevver’in annesi kızının 

ruhunun uçtuğunu düşünür.

“Evet, sonra nihayet bir gün bizimle konuşurken, gülerken bir kuş gibi uçtu. Bir melek 
gibi uyudu. Beni böyle mütehassır ve giryan bıraktı gitti…” (s. 67)

1.3.36. Nimetşinas

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Nimetşinas romanının olay örgüsünü bir ölüm 

başlatır.57 Neriman ve annesi Hayriye hizmetçilik yaptıkları evden evin kızı Nevber’in 

ölümü ile ayrılırlar. Neriman, kardeşi gibi sevdiği Nevber’in ölümüne dayanamadığı ve 

onun dolaştığı yerlerde dolaştıkça sürekli kendisini hatırlayıp üzüldüğü için başka bir 

yere girmek ister. Hizmetçilik edeceği yeni evde kendisini evlatlık olarak kabul eden 

Talât Hanım’ın ve çocukların hizmetiyle ilgilenecek olan Neriman, Talât Hanım’ın 

kocası Nihat tarafından sevilir. Bu aşka karşılık vermeyen Neriman, durumun ortaya 

çıkmasıyla evden ayrılır. Ancak kız kardeşi de veremden ölmüş olan Nihat, karısını

sahte doktorlar aracılığıyla Neriman’a kavuşamazsa öleceği yönündeki bir yalanla 

kandırmaya çalışır. Romanda Nevber’in öldürücü bir hastalıktan dört gün içinde 

ölüvermesi ile olayların başlaması, kız kardeşi veremden ölmüş olan Nihat’ın bu 

hastalığı ölüm olasılığı ile kullanması ve Neriman’ın babasının ölmüş olduğu dışında 

ölüm yer almaz. Talât Hanım Nihat’ın kız kardeşinin de veremden öldüğü bilgisiyle bu 

hastalığın Nihat’ın soyunda olduğunu düşünmesi dikkate değerdir. Verem romanda 

nasıl bulaştığı, nasıl ilerlediği bilinmeyen, üzüntü ile ilerlediği düşünülen ve mutlaka 

ölüme neden olan bir hastalıktır. 

                                                
57 Hüseyin Rahmi Gürpınar, (1995). Nimetşinas, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı esas 
alınmıtır.
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1.3.36.1. Ölme Biçimleri

1.3.36.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Neriman’ın Babası: Neriman’ın babasının öldüğü belirtilir.

1.3.36.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Nevber: Neriman’ın özel hizmetçisi olduğu Nevber, öldürücü bir hastalıktan dört 

gün içinde ölüverir.

Nihat’ın Kız kardeşi: Veremden ölen Nihat’ın kız kardeşinin ölümü Nihat 

tarafından aynı hastalık nedeniyle ölme olasılığı olduğu yalanı ile kullanılır. Kız 

kardeşin veremden ölmüş olması Nihat’ın sevdiği Neriman’a kavuşmak için karısını 

ikna etmesi için işine yarar.

1.3.37. Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi

Ölmüş Bir Kadının Evrâk-ı Metrukesi romanında anlatıcı baş kişi Fikret’in 

teyzesinin kızı Suad’ın yakın arkadaşıdır.58 Ancak romanın büyük bir kısmında anlatıcı 

Fikret’in defterine yazdıklarını okuduğu için, bu kısımlarda anlatıcı Fikret’in kendisidir. 

Annesini kaybettikten sonra anneannesi tarafından büyütülen Fikret, kalbinden 

rahatsızdır. Kendisini iyileştirmesi için bulunan doktorlardan biri olan Nejad’a âşık olan 

Fikret, Nejad evli ve iki çocuk babası olduğu için ondan uzaklaşmaya karar verir. Bir 

görev dolayısıyla İstanbul dışında bulunan babasının yanına giden Fikret, daha çok 

babasının ikinci eşinin isteğiyle Seyid Bey’le evlenir. Seyid Bey’le birlikte bir çiftlikte 

yaşayan Fikret, Nejad’ın karısı Mediha’nın dayısıyla evlendiğini, Mediha’nın 

gönderdiği bir mektuptan öğrenir ve kocasının İstanbul’a gitme isteğini bu nedenle geri 

çevirir. Verilen bir görev nedeniyle çiftliğe gelen Doktor Nejad’ı daha önce tanıdığını 

eşine söyleyemeyen Fikret, Nejad kendisini muayene ettikten sonra hastalığının 

ilerlediğinden haberdar olur. Nejad’ın önerisiyle İstanbul’a hava değişikliği için gitmeyi 

kabul eden Fikret, tifo olan Nejad’ın ateşli rahatsızlığı sırasında kendisini sayıkladığını 

öğrenir. Nejad’ın Fikret’e âşık olduğunu ve Fikret dayısıyla evlenmeden önce kendisini 

tanıdığını öğrenen Mediha, Fikret’le konuşur. Bu konuşmaya şahit olan Seyid Bey, 

eşinin kendisini aldattığını düşüncesiyle Fikret’i de alarak çiftliğe döner. Kızları 

Nedret’in geleceği için kendisinden boşanmadığını söyleyen Seyid Bey, avlanmaya 

                                                
58

Güzide Sabri, (Tarihsiz). Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrûkesi, Sancakcıyan Matbaası, İstanbul.
Alıntılar bu baskıdan yapılmıştır.
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gittiği bir gün attan düşerek vefat eder. Kocası vefat ettikten sonra İstanbul’a dönen 

Fikret, kızı Nedret’i ve yaşadıklarını yazdığı defterini teyzesinin kızı Suad’a emanet 

eder. Suad’a gömülmek istediği yeri söyledikten sonra, ölmeden önce gözlerinden 

öpmesi için söz verdiği Nejad’ı çağırtır ve Nejad geldikten sonra hayatını kaybeder. 

Fikret’in anneannesi Fikret öldükten bir ay sonra vefat eder. 

Romanın olay örgüsü içinde dört ölümden söz edilir. Bunlardan ilki Fikret’in 

annesinin ölümüdür. Fikret annesi çok küçük yaşta öldüğü için anneannesi tarafından 

büyütülür. Annesinin ölümü Fikret’in babasının evlenmesine neden olur. Fikret, 

Nejad’ın aşkından kaçmak için babasının yanına gittiğinde üvey annesi Fikret’e göre 

kendisinden kurtulmak istediğinden onun evlenmesi için uğraşır. Fikret’in annesinin 

ölümü, yıllar sonra istemediği bir evlilik yapmasına neden olur. Fikret’in yaşamını 

tamamıyla etkileyen bu ölümün nasıl gerçekleştiği ile ilgili bilgi verilmez. İkinci ölüm

Fikret’in kocası Seyid Bey’in ölümüdür. Seyid Bey, karısının kendisiyle evlenmeden 

önce doktoru olan Nejad’la, Nejad evli olmasına karşın ilişkisi olduğuna inanır ve 

Fikret’in Nejad’a yakın olmak için kendisiyle evlendiğini düşünür. Kızı Nedret’in 

geleceğini düşünerek Fikret’ten boşanmayan Seyid Bey, avlanırken atından düşerek 

ölür. Fikret, kocasının kendisini öldürdüğünden korksa da kocasının attan düşme 

biçimini öğrendikten sonra bunun bir kaza olduğu hükmüne varır. Olay örgüsü içinde 

üçüncü ölüm Fikret’in ölümüdür. Olay örgüsü Fikret’in ölümü üzerine kurgulanmıştır. 

Bütün olaylar Fikret’in ölüme nasıl gittiğini aktarmak için anlatılır. Kalp hastalığı 

nedeniyle ölümü bekleyen Fikret, kocasının ölümünden sonra anneannesinin evinde 

hastalığı iyice ilerlediği için yaşamını yitirir. Olay örgüsü içinde son ölüm Fikret’in 

anneannesinin ölümüdür. Yaşlı kadın, kızının ölümünden sonra varlığıyla kendisini 

avutan torununu kaybettikten bir ay sonra vefat eder. Romanda olay örgüsüne, gelişen 

olaylara bir etkisi olmasa da Mediha’nın anne ve babasının öldüğü belirtilir. Bu 

ölümden sonra Mediha’nın dayısının koruyuculuğu, maddi ve manevi desteğiyle 

yaşadığı ifade edilir.

1.3.37.1. Ölme Biçimleri

1.3.37.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Fikret’in annesi: Fikret’in annesi Fikret çok küçükken ölmüştür. Kızı küçükken 

evlenmeyen Fikret’in babası Fikret, genç kız olduktan sonra görev için gittiği İstanbul 
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dışında evlenir. Bu ölüm Fikret’in bütün yaşamını etkileyen bir ölümdür. Bu ölüm 

Fikret’in babasının kızı büyüdükten sonra evlenmesine neden olur.

Mediha’nın anne ve babası: Mediha anne ve babasının öldüğünü söyler, ancak 

romanda bu ölümlerle ilgili bilgiye yer verilmez. Bu ölümler Mediha ile dayısı Seyit 

Bey’in arasındaki ilişkinin dayı yeğen ilişkisinden daha ileri olduğunu göstermeyi 

sağlar. Mediha anne ve babası öldüğü için dayısına daha fazla bağlanmıştır.

1.3.37.1.2. Üzüntüden Ölüm

Fikret’in Anneannesi: Kızını kaybettikten sonra torunu Fikret’i büyüten 

anneanne, Fikret’in ölümünden bir ay sonra hayatını kaybeder. Fikret’in anneannesi 

kızının ölümünden sonra kendisini torununun varlığıyla avutmuş, kendisini onunla 

teselli etmiştir. 

1.3.37.1.3. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Fikret: Romanda Fikret’in kalp hastası olduğu vurgulanır. Romanın başından 

itibaren bu hastalığın genç kadının ölümüne neden olacağı bellidir denilebilir. Fikret, 

yaşadığı aşkla birlikte bu hastalığın kendisini ölüme götürdüğünün bilincinde bir 

kahramandır. Her gün ölüme biraz daha yaklaştığının farkında olan kahraman, 

yaşadıklarını bir deftere kaydeder. Öleceğinin bilincinde olan kahraman bu defter 

aracılığıyla yaşadığını göstermek istemektedir.

1.3.37.1.4. Kazayla Ölüm

1.3.37.1.4.1. Attan Düşerek Ölüm

Seyid Bey: Fikret’in kocası Seyit Bey, yeğeni Mediha’nın söylediklerine 

inanarak Fikret’in kendisini aldattığına hükmeder ve onu çiftliğe geri götürür. Fikret’le 

bütün iletişimini kesen Seyit Bey, avlanırken atı ürktüğü için kontrolünü kaybeder ve 

attan düşerek ölür. Fikret defterine bu kazada kocasının beyninin parçalandığını yazar.

1.3.37.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.37.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi romanında anlatıcı, Fikret’in ölümünden 

sonra teyzesinin kızı Suad’ın verdiği defteri okumaya başlamadan önce bu satırları 

yazan kişinin toprak olduğunu düşünür. İnsanın sonunda toprak olacağı düşüncesi 
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“Topraktan gelinip toprağa gidildiği düşüncesi” İslam öğretisinde vurgulanan bir 

düşüncedir. İnsanın topraktan yaratıldığına inanan Müslüman, insanın yine aslına, 

toprağa döneceğine inanır. Toprak olunacağı inancı Müslüman kişinin bu dünyaya fazla 

bağlanmasına engel olmaktadır. Müslüman kişiden sonunda bir avuç toprak olacağını 

düşünerek bu dünyadaki işlerinde bu duruma göre tavır alması beklenir. İnsan ömrünün 

sonunun olduğu düşüncesi, onun bu dünyadaki yapıp etmelerini bu düşünceye göre 

düzenlemesi için vurgulanır. Anlatıcı satırların kalması karşısında yazan kişinin toprak 

olmasına da şaşırmaktadır. Fikret, anlatıcının elinde tuttuğu eserle yaşamayı 

sürdürürken bedeni bir avuç toprağa dönüşmüştür.

“Şu satırları yazan şimdi bir avuç türâb olmuştu, heyhât!....” (s. 25)

1.3.37.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.37.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Fikret

Fikret çektiği kalp hastalığı nedeniyle kendisinin ölümünün yakın olduğunu 

düşünmektedir. Fikret defterine kocasının kendisiyle ilgilenmesine karşılık ölmek 

istediğini yazar. Fikret çektiği kalp hastalığının sonucunda ölecek olmanın bilincinde 

olarak bir an önce ölmek, daha fazla acı çekmemek istemektedir. 

“Onun nevâziş-gâr ve müşfikâne müsamahasına karşı ölmek istiyorum.” (s. 27)

Fikret, defterinde evli ve iki çocuk babası doktoruna aşklarının imkânsızlığını 

anlatırken kendisinin tek beklentisinin ölüm olduğunu söylediğini yazar. Kalp hastası 

olan genç kadın Nejad’ın karısı ve çocuklarının mutluluklarını bozmamak için onunla 

görüşmeme kararı alır. Fikret, Nejad’la birlikte olamayacağı için ölümden başka 

beklediği bir şey kalmadığını düşünmektedir.

“Benim için yalnız bir intizar varsa o da ölümdür!...” (s. 31)

Babasına ve üvey annesine evli bir adamı sevdiği için evlenmek istemediğini 

söyleyemeyen Fikret, kendisini ölüme mahkûm olarak görmektedir. Fikret hastalığının 

sonucunda ölüm olduğunun bilincindedir ve bunu kabullenmiştir. 

“Şu halde namus-ı aile, şeref-i neseb, zaten mahkûm-ı mevt bir vücudun maddeten o 
talibe satılmasını iktiza ettiriyordu.” (s. 40)
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Fikret, kocasının Nejad’ın karısıyla akraba olduğunu öğrendikten sonra defterine 

kalp atışlarının sekteye uğradığını ancak kendisinin bu atışların sonsuza kadar 

durmasını beklediğini yazar. Fikret’in Nejad’la kavuşma olasılığının bulunmadığını 

düşünmesi onun ölümü kabullenmesini kolaylaştırmıştır denilebilir. Fikret hastalığının 

bir an önce kendisini ölüme götürmesini beklemektedir.

“Hakikaten bu gece darabân-ı kalbim sekte-dâr olmuştu. Ben onun ebediyen durmasını 
bekliyorum.” (s. 55)

Fikret, defterine ölmek istediğini yazdıktan on ay sonra anne olduğunu yazdığı 

satırlarda kendisini, kızının hayata bağladığını ifade eder. Fikret’in içindeki yaşama 

arzusu kızında kendisini gösterir. İçindeki yaşama arzusunun sonucu olarak çocuk 

sahibi olan genç kadın bu arzunun sonucu olarak kızını büyütmek istemektedir. Fikret 

için yaşam kızında devam edecektir. Fikret, kendisini kızında sürdürecektir. İnsan 

ölümsüz olma isteğini çocuğunda kendini sürdürdüğü düşüncesiyle gerçekleştirdiğini 

düşünür. Fikret, ölümü her an beklemesine karşın kızında kendisinin yaşayacağını 

düşünmektedir.

“Artık valide oldum. Zulemât-ı hayatımda bir nur-ı nevemel tulû’ etti. Afak-ı 
istikbalimde bir huzme-i ümid-i müncelî oldu.
Artık kızımı sevmek, onu büyütmek için yaşamak istiyorum; her türlü âlâma tahammül 
edecek kadar kendimde kuvvet hissediyorum; onun mini mini hizmetleri beni meşgul 
ediyor, eğlendiriyor, o kadar eğlendiriyor ki……” (s. 55)

Fikret, Nejad’ın bir görev icabı karısıyla birlikte çiftliğe geleceğini öğrendikten 

sonra umutlarını kaybettiği için ölümün kendisini beklediğini düşünür. Fikret ölümü 

uykuya benzetmektedir. Fikret’e göre ölüm siyahtır. Fikret ölümü uykuya benzeterek 

olumlarken siyah olduğunu düşünerek olumsuzlamaktadır. Siyah karanlığın ve 

bilinmezliğin rengidir. Ölüm onun için bir yönüyle bildiği bir şeye, uykuya benzediği 

için olumludur ancak aynı zamanda bilmediği bir şey olduğu için karanlık ve 

olumsuzdur.

“Ölüm siyah kollarını açmış beni bekliyor; ırmağın çağıltısı sanki, davetkâr bir lisan ile 
bana: Gel, seni uyutayım, diyordu.” (s. 59)
Fikret, aldığı haberlerle umutsuzluğa kapılarak ölmek istese de kızının doğumundan 
sonra onun annesiz kalacağını düşünerek üzülür. Ölecek olmaktan daha çok kızını 
yalnız bırakacak olmak Fikret’i üzmektedir. O ölümle ve ölümden sonrası ile 
ilgilenmemektedir onun için kendisi öldükten sonra sevdiklerinin nasıl yaşayacağı 
önemlidir. Fikret kızı Nedret’i geride bırakacağı için üzülmektedir.
“‒ Sefile, dedi, düşünmüyor musun ki aşkına feda edeceğin şu zavallı masumu, har-ı 
müşfik bir aguştan mahrum olarak yaşatacaksın?” (s. 70)
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Fikret, çiftliğe gelen Nejad’la salonda kimse yokken konuştuktan sonra kalp 

hastalığı tekrarlar. Fikret ölmeyi çektiği acıların son bulması için istemektedir. Ondaki 

ölüm isteği kendini öldürme isteği biçiminde ortaya çıkmaz. Bu istek hastalığı 

dolayısıyla hep yakın hissettiği ölümün bir an önce kendisini bulması biçiminde ortaya 

çıkar. Fikret, ölümü istemekte ancak kendini öldürmeyi hiçbir biçimde 

düşünmemektedir. Onun bu isteği ölüp yaşadığı acılardan kurtulmak biçiminde ortaya 

çıkar. Onun için ölüm bu dünyada çektiği acılara son verecek bir kurtuluş yoludur. 

Fikret her şeyden önce çektiklerinin son bulmasını istemektedir. Öldükten sonra aynı 

acıları çekmeyeceğini düşündüğü için bir an önce ölmek istemektedir.

“Odama geldim, bir kanepenin üzerine düştüm. Nefes almak kabil değildi. Bütün 
elbisemin göğsünü parçaladım, hiç kimseyi çağırmak, bu halimi göstermek 
istemiyordum. Burada yalnızca ölmek, ne bir feryâd-ı ızdırab, ne bir sada-yı iştika 
çıkarmadan ölmek istiyordum.” (s. 76)

Fikret, Nejad’a olan aşkının çevresindeki insanlara vereceği üzüntüyü düşünerek 

yalnız başına bütün acıyı taşımaya çalışır. Ölümünü çevresindeki insanların 

mutsuzluğunu engelleyecek bir fırsat olarak görmektedir. Onun ölümü kendisinin 

kurtuluşu olduğu gibi diğerlerinin de kendisiyle birlikte ve onun yüzünden acı 

çekmesini engelleyecektir. Fikret, kendi ölümüyle herkesin rahata kavuşacağını 

düşünmektedir. Bu kişiler arasında yalnız kızı Nedret’i bırakacak olmak onun 

üzülmesine neden olur. 

“Şimdi bunlar içinde feda edilecek bir vücut vardı ki.. O da: ben… idim.” (s. 79)

Fikret, kendisini muayene ettikten sonra yaşayacağı güvencesi veren Nejad’a 

ölümden korkmadığını ve yalnızca kocasını kederli görmenin kendisini üzdüğünü 

söyler. Öleceğini bilen insanların geçtiği aşamaların hepsinden geçen Fikret, ölümü 

kabullenmenin rahatlığını yaşamaktadır. Onun kendi ölümüyle ilgili düşündüğü nokta 

sevdiği insanların üzülüyor olmasıdır. 

“Teminatın bence kat’an ehemmiyeti yoktur. Buna emin olunuz. Çünkü ölüm beni 
korkutmuyor. İstirhamatım ise kendim için değil, zevcim içindir. Onu böyle meyus ve 
mükedder görmek beni son derece müteezzi ediyor.” (s. 114)

Fikret, her insanın öleceğini, erken ya da geç ölüm arasında bir fark olmadığını 

düşünmektedir. Burada Fikret için her ölümün erken olduğu söylenebilir. Fikret, ölümlü 

olmayı, ölecek olmayı güzelliklerin tadını çıkarmak için bir araç olarak görmektedir. 

İnsan er ya da geç öleceğine göre ölümlü olduğuna üzülmek yerine yaşamın kendisine 
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verdiklerinin tadını çıkarmalıdır. Onun için kendi ölümünden ve hastalığından 

bahsetmek yerine arabada giderken manzaranın tadını çıkarmak ister.

“Şimdi şu acı sözleri bırakalım da karşımızda duran muhassen tabiattan istifade edelim. 
Mademki her hayatın sonu mevte müncerdir; geç veya erken ölmekte bir fark 
göremem.” (s. 115)

Fikret aşkına karşılık bulamayan Nejad’ın ayrılma anısı olarak gözlerinden 

öpmek istemesi üzerine ölüm anında kendisini öpeceğini belirtir. Fikret, Nejad’ı 

öpmeden ölmeyi istemediği için ölüm anında bunu gerçekleştirme vaadinde bulunur. 

Ölüm, onun kurtuluşu olduğu gibi ölüm anında yaşadığı acıların karşılığını alacaktır. 

Buradan Fikret’in ölüm sonrası yaşam ile ilgili düşüncelerine varılabilir. Fikret, 

dünyada yaşarken çektiği acıların karşılığı olacağını düşünmektedir. Ona göre Nejad 

onu öperek onun çektiği acıların mükâfatını vermiş olacaktır. Bu düşünce biçimi inanç 

temelli değildir. Fikret, İslam dininde de bulunan ödül ve ceza anlayışının etkisiyle ödül 

alacağını düşünmez. Fikret, ödül ve ceza anlayışını kendi durumuna aktarmaktadır.

“An-ı sekeratta. Dudaklarımı ilk ve son defa size uzatırım. Aşkımızın son ve müebbed 
bir hatıra-yı veda’ı olur. Bunu unutmayınız. Ben sizin yanınızda ölmek isterim ve bütün 
hayatımda çektiğim kederlerin hatime-i mükâfatı olarak bu saati bekliyorum.” (s. 140)

Fikret, Nejad’ın kocası Seyit Bey’e anlattıklarından, hastalığının son 

aşamalarında göstereceği belirtileri öğrenir ve ölümünün yaklaştığını hisseder. 

Hastalığının son aşamalarında bayılacağını öğrenen Fikret, bir gün bayılıp hiç 

ayılmayacağını düşünür. Ölümü baygınlığa benzeten Fikret, aralarındaki farkın birinde 

ayılabilmek diğerinde ayılmamak olduğunun düşünmektedir. Uyku ve baygınlık 

durumunda bedenin kontrolü insanın elinde değildir. Ölümden sonra da insan bedeninin 

karşılaşacağı olayları kontrol edemez. İnsanın uyku ve baygınlık sırasında bedenini 

kontrol edememesi onun bu iki durumu ölüme benzetmesine yol açmıştır denilebilir.

“İşte Nejad’ın zevcime söylediği ilk tehlike. Artık bundan sonra çare-i ümid mefkûd. 
Henüz daha hiç bayılmamıştım. Demek ki ölüm yaklaşıyor. Belki bir gün böyle bayılıp 
da hiç ayılmayacaktım.” (s. 148)

Fikret, Nejad’ın hastalandığını öğrendikten sonra ziyaretine gittiğinde fenalaşır. 

Kendisinin durumunun ne kadar kötü olduğunu Mediha’nın davranışlarından yola 

çıkarak anlayan Fikret’e göre Mediha kendisinin ölüvermesinden korkmaktadır.

“Mediha ufak bir iskemle alarak kanepenin önüne oturdu. Gözlerimin içine bakıyordu. 
İhtimal ki orada ölüvereceğimden korkuyordu.” (s. 148)
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Fikret, Mediha’nın kocasının kendisini bir kadınla aldattığından şüphelendiğini 

öğrendikten sonra kendisi için tek kurtuluşun ölmek olduğunu düşünür. Çevresinde 

meydana gelecek olaylardan kaçmak isteyen Fikret, ebediyen uyumak istemektedir. 

Kendisinin kurtuluşunu “tengnâ-yı vahdete” çekilmekte gören Fikret’e göre ölüm aynı 

zamanda bir olana kavuşmadır. O öldüğünde kendisini yaratan yaratıcıya kavuşacaktır. 

Burada Fikret’in tasavvufun etkisinde olduğu söylenebilir. 

“Artık benim için câ-yı selâmet o tengnâ-yı vahdete çekilmekten ibâret kalıyordu. İşte 
korktuğum ve daima düşündüğüm tehlikeler yavaş yavaş etrafımı ihataya başlamıştı. Bu 
hicran-alûd hayatın son günlerini olsun rahat yaşamak ve o ıssız dağların sükûnet-i 
garibânesi arasında uyumak, ebediyen uyumak istiyordum.” (s. 151)

Fikret, Suad’a her şeyi anlatırken kendisini yokluğa eğilimli bir vücut olarak 

gördüğünü söyler. Fikret, kendisini ruh ve beden olarak görmekte ve kendisine ceza 

vereceklerin yok olacak bedenine ceza vereceklerini düşünmektedir.

“Meyyal-i adem bir vücuda nasıl bir ceza lazımsa icrasından geri durmasınlar.” (s. 166)

Fikret kocası her şeyi öğrendikten sonra “üç günlük ömür” ibaresini kullanarak 

dünyanın geçici olduğunu ifade eder. Ona göre yaşadıkları toplamda bir hiçe tekabül 

etmektedir. Fikret, istediklerini yaşayamadığı için ömrünün bir hiç olduğunu 

düşünmektedir. İstediği gibi yaşayamayan insan için yaşadığı ömrün bir kıymeti, 

yoktur. Bunun için Fikret kendisini yaşamış saymamaktadır.

“Hâlbuki gayeti bir hiçten ibaret olan şu üç günlük ömrümün bu kadar keşmekeşe takati 
yoktu.” (s. 177)

Nejad’dan hastalığının ilerleyen aşamalarında baygınlık geçireceği öğrenen 

Fikret, bu baygınlıkları geçirmeye başladığında bunları kurtuluşunun işaretleri olarak 

değerlendirir. Fikret ölümün yaklaştığını hissettikçe kocası kendisini affettikten sonra 

ölmeyi istemeye başlar. Fikret son günlerinde ölmeden önce affedildiğini görmek 

isteyerek yaşar.

“Ara sıra ufak tefek baygınlıklar geçiriyorum. Göğsümün sol tarafındaki usret 
fazlalaşıyor. Oh!.. Bunlar halasımın nişane-i beşareti! Fakat onun affına mazhar 
olmadan ölmek istemiyorum.” (s. 182)

Fikret, kızı Nedret’e yazdığı mektupta hayatı felaket sahası olarak tanımlar. 

Fikret, kendi yaşadıklarından yola çıkarak hayatın felaket sahası olduğu sonucuna 

ulaşmıştır. Fikret kızına yaşamanın ne kadar zor ve acı dolu olduğunu anlatmaya çalışır. 
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“Nedret! Hayat denilen bu saha-yı felakette seni öksüz bırakacağım zaman artık 
tekarrüb etmiştir. Pek çok seneler sonra okuyup anlayacağın şu yaralı gönlümün 
tahassüsâtını sana ithaf ediyorum yavrum.” (s. 183)

Fikret; kocası, Nejad’ı daha önceden tanıdığını öğrendikten sonra kocasıyla

birlikte çiftliğe döner, son günlerinden Nejad’la konuştukları yere gömülmek istediğini 

yazar. Fikret’e göre kendisi Nejad’la herkesten gizli konuştuğu zaman haricinde 

yaşamamıştır. Bunun için Fikret Nejad’la herkesten gizli görüştüğü yerin kendisinin 

mezarı olmasını ister. Fikret, yaşarken istediklerini yapamadığı için ölümünden önce 

bazı şeyleri görmeyi, yapmayı istemektedir. 

“Ah!.. Ben öyle istiyorum ki öldüğüm zaman beni oraya gömsünler. Hayatımda bir an 
yaşadığım o yer benim medfenim olsun…” (s. 187-188)

Fikret ölümü mezarla birlikte düşünmektedir. Kendisini yokluk çukuruna doğru 

koşan biri olarak gören Fikret için ölüm soğuk ve karanlıktır. 

“Her gün hufre-i ademe doğru koşuyordum. Ayaklarımın altında her dakika derinleşen 
karanlık, soğuk bir uçurumun kenarında dolaşıyorum.” (s. 188)

Fikret için ölüm soğuk ve karanlıkla özdeştir. Ölümün soğuk elinin kendisi 

üzerine uzandığını düşünmesi de bundan kaynaklanmaktadır. Fikret ölümü kabullenmiş 

olsa da onu soğuk ve karanlık bulmaktadır. Her an beklediği, kurtuluşu olarak gördüğü 

ölümü olumsuz anlamlar taşıyan kelimelerle betimlemektedir. Fikret, ölümü beklediğini 

söylese de öleceği için mutlu değildir. 

“Öyle zannediyordum ki ölümün dest-i baridi üzerime uzanmış. Ruhumu ebediyete isâl 
etmeye muntazır.” (s. 189)

Fikret, insanın ölümlü olmasına karşın yaşamak için çalışmak zorunda kalmasını 

değerlendirir. Sonunda ölüm olan bir yaşam için hayvanların bile didinmelerini, 

çabalamalarını düşünür. Ona göre sonunda ölüm olan bu yaşam için çabalamak 

boşunadır ve yaşamın sonu, sonunda ölüm olması dolayısıyla hüsrandır.

“Bir sürü serçe karşımdaki büyük çınarın üzerinde cıvıldıyorlardı. Bunların mübareze-i 
hayata numune olan bir tehalükle gıda-yı yevmiyelerini taharri ve tedarik için 
uğraşmaları bana kıymet-i ömrü düşündürüyordu. Yaşamak için çalışmak! Didinmek… 
Hayvanlar bile buna tabi’… Ne kadar taab-âlûd ve fakat ne usanılmaz bir sa’y! Neticesi 
hüsrana müncer olacak bir hayat için!...”(s. 194)
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Fikret, defterine Seyit Bey avlanmaya gittiği sırada uzaktan baykuş sesleri 

işittiğini yazar. Fikret, baykuş seslerini işittikten sonra bu seslerle ilgili herhangi bir şey 

yazmamış olsa da bu seslerden söz etmesi tesadüf değildir. Fikret baykuş sesinin 

uğursuzluğundan söz etmese de bu sesleri işittikten sonra kocası Seyit Bey vefat eder. 

Fikret bu sesleri işittikten sonra bir uğursuzluk olacağını düşünür. Bunun için bu sesleri 

işittiğini defterine yazma gereği duyar. Baykuş sesinin uğursuzluk getirdiği inancı 

Fikret’te de bulunmaktadır. Fikret baykuşun uğursuzluğuna inanmaktadır. Anadolu’da 

baykuş ötüşünün uğursuzluk getirdiğine inanılır. (Örnek, 1971: 18)

“Uzaktan baykuş sesleri işitiliyordu.” (s. 196)

Fikret, defterine kendisi gibi kalp hastası olan birinin ağzından kan pıhtıları 

geldikten bir hafta sonra öldüğünü yazar. Fikret yaşadığı acılara karşın yaşamının sona 

erecek olmasına üzülmektedir. Yaşadığı hüsran ve ümitsizliğe karşın yaşamayı 

istemektedir. Onun için böyle yaşamanın sevilecek bir tarafı olmadığı halde yaşamının 

sonun gelecek olması üzülünecek bir şeydir. Fikret, başka birinin ölümünden yola 

çıkarak kendi ölümü ile ilgili fikir sahibi olmaya çalışmaktadır. Kendisinden daha önce 

kalp hastalığına tutulan kişinin ölümünden yola çıkarak kendi ölümünü düşünmeye 

çalışmakta, ölümünün gerçekleşme biçimini hayal etmeye uğraşmaktadır. İnsanın 

başkalarının ölümü ile karşılaştığında kendi ölümünü düşünmesi doğaldır. Fikret burada 

başkasının ölümünden yola çıkarak kendi ölümü ile ilgili düşüncelerini ortaya koyar.

“Artık bir iki günlük ömrüm kalmıştı. Zira tanıdıklarımdan biri vardı. Aynı benim gibi 
kalp hastalığına duçar olmuştu. Ölmeden bir hafta evvel ağzından böyle siyah kan 
pıhtıları gelmişti. Lakin, niçin bilmem, aşkın tahripkar didinmeleri altında burulan bu 
hayatın artık bitmek, sönmek üzere bulunduğuna acımıştım. Bunun sevilecek, istenecek 
neresi kalmıştı? Ne tarafa bakılsa hüsran, elem ve nevmidiyeden başka ne vardı.” (s. 
197)

Fikret, kocası Seyit Bey’in ölümünün kaza olmadığından kuşkulanır. Kocasının 

kendisini öldürmüş olma olasılığından korkan Fikret, kocasının ölümünün gerçekleşme 

biçimini yanındaki kişilerden defalarca sorduğunu belirtir. Kocasının yanındaki 

kişilerden aldığı yanıtlar doğrultusunda kocasının kaza sonucu öldüğüne, kendisini 

öldürmediğine hükmeder. Fikret’e göre kocasının bu kazanın sonucu olarak ölümü 

kaderinin bu biçimde olmasından kaynaklanmaktadır. Seyit Bey’in kaderinde dörtnala 

giden atını kontrol altına alamamaktan doğan bir kazada ölmek bulunmaktadır. Fikret 

ilahi emrin bu yönde olduğunu ve bunun karşısında hiçbir şey söylenemeyeceğini 
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düşünmektedir. Ona göre insan, yaşamını ilahi bir kuvvetin kendisini yönlendirdiği 

biçimde yaşamaktadır. Fikret’in kocasının naaşı ile ilgili olarak “cesed-i bî-ruh” 

ibaresini kullanması dikkate değerdir. Ceset kişinin öldüğünü belirten bir sözcüktür. 

Ruhsuz ceset ibaresi cansız vücut ibaresini karşılamak için kullanılmıştır. Fikret kocası 

Seyid’in kendisinin gideceği yere önceden gittiğini düşünmektedir. Burada Fikret aynı 

zamanda her insanın ölümlü olduğunu belirtmektedir. Fikret’e göre insanın öldükten 

sonra gideceği yere ne zaman gideceği belli değildir. Ne zaman ölüneceğinin 

bilinmemesi dışında insanın bir gün ölecek olduğu bilgisi kesin olarak bilinmektedir. 

Fikret’in kocasının ölümü kendisinin yaşadığı vicdani sorumluluğun azalmasına neden 

olur. Fikret bu ölümle birlikte kocası karşısında düştüğü zor durumdan kurtulmuş 

olmaktadır. 

“Bugün, nagehani bir felâket muvacehesinde meyus ve giryedârım. İşte hayatımın 
bakiye-i mukadderatını da gördüm. Dün akşamüzeri zevcimin cesed-i bî-ruhunu 
getirdiler. Bî-çare adam, atından düşerek beyni parçalanmıştı. Tüylerimi ürperten bir 
ihtimal karşısında çıldırıyordum. Acaba bu bir intihar mıydı?” 
Bütün müstahdemîn çiftliğin büyük kapısı önünde toplanmışlar, her çehrede alaim-i 
matem nümayan idi. Şehirden gelen doktor tarafından muayene-i lazımesi icra edilmişti. 
Kazanın ne suretle vukû’ bulduğunu defaatle yanımdakilerden sordum.
Çamlı tepeden aşağı gayet dik bir yokuş vardı. Hayvan bu yokuşta birdenbire ürkmüş, 
dört nala denecek bir şiddetle koşmaya başlamış. Zevcim her ne kadar metanet 
göstermişse de hayvanın şiddet-i seyrine mukavemet kabil olmamış, nihayet ayağı 
birdenbire üzengiden kurtulmuş, biçare adam hâk-i helâke serilmiş kalmış… Bunda bir 
eser-i intihar yoktu. Zavallı bedbaht, kaza-yı kadere inkıyad etmişti. Emr-i ilahi böyle 
imiş ne denir? Benim gideceğim yere o, benden evvel vasıl olmuştu.
Bütün gece onun firaş-ı mematı yanında oturdum. 
Şu ölüm odasının sükût-ı mühîbi içinde derin bir tevekkül ile her türlü manevi 
ıztırablardan muâr olarak sabahı ettim. 
Evet, bu sabah… hayatımın son safha-i müellimesini itmam eden bir subh-ı matemdâr 
idi!...
Kar durmuş, dağlar bem beyaz olmuş, her tarafta ölümün nefha-i esrarengizini dinleyen 
bir sükût var…(s. 197-198)

Fikret, kocası Seyid Bey öldükten sonra İstanbul’a ninesinin yanına döner. 

Suad’a kocasını mezarına emanet edip geldiğini söyler. Fikret’e göre kocasını gömdüğü 

yer geçicidir. Kocasının ruhu kendisinden önce gidilecek yere ulaşmıştır, ancak Fikret, 

kocasının bedenini bir süreliğine mezarına emanet etmiştir. Fikret ruhun ölümsüz 

olduğunu ve öldükten sonra bir yere gittiklerini düşünmektedir. Fikret İslam dinine 

mensup biri olarak ahiret inancına sahiptir. Ona göre insanlar ölümden sonra yeniden 

dirilecekleri için vücutları toprağa emanet edilmektedir. 

“Zevcimi medfen-i ebedisine tevdi’ ederek geldim.” (s. 202)
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Fikret, teyzesinin kızı Suad’a defterini verirken kendi ölümsüzlüğünü bu defterle 

sağlayacağını düşünmektedir. Kendisi öldükten sonra defterine yazdıklarının 

yaşayacağını söyleyen Fikret için bu bir yaşamayı sürdürme yoludur. Fikret bu defter 

sayesinde dünyaya kızından başka bir eser bırakmış olur. Fikret yazdıkları okundukça 

yaşamaya devam edeceğine inanmaktadır. Fikret ölmeden önce Suad’a Karaca Ahmet 

mezarlığına gömülmek istediğini vasiyet eder. Fikret’in Suad’a bakışlarının servilerinin 

ayaklarının altına yöneldiğini söylemesi dikkate değerdir. 

“Ben… öldükten sonra… bunlar yaşamalıdır…
Suad!... sana bir ricam… daha doğrusu… bir vasiyetim daha var… beni Karaca 
Ahmed’in zalâm-engîz servileri altına defn etsinler… ben… orasını pek…severim… ne 
zaman oradan geçsem… nazarlarım garip bir tahassürle… o, karanlık servilerin zîr-i 
pâyine doğru… in’itâf eder.” (s. 208)

1.3.37.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Nejad

Nejad, kendisine öleceğini söyleyen Fikret’e onun yalnız ölmeyeceğini, 

kendisinin de onunla birlikte mezarın karanlıkları içinde uyuyacağını söyler. Nejad, 

Fikret’le birlikte aynı anda ölmekten söz etmez. Onun ölümünden sonra kendisinin de 

mezara girmiş gibi olacağını ifade eder. Ölen kişinin ardında kalacak kişi olarak Nejad, 

bu ölümden en çok etkilenen kişi olacağını düşünmektedir. Fikret’in ölümü onun için 

yaşamın da sonu anlamına gelmektedir. Nejad, Fikret olmadan yaşıyor 

sayılamayacağını düşünmektedir. Onun yaşamı Fikret’in yaşamasına bağlıdır.

“Sen yalnız ölmeyeceksin. Seni aguş-ı ebediyete alan mezar ikimizi de sakit karanlıkları 
içinde uyutacak, dedi.” (s. 141)

Fikret’in Anneannesi

Fikret’in anneannesi, Fikret kocası Seyid Bey’e torununun mutlu olduğunu 

gördüğü için rahat öleceğini söyler. Kızı öldükten sonra torununu büyüterek teselli 

bulan anneanne için en önemli şeylerden biri torununu mutlu görmektir. Torununun 

mürüvvetini görmeden ölmek anneanne için “gözleri açık gitmek” anlamına 

gelmektedir. Torununun mutluluğunu gördükten sonra dünyada görmeyi beklediği bir 

şey kalmayan kadın için ölüme gitmek rahat olacaktır.

“Beyefendi, kızımın böyle mesud olduğunu gördüğüm için ne kadar rahat öleceğim 
bilseniz.” (s. 167)
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Suad

Fikret’in teyzesinin kızı Suad, arkadaşı olan anlatıcıya Fikret’ten söz ederken 

onun ruhunun yanlarında olduğunu söyler. Suad yakınını kaybettiği için onun ruhunun 

yanında olduğunu düşünerek rahatlamak istemektedir. Sevdiği insanları kaybeden 

insanlar, onların gittikleri yerden yaşadıkları şeyleri gördüklerini, başarılarıyla sevinip, 

üzüntüleriyle üzüldüklerini düşünme eğilimi gösterirler. Bu insanların yaşamlarının boş 

ve anlamsız olmadığına olan inançlarını arttırır. Suad’a göre Fikret, anne demeye

doyamadan annesiz kaldığı gibi kızını da aynı biçimde annesiz bıraktığı için talihsizdir. 

Suad’a göre anneannesi kızının ölümünden duyduğu acıyı torununu severek unutmaya 

çalışır. Büyük anne ölüm acısını kendi eserinin, hayat mahsulünün hatırasına sarılarak 

unutmaya çalışır. Fikret’in varlığı kadının ölüm acısını saklamasına neden olur.

“Fikret; zaten şu hâk-dân-ı fenaya bedbaht olarak kadem-nihâde olmuş bir mağdure-i 
tali’ idi. 
Dudakları, Nedret gibi anne demeğe doyamadan o melce-i şefkatten ebediyen mehcur 
kalmıştı. Teyzemin vefatı üzerine zavallı büyük validemin mecruh sinesinde ölmüş 
anacığının bûy-ı şefkatini duyduğu için orası onun mülteca ve penahı olmuştu. Bu 
zavallı kadın, mahsul-ı hayatından bergüzarı olan bu çocuğu kolları arasına aldı. O 
fersude-i ömrünü zehirleyen acıları ondan sakladı.”(s. 6)

Suad, Fikret’in kocası Seyid Bey’in ölümünü öğrendikten sonra Fikret’e 

herkesin öleceğini söyler. Her ölüm sonrası ölenin arkasında bıraktıklarına herkesin 

öleceği söylenir. İnsanların ölümlü olduğu hatırlatılarak bunun yalnızca ölen kişinin 

başına gelmediği ifade edilir. Herkesin ölecek olması, ölen kişinin ölümünün biricik 

olmadığının bir göstergesidir. Herkesin ölümü, biricik kişinin ölümünün sıradan 

olduğunu göstermeye yarar. Her ölüm, ölen kişi için ve geride kalanlar için biriciktir 

ama aynı zamanda her ölüm herkes öleceği için sıradandır. Suad bu ölümün de herkesin 

ölümü gibi olduğunu söyleyerek Fikret’in acısını azaltmaya çalışır. 

“Üzülme dedim. Ne yapalım dünyada herkes ölecek!..” (s. 202)

Suad, teyzesinin kızı Fikret’in ölümünün erken olduğunu düşünmektedir. 

Fikret’in, yirmi iki yaşını bitiremeden ölecek olmasına ve mezarda çürüyecek olmasına 

üzülmektedir. Suad burada ölümü biyolojik yönüyle düşünmektedir. Suad, Fikret çok 

genç olduğu için ölümünden sonra bedeninin çürüyecek olmasını düşünür. Gençlik ve 

ölüm birlikte düşünülmeyen kavramlardır. Ancak genç birinin ölümü söz konusu 

olduğunda onun gençliğini gösteren vücudunun çürüyecek olması, toprağa karışacak 
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olması geride kalanların daha çok üzülmesine neden olur. Suad, Seyit Bey’in ölümü ve 

Fikret’in ölümüne farklı tepkiler vermektedir. Seyit Bey’in ölümü söz konusuyken 

ölümün herkesin başına gelebileceğini düşünmesine karşın Fikret’in ölümü söz konusu 

iken onun bedeninin çürüyecek olmasına üzülmektedir.

“Ah!... Hâlbuki ölüm… Aguş-ı ebediyetini açmış, onu bekliyor. Mezar, yirmi ikinci sal-
i ikmâl edemeyen biçarenin gençliğini çürütmek için onu çağırıyor. Bu mahrum-ı 
saadet-i hayat her dakika yavaş yavaş üfûl ediyordu!..” (s. 206-207)

Suad, Fikret’in ölüm anında yaşadıklarını ayrıntılarıyla nakleder. Fikret’in son 

nefesini verdiği ana kadar vücudunda ve yüzünde oluşan değişiklikleri anlatır. Suad, 

Fikret’in ölüm anında gözlerinin bir noktaya dikili kalmasına, ağzından akan siyah kan 

pıhtısına, yüzünün mosmor oluşuna dikkat ederken uzaklardan bir baykuşun öttüğünü 

duyar. Fikret kocası Seyit Bey ölmeden önce bir baykuşun öttüğünü duyar. Suad, Fikret 

son nefesini vermeden uzaklardan bir baykuşun öttüğünü duyar. Her iki kahraman da bu 

sesin uğursuzluğuyla ilgili bir şey söylemezler ancak iki ölümden önce baykuş ötüşünün 

duyulduğunun belirtilmesi dikkate değerdir. Suad ve Fikret için baykuşun ötmesi 

ölümün habercisidir. Baykuş sesinden sonra ölümün gerçekleşmesi kahramanlar için 

tesadüf değildir. Suad, Nejad’ın Fikret’in ölümünü gördüğü için donup kaldığını ifade 

eder.

“Fikret’in nazarları sabit, bir noktaya merkûz; dudakları arasından siyah bir kan pıhtısı 
fırlamış, çenesine doğru süzülüyordu. Çehresi bir an içinde mos mor olmuştu.
Nejad, bir cism-i camid gibi durmuş ona bakıyordu ve elan nabzını tutuyordu.
Ta uzaklarda bir baykuş öttü.” (s. 214)

Suad, Fikret’in son nefesini vermeden önce göğsünün kabardığını ve boğuk bir 

ah ile son nefesini verdiğini aktarır. Suad’a göre teyzesinin kızı son nefesini verdikten 

sonra ruhani bir nur çehresini kaplar. Suad’ın Fikret’in çehresini sır âleminin nurunun 

kapladığını düşünmesi dikkate değerdir. Fikret’in yüzündeki nur onun bu dünyaya ait 

olmadığını gösterir. Suad, Fikret’in ruhunun bilmediği başka bir âleme geçtiğini ve 

onun yüzüne bu âlemin ışığının vurduğunu düşünmektedir. Suad ölümden sonra başka 

bir âlem olduğuna inanmaktadır. Fikret’in yüzüne bu âlemin ışığının yansıdığını 

düşünmektedir. Suad da teyzesinin kızı Fikret gibi bedenin ölümlü, ruhun ölümsüz 

olduğuna inanmaktadır. Fikret’in bedeni mezarında çürürken ruhu başka bir âlemde 

kendisinden sonra ölenleri bekleyecektir.
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“Fikret’e baktım. Ölümün nefha-i barid ve bî amanıyla zavallı kadının sinesi kabarmıştı. 
Dudaklarının arasından yalnız boğuk bir ah!.. çıktı. İşte hayattan son aldığı nefes bu 
oldu.
Çehresini bir nur-ı lâhûtî kaplamış, ağzı biraz aralık, dişleri hûn-alûd bir halde 
kalmıştı.” (s. 215)

Suad, Fikret’i ve ondan bir ay sonra anneannesini kaybettikten sonra İstanbul’da 

kalamaz. Yaşananları unutmak, ölüm acısını gidermek için İstanbul’dan uzaklaşır. Ölen 

kişinin ardında kalanlar için onun bulunduğu yerlerde bulunmak, duyduğu acının 

artması anlamını taşıyabilir. Fikret, anneannesi ve Fikret’in anılarından uzaklaşmak ve 

onların ölümünü unutmak için Mısır’a gider. 

“Bu faciadan bir ay sonra büyük validemi de Fikret’in mezarı yanına defn ettiler. Artık 
benim için bir mahal-i ârâm bulmak kabil olmuyordu.” (s. 216)

1.3.37.2.2.3. Karşıt Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Mediha

Fikret’in kocasının yeğeni Mediha aynı zamanda Fikret’in sevdiği Nejad’ın 

karısıdır. Mediha Fikret’in kocası Nejad’ı elinden almak istediğini, Nejad’a yakın 

olmak için Seyit Bey’le evlendiğini düşünür. Mediha, anne ve babasını kaybettikten 

sonra dayısı Seyit Bey’in maddi ve manevi desteğiyle yaşar. Mediha için anne ve 

babasının ölümüyle maddi ve manevi saadetini elde etme olanağı ortadan kalkmıştır. 

Dayısı Seyit Bey, anne ve babası öldükten sonra onların bıraktığı boşluğu doldurarak 

yeğenine destek olmuştur. Öleceğini bilen anne ve babaların en büyük endişe 

kaynaklarından biri kendileri öldükten sonra çocuklarına ne olacağını bilememeleridir. 

Ölüm, anne ve babayı dünyadan ayırmakla kalmaz geride kalan çocuğun yaşamını 

tümüyle değiştirir. Ebeveyn ölümü, bu ölümü yaşayan çocuklar için hayatta tek başına 

kalma, hayatla tek başına mücadele etme anlamına gelir. Mediha için anne ve babasının 

ölümünden sonra dayısı onun mücadelesinde kendisine destek olan kişidir. Ölüm onun 

dayısını aynı zamanda anne babası gibi görmesine ve ona dayı yeğen ilişkisinden daha 

farklı bir ilişkiyle bağlanmasına neden olur. 

“Validemi, pederimi ebediyen gaib ettiğim zaman dünyada hamim, benim maddi ve 
manevi saadetimin yegâne bâisi yalnız dayımdı.” (s. 147)
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1.3.38. Seviye Talib

Seviye Talib romanı baş kişi Fahir’in, oğlu Hikmet’e yazdığı mektuplardan

oluşmaktadır.59 Fahir aynı zamanda romanın anlatıcısı konumundadır. İngiltere’den 

dönen Fahir, karısı Macide’yi yeni bir yaşam tarzına alıştırmaya çalışır. Fahir’in 

Macide’yi alıştırmaya çalıştığı bu yeni yaşam tarzında kadınlar ve erkekler bir arada 

bulunabilmektedir. Fahir, en yakın arkadaşı Numan’ın amcasıyla evli olan Seviye’ye 

âşık olur. Seviye, kocası Talip’in kendisini boşamasını beklemeden müzik öğretmeni 

Cemal ile yaşamaya başlamış, toplumun kurallarına aykırı yaşayan bir kadındır. Fahir, 

Numan’ın karısı Samime ile birlikte Seviye’nin yaşam biçimini eleştirirken çocukluk 

arkadaşı Seviye’yi yeniden gördükten sonra ona ilgi duymaya başlar. Fahir, bir buhran 

sırasında Seviye’ye olan ilgisi ortaya çıkınca iyileşmek ve kendini toparlamak için 

Mısır’a gider. Mısır’da Seviye’den uzak olmakla onu unutamayacağını anlayan Fahir, 

yurda döner ve Meşrutiyet sonrasında ‘Serbestî’ başyazarının öldürülüşünden sonra 

çıkan ayaklanmalara katılır ve öldürülür. Romanda Numan’ın annesinin olmadığı, 

Fahir’in annesinin kalp hastalığı dolayısıyla öldüğü, babasının yaşamadığı, Macide’nin 

annesinin Fahir Mısır’dayken geçirdiği hastalık sonunda öldüğü belirtilir. Numan’ın 

annesi olmadığı için Fahir’in ailesini düğününe davet etmek için kendisinin geldiğinin 

belirtilmesi dikkate değerdir. Romanın sonunda Hürriyet şehitlerinin ruhuna mevlit 

okunması da dikkati çekmektedir.

1.3.38.1. Ölme Biçimleri

1.3.38.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Numan’ın Annesi: Numan’ın annesinin olmadığı belirtilen romanda, Numan’ın 

annesinin yokluğu düğün davetiyelerini Numan’ın kendisinin dağıtmasına neden olur.

Fahir’in Babası: Fahir’in babasının ölümü ile ilgili bilgiye yer verilmemiştir.

Macide’nin Annesi: Fahir’in aynı zamanda halası olan kadın, damadı 

Mısır’dayken hastalanır ve ölür. Hastalığı ile ilgili başka bir bilgi verilmez.

1.3.38.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Fahir’in Annesi: Fahir’in annesinin kalp hastası olduğu ve uzun süren bu 

hastalık sonunda öldüğü belirtilir. Fahir’in annesi hastalığı nedeniyle ölmeden oğlunun 

                                                
59 Halide Edip Adıvar, (1342). Seviye Talib, Orhaniye Matbaası. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.
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evlendiğini görmek istemektedir. Bu hastalık ve ölüm Fahir’in halasının kızı Macide’ye 

âşık olmadan evlenmesine neden olur.

1.3.38.1.3. Şehit Olma

Fahir: Meşrutiyet ilan edildikten sonra ülkesine döner. İlk günlerde karısı 

Macide’yi yetiştirerek bütün kadınların eğitimine yapacağı katkı ve ülkenin gelişmesine 

yapacağı etkiyle hareket eden Fahir, Seviye’yi gördükten sonra bu isteklerinden 

vazgeçer. Seviye’ye duyduğu aşk ortaya çıktıktan sonra Mısır’a giden Fahir, ‘Serbestî’ 

yazarının öldürülüşünden sonra yurduna yeniden döner ve çıkan olaylardan birine 

katılarak öldürülür.

1.3.38.1.4. Cinayet

Serbestî Başyazarı: Serbestî başyazarının öldürüldüğü belirtilir. Bu cinayet 

ülkede ayaklanma çıkmasına ve Fahir’in bu ayaklanmada ölmesine neden olur.

1.3.38.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.38.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.38.2.1.1. Baş Kişinin- Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri:

Fahir

Fahir, karısı Macide ile ölüm döşeğinde yatan annesini mutlu etmek, onun son 

arzusunu yerine getirmek için evlenir. Fahir için ölüm döşeğinde yatan annesinin 

isteğinin yerine getirilmesi, onun âşık olarak evlenmesinden daha önemlidir. Görmeye 

alışık olduğu fakat tutkuyla sevmediği Macide ile evlenen Fahir, bu evlilikle kendi 

ölümünü de hazırlamış olur.

“Annemin bizi evlendirmek için direnmesini sessizce dinliyordum. Sonunda, onun ölüm 
döşeğinin önünde, ellerimiz birbirine bütün bir hayat için bağlanırken, ikimiz de sessiz, 
rahat bir ömür birleştirmesi ile memnunduk.
Annemi kaybettikten iki ay sonra evlendik. Hem sevgili ölünün isteğini yerine getirmek, 
hem ikimizi de üzen o kutsal kadın için beraber ağlamak, birbirimize teselli vermek 
istiyorduk.” (s. 61)

Mısır’da sonsuz çölün ortasında ‘eski ölüleri bekleyen taş yığınları’nın dibinde 

düşünen Fahir için bu yapıların yapılış nedeni önemli değildir. Yaşadıklarını, bu 

dünyada bir zaman için var olduklarını kanıtlamak isteyen Mısırlılar öbür dünya 

inancına sahip olmanın etkisiyle kendilerine eşyaları ile gömülebilecekleri mezarlar 
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yaptırmışlardır. Fahir bu mezarların yalnızca eski ölüleri beklemeye yaradığını 

düşünmektedir.

“Sahraların altın renkli ilhamının genişliği karşısında, insanlığı ne çıplak ve küçük bir 
hiçliğe sonuçlayan bu sonsuz sarı dünyada, eski ölüleri bekleyen taş yığınlarının dibinde 
oturdum, düşündüm.
Fakat, hayatın gizliliğini, onlar da inatçı bir sessizlikle söylemediler.” (s. 95)

Fahir, İstanbul’da bıraktığı Seviye’ye benzeyen sanatçı Evelin’le birlikte çölde 

gezmeye çıktığında çölün yaratılışın ilk zamanlarını hatırlatan bir ölümsüzlüğü 

olduğunu düşünür.

“Onun artist ruhu da, bu sonsuz çölün, yaratılışın ilk zamanlarını hatırlatan ıssız 
ölümsüzlüğü uyandırmaya korkan bir kendinden geçişle yavaş yavaş başladı. Bu 
kadının yüksek soprano sesinde, denizleri arkasında bıraktığım sesteki ağır, ölümlere 
kadar varlığı sarsan içtenlik ve facia yoktu.” (s. 103)

Fahir, ölümünün her an gerçekleştiğini düşünmektedir. Kendisinin manevi ve 

maddi olarak ölüme doğru yaklaştığını “ölüme doğru varlık” olduğunu düşünmektedir. 

İnsan doğduktan sonra ölüme doğru yaklaşmaktadır ve Fahir, bunu fiziksel olarak da 

hissettiğini düşünmektedir. Ömrünün bir biçimde sonuna geldiğini düşünen Fahir, bunu 

kendisi yapamadığı için ayaklanmalara katılarak kendisini öldürtür.

“Varlığımın en ince noktasına kadar ölüm, yavaş yavaş sızıyor. Bu yalnız manevî değil, 
maddî de! Bütün düşünce ve duyguların menbaı olan beynimin çürüdüğünü, hareketsiz 
ve ihtiyar bir çöküntü içinde gençliğimi kaybettiğimi hissediyorum. Son günlerinde 
gözlerimin önünde tuhaf renkler karaltılar uçuyor.” (s. 110)

Fahir, ölümünün geride kalan insanlar için gurur kaynağı olacağını 

düşünmektedir. 

“Şimdi çıkacağım. Hayatımın, hayatlarını bedbaht ettiği bu iki varlık, belki ölümümle 
alınlarında bir zafer tacı hissedecekler.” (s. 127)

1.3.39. Küçük Paşa

Ebubekir Hazım Tepeyran’ın Küçük Paşa60romanında annesi İstanbul’a sütanne 

olarak getirilen Salih’in başından geçen olaylar anlatılmaktadır. Selime, Suat Paşa’nın 

konağında sütanne olarak çalışırken kocası Ali askerlik görevini yerine getirir. Ancak 

Ali’nin askerliği bittikten sonra Salih’in annesi ve babası kendilerine ihtiyaç olmadığını 

düşünerek köylerine dönerler. Salih annesi ile birlikte geldiği konakta yedi buçuk yıl 

                                                
60Ebubekir Hazım Tepeyran, (1984). Küçük Paşa, DE Yayınevi, İstanbul. İncelemede bu baskı esas 
alınmıştır.
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kalır. Naime Hanım, Suat Paşa öldükten sonra Salih’i köye gönderir. Salih anne ve 

babası boşandığı için anne ve babasının evinde, konaktaki gibi rahat edemez. Ali 

yeniden askere alındıktan sonra üvey annesi tarafından eziyet gören Salih, hastalanır. 

Bir gece öksürerek evdekileri uyutmadığı için evden dışarı atılan Salih, köye inen 

kurtlar tarafından parçalanır.

Romanın kurgu dünyasında olayların gelişimini doğum ve ölüm belirler. Suat 

Paşa’nın kardeşi, Albay Dilaver’in oğlu Haldun’a bir sütannesi gerektiği için Selime 

oğlu Salih ile birlikte konağa gelir. İlk eşi öldükten sonra Naime Hanım’la evlenen Suat 

Paşa’nın iki eşinden de çocuğu olmamıştır. Salih, Suat Paşa’nın evlat hasretini giderdiği 

için annesi ve babası gittikten sonra da konakta kalmaya devam eder. Salih’in anne ve 

babası, köye gittikten sonra, konakta çalışan Osman’ın Selime ile ilişkisi olduğuna dair 

gelen bir mektup nedeniyle boşanırlar. Mektupta tifodan ölen Osman’ın Selime’nin 

aşkından verem olup öldüğü ve eşyalarının arasından Selime’ye ait eşyalar çıktığı 

yazılmıştır. Osman’ın ölümü, Salih’in başına gelecek olayların başlangıcı niteliğindedir. 

Bir süre sonra taşra görevi için İstanbul’dan ayrılan Suat Paşa, görev yerinden verem 

olarak döner. Suat Paşa, öldükten sonra Naime Hanım, varlığından rahatsız olduğu ve 

varlığıyla kısır olduğunu ilan ettiği için Salih’in köye dönmesini ister. Konaktaki 

yaşama alışan Salih, köyde üvey anne elinde bakımsızlıktan ve ilgisizlikten hastalanır. 

Öksürük nöbetlerine tutulan Salih, karlı ve soğuk bir kış gecesi öksürüğünün geçmesi 

için Hatice tarafından dışarı atılır. Dışarıda üşüyen Salih, köyün imamının ahırının daha 

sıcak olduğunu düşündüğü için ahıra gitmek ister ve kurtlar tarafından parçalanır. 

Romanda dokuz yaşını doldurmamış bir çocuk olan Salih’in kendini öldürmek istemesi 

dikkate değerdir. Salih, köy çocuklarının eziyet ettiği bir kertenkelenin kendini suya 

atarak boğulduğunu ve bu sayede ölümden kurtulduğunu gördüğü ve çocuklardan 

birinin yıkanırken gölde boğulduğunu işittiği için bazı acılardan ölünerek 

kurtulabileceğini düşünür. Salih ölümü düşünse de büyümek ve kendisinin eziyet 

çekmesine neden olan insanların karşısına bir asker ve bir kahraman olarak çıkmak için 

yaşamak ister. Salih çekilmez acılar ölümün kurtuluşu olduğunu düşünerek yaşamaya 

çalışırken karlı bir kış gecesi köye inen kurtlar tarafından parçalanır.
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1.3.39.1.Ölme Biçimleri

1.3.39.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Selime’nin annesi: Selime’nin annesinin on yıl önce öldüğü belirtilir. Kadının

ölümü ile ilgili bilgi verilmez. Selime, kocası kendisini aldattığını düşünüp boşadığında 

sığınacak kimsesi olmadığı için evlenmek durumunda kalır. Selime’nin kimsesiz 

olduğunu belirtmek için annesinin ölümünden söz edilmiştir. Vaka zamanında 

gerçekleşen olaylara hiçbir etkisi olmasa da Selime’nin annesinin ölmüş olması, onun 

Ali kendisini boşadıktan sonra yeniden evlenmesine neden olan olaylardan biridir.

Suat Paşa’nın İlk Eşi: Suat Paşa’nın ilk eşinin öldüğü belirtilir. Suat Paşa, Naime 

Hanımla ilk eşi öldüğü için evlenmiştir. Suat Paşanın ilk eşinin ölümü Paşanın Naime 

Hanımla evlenmesine neden olur. 

1.3.39.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Suat Paşa: Salih’in annesinin sütanne olarak çalıştığı konağın sahibi Suat Paşa 

gittiği bir taşra görevinden döndükten sonra veremden hayatını kaybeder.

Küçük Osman: Tifoya yakalanarak bir hafta içinde ölen arabacı Küçük 

Osman’ın ölümü, Selime ve Ali’nin boşanmalarına neden olur. Ali’ye gönderilen 

imzasız mektupta konakta çalışan arabacı Küçük Osman’ın Selime’nin hasretine

dayanamayarak verem olduğu ve öldüğü haber verilir. 

1.3.39.1.3. Doğum Sırasında Ölüm

Naime Hanım’ın bebeği: Rüyasında Salih’in hayvanlar tarafından parçalandığını 

gören Naime Hanım’ın doğum sancıları tutar ve bebeği ölü doğar. Kurtlar tarafından 

parçalanan Salih gibi Naime Hanımın bebeği de doğumun bitirilmesi için parçalanır.

1.3.39.1.4. Vahşi Hayvanların Saldırısında Ölüm

Salih: Selime ve Ali’nin oğlu Salih, üvey annesi öksürüğünün sesinden 

uyuyamadığı için dışarı atıldıktan sonra imamın sıcak ahırına gitmek isterken kurtlar 

tarafından parçalanarak öldürülür.
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1.3.39.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.39.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri:

Küçük Paşa’nın anlatıcısı Selime ve Ali’nin yaşadığı köyün yaşamak için uygun 

bir yer olmadığını belirtmek için mezarlık olmaya bile uygun olmadığını dile getirir. 

Anlatıcıya göre köy, insanların çetin kış şartları altında hayatlarını sürdürebilmeleri için 

bir uçurumun dibine kurulmuştur. Anlatıcı için bu köy insanların yaşayabileceği bir yer 

değildir. Ancak insanlar yaşanacak bir yer olmamasına karşın böyle bir yerde 

yaşamaktadırlar.

“Yaşayanlara yurt olmak değil, ölülere mezarlık yapılmak için de hiç elverişli olmayan 
bu mevkide, kırk kadar sefil evle bunlar içinde azaplı bir hayatı uzatmaya çalışanların 
hal ve kılıkları görülünce, buralarda pek şiddetli olan ve uzun süren kışın şerrinden bir 
dereceye kadar sakınmak için bu müthiş uçurumun dibine sokuldukları anlaşılır.” (s. 12)

Anlatıcı, Selime’nin etrafını saran kızları sorgu meleklerine benzettiği sırada 

Şirin dadının da orada karanlık bir mezar deliği gibi bulunduğunu belirtir. Anlatıcı, 

Selime’nin daha önce zenci insanlar olduğunu gördüğü için Şirin dadıyı sorgu 

meleklerine benzettiği kızların arasında kara bir mezar deliği gibi gördüğünde 

korkmadığını ifade eder. Anlatıcıya göre Şirin dadının varlığı sorgu meleğine benzetilen 

kızlarla birlikte tam bir mezar görünümünü sağlamaktadır. 

“Her tarafı beyaz mermerle yapılmış olan bu hamam içindeki, şimdiye kadar görmediği 
güzel şeyleri seyrederken, Şirin dadının, bir çocuğun saf yüreğine ilk defa giren 
kookucu (umacı) korkusu gibi ansızın içeriye girmesi, Selime’yi hayli korkuttu; eğer 
birkaç sene önce köye gelen zenci bir zaptiyeyi görmemiş, bu renkte de insanlar 
bulunduğunu öğrenmemiş [olsa], beş on dakika evvel etrafını sual melekleri sardığı 
sırada, Şirin dadı da onların arasında karanlık bir mezar deliği gibi görünmese, dadıyı 
bu şekilde tecessüm etmiş bir karakoncolos (kâbus) sanarak ‘aman anam’ diye bağıra 
bağıra çırılçıplak hamamdan kaçması muhtemeldi.” (s. 29)

Anlatıcıya göre çocuk sahibi olmayan Suat Paşa, baba olma isteğini kardeşinin 

oğlu Haldun ve Salih’in kendisine ‘Paşa Baba’ demeleriyle karşılamaktadır. Suat Paşa, 

soyunu sürdüren birilerinin olmasını ve kendisine baba denmesini istemektedir. Paşa 

için kendisine ‘baba’ diyecek birilerinin olması kendisinden sonra onu yaşatacak 

birilerinin olması anlamını taşımaktadır.

“Suat Paşa’nın ölen karısından da, şimdiki Naime Hanım’dan da çocuğu olmadığından, 
Haldun’un ‘Paşa Baba’ demesi, baba olmak iştiyakını okşuyordu. (s. 38)
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Anlatıcı, Salih’in varlığının Naime Hanım’a kendi kısırlığını hatırlattığı için 

kadının ondan kurtulmak isteğinin çocuğun ölmesini istemeye kadar vardığını ifade 

eder. Suat Paşa’ya bir çocuk vermek isteyen Naime için Salih’in konakta bulunması 

onun kısırlığının ilanı hükmündedir. Naime Hanım, annesi ve babasından ayrılan 

Salih’in bu acıya dayanamayarak hastalanmasını ve ölmesini ister. Böylelikle kendi 

çocuğu olmadığını herkese gösteren bu çocuktan kurtulmayı istemektedir.

“Hep kendi nefislerine kıyas ile ana baba ayrılıklarından kederli sanan bütün konak 
halkı teselli için ona karşı daha şefkatli görünmeye gayret ettikleri gibi, baba acısına 
dayanamayarak hasta olmasını, ölmesini temenni eden Naime Hanım bile ‘zavallı çocuk 
bugün ne kadar mahzun duruyor’ diye bir iftirada bulundu.” (s. 51)

Suat Paşa taşra memuriyetinden döndüğünde vereme yakalanmış olduğundan 

hastalık ilerlediği için yatağa düşer. Bu hastalık sırasında konaktaki herkes Paşa’dan 

uzaklaşırken Salih ve Naime Hanımın köpeği Kartopu onunla vakit geçirmeyi sürdürür. 

Anlatıcıya göre Kartopu ve Salih dışındakiler paşanın hastalığı dolayısıyla ondan uzak 

kalmaya çalışırlar. Salih ve Kartopu, Paşa’nın ölümünden sonra durumu anlayamasalar 

da herkes ağladığı için ağlayanları taklit ederler. Anlatıcıya göre Paşa’nın ölümüyle en 

çok musibete uğrayan kişi Salih’tir ancak o ne olduğunu anlayamadığı için Nazikter, 

Nevnihal ve Şirin dadının gözyaşlarından anlam çıkarmaya çalışarak onlarla birlikte 

ağlamaktadır. Anlatıcı, Paşa’nın ölümünden en az etkilenen mürebbiye Aleksandrin’in 

üzüntüsünü ‘ne kadar yazık’ sözleriyle ifade ederken ara sıra ağladığını belirtir. 

Anlatıcıya göre Suat Paşa’nın ölümü konaktaki kişileri gündelik hayattan ertesi gece 

yarısına kadar alıkoymuştur. Konakta yaşayanlar giderek daha uzun aralarla ağıt 

nöbetlerine girerler. Anlatıcıya göre Suat Paşa, uzun süren acılar çektikten sonra 

ölmüştür ve bu onun için bir zaferdir. Anlatıcı, Suat Paşa’nın asker olması nedeniyle 

zafer kelimesini kullanmış olsa da Suat Paşa için uzun bir hastalık dönemi sonunda 

gelen ölüm bir kurtuluştur. Günlerce hasta yatağında çevresindeki kişilerin 

hastalığından kaynaklanan ilgisizliğiyle birlikte hastalığın yaşattığı acıyı yaşayan Suat 

Paşa, ölümün sonsuz sessizliğine kavuşmuştur. Anlatıcıya göre konakta yaşayanlar Suat 

Paşa’nın ölüm acısını ertesi gece yarısına kadar yaşadıktan sonra onlar da ölüm 

sessizliğine yakın bir sessizliğe kendilerini bırakırlar.

“Salih ve Kartopu’nun yatak odasına girmekten men olundukları günden iki gün sonra 
Paşa, hayat azabına nihayet verdi. Konakta bir feryadü figan koptu; herkes ağlıyor, 
Kartopu minderi üstüne çömelip uluyarak vaveylaya iştirak ediyor; cümleden ziyade 
musap olan Salih, layıkıyle anlayamadığı bu musibetin manasını Nazikter’in, 
Nevnihal’in yaşlı gözlerinden çıkarmak, karanlık bir gecede mavi mavi kandillenerek 
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düşen şahaplar gibi havagazları ziyasından nurlanarak Şirin dadının kara yanaklarından 
süratle yuvarlanıp inen gözyaşı damlalarından anlamak istiyorcasına en ziyade bu üç 
kadına bakarak onları takliden ağlıyor; Aleksandrin bile: ‘Ne kadar yazık, ne kadar 
yazık!’ diye ibraz ettiği teessüfün ciddiliğini ara sıra göz yaşlarıyle ispat ediyordu.
Ertesi gecenin yarılarına kadar konakta, fasılaları gittikçe uzayan ağıt nöbetleri devam 
ettikten sonra zavallı Suat Paşa’nın girmek zaferini uzun bir ıztırap ile iktisap edebildiği 
mezarın ebedî sükûtüne yakın bir sükût ve sükûn hüküm sürmeye başladı.
Herkes yorgun, herkes uykusuzdu; birtakımı birer vesileyle odalarına çekilip yatakları 
üzerine uzandılar, bazıları oturdukları yerde kıvrılarak uyudular.” (s. 57-58)

Suat Paşa konağında yaşayanlar paşanın ölümünden bir gün sonra bedensel 

gereksinimlerini karşılamaya başlarlar. Ertesi gece yarısı herkes o zamana kadar 

fasılalarla süren ağıt nöbetleri nedeniyle uykusuz kaldığı için uyumaya çekilir. Konak 

paşanın ölümünden önceki düzenine bir haftadan daha kısa zamanda ulaşır. Anlatıcıya 

göre Suat Paşa bir hikâye kahramanı kadar çabuk unutulmuştur. Anlatıcı Paşanın onca 

yıl yaşamış bir insan olarak kurgusal bir metinde hayat bulan bir kişi kadar 

hatırlanmasına dikkat çeker. Paşa, hatırlanması için eserler ve hatıralar bırakmış 

olmasına karşın, ancak bir hikâye kişisinin akılda kalacağı kadar konakta yaşayanların 

hatıralarında yaşamıştır. Anlatıcıya göre Suat Paşanın karısı Naime Hanım, Suat Paşayı 

unutmaya çalışmaktadır. Anlatıcı, Naime Hanımın yüzündeki matem anlamını ancak 

paşanın ölümünden haberdar olanların anlayabileceğini ve mürebbiye Aleksandrin’in 

önerisiyle giydiği siyah elbiselerle yas tuttuğunu göstermeye çalıştığını düşünmektedir. 

Anlatıcıya göre paşanın ölümünün ardından herkes onun yokluğuna kolayca alışmış 

karısı Naime Hanım ise buna özellikle gayret göstermiştir. Naime Hanım bile paşa için 

görünüşte, giydiği kıyafetlerin rengiyle üzüntüsünü göstermektedir.

“Suat Paşa konağının matemle bozulan intizamı düzelerek, her şey, evvelki şeklini, 
gidişini almak için bir haftadan ziyade zamana muhtaç olmadı. Konak, Paşa’nın ebedî 
zayiiyle müthiş bir zelzele geçirmiş kadar sarsılacak sanılırken, en hafif bir deprenme 
bile hissolunmadı; sanki zaten lüzumsuz bir varlığın yokluğu gibi oldu.
Durgun bir suya atılan bir taşın yaptığı temevvüc daireleri ne kadar çabuk zâil olursa, bu 
musibetin dimağlarda mucip olduğu teessür ihtizazları da o kadar süratle geçti. Konağın 
ruhu demek olan Suat Paşa, elli bu kadar yıl yaşayarak bir çok eserler, hatıralar 
bırakarak ölmüş gibi değil, sanki vakit geçirmek için okunmuş muhayyel bir hikâye 
şahıslarından birinin ziyaı kadar çabuk unutuldu.
Daima kendisini düşünen, küçük bir iltifatına mazhar olmak için çareler arayan, bir çok 
emel ve ihtiraslara onun vücudunu, ikbalini, alicenaplığını zâmin ve müteahhit gibi 
telâkki eden insanlar, ona ait hatıraları birer beyhûde yük, içleri yenmiş ceviz kabukları 
gibi hafızalarından çıkarıp attılar. Nâime hanım bile ikide birde hayalinde, birer ânî 
teressümle gelip geçen o fânî vücudu mümkün olduğu kadar süratle unutmaya çalışır 
gibi görünüyor ve benzinin biraz uçukluğu, hafifçe kızaran gözlerinin mahmur 
bakışıyla, bütün vücudunun yorgun gibi duruşuyla hazin ve cazip başka bir güzellik 
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peyda etmiş, simasında ancak maceraya vukuf ile çıkarılabilen matem mânâsını 
Alaksandirin’in ihtarıyla siyahlar giyerek renkçe izah ve temsil ediyordu.” (s. 59-60)

Anlatıcıya göre konakta çalışanlar Salih’in konaktan ayrılmasına, onun gidişi ve 

Suat Paşanın gidişi ile benzerlik kurdukları için üzülmektedirler. Kadınlar mezara giden 

konağın büyük paşasının dönmeyeceğini bildikleri gibi köyüne gönderilen küçük 

paşanın da dönmeyeceğini bildikleri için ağlamaktadırlar. Salih’in yolculuğu dönüşü 

olmayan bir yolculuğa benzetilmektedir. Ölüm gidenlerin bir daha geri dönemeyeceği 

bir yerdir. Anlatıcı, Salih’in konakta çalışanların hissettiklerini anlayamadığını belirtir. 

Salih, yaşı dolayısıyla ölüm ve ayrılık acılarını anlayacak durumda değildir.

“Konaktan çıkarken Nazikter, Nevnihal kalfalarla Şirin dadı, hatta kapıcı Abdi Ağa bile 
ağlamışlardı. Bunlar niçin ağlıyorlardı? Bunu Salih nasıl anlasın. Konağın Büyük 
Paşa’sı öldü, mezara gitti, bir daha gelmez, Küçük Paşa’sı köye gidiyor, bir daha 
gelmeyecek, konak daima paşasız kalacak.., (s. 72)

Anlatıcı, hastalanan Salih’in doktora görünmek istediğinde, doktorun köyde 

yaşayanlar için ölüm anlamına geldiği için Hatice’nin tepki gösterdiğini ifade eder. 

Anlatıcıya göre doktorlar köylere ancak cinayet ve ağır yaralama gibi hukuki 

durumlarda geldikleri için köylüler tarafından doktorlar Azrail’in insan biçimindeki adı 

gibi algılanmaktadırlar. Köylüler doktorların insanların sağlığını düzeltmek için 

çalıştıklarını görmediklerinden onların ölen kişilerin nasıl öldüğünü tespit etmekle 

görevli kişiler olduğunu düşünmektedirler.

“Haçca:
— Sös (sus), dedi. Hıra (cılız) oğlan, ağzını hayra aç. Burada hekimin ne işi var?
Zira ‘hekim’ adı köylü kulağına bir sıhhat muhafızı gibi değil; insan suretinde bir Azrail 
ismi gibi geliyordu. Liva merkezlerinin bazılarında bulunan belediye hekimleri köylere 
ancak katil ve pek ağır yaralama hâdiselerinde müddeiumumî ve zabıta memurlarıyla 
birlikte geldikleri için köylüler, hekimleri ölü hayvan leşleri üzerine konan akbabalar 
gibi telâkki ederlerdi.” (s. 145)

Anlatıcıya göre Salih, eziyet görmesine karşın tabiatın lütfu sayesinde zekâ ve 

idraki körleştiği için yaşadıklarına dayanabilmektedir. Salih, kendisinin ölümüne neden 

olacak pek çok şeye karşın yaşamayı sürdürmektedir. Anlatıcıya göre her şey Salih’in 

aleyhinde olsa da hisleri iptal olan Salih bu durumda çektiği eziyeti daha az hissederek 

yaşamaktadır. Ancak anlatıcı aynı zamanda Salih’in maddi ve manevi gücünün 

tükenmekte olduğunu düşünmektedir. Anlatıcıya göre Salih, her geçen gün vücutça ve 

duygusal olarak yaşamaktan uzaklaşmaktadır.
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“Vücut kuvveti gibi zaten zayıf olan manevi kudreti de günden güne azalmakta, 
sönmekte olmakla beraber; talihin, tesadüfün, insanların iklimin, hülâsa her şeyin 
ezmeğe, öldürmeğe çalıştığı bu bahtsız mahlûku, bu Küçük Paşa’yı, küçük insanı değil, 
küçük şeyi mutlaka yaşatmak için tabiat her türlü tecavüze karşı durarak, hislerini iptal 
etmek, zeka ve idrakini körletmek suretiyle müstesna bir lütufta bulunuyordu. Hiç 
umulmaz bir metanetle her şeye dayanıyor, bütün öldürücü şeyler arasında yaşayıp 
gidiyordu.” (s. 150)

Anlatıcı Salih’in kurtulmak için ölümü düşünmeye başladığını ifade eder. Ona 

göre Salih, ölümü kendi kendine düşünmek için yaşça küçüktür ancak Salih bir 

kertenkelenin ölümünü gördükten sonra ölümü kurtuluş olarak görmeye başlamıştır. 

Anlatıcıya göre Salih içinde yaşamaya dair taşıdığı umuda karşın ölümün bir kurtuluş 

olduğunu bu olaydan sonra düşünmektedir.

“Çekilmez dertlerden, nihayeti gelmez belalardan kurtulmanın tek çaresinin ölüm 
olduğunu Salih çağında bir çocuk düşünemezdi. Fakat bir gün vaktiyle vukua gelen bir 
hadise ile kendi akıbeti arasında bir münasebet buldu. İcabında bu çareye 
başvurabilirdi.” (s. 153)

Anlatıcı kış mevsiminde doğanın öldüğünü, bahar mevsiminde ise yeniden 

canlandığını ifade eder. Anlatıcı doğanın karlar altında olmasını kefenler altında ölü gibi 

yatmakla bir tutmaktadır. Doğa karlar altında kefeniyle yatan bir ölü halinden bahar 

sayesinde sıyrılmaktadır.

“Nefret edilen her muzır şey gibi uzayan ve öyle sanılan kış, ihtiyarlığına rağmen, 
baharın ortalarına kadar şiddetini devam ettirdi. İnkılâp devri gibi ruh okşayan nisanın 
sonları, hafif hararetli sabah güneşleri, devamlı ikindi yağmurlarıyle geldi. Kış 
başlangıcından beri kat kat kar kefenleri altında ölü gibi uzanıp yatan dağların, 
derelerin, ovaların çıplak ağaçları, türlü türlü otları, çiçekleri canlandı.” (s. 158)

Anlatıcı şehirde ve köyde yaşayan insanın yaşamı karşılamaları arasındaki 

ayrıma dikkat çeker. Ona göre şehir yaşamı insanın açlıktan ölmesine ve mecbur olduğu 

için kendisini öldürmesine neden olmaktadır. Anlatıcıya göre Anadolu’da en yoksul bir 

köyde bile insanlar arasındaki yardımlaşma nedeniyle açlık yüzünden ölüm 

gerçekleşmez. Ancak şehirde yaşayan insanlar yan yana mezarlarda yatan ölüler gibi 

birbirlerinin çektiklerinden habersiz yaşadıkları için şehir merkezlerinde açlıktan ölenler 

bulunmaktadır. Anlatıcı, insanların kendilerini öldürmek zorunda kaldıkları için intihar 

ettiklerini düşünmektedir. Ona göre intihar ancak mecbur olununca başvurulacak bir 

yoldur. Anlatıcıya göre insanların şehirlerde birbirlerinin acılarından habersiz 

yaşamaları insanların ölümlerine neden olmaktadır. Anlatıcıya göre köyde yaşayan 
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insanlar, aralarında aşılması gereken mesafeler olsa da birbirlerine yardım ettikleri ve 

destek oldukları için köylerde açlıktan ölen insan olacağına inanılmamaktadır. 

“Hamiyet ve insanlıktan en çok ve lüzumsuz dem vurulan büyük şehirlerde açlıktan 
ölenler ve zaruret sevkiyle intihar edenler nâdir değildir. Anadolu’da en yoksul sayılan 
bir köyde bile açlıktan insan değil, köpek bile öldüğü görülmüş, işitilmiş değildir. 
‘Açlıktan ölmüş mü var!?’ atalar sözü ancak Türk köylüsünün diline yakışan bir 
ifadedir. 
Şehirlerde bilhassa hükümet merkezlerinde bir duvar, ince bir tahta perde iki bitişik 
komşu arasında insan kardeşliğine mâni olabildiği halde, köylerde dağlar, dereler bile 
âşinalığa, dert ortaklığına ve insanca yardımlara aslâ hail olamazlar. Büyük şehirlerdeki 
komşuluklar ekseriya, birbirinin ahvalinden habersiz olan ölülerin mezar komşuluğuna 
benzer.” (s. 162-163)

Anlatıcı, Suat Paşanın ölümünden sonra konakta oluşan sessizliğin kısa zamanda 

bozulduğunu ve Naime Hanımın ikinci bir evlilik için beklemesi gereken süreyi zor 

beklediğini ifade eder. Anlatıcıya göre Paşanın hayali on gün içinde, uzaklaşan bir cisim 

gibi küçülür ve kaybolur. Anlatıcı, Naime Hanımın yeniden evlenme isteğinin onun 

ölüm acısını çabuk unutmasına neden olduğunu düşünmektedir. Naime Hanımın yeni 

bir hayat kurma ihtimali onun eşinin ölümünden duyduğu acıyı çabuk unutmasına neden 

olur.

“Salih’in her gün, her gece hayalen ziyaret ederek taze kuvvet aldığı Nişantaşı konağı, 
Suat Paşa’nın ölümünden hasıl olan sükûneti ancak birkaç gün muhafaza edebilmişti.”
(s. 177)
Paşa’nın hayali, uzaklaşan bir cisim gibi, saatler, günler geçtikçe küçülen, nihayet 
ufukta bir kara nokta halini almıştı. Bu ölümden on gün sonra Naime Hanım’da uyanan 
taze bir emel, evvelki her şeyi kolayca unutturmuştu. (s. 177)

Naime Hanım, kocasız kalan bir kadının şer’an beklemesi gereken dört aylık 

süreyi beklemekte zorlanır. Naime Hanım, bu süreyi kendisi beklemek istemediği halde 

İslamiyet’in kuralları gereği beklemek zorunda kalır. O Suat Paşanın yasını tutmayı 

ölümünden on gün sonra bırakır ancak kurallar nedeniyle kendisinden dört ay yas 

tutması beklenir. 

“Hanım’ın Zarif Bey adında güzel bir delikanlı ile evlenmesi, her iki tarafça pek uzun 
görünen iki hafta nihayetinde kararlaştı.
Bitmek tükenmek bilmeyen iddet müddetinin son gününü takib eden Cuma gecesi 
hatıraları uzun bir ömre sürur sermayesi olabilecek kadar hoş lezzetlerle dolu bir zifaf 
gecesi oldu.” (s. 177)

Anlatıcı, kurtlar tarafından parçalanan Salih’in mezara gömülecek bir cesedinin 

bile bulunmadığını ifade eder. Mezar geride kalan kişilerin ziyaret edebilecekleri, ölen 
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kişinin orda bulunduğunu düşünerek kendilerini rahat hissedebilecekleri bir yerdir. Ölen 

kişinin geride bıraktığı kişi kaybettiği yakınının orada bulunduğu düşüncesiyle kendini 

rahatlatır. 

“Zavallı Küçük Paşa, Suat Paşa konağında küçük bir köpek kadar olsun bir yer 
tutamadığı gibi, köy mezarlığında da iki arşınlık bir çukur işgal edemedi.” (s. 188)

1.3.39.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Görüşleri

1.3.39.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Salih

Salih, babası yeniden askere alındıktan sonra üvey annesi Hatice’nin dayanılmaz 

davranışlarına katlanmaya çalışır. Çocukların değnek ve taşlarla eziyet ettikleri 

kertenkelenin suda ölümünü gördükten ve şelalenin oradaki gölün kenarında yıkanırken 

boğulan çocuğun hikâyesini duyduktan sonra çektiklerinden kurtulmak için ölümü 

düşünmeye başlar. Salih için çektikleri tahammül edilemeyecek belalardır. Salih, açlığa, 

soğuğa, hastalığa ve üvey annesinin eziyetlerine karşın yaşamayı istemektedir. Salih 

büyüyüp asker olmak, kahraman olmak ve bir gün gerçekten Paşa olmak için çektiği her 

şeye katlanarak yaşamaya çalışmaktadır. Bitmek bilmeyen kışın getirdiği hastalık ve 

soğukla uğraşırken ara sıra ölümü düşünerek kurtulmak istese de içinde geleceğe dair 

taşıdığı umut onun yaşamak istemesine neden olur. Salih, bütün umutlarını tüketmiş, 

başka çare kalmadığı için ölmeyi düşünen biri değildir. Salih, çocuk olduğu için 

kendisine yapılanları engelleyememektedir. Salih, bunun için yaşamak, büyümek 

istemektedir.

“Bu müsterih ölüyü sudan çıkaran en yaramaz çocuk, çıplak ayağıyla kertenkelenin 
vaziyetini değiştirerek ‘yılan ebesi doğuz keler (kertenkele) çaya atılıp gebermeyince 
elimizden kurtulamadı’ demişti.
O gün Salih, tahammül edilemeyen belâlardan kurtaran tek çarenin ölüm olduğunu 
bizzat görmüş ve işitmişti.
Son günlerde bu vaka hiç hatırından çıkmıyordu. En soğuk günlerde çeşmeden su 
taşırken, ellerini nefesiyle ısıtıp testinin buz gibi soğuk değil; buzlu sapını tuttukça 
öldürülmüş, yahut kendini öldürmüş kertenkele gibi, vücudunun içten dıştan hemen her 
tarafından sızladığını hissederdi. Suların aktığı şekilde buz tutup ölmüş gibi sessiz 
sedasız sarkan şelale altındaki minimini gölün kenarında çimerken (yıkanırken) nasılsa 
ortasına gidip boğulan bir çocuğun defalarca işittiği ölümü de hatırına gelir; şelale 
tarafına bakardı.
Bütün bunları düşünen Salih, muhtaç olduğu en mühim devayı biliyordu. Fakat 
kullanmak istemiyordu. Daha doğrusu, ancak yedi mesut bahar geçirdikten sonra bu 
köyde bu uzun kışın bitmez tükenmez mağmum günlerini, uzun gecelerini kürek 
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cezasına çarpılmış mahkûmların ay, yıl saydıkları gibi sayan bu taze hayat, daha 
tamamiyle ye’se mağlûp olmamıştı.
Onu, Haçca’nın kaplan pençesi kadar ezici eli, poyraz kadar dondurucu gözleri, muhitin 
her çeşit acıları ezdiği, uyuşturduğu halde çocukça bir emel taltif ediyordu.
Sudan, topraktan mahrum olan yalçın kayalar arasında görülen otlar ağaçlar gibi hayat 
için en ziyade muhtaç olduğu şeylerden mahrumluğuna rağmen ölmüyor, ancak zelilâne 
ölmek yaraşan bu köyde, bu evde tatlı bir ümit ile yaşıyordu. Ne Haçca’nın yumrukları 
altında ezilecek, ne açlıktan ölecek, ne soğuktan donacaktı. Bunlara dayanacak, 
büyüyecek, İstanbul’a asker olarak gidecek, muharebelerde hiç kimsenin yapamayacağı 
kadar kahramanlıklar gösterecek; zabit, daha sonra gerçekten paşa olacak. (s. 154-155)

Salih, üvey annesiyle birlikte yaşamak ve onun yaptıklarına katlanabilmek için 

kendini İstanbul’daki konakta hayal eder. Salih, böyle bir konakta yaşama umudu 

olduğundan kurtulmak için kendini öldürmeyi düşünse de yaşamak istemektedir. Salih 

için babasının evi mezardan farksızdır. Salih, bulduğu her fırsatta kendini konakta 

düşleyerek babasının evinin ağırlığından kurtulmaya çalışır ancak nerede olduğunu fark 

ettiği her an onda bile bile mezara gömülmek kadar etki bırakır. 

“İşte bu esnada sanki şekerleme değil, bir arayıcı fişek, kestane fişeği yutmuş gibi oldu. 
Bir öksürük bombardımanı göğsünü sarmağa, ciğerlerini yırtmağa başladı, ayıldı. 
Kendine geldi. Asker Ali’nin bir mezar kadar karanlık evinde, pis yatak içinde, kirli 
yorganı altında yine o akrep yuvasında bulunduğunu anladı.
Böyle tatlı hülyadan ayılmak, böyle arzuya, iştiyaka uygun bir rüyadan uyanmak, bile 
bile mezara gömülmek kadar fena tesir etti. (s. 173)
Sabık Küçük Paşa’nın dimağında alevlenen hiddet ateşi karanlık mezarlar içinde çürük 
ölü kemiklerinde toplanmış fosfor şuleleri kabilinden bir ateş idi. (s. 174)

Salih, Suat Paşa’nın ölümüne en çok üzülen kişidir. Suat Paşa’nın ölümüyle 

bütün hayatı altüst olan Salih, Paşayla birlikte ölmüş olmayı ister. Paşanın ölümü bir 

anlamda Salih’in ölümüdür. Çünkü Salih, Paşanın ölümüyle alıştığı biçimde yaşama 

hakkını kaybeder. Konaktaki günlerden sonra öz babasının evinde üvey annesinin 

eziyetleriyle yaşamak Salih için mezarda yaşamaya benzemektedir. Salih için üvey 

annesiyle geçirdiği günler bedeninin hayatta kalabilmek için gerektirdiği asgari şartları 

sağlamaktan öteye gitmez. 

“O anda merhum Suat Paşa’nın hayali hastalıklı simasıyle gözlerinin önüne geldi. ‘Ah, 
Paşa Baba niçin ölmüş, kendisini de öldürüp birlikte götürmemişti!..” (s. 175)

1.3.39.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Selime

Suat Paşa konağına sütannelik yapmak için gelen Selime, orada kendisini merak 

eden hizmetçileri sorgu meleklerine benzetir. Müslüman bir kadın olan Selime’ye göre 
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insanlar öldükten sonra mezarda sorguya çekileceklerdir. Bu sorgu kişinin inancı ve 

imanı ile ilgili bir sorgu olacaktır. Selime bu sorgunun zor bir sorgu olduğunu 

düşünmektedir. Onun için etrafını saran kızların sorularını bildiği en zor sorgunun 

sorularına benzetir. Ona göre korkulacak tek sorgu ölümden sonra insanın karşılaşacağı 

sorgudur.

“— Sorgu melekleri gibi etrafımı sardınız, mezar sorguları soruyorsunuz, ben hanginize 
karşılık vereyin? Maşallah dilinize kıl dolaşmıyor, kuş gibi vıcır vıcır ötüyorsunuz 
demeye mecbur oldu.” (s. 28)

Selime, konaktaki kişilerin sahip olmadığı biçimde bir İslamiyet inancına 

sahiptir. İnandığı din ve imanıyla ilgili sorulan soruları yanıtlayamaz. Ona göre bu 

sorular öldükten sonra mezarda yanıtlanacaktır ve yaşarken yanıtlanmaması 

gerekmektedir. Öldükten sonra sorgu meleklerinin mezarda soracağı soruların 

yanıtlarını mezara gömüldükten sonra imamın verdiği telkinle öğreneceğini düşünen 

Selime, uyumadan önce meleklerin dinine ve imanına şahit olmasını ister. 

“Selime her gece yatağa girince: ‘yattım sağıma, döndüm soluma, melekler gelsin 
yanıma şahat olsun dinime imanına’ diye bir uyku duası okuyup üfledikten sonra 
gözlerini yumduğu dakikadan itibaren cehaleti kadar derin bir uykuya dalardı.” (s. 33)

Nazikter Kalfa, Selime’nin her gece yaptığı dua ile ilgili sorular sorduğunda da 

Selime öldükten sonra kendisine sorulacak soruları yine öldükten sonra öğreneceğini 

belirtir. Selime öbür dünya inancına sahip olmasına karşın bu dünya hazırlık olarak 

kadın olduğu için bir şey yapması gerektiğini düşünmez. Ona göre “iyi bildiği” ve 

görmediği Allah’a kulluk erkeklerin görevidir ve köydeki erkekler bu görevi boş 

kaldıkça yerine getirirler. Kadınlar namaz kılmak gibi İslamiyet’in farzlarından olan bir 

ibadeti bile yapmakla yükümlü değildirler. Selime’nin İslamiyet ve ahiret inancı ile 

ilgili bilgileri kulaktan dolma bilgilerdir.

“— Her gece yatarken melekleri şahit getirdiğin din ve imanın ne olduğun bilir misin?
— Onu sorgu melekleri mezarda sorarlar, şimdi sorulmaz, hem de sorgunun karşılığı 
diri iken verilmez, ölünce verilir.
— İnsan sağken bilmezse ölünce hiç bilmez.
— Mezara gömülünce imam talkın verir, öğretir.
— Demek sen hiç bilmiyorsun?
— Dini din, imanı iman bilirin, işte bu gadar.
— Allah’ı nasıl bilirsin?
— İyi bilirin, lâkin görmedim.” (s. 33-34)

“Telkin, İslam öğretisinde ölü gömme esnasında yapılan kişinin kabirde sorulacak 
sorulara doğru cevap verebilmesi için yapılan dua için kullanılmaktadır. “Duadan sonra 
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imam mezarın baş tarafına oturarak, ölenin sorgucu meleklere vereceği cevabı 
kolaylaştırmak amacıyla ona bir takım sözler söyler; buna telkin ya da halk deyimiyle 
‘tövbe talkın’ denilir. Arapça okunan telkinin Türkçesi şöyledir:
Ey Abdullah! Ey Zeynep oğlu! Hayatında müdavim ve mutekid olduğun veçhile 
‘Eşhedü en lâ ilâhe illallâh ve enne Muhammeden resulülallah’ kelime-i şahadetini 
zikret, şüphesiz Cennet haktır, Cehennem haktır, kıyamet haktır, bunda şüphe yoktur. 
Allah Taalâ kabirlerde bulunanları muhakkak diriltip mahşer yerinde toplayacaktır. Ve
sen yad et ki Allah Taalânın rubibiyetine, İslamın din oluşuna, Muhammed 
aleyhisselâtü vesselâmın nübüvvetine, Kur’anın imam, Kâbe’nin kıble ve müminlerin 
kardeşler oluşuna razı bulunmuş idin.
Ey Abdullah! Deki: Allah’tan başka ilâh yoktur. Deki: Rabbim Allah’tır, Dinim 
İslâmdır, Peygamberim Muhammed aleyhisselâtü vesselâm’dır. Yarabbi! Bu ölüyü 
yalnız bırakma. Sen varislerin hayırlısısın.” (Örnek, 1971: 58-59)

Selime köye döndükten sonra kocasının imzasız mektup yüzünden kendinden 

boşandığını yazdığı mektupta, konaktakilerin iftiralara inanmamaları için oğlunun 

yaşamı üzerine yemin eder. Selime söylediklerinin doğru olduğunu göstermek için evlat 

acısı çekmeye razı olduğunu söylemektedir. Bir insan için evladının kendisinden önce 

öldüğünü görmek yaşayabileceği acıların en büyüğüdür. İnsanlar bir şeyin doğruluğunu 

ya da yanlışlığı üzerine söz söylerken bu en büyük acı üzerine yemin ederler. Türkçede 

“evlat acısı gibi koymak” ve “Allah sıralı ölüm versin” sözlerinin kaynağı evlat acısı 

çekme korkusudur. Ölüm insanlar için beklenmedik olsa da insanlar yaşça büyük olan 

insanların ölüme daha yakın olduğunu düşünürler. Bunun için ölümün belirli bir sıra 

izleyerek büyükten küçüğe doğru ilerlemesini beklerler. 

“Vallahi billâhi, ciğerimden vurulayım, bir tanecik gücük paşamın ölüsünü göreyim, 
iftiradır; sakın inanmayın, ben öyle kötü avrat değilim ve öyle bir günah işlemedim. (s. 
54)
“Köye vardıklarından biraz sonra İstanbul’dan Ali’ye imzasız bir mektup gönderilmiş; 
bu mektupta, güya Selime’nin gayrı meşru münasebette bulunduğu arabacı Küçük 
Osman’ın ayrılığa dayanamayarak verem olup öldüğü ve heybesinde Selime tarafından 
verilmiş bir ipekli mendil zuhur ettiği bildirilmiş; bu pek leimâne iftira üzerine Ali 
derhal kadıncağızı boşamış.” (s. 54)

Selime, oğluyla konakta yaşayanlarla ilgili konuşurken Suat Paşa’nın öldüğünü 

öğrenir. Selime, Salih’in Paşa öldüğü için köye gönderildiğini anladıktan sonra Paşa’nın 

ulu bir kavak gibi devrildiğini söyler. Ali, Paşa’yı aslan gibi bir hayvana benzetirken 

Selime onu bir kavak ağacına benzetmektedir. Selime ve Ali için Paşa, güçlü kuvvetli 

ve sağlıklı bir insandır. Selime, onun gibi birinin ölümüne inanmakta güçlük çeker. 

Ancak Selime için asıl üzücü olay Paşa’nın ölümü değil, Salih’in kendi başının çaresine 

bakacak yaşa gelmeden onu koruyan kişinin ölümüdür. Selime’nin üzüntüsü oğluna 

kavuşma sevincini yok edecek kadar güçlü bir üzüntüdür. Selime, oğlunun babası 
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yaşarken baba yerine geçen adamın ölümüne, bir anlamda oğlunun yetim kalmasına 

üzülmektedir. 

“— Büyük Paşa no goruyor, iyi mi?
— Öldü.
— Ha köye gelişin şimdi kafama tak dedi, anladım. Yazık yazık, koskoca Paşa ulu 
kavak gibi devrildi desene, ciğerimden vurulmuşa döndüm, vah Paşa, vah.
Selime hakikaten kederlenmişti, pek sıcak günlerde fark edilen hava ihtirazları gibi 
simasında titreyen oğluna kavuşma sevinci birdenbire yok oldu. Hele Salih, keçesini 
sudan çıkaracak çağa gelmeden Paşa’nın ölmekte acele etmesi canını sıktı. Bu ölüme 
sebep olan derde lanet ederek, sorgusuna devam etti: (s. 115)

Selime, kocası ölen Naime Hanımın ölümden sonra ne kadar üzüldüğünü merak 

eder. Ona göre bir kadın kocası öldükten sonra saçını yolup bağrını boğazını 

tırnaklayarak üzüntüsünü ifade eder. Selime, Naime Hanım’ın kocasının ölümünden 

günler sonra bile ağlamayı sürdürmesini, yas tutmaya devam etmesini beklemektedir. 

Ona göre eşi ölen kadın günlerce kendini kaybeder ve ölenin ardından günlerce süren 

bir yasa girer. Selime’nin Naime Hanım ile ilgili beklentileri Eski Türklerde kadınların 

birinin ölümünün ardından yaptıklarına benzemektedir. Kadınlar ölenin başında 

saçlarını yolarak yüzlerini tırnaklarlar.

“— E güzel Hanım no gorup bakır saçını pürçeğini yolup, bağrını boğazını tırnaklayıp 
duruyor mu?
Salih bu suallerden yalnız saç kelimesini anladığı için cevap vermeyerek Selime’nin 
yüzüne baktı, Selime sözünü kısalttı:
— Çok ağlayıp dingildeyor mu?
— Öldüğü gün ağladı. (s. 115)

Nevnihal Kalfa

Konak çalışanlarından biri olan Nevnihal, Paşanın ölümünden sonra Salih’i köye 

göndermek isteyen Naime Hanım’a Salih’in gönderilmesinden dolayı paşanın ruhunun 

kırılacağını söyler. Nevnihal’e göre ölen kişinin ruhu dünyada olanlardan haberdar 

olabilir. Nevnihal, kişilerin öldükten sonra dünya ile bağlarının kopmadığını ve bir 

biçimde dünyada olup bitenlerden haberdar olduklarını düşünür. 

“Yazıktır, Salih’i göndermeyiniz, acıyınız, pek küçüktür, anasının yanında kalsa öğey 
baba, babasının yanına gitse öğey ana var; analı babalı bir öksüzdür; günahtır, Paşa’nın 
ruhu da kırılır’ diyebildi.” (s. 62)

Nevnihal Kalfa, dünyadaki insanların yaşarken eşit yaşamasalar da inandığı 

Allah’ın huzurunda kimin daha kıymetli olduğunun belli olmadığını söyler. Ona göre 
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insanlar bu dünyada yaptıkları ve yapmadıkları şeylere göre öbür dünyada 

değerlendirileceklerdir ve bu değerlendirme insanların kıymetini belirleyecektir. 

“— Nevnihal Kalfa:
‘Hanımefendi de, bir köylü çocuğu da Allah’ın kuludur. Hangisinin daha ziyade 
kıymetli olduğunu yalnız o bilir.’ diyerek ağladı. (s. 188)

Ali

Ali, oğlu Salih’e köye gelişinin nedenini sorduğunda Suat Paşanın öldüğünü 

öğrenir. Ali’ye göre Suat Paşanın ölümü inanılması güç olaylardan biridir çünkü Ali, 

Paşanın aslan gibi güçlü olduğunu düşünmektedir. Ali için ölüm sağlıklı, güçlü kuvvetli 

insanlar için değildir. Ali, Paşa’yı son gördüğü haliyle hatırladığı için ölümle Paşayı bir 

arada düşünmekte güçlük çekmektedir.

“— Nasıl oldu da seni buraya yolladılar?
— Paşa Baba öldü de…
— Ne… Paşa öldü mü?
— Öldü.
— O aslan gibi Paşa öldü, öyle mi?
— Öldü.
— Paşa ölünce sana yol göründü demek.” (s. 92)

Ali, Salih’in köyü beğenmediğini söyleyen karısı Hatice’ye ölen Paşa’nın geri 

gelmesinin mümkün olmadığını ve Salih’in köydeki hayata alışmak zorunda olduğunu 

söyler. Ali’ye göre ölümün çaresi olmadığı için geride kalanların kendilerine verilen 

hayata alışması gerekmektedir. 

“Ali, yavaş sesle:
— Ne yapalım, Paşa babasını mezardan geri getirmek elimizden gelmez, yavaş yavaş 
alışır.” (s. 97)

Mürebbiye

Mürebbiye Aleksandrin, Salih’in eğitimi için konağa gelir ancak Salih konaktan 

gönderildikten sonra da Naime Hanım’ın isteğiyle orada yaşamayı sürdürür. 

Aleksandrin, Naime Hanım’ın Salih’e yaptıklarının cezasını çektiğini düşünmektedir. 

Ona göre adalet bir biçimde yerini bulmuştur. Paşanın ölümünden sonra Salih’in 

ölümüne neden olan Naime Hanım, hem kendi çocuğunu hem de aklını kaybederek 

cezasını çeker ve böylelikle adalet yerini bulmuş olur. Mürebbiye konakta yaşanan bu 

durumda adaletin sabırsızca hükmünü icra ettiğini söyler. Aleksandrin insanların 
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yaptıklarının karşılığını alacaklarını ve adaletin er ya da geç tecelli edeceğini 

düşünmektedir. 

“Behçet imzalı telgraf şöyle idi:
‘C. Merhum sabî üç gün evvel geceleyin köy içinde kurtlar tarafından itlâf ve ekledilmiş 
olduğu mazurdur.’
Elektrik kuvvetiyle gelen şu feci haber, konakta yine bir elektrik şeraresi olan yıldırım 
kadar, cümleyi şaşırttı.
Zarif Bey telgraf mealini anlatınca, mürebbiye:
— Adaletin pek sabırsızca hükmünü icra ettiği bir konakta bulunuyoruz, Kâmil 
Flamaryon’un ‘Inconü’ namındaki kitabında ehemmiyetle ilâve edilecek rüyalar, 
görünüşler arasında yaşıyoruz, diye mırıldandı. (s. 187)

1.3.39.2.2.3. Karşıt Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Naime Hanım

Naime Hanım, Paşanın ölümünden Salih’i sorumlu tutmaktadır. Ona göre Salih 

konağa baykuşlar gibi uğursuzluk getirmiş ve bu uğursuzluk Paşanın ölümüne neden 

olmuştur. Naime Hanım’a göre baykuş bulunduğu yerde yaşayan her şeyin yok 

olmasına, kurumasına, sönmesine neden olan uğursuz bir kuştur. Anadolu’da pek çok 

yerde baykuşu ötüşünün uğursuz olduğuna, baykuşun uğursuz bir kuş olduğuna inanılır. 

(Örnek, 1971: 18-19)

“Böyle tünediği ağaç dallarını kurutan, bacasına konduğu ocağı söndüren baykuş gibi 
Paşa’nın başını yiyen bu uğursuz piç kurusunu bundan sonra görmek istemem; 
sinirlerime dokunuyor bir an önce def ediniz; işte bu kadar diyerek Nazikter’i titretti.” 
(s. 61)

Naime Hanım, ölüm döşeğinde yatan Suat Paşa’nın acılar içinde yatarken kendi 

güzelliğinin farkına varmayacağını düşündüğü için mürebbiyenin estetik zevkinden 

faydalanmayı sonraya bırakır. Naime Hanım, ölümden sonra yaşamın sürdüğünü, 

insanların cennet ya da cehenneme gittiklerine inanır. Ona göre ölen erkek cennette 

hurilerle ödüllendirilecektir. Suat Paşa hastalığından dolayı ölüm döşeğinde yatarken 

Naime Hanım’ın güzelliğini fark edecek durumda olmadığı için Naime Hanım, daha 

güzel olmak için ayrıca çaba harcamaya gerek duymaz. Naime Hanım’a göre Suat Paşa 

kendi canının derdinde olduğu için etrafında olan bitenlere ilgisi doğal olarak azalmıştır.

“Aleksandrin geldikten bir müddet sonra Paşa taşraya gittiği gibi, geldiğinden ölümüne 
kadar geçen günleri ise bu hastalığın götüreceğini muhakkak bildiği, diğer âlemin 
hûrileri, melekleri de gelseler yüzlerine bakmak istemeyecek, bakamayacak elemler, 
ıstıraplarla geçirdiğinden, Naime Hanım, Matmazel’in süse ait şeyler tedarikindeki 
maharetinden istediği gibi faydalanamamıştı.” (s. 68)
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Naime, konaktan gönderilirken köpeği beraberinde götürmek isteyen Salih’e 

hayvanı vermeyeceğini ifade etmek için mezardan babası gelse ona da Kartopu’nu 

vermeyeceğini söyler.

“Konakta bir tanecik eğlencem var, o da Kartopu’dur; onu babam mezardan kalkıp 
gelse ona da vermem; hem de Salih kendisi için ekmek bulsun da köpeği ondan sonra 
istesin!” (s. 69)

Yedi aylık hamileyken rüyasında Salih’in vahşi hayvanlar tarafından 

katledildiğini gören Naime Hanım, Salih’in sıkıntılı bir durumda olduğunu Paşanın 

ruhunun bu duruma müdahale ettiğini düşünür. Naime Hanım, ölen kişinin dünyada 

olanlara ilgisinin sürdüğünü hatta kişinin isterse dünyada olanlara müdahale 

edebileceğini düşünmektedir.

“Zavallı çocuğa kimbilir ne olmuş ki Paşa’nın ruhu müdahaleye mecbur kalmış’ diye 
düşünüyor…” (s. 185)
“Otuz altı saat süren sancılardan ve aralık aralık mutlaka Salih’e ait hezeyanlardan sonra 
yedi aylık ölü bir çocuk kolları kesilip başı ezilmek suretiyle alınabildi.
Yegâne aziz ve mücessem emelinin böyle parça parça kesilerek, ezilerek çıkarıldığını 
gören Naime Hanım’ın gözleri büyüyüp belermiş, siması değişmiş olduğu gibi şuuru da 
bozulmuştu.
Bir tarafa, bir şeye göz dikerek kendinden geçiyor, bir müddet sonra birdenbire 
işitenlerin, mutlaka tüylerini ürpertecek kadar hızlı, vahşi hayvanların ulumaları kadar 
korkunç çığlıklarla yerinden sıçrıyor; fitil fitil saçlarını yoluyor, dişleriyle esvabını 
didikliyor, kollarını kemirip, ellerini parmaklarını ısırarak kanlar içinde bırakıyordu.” (s. 
187)

1.3.40. Jön Türk

Ahmet Midhat Efendinin Jön Türk romanında, iyi yetişmiş bir delikanlı olan 

Nurullah’ın Ceylan Hanım’la olan arkadaşlığı, ayrılmaları ve Ayşe Ceylan’ın intikam 

alma isteği anlatılır.61 Ceylan Hanım, bardağına afyon sürerek sevdiği erkeği baştan 

çıkarır. Nurullah’ı kendisine başka türlü bağlayamayacağını düşünen genç kız, 

Nurullah’tan hamile kaldığını öğrenince evlenmek ister. Ceylan’la evlenmek istemeyen 

Nurullah, Fatma Ahdiye Hanım’la nikâhlanır. Ceylan’ın intikam almak amacıyla 

jurnallediği Nurullah, düğün günü tutuklanır. Sürgüne gönderilen Nurullah, sürgünde 

bir Jön Türk olur. Nurullah’ın sürgünde karısına kavuştuğunu öğrenen Ceylan Hanım, 

kendisini yakarak intihar eder ve yazar kendini öldürenlerle ilgili görüşlerini dile getirir. 

Bu romanda İstanbul’da bir kolera salgınında roman kahramanlarından Fatma Ahdiye 

Hanım’ın babası Gazanfer Bey hayatını kaybeder.

                                                
61 Ahmet Midhat Efendi, (2003). Jön Türk, Türk Dil Kurumu, Ankara. Alıntılar bu baskıdan yapılmıştır.
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1.3.40.1. Ölme Biçimleri

1.3.40.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Yusuf Kenan Bey: Kolera salgınından ölen Gazanfer Bey’in babasının öldüğü 

belirtilir.

Sadettin Efendi: Gazanfer Bey’in merhum dedesinin ölüm nedeniyle ilgili bilgi 

verilmemiştir.

Kâşif Efendi’nin Haremi: Kâşif Efendi’nin eşi öldüğü için dul kaldığı belirtilir.

Zeliha’nın Kocası: Nurullah’ın ablası Zeliha’nın kocasının öldüğü belirtilir.

1.3.40.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Gazanfer Bey: Fatma Ahdiye Hanım’ın babası kolera salgınından dolayı 

yaşamını kaybetmiştir.

1.3.40.1.3. İntihar

1.3.40.1.3.1. Kendini yakarak intihar etme

Ayşe Ceylan Hanım: kendisini yakarak intihar eder. 

1.3.40.1.3.2. Denize atlayarak intihar etme

Kazım Efendi: Kazım Efendi, denize atlayarak kendisini öldürür.

1.3.40.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.40.2.1. Yazarın Ölümle İlgili Düşünceleri:

Jön Türk romanında anlatıcı, yazar Ahmet Midhat Efendi’nin kendisidir. Yazar 

romanda sürgün Nurullah Bey’in sürgündeki yaşamını anlatırken kendi sürgününü 

model aldığını belirtir. 

“Menfinin hâlini bu kadar ehven olmak üzere tasvir edişimizi karilerimiz ‘romantik’ 
hayalâtına haml etmemelidirler. Şu aralık istibdada karşı neşriyât-ı müntakimânemizde 
menfaların, menfilerin hâli pek yaman bir surette tasvir edilmekte bulunmuş ise de biz 
üç seneden ziyade imtidâd eden müddet-i menfiyyetimizin ilk yedi sekiz ayından maada 
pek de mütehâlikane tazallum edilecek cihetlerini görmedik. Hele hiçbir zaman işkence, 
eza, cefa görmedik. Hakaret bile çekmedik. Kale içinde her tarafa zaptiye muhafazası 
altında olarak gidebilirdik. Gündüzleri hanemize, evlât ve iyalimiz nezdine bile 
gidebilirdi. Fakat akşam üstü yine hapishaneye avdet ederdik. Vakıa esaret ve 
mahbusiyetin bu derecesi de pek ağırdı. Ağlaştığımız zamanlar pek çok olurdu. Lâkin 
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şu son zamanlarda, hemhâllerimiz haklarında reva görüldüğünü işittiğimiz tahammül-
güzâr işkenceleri biz görmedik. Binaenaleyh Nurullah Bey’i tasvirde kendimizi model 
ittihaz etmekteyiz.” (s. 206-207)

Yazar intiharın ve cinayetin dinsizliğin sonucu olarak ortaya çıktığını 

düşünmektedir. Ona göre kendini öldürmeyi göze alan insan her türlü cinayeti de 

işleyebilir. Yazara göre bu dinsizliğin kaynağı Avrupa’dır. Avrupa gazetelerini okuyan, 

romanları takip eden ve feminizm ile ilgilenen Ceylan Hanım’daki intikam hissinin de 

kaynağı okuduğu romanlardaki ve haberlerdeki intikamını almış Avrupalı kadınlardır. 

Ceylan Hanım, “şık” tipinin Batılılaşmayı yanlış anlayan tipin, kadın halidir. O daha 

sonra Kiralık Konak’taki Seniha’da kendini gösterecek kadındır. Okuduklarının etkisi 

altındadır, hiçbir şeyi tam anlamıyla bilmeyen kadın, hırsının kurbanı olur. Okuduğu 

romanlardaki kadınlar gibi yaşamak isterken içinde bulunduğu toplumun kurallarını 

hiçe sayar. Jale Parla, yanlış yetişen Felatun’un gülünç durumlara düşürülürken, 

Ceylan’ın sonun Beşir Fuad’ın intiharının etkisiyle ibret alınması için acı bittiğini 

belirtir. (Parla, 2004: 31) Müslüm Yücel, Ahmet Midhat’ın Beşir Fuad’ın intiharından 

etkilenerek daha önceki romanlarında intihar edenlerle ilgili olumsuz bir tavır 

takınmayıp Ayşe Ceylan Hanım’ın intiharını eleştirdiğini belirtir. (Yücel, 2007: 327) 

Ancak Ahmet Midhat’a göre Ayşe Ceylan, kanı kanla yıkama yolunu seçen bir 

intikamcıdır. Ahmet Midhat Efendi, Ayşe Ceylan’ın intiharını eleştirmez, bunun bir 

gereklilik olduğunu ifade eder.

“Nev’-i beşerin bu sınıf-ı mümtazından maada kısm-ı a’zamı böyle değildir. İntikamdan 
vazgeçmez. Ahzinden âciz kaldığı zaman dahi vazgeçmez. Kanı kan ile yıkayacaktır. 
Eğer müstelzim-i intikam olan bile bu kadar büyük bela-yı müdhişeden ise onu 
hasmının kanıyla yıkamaktan kat’ı ümîd eylediği zaman kendi kanı ile yıkamak 
derecesine kadar varır. Avrupa gazetelerinin hemen hergünkü nüshalarında bir hatta 
birden ziyade intiharlar vukuu yazılmakta olup bunlar bir nazarıdikkat, bir fikr-i hikmet 
ile tetkik ve tahkik edilecek olursa görülür ki bir büyük kısmı mücerret intikam yolunda 
vukua gelmektedir.” (s. 158)

Ahmet Midhat, Ayşe Ceylan için Nurullah’ın hayat demek olduğunu ifade eder. 

Ayşe Ceylan’ın yaşama güdüsü Nurullah’la birlikte olmaktır. Bu olasılık ortadan 

kalkınca Ayşe Ceylan Hanım, intikam almak ister. Yazar, burada Ayşe Ceylan 

Hanım’ın bu intikamı almak için kendi hayatına kast etmesi gerektiğini ifade eder.

“Nurullah’dan ümidini kesmek hayattan ümidini kesmek olması şu cihetten doğrudur ki 
Ceylan bu delikanlı yüzünden kendisi için bir hayat tasavvur ve tayin etmişti. O hayat 
mübeddel-i memat oldu. Ceylan’ın manen hayatına kastedildi, öldürüldü. Bu hâl 
şâyeste-i intikam olacak ahvalden değil midir? Bir nazar-ı insafa göre kendini öldüren 
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Nurullah değildir. O hâlde intikamı Nurullah’a kast ile almak doğru olamaz. Hayatından 
kat-ı ümîd eden bir meyus için aradığı intikamı yine kendi hayatına kast ile almak lâzım 
gelir.
Acaba Ceylan’da bu insaf var mıdır? Eğer var olsa idi şimdiye kadar muktezasını ifa 
etmeli idi. Kendi canına kast ile meseleyi halledip bitirmeli idi.” (s. 158-159)

Ahmet Midhat Efendi, Batı’yı yanlış anlayan Felatun’u gülünç durumlara 

düşürür, ancak Felatun erkek olduğu için Ceylan Hanım kadar kötü bir duruma düşmez.

Ayşe Ceylan Hanım, “ölümcül kadın tip”inin bir örneği olarak yaptığı kötülüklerin 

cezasını canıyla öder.62 Ahmet Midhat, yukarıdaki alıntıdan anlaşıldığı üzere Ayşe 

Ceylan’ın intiharını eleştirmez, onun yapacağı diğer kötülükleri yapmadan kendini 

öldürmesi gerektiğini ifade eder. Ona göre Ceylan Hanım’ın yaşama amacı Nurullah’la 

birlikte olmaktır ve bu elinde olmadığı için genç kadın kendini öldürmelidir. Ahmet 

Midhat, Ayşe Ceylan’ın kötülüğünün dinsizlikten kaynaklandığını ifade eder. Aynı 

biçimde Ayşe Ceylan’ın babasının denize atlayarak intihar ettiği bilgisini vermekle 

yetinen yazar, insanın kendisini öldürmesinin ne kadar kötü olduğunu anlatmak istese 

bunu, Kazım Efendi’nin intiharından sonra da dile getirirdi. Kazım Efendi’nin intiharı 

bir gazete haberiyle okuyucuya iletilir. Burada iki kahramanın yaptıklarının cezasını 

hayatlarıyla ödemeleri söz konusudur. Ayrıca, Beşir Fuad adlı eserinde düşüncelerinden 

dolayı eleştirdiği Beşir Fuad’ın özenti biri olduğu, Batılılar gibi davrandığı biçiminde 

bir eleştiride de bulunmayan yazar için, Beşir Fuad kıymetli biridir.

“Kâh, kâh Kâşif Efendinin de hapsettirilmesini, kâh İstanbul’da Dilşinas ve Ahdiye 
hanımların da bir belâya uğratılmasını babasından talep ederek eğer bu dediği ve 
istediği şeyler yapılmaz ise evvelâ oğluna ve müteakiben kendi canına kıyacağını 
makam-ı tehdîde kat’iyen dermeyan etmeye başladı.
Yapar mı yapar! O yolda terbiye almış ve zaten kanı ve sütü de nasıl olduğu 
hükmedilememekte bulunmuş bir canavar, bir ifrit her şeyi yapar. Hiçbir dinin semtine 
uğramamış ve ulûhiyetten hiçbir şeme almamış olan böyle bir mel’unu en büyük 
cinayetlerden men edecek ne gibi ihsas tasavvur olunabilir? Avrupa gazetelerinde her 
gün birkaç intihar havadisi okunmaktadır. Bunlar hep dinsizliğin netâyic-i 
muktezâyâtıdırlar. Kendi canına, hayatına kalmayan canavarların artık göze 
aldıramayacakları hangi cinayet kalır? Bereket versin ki babasına ‘seni de öldürürüm 
anamı da’ demek hatırına gelmedi. Bu dinsizler meyanında şimdilerde cinayetin bu 
türlüleri de görülmeye başlamıştır ki Avrupa gazetelerinde bunlara dair olan havadisi 
okurken insanın iğrenerek ettiği teessürlerden gözleri kararıyor. İçi bulanıyor. (s. 221-
222)

Ahmet Midhat, Ceylan Hanım’ın intikam almak isteğiyle yaptığı kötülüklerin 

sonunda, kendini öldürmesini dinsizliğine bağlarken Beşir Fuad’ın intihar etmesinin 

                                                
62 Alaattin Karaca, Ahmet Mithat Efendi’nin Jön Türk Adlı Romanı, DTCF Türkoloji Dergisi, IX. Cilt, 1. 
Sayı, Ankara Üniversitesi Basımevi, Ankara, s.131.
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nedeninin “hikmet-i bâtıla” olduğunu Beşir Fuad adlı eserinde ifade eder. (Ahmet 

Midhat, 1996: 76)

1.3.41. Siyah Gözler

Cemil Süleyman tarafından kaleme alınan Siyah Gözler romanı iki kahraman 

üzerine kurgulanmıştır.63 Kahramanların isimlerinin verilmediği romanda baş kişi olan 

kadın kahraman otuzlu yaşlarında, erkek kahraman ise yirmili yaşlarındadır. Daha önce 

bir kez evlenen ve eşinden ayrılan kadın kahraman, erkek kahraman ile aralarındaki yaş 

farkı nedeniyle ilişkilerinin süreceğine inanmakta güçlük çeker. En belirgin özelliği 

siyah gözleri olan erkek kahraman, kadın kahramanı sevgisinin geçici olmadığına bir 

süre inandırmayı başarır. Kendinden yaşça küçük olan siyah gözlü sevgilisinin başka 

kadınlarla görüştüğünden şüphelenen kadın kahraman, sevgilisini gizli gizli buluştuğu 

odasında öldürür. 

Romanda kahramanların ölüme bakış açılarından daha çok kadın kahramanın 

hangi duygularla sevdiği erkeği öldürdüğünün açıklanması dikkate değerdir.

“Ve birden her şeye karar vererek, gözleri dumanlandı. Adalâtında her saniye mütezâyid 
bir kuvvet hissediyor; onu, bırakmamak için, kendisinde bütün mânialara mukavemet 
edebilecek bir kudret-i hârikulâde ile damarlarında sanki sıcak bir şey galeyan ediyordu. 
Onu, artık hiçbir kimse elinden alamayacaktı. Oh evet, hiçbir kimse alamayacak ve o, 
gitmek için kendisinde kuvvet bulamayacaktı. Şimdi yavaş yavaş gözleri büyüyor; 
kulağının yanında bir ses, ona hitap eden o mukaddes ses:
‘Öldür’ diyordu.
Oh, bu ne iyi bir şeydi!.. Bunu düşündükçe, kalbi bir hazz-ı itminanla doluyor ve 
bundan bir zevk-i hayvani duyarak, mest oluyordu. Heyecanından titriyor; 
muhakematını zapteden bir ihtiras-ı cinnetle adalâtı geriliyordu. Birden, heyecanlarının 
galeyan-ı tehevvürüyle kendini kaybetti. Ve ne yaptığını idrak edemeyen mütehevvir bir 
kaplan savletiyle delikanlının üzerine kapandı. Artık hiçbir şey düşünmüyordu.
Kavî ve müteheyyic kolları arasında, bu narin ve zayıf vücut kıvranıyor; takallüs ediyor; 
bazen mukavemet etmek isteyen bir azm-i nevmidâne ile bükülerek, kıvrılarak, âciz 
hamleler gösteriyor ve fakat her saniye, biraz daha kuvvetten düşerek, kendisini onlara 
teslim ediyordu. Şimdi genç kadın, boğuk iniltiler çıkaran iri nefeslerle, bütün ağırlığını 
onun göğsüne vererek, sıkıyor; sıkıyor; kulağının yanında o ses ‘Biraz daha, biraz 
daha…’ diyordu.
Uzun bir mücadeleden sonra, genç kadın, baygın düşmüştü. Delikanlı artık 
kımıldamıyordu. Adalâtı gevşemiş; kolları hareketten kalmıştı. Uzun bir dakika-i 
istiğraktan sonra, genç kadın, kalbinde azîm bir itminanla doğrularak, etrafına baktı. 
Hiçbir ses, hiçbir gölge yoktu. Kamer, pencerenin önüne gelmiş; sedirin üstünde yatan 
bir ölüyle, gözlerinde vahşi ve garip bir itminanın şu’le-i meserreti parlayan bu deliyi 
seyrediyordu. O, gözlerinde hep o vahşi şu’leyle, artık tamamıyla kendisinin olan bu 

                                                
63 Cemil Süleyman,(1327). Siyah Gözler, Tanin Matbaası.
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vücudu temâşa ediyor; sonra, onu, kollarının bir derâguş-ı iştiyakiyle ihâta ederek 
öpüyor, öpüyordu. Fakat niçin bu kadar soğuktu!.. Üşümüş müydü?.. Dikkate etti. 
Yüzünde parça parça lekeler vardı. Gözkapaklarını kaldırdı ve ruhunu muzlim 
ormanların sâye-i esrârında açılan uçurumlara doğru sürükleyip götüren bu cazip, siyah 
gözleri görmek istedi. Fakat onlarda o kuvvet kalmamış; onu, yakan, kavuran şu’leler 
sönmüştü.” (s. 118-119-120) 

Sevgilisinden şüphelenen kadın kahraman, ilişkisini gizli tutmak zorunda olduğu 

için bu konuda kimseyle konuşamaz. Kendi kendine yaptığı konuşmalarda da şüpheleri 

arttığı için kıskançlığı artar. Bu kıskançlık onun sevdiği adamı öldürmesine neden olur. 

Kadın kahramanın cinayeti işlerken hangi duygularla hareket ettiği anlatıldığı için erkek 

kahramanın ölüm anında yaşadıklarına yer verilmez. Erkek kahramanın yüzünde lekeler 

olduğunun belirtilmesi dikkate değerdir. Bu lekeler ölen kişinin kan dolaşımının 

durması ve yer çekiminin etkileri ile oluşmaktadır ve üç ila altı saat içinde oluştuğu 

belirtilmektedir. 64 Ölüm lekeleri günümüzde adli tıpta otopsi yapılırken cesedin ölüm 

zamanının saptanmasını sağlayan belirtilerdendir.

1.3.41.1 Ölme Biçimleri

1.3.41.1.1.Cinayet

Siyah Gözleri Olan Genç Erkek: Yirmili yaşlarda bulunan siyah gözlü erkek kahraman, 

aşkından şüphe eden sevgilisi tarafından öldürülür. Burada erkek kahraman ilk başta sık 

sık ziyaret ettiği sevgilisini daha sonraları daha uzun aralıklarla görmeye başladığı için 

sevgilisinin kendisinden şüphelenmesine yol açar. 

1.3.41.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.41.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Siyah Gözler romanında anlatıcı sevgilisini öldüren kadın kahramanın geçirdiği 

psikolojik evreleri ayrıntılı bir biçimde aktarır. Anlatıcı erkek kahraman ve kadın 

kahraman için ayrı ayrı yerlerde ‘intihara karar veren ümitsiz/nevmîd çaresizliğiyle’ 

ifadesini kullanır. (s. 26, 67) Anlatıcıya göre intihar kişinin kendisini ümitsiz, çaresiz 

gördüğü zaman başvuracağı bir yöntemdir. Ona göre ümitsiz ve çaresiz insanlar intihar 

etmektedir. Buradan anlatıcının ümitsizliği kendini öldürme nedeni olarak gördüğü 

sonucuna ulaşılabildiği gibi insanların başka nedenlerle kendilerini öldürdüklerini 

düşünmediği sonucuna da ulaşılabilir. Buna göre kadın kahramanın sevgilisinden 
                                                
64 http://otopsi.info/index.php?option=com_content&task=view&id=9&Itemid=49 (06.08.2011) Ruffié, 
bu sürenin yirmi dört saat olduğunu belirtir. Bkz. Jacues Ruffié, (1999). Cinsellik ve Ölüm, Sarmal 
Yayınevi, İstanbul, s. 300.
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ayrılma olasılığı karşısında kendisini öldürecek kadar çaresiz hissetmediği sonucuna 

varılması istenmiş olabilir. Kendini öldürecek kadar çaresiz olmayan kadın kahraman 

sevgilisini öldürerek ayrılık acısını yaşamaktan kurtulmuştur. Anlatıcı, kadın 

kahramanın uzun bir süre ölünün yanında kaldığının anlaşılması için erkek kahramanda 

ölüm lekelerinin oluştuğunu belirtir.

1.3.41.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.41.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Kadın

Siyah Gözler romanının kadın kahramanı, yaşadığı toplumun kurallarına aykırı 

davrandığı için yaptıkları ortaya çıktığında kendisinin ölmesi gerektiğini 

düşünmektedir. Kadın kahraman nikâhsız olarak bir erkekle yaşadığı bu tür bir 

yakınlaşmanın utancından kendisini öldürerek kurtulmayı tasarlar. Kadın kahraman 

kendi kendine yaptığı konuşmalarda sevdiği erkek kendisini terk ederse kendisini 

öldürmeyi düşündüğünü söyler. Kadın kahraman sevdiği erkekle gizli gizli buluşmaya 

başladıktan sonra bu utancın ağırlığıyla ölmeyi ister. Ancak bu ölümü isteme gerçekten 

kendini öldürmeyi istemek olarak değerlendirilemez. Kadın kahraman burada 

kendisinin dışında bir nedenle ölmeyi istemektedir. Toplum kurallarına aykırı olarak bir 

erkekle buluşan kadın, bu durumdan kurtulmak için ölmeyi dilemektedir.

“Zaten onun hayatı, bundan başka bir şey miydi?.. Ve ilâ-nihaye böyle olmasını temenni 
ediyordu. Şimdi şurada birdenbire ölüverse… Oh, bu o kadar güzel bir şeydi ki kalbi bir 
hiss-i ademle dolarak, yok olmaktaki hazz-ı manevi ile ruhunda ebedi bir istirahat-ı 
vicdaniye duydu. O zaman hiçbir şey hissetmeyecek; hiçbir şey düşünmeyecek; hayatın 
bütün gavail ve mücadelâtından tamamıyla kurtulmuş olacaktı. Demek o kadar korkulan 
ölüm buydu. Lâkin yaşamak, daha mı iyiydi?.. İşte otuz seneden beri yaşıyordu. Fakat 
bu hayatın, onu, her gün biraz daha ezen, harap eden bir işkenceden ne farkı vardı?.. 
Nihayet, bu azapların, ıztırapların mükâfatı, şu dakikada, vicdanının üstünde siyah bir 
leke gibi duran meşum bir hatıranın şaibe-i levsinden ibaret değil miydi?.. İşte bu 
lekeyi, ancak ölüm temizleyebilirdi. Ve bu da bu geceden itibaren başlayacak olan 
vicdan azabından kurtulmak için yegâne tevessül olunacak bir çareydi. Bu esnada 
kulağına, uzaktan, garip ve velvele-bahş veren bir ses geldi. Başını kaldırarak, bir 
müddet dinledi; ne olduğunu anlayamamıştı. Sonra, çıplak ayaklarıyla pencerenin önüne 
kadar gelerek, dikkat etti. Karşıda camide sabah ezanı okunuyordu. Ve bu ses, ona, 
günahlarının bir nidâ-yı irşâdı gibi geliyordu. Mefkûresinin siyahlıkları arasında, bir 
nur-ı hakikat parlıyor; gözünün önünde, bir şahrâh-ı gufrân açılıyordu. Orada, bütün 
insanlar gelir; kalplerinin siyahlıklarını bırakarak, pâk ve nezih giderlerdi. Genç kadın, 
şimdi ruhunda ebedi giryelerin lerziş-i hüznünü uyandıran bu sesi dinlerken, kalbi, bir 
huşû-i dindarâne ile doluyor; günahlarının nedâmet-bahş telehhüfleriyle muazzep 
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oluyordu. Sonra, bir rikkat-i hissiyatla uzun uzun ağlıyor ve bu gözyaşları, kalbinin 
zehr-i âlâmını silerek, maneviyatını bir şifa-yı tesliyetle yıkıyordu.” (s. 77-78) 

Kadın kahraman, aşkı ve yaşadığı toplumun kuralları arasında kalmıştır. Ölmeyi 

bir kurtuluş olarak görürken duyduğu ezan sesi, kendisinde inandığı dinin öğretilerine 

göre tövbe etme isteği uyandırır. Kadın doğru bulmadığı aşkını yaşamak istemektedir, 

ancak bu isteği pişman olmasına neden olmaktadır.

Kadın kahraman gece odasının penceresinde sevgilisinin gelmesini beklerken bu 

duruma düşmüş olmaktan rahatsız olur ve ‘Yarabbi, sen benim canımı al’ der. Kadın 

kahraman büyütüldüğü toplumsal kurallara karşı geliyor olmaktan duyduğu rahatsızlığı 

bu cümleyle ifade etmektedir. Bu cümlede bu olay kimse tarafından öğrenilmeden 

utancından kurtulmak isteği bulunmaktadır. Kadın kahraman için sevgilisinden ayrılma 

düşüncesi de ölümle aynı anlamı taşımaktadır. Sevgilisinin kendisinden soğuduğunu 

düşündüğü zamanlarda kendini öldürmeyi düşünmektedir.

“Demek artık her şey bitmişti. Oh evet, her şey bitmiş; onun için tevessül edilecek son 
bir çare kalmıştı…
Bu çare, zihninde yavaş yavaş büyüyor; kesb-i ehemmiyet ediyor; bütün 
muhakemelerini aynı nokta etrafına cem ederek, gittikçe yerleşen bir fikr-i sabit 
oluyordu. Birden, karar vererek:
‘Hayır,’ dedi. ‘Bundan sonra, yaşamak istemem…’
Zaten artık yaşamak için bir sebep var mıydı?.. Ve bundan sonra, yaşayıp da ne 
olacaktı?..
Onu, hayata rabt eden bağlar, her saniye bir parça daha gevşiyor; ayaklarının altında 
topraklar, sanki yavaş yavaş inhitat ederek, onu tedricen mezara indiriyordu. Esasen 
sıhhati de günden güne muhtel olmaya başlamış, vücuduna bir zaaf-ı amîk târi olmuştu. 
İştahayla yemek yiyemiyor; uykuları kabuslarla bir buhran oluyordu. Birdenbire 
sıçrayıp kalkıyor; gözlerinin önünde, binlerce acaip hayal dolaşıyordu. Ve kulağının 
etrafında bir ses, sanki ona:
‘Kalk kendini öldür… sana hıyanet ediyorlar; seni istemiyorlar…’ diyordu.’ (s. 102)

Kadın kahramana göre toplumun kurallarına uygun yaşamayan kişi ölümü hak 

etmektedir. Kendisi de namusunu lekelemiş biri olarak bu lekeden kurtulmak için ölmek 

istemektedir. Ancak onun ölümü istemesinin iki yönü bulunmaktadır. Sevgilisinden ayrı 

kalmaktansa ölmeyi yeğleyen kadın kahraman sevgilisine onsuz yaşayamayacağını 

söyler. Yaşadığı toplumun kuralları, kendi vicdanı ve sevgilisinin sadakatinden şüphesi 

arasında sıkışan kadın kahraman hayaller, kâbuslar görmeye başlar ve akıl sağlığı bu 

dönemde bozulmaya başlar. Kahraman kendini öldürmek düşüncesinden bir anda 

kendisini aldattığından şüphelendiği sevgilisini öldürme düşüncesine ulaşır ve bunu 

uygulamakta kendini öldürme düşüncesinde olduğu gibi zaman kaybetmez. Sevgilisini 
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kimseye vermeme, onu paylaşmama düşüncesinden hareketle onu öldürmeye karar 

veren kadın kahraman, sevgilisi öldükten sonra onun gözlerinde sevdiği ışıkları 

göremez. Kadın kahraman aslında sevgilisinin hayat belirtisi olan gözlerindeki şu’leleri 

onu öldürdükten sonra kaybetmiş olmaktadır. Kadın kahraman sevdiği erkeğin kendisini 

hayata bağlayan bağlardan biri olduğunu ve bu bağın eskisi kadar güçlü olmadığını 

düşünmektedir.

1.3.42. Sevda Peşinde

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Sevda Peşinde romanında olay örgüsünün sonunda 

gerçekleşen ölüm romanın başında anlatılır.65 Önce sonucun anlatıldığı romanda 

Aynınur’u intihara sürükleyen olaylar intihardan geriye dönülerek anlatılır. Aynınur’un 

intiharıyla biten olay örgüsünün başlamasına Aynınur Hanım’ın babasının ölümü neden 

olur. Aynınur’un babasının ölümüyle annesi her şeyden sakındığı kızını “başına bir kaza 

gelmeden” evlendirip kız çocuk yetiştirmenin sorumluluğundan kurtulmak ister. 

Aynınur okul yolunda gördüğü İlhami’ye âşık olur. Bu olayın ortaya çıkmasıyla zengin 

bir aileye mensup Nezihi ile evlendirilen Aynınur Hanım’ın aşkı, İlhami ile yeniden 

karşılaşınca tazelenir. Kocasına sadık kalmak ve sevdiği adamla birlikte olmak arasında 

kalan kadın denize atlayarak intihar eder. Aynınur Hanım’ın intihar notu olarak 

sayfalarca mektup bırakır. Anlatıcı, Aynınur Hanım’ın intihar mektubundan önce 

intiharla ilgili görüşlerini dile getirir. Aynınur’un intihar ettiğini öğrenen İlhami, 

Aynınur’un kocası Nezihi Bey’e bir intihar mektubu yazarak kendini öldüreceğini 

bildirir. Romanın olay örgüsü bu iki kahramanın kendilerini öldürmeleri üzerine 

kurgulanmıştır. Romanda dikkat çeken noktalardan biri kocasını aldatan kadının suçüstü 

yakalanması durumunda cezasının kocasına bırakılmasıdır. Aldatılan koca isterse 

karısını öldürme hakkına sahiptir ve bunun için herhangi bir ceza ile 

karşılaşmamaktadır.

Romanda dikkat çeken noktalardan bir diğeri Aynınur Hanım’ın kendisini 

öldürmek için arabayla uygun bir yer ararken bir türbe ile karşılaşmasıdır. Bu türbenin 

nasıl yapıldığını anlatan Aynınur Hanım, türbedeki mezarda yatan kadınla kendisi 

arasında karşılaştırma yapar. Türbe kırk beş yıl önce eşinin anısını yüceltmek isteyen bir 

adam tarafından yaptırılmıştır. 

                                                
65 Hüseyin Rahmi Gürpınar, (1328). Sevda Peşinde, Kitaphane-i Askeri, Tüccarzade İbrahim Hilmi, 
İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.
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“Duvar cihetinde bir ufak türbe göründü. Pencereleri demir parmaklıklarla mücehhez.. 
Fakat camları kırılmış.. Vasattaki kabrin etrafında a’lâ-yı semavatten inerek dizlerini 
büküp birer vaz’-ı niyaz u huzu’ aldıktan sonra önlerindeki mermer gözler artık 
ağlamaktan yorulup durmuş, kâselerde de katre-i matem kalmamış hep kurumuştu.” (s. 
18)

Romanda kocasını aldatan kadının kocasının uygun gördüğü cezayı alacağı, 

kanunun böyle bir durumda kocaya karısını öldürme hakkını tanıdığının belirtilmesi 

dikkate değerdir. Kocasına ihanet eden bir kadının alacağı ceza ile ilgili Seza ve Sermet 

aralarında konuşurken Sermet, karısı Seza’ya kanunun suçüstü yakalanan kadınların 

kanlarının kocalarına helal kıldığını söyler.

“Bu hükmü sen deminden verdin. Böyle bir kadın gebermeli… Bu yüz karası toprakla 
örtülmelidir… Zaten kanun cürm-ü meşhûd halinde tutulan zevcelerin kanlarını 
zevclere helâl kılıyor,” (s. 70-71) 

Sermet Bey, karısını ihanet ile ilgili olarak konuşturmaya çalışırken onun 

çocuğunun başına ve babasının ruhuna yemin etmesini ister. (s. 174)

Nezihi Bey’in sütninesi, Aynınur Hanım’ı İlhami ile evinde buluşturacağı gece 

namaz kılmaya gideceğini, öbür dünyayı da unutmamak gerektiğini söyler. Sütnine öbür 

dünya inancına sahip bir Müslüman kadındır ancak öbür dünya için yalnız namaz 

kılmanın yeterli olacağını düşünmektedir. Sütninesi olduğu Nezihi Bey kendisiyle 

yeterince ilgilenmediği için Nezihi’nin eşinin başka bir erkekle buluşmasına yardım 

etmekten çekinmez. (s. 418) Sütnine aynı zamanda eve baskın olmasından korkan 

İlhami ve Aynınur’a Muhtar ve İmam’ın baskın için para aldıklarını, imam ve muhtarın 

ahirette yatacak yerlerinin olmadığını söyler. (s. 414) Sütnine, kocası Ömer Ağa’ya “pis 

boğazına toprak dolsun” diyerek beddua eder. Sütninenin kocası Ömer Ağa da karısına 

“kesilsin nefesin de geber inşallah” diyerek beddua eder. (s. 419) Sütnine kocasına onun 

gömüldüğünü duysa borç harç para bulup bir hafıza başında Yasin-i Şerif okutacağını 

söyler. (s. 424)

1.3.42.1. Ölme Biçimleri

1.3.42.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Aynınur’un Babası: Aynınur’un babasının ölümü, annesinin onun üzerine 

titremesine, Aynınur’u daha fazla göz önünde bulundurmasına ve evlendirip kız çocuk 

sahibi olmanın sorumluluğundan kurtulmak istemesine neden olur. Kızının başında bir 

erkek bulunması gerektiğini düşünen kadın, babası öldükten sonra kızını başına bir şey 
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gelmeden evlendirmek ister. Babasının ölümü Aynınur’un yaşadıklarının oluşmasına 

neden olur. Romanın olay örgüsünü oluşturan olayların başlangıcı olan ölümle ilgili 

başka bir bilgiye yer verilmez. Yalnızca babanın öldüğü bilgisine yer verilir.

Seza’nın Babası: Aynınur’un kocasının arkadaşının karısı Seza’nın babasının 

öldüğü belirtilir, ancak bu ölümle ilgili bir bilgi verilmez.

1.3.42.1.2. İntihar

1.3.42.1.2.1. Denize atlayarak intihar etme:

Aynınur: Nezihi ile evlenmeden önce âşık olduğu İlhami’yi evlendikten yıllar 

sonra bulan Aynınur Hanım, kocasının hoyrat davranışları yüzünden İlhami’ye yeniden 

ilgi duymaya ve gizli bir ilişki yaşamaya başlar.

İlhami: Aynınur’un denize atlayarak intihar ettiğini öğrendikten sonra, Nezihi 

Bey’e mektup yazarak “sevda ateşini denizin soğuk sularının örteceğini” belirtir. 

İlhami’nin intihar edip etmediği ile ilgili bilgi verilmez. İlhami’nin intihar edeceğini 

mektupla belirtmesiyle yetinilir.

1.3.42.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.42.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri:

Sevda Peşinde romanında anlatıcı Aynınur Hanım’ın intiharının gazetelerde 

günlerce yazılmasına neden olarak intiharın batıdaki gibi sık karşılaşılan bir olay 

olmamasını ve Aynınur Hanım’ın soylu, iyi yetişmiş bir kadın olmasını gösterir. 

“Bir Türk kadınının intiharı külliyen naşinîde bir vak’a değildir. Bu nev vukuat nadir, 
fakat vâkıadır. Saika-i yasla kendilerini denize, kuyuya atan, ağaca, merdiven 
parmaklığına asan kadınlar görülüp işitildiği gibi birisi yine adalarda olmak üzere son 
on beş yirmi sene zarfında nisvanımız arasında revolver ile iki üç intihar vuku’ bulduğu 
da zabıtaca mukayyeddir.
Avrupa’da cereyan eden bu nev vukuat-ı müellime bizdeki kadar calib-i nazar ve 
istigrâb görülmez. Meselâ Paris’te ay hafta geçmez ki inkitâ’-ı alâmını Sen nehrinin 
ka’rında aramaya atılan tal’izde nisvan işitilmesin.
Fakat bizde öyle değildir. İstanbul’da bir kadının ve bahusus bunun gibi oldukça 
ma’ruf, terbiyeli, asil bir aileye mensûb bir kadının intiharı adeta bir vak’a-i mühimme 
ve mühicce addolunur. İntiharın suret-i tasmimindeki hayalperestlik, şâiriyet-i elemiye 
ile, vakayı ihâta eden esrâr da bu merâk ve heyecanı fevkâlâde tezyide sebeb oluyordu.” 
(s. 4) 

Anlatıcıya göre bizde intihar batıdaki kadar sık karşılaşılan bir olay olmadığı 

için alışılmadık olaylardandır. Ara sıra karşılaşılan intiharların arasında Aynınur Hanım 
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gibi geçim derdi çekmeyen ailelerden birinin intiharı yoksul bir insanın intiharına göre 

daha çok ilgi uyandırmaktadır. Ona göre geçim derdi çeken insanların intihar etmeleri 

olağandır. Geçim derdi çekmeyen insanların intiharı diğerlerine göre daha çok ilgiyi hak 

etmektedir. Anlatıcı intiharın gerçekleştiriliş biçiminin de ilgiyi arttıran nedenlerden biri 

olduğunu düşünmektedir. Anlatıcıya göre Aynınur Hanım, içinde hayalperestlik ve 

şairiyet bulunan bir intiharı seçmiş ve denize atlayarak kendini öldürmüştür.

Anlatıcı evliliği ölüme benzeten bazı kişilerin etkisiyle Sermet Bey’in diri iken 

mezara girmek istemediğini ifade eder. Ölümün kimseye rızasını alarak gitmediği gibi 

evliliğin de Sermet Bey’i bu biçimde yakaladığını belirtir. 

“Sermet Bey teehhülü ölüme benzeten kîl ü kâl erbâbının işâ’ât-ı bedbînânelerinden 
ürkerek bir müddet evlenememiş yani diri iken mezar-ı zifafa girmek istememişti. Fakat 
mevt-i hakiki bel’ vücutların evvelce muaffakatlarını istihsale lüzum görmediği gibi 
mevt-i teehhülden kaçanlar da bazen bilâ-ihtiyar şikâr-ı izdivac olurlar.” (s. 62)

1.3.42.2.2.Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.42.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Aynınur Hanım

Aynınur Hanım, okula giderken gördüğü İlhami Bey’e âşık olur. Annesinin 

kendisini hiçbir dedikoduya karışmadan, adı lekelenmeden önce evlendirmek istemesi 

nedeniyle bu aşk duyulur duyulmaz okuldan alınır. Adını bile bilmediği gence olan 

aşkına karşın başka biriyle evlenen Aynınur Hanım, İlhami Bey’i yıllar sonra yeniden 

görünce ona karşı hissettiği duygular yenilenir. Aynınur Hanım, uzun bir süre kocasına 

sadık kalmak ve kendini yasak aşka bırakmak arasında bocalar, sonunda bu duruma 

dayanamaz ve denize atlayarak kendini öldürür. Ölmeden önce duygularını ve yaşadığı 

karmaşayı yansıtan bir mektup bırakan Aynınur Hanım’ın mektubunun ilk cümlesi 

“Ben hala yaşıyor muyum?” sorusudur. Aynınur Hanım, çevresinde bulunan 

güzelliklerin farkında olmasına karşın kendisinin yaşamadığını düşünmektedir. 

“Ben hâlâ yaşıyor muyum? Oh! Rabbim neredeyim? Müşemmes, lâ-yetenâhî bir gök, 
muattar çamlar, bî-pâyân, mavi ufuklar, füshat abâd, mütelatım, pür helecan bir deniz 
a’mâkına, muzlim kişver esrârına doğru nazarımı çekiyor…. O inilti nedir? Rüzgar.. 
Tabiatın hitâbeti, bu eninlerin hep bana mı? Ne söylüyorsun? Zihnim pek karışık, 
anlayamıyorum. Senden isti’âne edenler için lisan-ı teselliyetin bu mudur? Ah nafile.. 
Artık bana teselli karger olmaz. Gönlüm inleye inleye her tarı bin pare olmuş mahrum-ı 
nağme bir alet-i haraba döndü. Artık seninle hem-aheng-i teessür olamam.. Yetişir.. Sus. 
. İnleme.. İşte dalgalar çırpına çırpına beni davet ediyorlar. Geliyorum. Siz, gavr-ı 
istihala sonra çekip yuttuğunuz vücutları bütün âlâm-ı dünyeviyelerden kurtarır mısınız? 

325



326

Fakat rica ederim. Benimki pek bitâb-ı ıztırâbtır. Onu çok hırpalamayınız. Pek 
incitmeden niam-ı sükûn u istirahat bahşânız ile uyutup mesud ediniz. Dünyada bî-mana 
bulduğum bu ‘mesudiyet’ sözünün medlûl-i uhreviyetine beni erdiriniz.” (s. 12-13)

Aynınur Hanım, zihin karışıklığına karşın kendini öldürme kararından 

dönmemek ve mektubu yarım bırakmamak için oğlunun yanına gitmek istemez. 

Mektubu yazmaya başlamadan daha önce kendini öldürmeye karar verdiği, dalgalara 

söz verdiğini belirtmesinden anlaşılmaktadır. Mektubu ölümünden sonra olayı 

araştırmak isteyenlere açıklama yapmak için yazan Aynınur Hanım, yaşarken ve 

ölürken birilerine karşı sorumluluk hissederek açıklama yapmak zorunda kalmaktan 

rahatsızdır. Mektubunda kendini öldürme kararıyla evden çıktıktan sonra yaptıklarını 

anlatan Aynınur Hanım, vapurdan atlamayı düşündüğünü ancak vapurdaki insanların 

kendisini kurtarmak isteyip ıslak bir durumda denizden çıkaracaklarını düşündüğü için 

vazgeçtiğini ifade eder. Onun için üzerinden sular akarken denizden çıkarılmak 

maskaralıktır. Kurtarılma ve sonunda rezil olma olasılığı yüzünden bu intihar biçimini 

güvenli bulmayan Aynınur Hanım, kendini öldürme düşüncesiyle araba kiralayarak 

buna uygun yer aramaya başlar. Aynınur Hanım, kendini gerçekten öldürmek istediği 

için buna uygun yer aramaktadır. 

“Çağırma Naim gelemem. Senden evvel dalgalara söz verdim.. Anasız kalan kuş 
yavrularıyla beraber seni meleklere emanet ettim. Çünkü işte beni de bir sayyâd-ı bî-
amân öldürüyor.
Sükûnet-i ebediyeye vüsulden evvel daha insanlarla görülecek hesaplarım var. Şu vakt-i 
vada’ u teessürümde bile onlara meram anlatma külfetinden azâde kalamıyorum. 
İntiharımdan sonra zabıta belki birçok kimseleri rahatsız eder. Bu hususta kimsenin 
sun’ı günahı yok. Kabahat bende.. Hilkatimde, zayıf asabımda. Başka kadınların hafif 
bir nezle geçirir gibi daima savuşturdukları bir sadme-i kalbiye bende iltiyâm-nâ-pezîr 
bir ceriha şeklini aldı.. İşte marîzini götürüyor. (s. 14)

Kendisini öldürmek için uygun bir yer arayan Aynınur Hanım, bir türbe ile 

karşılaşır ve bu türbenin ne için yaptırıldığını da bu vesile ile anlatır. Eşinin anısını 

yüceltmek isteyen bir koca tarafından yaptırılan bu türbenin, kocasına sadık kalan kadın 

için uygun bir yer olduğunu düşünmektedir. Aynınur Hanım, kendisi gibi mutsuz ve 

kocasının lanetini üzerinde taşıyan kadınlara uygun bir mezar aradığını ifade eder. 

Aynınur Hanım, kendisinin bir mezarı hak etmediğini düşünmektedir. Ona göre onun 

gibi kocasına ihanet eden kadınlar türbesi yapılan bu kadın gibi bir mezara 

gömülmemelidir. Kiraladığı arabayla giderken geçtikleri uçurumlara yuvarlanmayı 

dileyen Aynınur Hanım bu düşünceyle cesedinin bile bulunmasına olanak vermeyen bir 

fırtınada denize açılarak intihar eder. Böylece bir mezarı bile hak etmeyen vücudunu 
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gizlemiş olmaktadır. Kendini öldürmek için uygun yer arayışı sırasında bir manastıra 

giden Aynınur Hanım, orada birkaç mezar görür ve mezardaki ölülerin “muntazır-ı 

haşr” olduklarını söyler. (s. 23) İslam dinine göre insanlar öldükten sonra kıyamet 

gününe kadar kabir hayatı yaşarlar. Kabir hayatı iki dünya arasında bir geçiş yeridir.

Aynınur Hanım, ölüm ve ölüm meleği ile ilgili düşüncelerini ifade eder. Ölümün

ressamların çizdiği biçimiyle dalgaların üzerinden kendisine gülümsediğini düşünür. Bu 

görüntü kendisini korkutur ancak bunun onu ölmekten alıkoyamayacağını söyler. 

Aynınur Hanım ölmekte olan insanlardaki korkuyu, sevdiklerinden ayrılma korkusunu 

yaşamaktadır. İntiharı düşünen birinin yaşadığı korkuları ve duygularını dile getirmesi 

bakımından intihar mektubu dikkate değerdir.

“Piş-i nazarımdaki bu müteharrik levha-yı tabiat artık son hisse-i rü’yetim, son 
seyrangah-ı hayatım olacaktı. O günü bu zavallı vücudum bütün akaribden, bütün beni 
sevenlerden uzakta kimbilir nerelerde hayattan mevte geçecekti. Ölüm ressamların onu 
tasvir ettikleri eli tırpanlı bir iskelet suretinde dalgaların üzerinde gezinerek siyah çukur 
gözleri, dudaksız dişleri ile bana acı, mahûf tebessümlere başladı. Titredim. Nâ-kâbil-i 
tarif bir ye’s yüreğimi koparıyordu. Ölüm korkusu beni niyetimden vazgeçiremez. Ben 
ona mahkûmum. Izdırab-ı mevt hayatın çektirdiği acılar yanında mutlak hafif kalır.” (s. 
24) 

Burada ölümün elinde tırpanla gezen bir iskelet olarak tasvirinin kullanılması 

dikkate değerdir. Aynınur Hanım, Türk resminde bulunmayan ölüm tasvirini 

hatırlamaktadır. İslam inancı gereği melekler herhangi bir biçimde tasvir edilemezler. 

Buna ölüm meleği Azrail de dâhildir. Burada Aynınur Hanım, kendi inancının uygun 

görmediği bir biçimde ölümü elinde tırpanla dolaşan iskelete benzetiyor. Aynınur 

Hanım, ölümü bu biçimde hatırlaması onun ölüme bakışını gösterir. Aynınur için ölümü 

onu bu dünyadan, sevdiklerinden ayıran çürük dişli bir iskelettir. Bu dünyada bir 

kısmını yaşadığı güzel şeylerden bu biçimde ayrılıyor olmak onun ölümü iskelete 

benzetmesine neden olur. Aynınur Hanım, Nezihi ile yaşamaktansa ölmeyi seçtiği için

ölmek istemeyerek ölmektedir. Böyle yaparak bir başkası ile ilişkisi olduğunu 

öğrendiğinde kendisini öldüreceğini söyleyen kocasını engellemiş ve ona bu fırsatı 

vermemiş olur.

“Hayatın çehrelere bahşedebileceği son mükâfat işte bu beyazlıktı. Bu mükâfata 
ermeden ölenler mazlûm addediliyor. Acaba bu haklı bir dava mıdır? Ben bu 
mazlûmiyeti asgarisinde değil etval-i ömürde vefat edenlerde görüyorum. Hiç 
doğmamanın en büyük bahtiyarlık olduğuna şüphem yok. Bu kârgâh-ı kazaya bir kere 
düşen için senelerin her türlü bar-ı sefâlet ve meşakkatine vücudunu ezdire ezdire sen 
her meh arız-ı emraza tepelete tepelete duçar-ı gaye-i zaif olan her uzvu ifa-yı vazifeye 
davet için türlü vesait-i tenbihiyeye ve ekseri gülünç çarelere müracaat ede ede cebri, 
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nev-a-mâ sun’i bir hayatla yaşamaya uğraşmaktaki bahtiyarlığı –bunu iddia edenlerin 
serd eyledikleri felsefelerindeki kuvvete rağmen– ben anlayamıyorum. Fakat hayat ne 
kadar sa’bü’l-mürûr, ne kadar acı bir beliyye olsa yine bu mürârat-ı kalblerden ölüm 
korkusunu izale edemiyor. Bu korku olmasa yahut bunu hiçe indirecek bir sühûlet temin 
edilse hayatı alkışlayanların nikbînâne felsefelerini gülünç gösterecek bir kesretle 
intiharlar çoğalır. Belki dünya yarı yarıya boşalırdı. Bazen elem ve sefalet-i hayat o 
mertebe tezyîd-i şiddet ediyor ki işte böyle benim gibi ölüm acısına, o korkuya da 
meydan okuyanlar bulunuyor.
Hükm-ü umumiyle tamamen makûs olan kendi nazarımca bu hayatın en büyük etval-i 
ömür sahipleri olduğundan benim dört ömrüme müsâvi bir hayat-ı medide görmüş 
bulunan bu sâl-hûrde rahip çektiğim meşakkatin dört mislini çekmiş demekti. İşte bu 
sebeple nazarımda pek muhteremdi. Sebebini pek tahlil edemeden insanların ihtiyarlar 
hakkında ibrazına uğraştıkları hürmetin saiki yine bu olsa gerek…” (s. 25-26)

Aynınur Hanım’ın kocası Nezihi Bey, arkadaşı Sermet’e Aynınur’un hayat 

felsefesini Aynınur’un kendisine söylediklerini aktararak açıklamaya çalışır. Aynınur 

Hanım kocasının aktardıklarına göre bedbin, hayattan zevk almayan güzelliklerin 

yanında sürekli olarak kötülükleri gören bir kadındır.

“Neşe hamakaya mahsustur. Hakâyık-bîn olanlar bu dünyada gülecek, sevinecek bir şey 
göremezler. Beşikler gül ağacından yapılabilse de mezarlar hep toprağa kazılır. Hayat 
bir zalim sayyaddır ki şikârlarını netice-yi müthişeye kadar avutmak için âkilü’l-ecsâd 
çukurlarının sathını çimenler, yaseminler tezyin eder. Yaşamak medîd bir gafletten 
aldanmaktan ibarettir. Binaenaleyh onun gûn-â-gûn hayal-i iğfalkarisine karşı 
aldanmamakta sebât gösterenler vakıf ledün-beşeriyet sayılırlar.” (s. 97) 

Aynınur Hanım, Seza Hanım’a yazdığı yirminci mektupta insanın iç organları 

sayesinde çürümeden kalan canlı bir leş olduğunu yazar. 

“İnsan ancak faaliyet-i uzviye sayesinde tefessuh etmeyen zî-hayat bir lâşedir. Doktor 
da bu cümledendir. Anan da baban da…” (s. 428) 

1.3.42.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Sermet Bey

Sermet Bey, karısı ile kocasını aldatan kadınlarla ilgili olarak konuşurken 

intiharın çaresizlikten ileri geldiğini söyler.

“İkimizin de halâsı namına şimdi bir çare kaldı. Seni tatlîk benim için vâkı’a bir 

nev-i intihar demektir. Fakat her intihar da bir ıztırâr neticesidir…” (s. 80) Sermet Bey, 

arkadaşı Nezihi’nin karısı Aynınur’un İlhami ile olan yasak ilişkisini öğrendikten sonra 

İlhami Bey’e kadından ayrılması gerektiğini ifade eden bir mektup yazar. Sermet Bey 

bu mektupta İlhami’ye ilişkisinin kötülüğünü açıklarken savaşta ölmekle ilgili 

görüşlerine de yer verir. Sermet Bey’e göre insanlar gündelik hayatta 
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dayanamayacakları ölümlere savaş sırasında düşman tarafının uğramasıyla sevinirler. 

Savaşta ölen nefer vatan için ölürken geride kalanlar, savaşa gitme mecburiyeti 

olmayanlar kazanılan zaferle ilgilenirler, orada ölenlerle ilgilenmezler.

“Vahşet ve sefâlet-i insaniyeyi tehvîn için cildler dolduran bütün o mütefekkirin-i 
aliyenin dimağlarında bir ateş-i infiâl parlıyor. Müheyyic-i makaleler, risaleler ile harb-i 
tecbîl, asker-i teşcî’ ediyorlar. Her gün meydan-ı harbden gelen muzafferiyat 
telgraflarında düşmanın telefât-ı azimesi haber alındıkça bütün çehreleri şetaret-i sürur 
kaplıyor. En rakîk, ve şefkatperver kadınların nazik simalarında bile bu tebessüm-ü 
memnuniyet görülüyor.
Ölüme sevinilmez, matem edilir. Medeni ismini gasb etmiş vahşi, bu katle, bu fecî’aya 
gülme.. Ağla.. Sen hiç yağmurluğu, matarası, bütün levazım-ı seferiyesi sırtında olarak 
vurulmuş bir neferin tarihçe-i mevti hun-ı şehadetle sima-yı şirânesine yazılmış bir 
askerin o vuzu’-u dilîrânede yatışını gördün mü? Bu hangi tarafın askerinden olursa 
olsun müdafa-yı memleketi için fedâ-yı cân etmiş, insanlığın kahramanlıktaki mertebe-i 
kasvasını ihrâz eylemiş bir vatan oğludur. Sağ kalan hemşehrilerine hukûk u istirâhat 
lâzıme-i hayatlarını bahşetmek için ölmüştür. Bu maktûl, vatanın oğlu ferdi, o büyük 
neferdir ki belki harita üzerinde memleketinin kasabasının mevki’-i coğrafyasını hiç 
görmemiştir. İki büyük milletin siyaseten vaziyet-i husumetkârlarına vâkıf değildir. 
Vatandaki hisse-i refah ve tasarrufu ateş karşısına çıkmaktan muaf addedilen 
mütemevvilane nisbeten lâş kabilindendir.” (s. 388-389-390) 

Sermet Bey, karısı ile Aynınur Hanım’ın durumu ile ilgili konuşurken karısına 

Aynınur’un kendisini öldüreceğini ve öldürmesinin daha iyi olduğunu söyler. Sermet 

Bey’e göre Aynınur ölümü hak etmektedir.

“― Sana evvelî de söyledim esrârının duyulduğu günü bu kadın intihar edecektir.
― Pek ala eder!..
― İntihar ederse mi?
― Öyle ya!..
― Zehî insaniyet!.. Senden bu sözleri işitecek miydim?
― Hanım intihar insaniyeten menfur bir fiil ise de bunun lüzûm-ı tahakkuk eden anlar 
olduğu kabil-i inkâr değildir.
Aynınur bu sevda-yı meş’umdan vazgeçmeli veya intihar etmelidir. Böyle hareket 
etmez ise fiil-i katli zevcinin yed-i intikamına bırakıyor demektir ki o zaman maktûller 
ta’addüd edeceğinden daha müthiş olacaktır.” (s. 399-400)

Nezihi Bey

Karısı Aynınur’un intiharına neden olan olaylardan şüphelendikçe karısını 

öldürmekle tehdit eden Nezihi Bey, Aynınur’un ölümünden altı ay sonra evlenir. Nezihi 

Bey’e göre kocasını aldatan kadın ölümü hak etmiş demektir. Karısının kendisini 

aldattığı düşüncesinde olan bir kocanın karısını, karısının aşığını ve kendisini öldürmesi 

gerektiğini düşünmektedir. Arkadaşı Sermet Bey’le beraber karısının fırtınalı havada 

sandalla denize açıldığını öğrendikten sonra Sermet’i deniz kenarına indiren Nezihi 
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Bey, orada bir süre kaldıktan sonra karısının cenaze törenini yaptıklarını söyleyerek 

ayrılmak ister.

“Haydi gidelim. Şurada sanki Aynınur’un resm-i tedfinini icrâ ettik. Mezarlıkta bundan 
ziyade oturulmaz. Bırakalım rüzgar da ayîn-i telkinini ifâ etsin.. dedi.” (s. 60)

Nezihi Bey, İslam dinine mensup biri olarak deniz kenarında karısının gömülme 

işlemlerini yaptığını ve rüzgârın da imamın yapacağı telkin verme işlemini 

gerçekleştireceğini düşünmektedir. Denize atlayarak intihar eden karısına gıyabında bir 

cenaze töreni düzenlemiş gibi düşünerek bir mezarı olmayacak karısına telkini verme 

işinin de rüzgâr tarafından yapılacağını ifade eder. İslam dinine göre ölü mezarına 

gömüldükten sonra imam tarafından ölüye dua okunmaktadır. Nezihi Bey’e göre burada 

imamın okuyacağı duayı rüzgâr yerine getirecek ve telkin verecektir. 

Seza Hanım

Kocasının arkadaşının karısı Aynınur Hanım’ın bir başka erkekle ilişkisi 

olduğunu öğrenen Seza Hanım, eşini aldatan kadın ve erkeğe aynı biçimde ceza 

verilmediğini düşünmektedir. Seza Hanım bir kadının kocasını aldattığı ortaya çıkınca 

bu durumdan onun ancak kendisini öldürerek kurtulabileceğini düşünmektedir.

“O bedbaht kadın bu hıyanetini gizli tutamazsa artık bu hayatta onun için bir câ-yı 
tahassun yoktur. Ölmeli… Gebermeli… Bu yüz karası toprakla örtülmeli… Anladın mı 
Bey?..” (s. 67)

Seza Hanım kadınların ihanetlerinin öğrenildiğinde kendilerini öldürmelerinin 

beklenmesini haksızlık olarak görmektedir. Kocası Sermet Bey’le bu konuda yaptığı 

tartışmalar yüzünden kocası Sermet Bey kendisinden şüphelenir.

İlhami Bey

Okul yolunda görüp âşık olduğu Aynınur Hanım’ı unutamayan İlhami, Aynınur 

Hanım’ı yıllar sonra yeniden gördükten sonra evli olmasına karşın onunla ilişki kurar. 

İlhami Bey, Aynınur Hanım’la ilişkisini Paul ve Virgin romanındaki aşka

benzetmektedir. Bu romandaki âşıklar da denize atlayarak intihar etmişlerdir. İlhami’nin 

bu benzetmeyi ilk buluşmalarında yapması dikkat çekmektedir. Türk edebiyatında pek 

çok kadın kahramanın elinde karşımıza çıkan, kahramanları etkileyen roman olarak 

kullanılan roman, Sevda Peşinde romanının kahramanlarının intiharında da yol gösterici 

durumundadır. Aynınur ve İlhami romandan o kadar çok etkilenmişlerdir ki romandaki 
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kahramanlar gibi ölmeyi seçmişlerdir. Türk edebiyatında okuduğu roman 

kahramanlarından etkilenen kahramanlar önemli bir yer tutmaktadır.

1.3.43. Salon Köşelerinde

Safveti Ziya’nın Salon Köşelerinde adlı eserinde baş kahraman Şekip’in annesi, 

oğlunun ölmeden önce yaşadıklarını yazdığı defteri Ahmet Hulusi’ye verir.66 Ahmet 

Hulusi, Şekip’in defterini Mehmed Rauf’a okuması için gönderir. Romanın baş 

kahramanı Şekip, aynı zamanda bu defter aracılığıyla romanın anlatıcısı konumundadır. 

Şekip, bu defterde salon eğlencelerinde tanıdığı Lydia’a olan aşkını anlatır. Şekip, 

Lydia’yı görmek için bütün eğlencelere katılmaya çalışır. Babasının işleri dolayısıyla 

aceleyle İngiltere’ye dönmek zorunda kalan Lydia, Şekip’e İngiltere’ye kendisiyle 

birlikte gelmesini teklif eder. Şekip bu öneriyi esaret altında oluğu için kabul 

edemeyeceğini söyleyerek geri çevirir. Romanda Şekip’in ölümünden başka iki 

ölümden söz edilir. Bu ölümlerin romanın olay örgüsünün gelişimiyle ilgisi bulunmaz. 

Şekip, bu ölümlerden birinden menekşe almak için girdiği çiçekçi dükkânında ölen bir 

genç kız için hazırlanan çiçekleri gördüğü için söz eder. Diğer ölüm ise Şekip’e geceyi 

geçirmesi için yolda rastladığı bir adamın önerdiği genç kızın babasının ölümüdür. 

Şekip çok küçük yaşta böyle bir iş yapmak zorunda kalan kızı görmek için adamla 

birlikte bir eve gider ve orada yas elbiseleri içinde gördüğü genç kızın, bütün gece 

parasını vererek oradan ayrılır.

Romanda olay örgüsünü ilgilendiren tek ölüm Şekip’in ölümüdür. Şekip bir 

hastalık sonucu ölmüştür ancak hastalığı ile ilgili bilgi verilmez. Şekip ve Lydia’nın 

ölümle ilgili görüşlerinin yer aldığı romanda başka kahramanların yaşam ve ölümle 

ilgili düşüncelerine yer verilmez.

1.3.43.1. Ölme Biçimleri

1.3.43.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Genç Kız: Şekip, çiçek almak için girdiği dükkânda yapılmış çiçekler arasında 

genç bir kızın cenazesi için hazırlanmış çiçekler görür. Bu genç kızın ölümünün olay 

örgüsüne bir etkisi bulunmamaktadır.

                                                
66 Safveti Ziya, (1327). Salon Köşelerinde, Muhtar Halid Kütüphanesi Külliyatı, İstanbul. İncelemede bu 
baskı kullanılmıştır.
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Rum: Şekip’in çok küçük yaşta olan bir genç kızla geceyi geçirmesi için 

kendisine önerilen eve gittiğinde kızın babasının ölmüş olduğunu öğrenir. İki kız 

kardeşin babasının kızlarını korunmasız bırakarak öldüğü belirtilir.

1.3.43.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Şekip: Şekip evlenme teklif etmeyi düşündüğü Lydia, ailesiyle birlikte 

İngiltere’ye döndükten sonra hastalanır. Hasta yatağında Lydia ile tanışmalarını ve 

onunla yaşadıklarını kaleme alan Şekip, bu defteri arkadaşı Ahmet Hulusi’ye verilmek 

üzere annesine bırakır. Romanda Şekip’in hastalanarak öldüğü belirtilir ancak hastalıkla 

ilgili bilgi verilmez. 

1.3.43.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.43.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.43.2.1.1. Baş Kişinin-Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri:

Şekip

Şekip, çiçekçi dükkânında yaşamın ve ölümün yan yana oluşunu cenazeye 

gidecek çiçekler, kurumuş çiçekler ve boş yemek kapları ile anlatır. Şekip’in Cenazeye 

yetiştirilmek üzere hazırlanan çiçeklerin yanında renkli kurdelelerle hazırlanmış çiçek 

sepetinin bir arada bulunuşunu ifade etmesi onun ölümü yaşamın her anında 

karşılaşılabilecek bir olay olarak gördüğünü gösterir.

“Orada, tahta bir masa üzerinde, yenmiş iki kap yemek yanında solmuş çiçek yaprakları, 
kurumuş menekşe demetleriyle, o gün vefat eden bir genç kızın yarın kaldırılacak 
cenazesine yetiştirilmek üzere ihzar edilmiş beyaz krizantemlerle müzeyyen iklil-i 
matemin yanı başında yaldızlı rengârenk kurdelelerle, taze kamelyalar, gardenyalar, 
menekşelerle bağlanmış, süslenmiş bir sepet duruyordu.” (s. 10)

Şekip, yaşamı tüm yönleriyle gören biridir. Çiçekçi dükkânında kurdelelerle 

hazırlanmış çiçek sepetinin gideceği kadının yanında cenazesine krizantemlerin 

yetişeceği genç kızı düşünür. Şekip, dükkânda gördüğü gencin çiçek gönderdiği kadının 

kirli yaşamına karşın yaşamayı sürdürmesini ve masum olan genç bir kızın sonsuz 

uykuya dalmasını karşılaştırır. Ona göre ölen genç kız masumdur ve ölümü hak 

etmemektedir. Genç kızın cenazesine gidecek çiçeklerle ilgili herhangi bir şey 

söylemeyen Şekip, gencin kadına gönderdiği çiçeklerin kurban edildiğini 

düşünmektedir. 
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“Of, Yarabbi! Bu zavallı gence.. O binlerce aguş-ı mülevvesin binlerce levs-i 
kerahatiyle meşbu’ geçkin sefileyi mini mini eden, ona temellüke uzanan, bu masum, bu 
bî-günah çiçekleri ona kurban eden gence doğru kalbimde bir hiss-i merhamet uyandı; 
sonra öteki kızı, şebabında nevm-i ebediye dalmış o masum bakireyi düşündüm, bütün 
bu levslerden kurtulmak, hayatın bu fecaat nâ-be-mevsiminden ruhumu, fikrimi tahlîs 
etmek için gözlerimi kapayarak çiçekçinin ikmâl edip verdiği mini mini menekşe 
demetini kokladım.” (s. 10-11)

Şekip, geceyi birlikte geçirmesi için on üç yaşında kimseye çıkmamış olduğu 

söylenen kızın evine gittiğinde, kızın babasının öldüğünü ve ölümcül hastalığı olan 

kardeşine bakabilmek için erkeklerle birlikte olduğunu öğrenir. Şekip, kızın ölen 

babasının çocuklarını dünyada kimsesiz bırakıp gittiği için üzüldüğünü düşünmektedir. 

Şekip’in iki kız kardeşin ölen babasının kurumuş çehresiyle ve sönük bakışlarıyla diğer 

odada yattığını düşünmesi dikkate değerdir. Şekip, kızların babasının ölümünü 

canlandırarak somutlaştırmaktadır. Onun ölüm tasavvurunda kurumuş çehre ve sönük 

gözler bulunmaktadır. Şekip’e göre ölen insanlar bu dünyada bıraktıkları insanlar için 

üzülmektedir. Ölen baba çocuklarının geleceğini kuramadığı, öldükten sonra onlarla 

ilgilenemeyeceğini bildiği için üzülmektedir. Kahraman burada ölümün kötülüğünü 

yaşamaya devam edenlerin çektikleri acılar değerlendirmektedir. Ölüm var oluş 

biçimiyle, yaşama son vermesiyle kötü değildir. Ölüm iki kız kardeşi babasız bıraktığı, 

onları yaşayanların kötülüklerinin elinde bıraktığı için kötüdür. Babanın ölümü kızın 

kendisini kötülüklerden koruyamamasına neden olur. 

“Hele büyüğünün gözlerinde, nazarında, çehresinin hutût-ı rakika-i mağmumanesinde 
öyle bir his esir-i şiir, kardeşine deraguş edişinde öyle bir eda-yı latif-i himaye, 
bakışında muamma-yı hayata karşı o kadar masumane, bî-vukûfâne bir meal-i hazin-i 
teslimiyet vardı ki bilâ-ihtiyar gözlerim yaşardı. Ve zannettim ki hemen oracıkta, öbür 
odada bu masumların babaları, bir cesed bî-ruh olarak uzanmış yatıyor da kurumuş 
çehresiyle, sönük mutazarrı’ nazarlarıyla artık himaye ve tesâhub edemeyeceği, aguş-ı 
şefkatinde saklayamayacağı kızcağızını pâ-mâl-i tahkir, rencide-i şenaat etmemekliğim 
için bana yalvarıyor? Bana öyle geliyordu ki bu zavallı pederin ruhu, buna, bu levslere 
bu şenaatlere mani olamayarak mevtin pençe-i müthiş mukavemet-sûzı altında bî-mecal, 
gayr-i kader bunu, bu levsleri, bu şenaatleri görmeye mahkumiyetten mütevellit bir 
nevmidi, bir ıztırab-ı ruh ile sanki kabrinde ağlıyor, ve bu fecaat-i ba’de-l-mevt 
hayalimin kuvvetiyle adeta görür gibi olduğum o sönük, o mutazarrı’ nazarı en müessir 
sözlerden daha müessir, daha beliğ bir sükun idi hüsranla bana anlatıyor, ‘kızımı kurtar, 
sakın yavruma dokunma!’ diye güya feryat ediyordu. Sanıyordum ki bunu benimle 
beraber ta o zaman bir hiss-i kabl-el vuku’ ile yalnız şu yaslı çocuklar, yalnız onlar, şu 
birbirlerine sarılmış yekvücut olmuş iki masume görüyor.” (s. 100-101)

Şekip, gece yarısı geldiği evde küçük kızın hasta olduğunu öğrendikten sonra 

onun ölümcül bir hastalıktan yattığını düşünür. Şekip, hasta genç kızın ölümle 

pençeleştiğini düşünür. Şekip’e göre ölüm pençeleşilmesi, savaşılması ve teslim 
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olunmaması gereken bir şeydir. İnsan son ana kadar ölümün elinden kurtulmaya 

çalışmalıdır. Hayatta kalan insanlar ne pahasına olursa olsun ölümle pençeleşen kişinin 

ölmemesi için uğraşmalıdır.

“O yuvarlak, şeffaf, ateşin gözyaşları hala temadi ediyor, bana bütün bu facia-yı hayatı 
naklediyordu: Aylarca belki şu beyaz örtülü minderlerin yerinde duran dar, eski, siyah 
bir demir karyolanın içinde ölümle pençeleşen bir vücud-ı nahif ve marizin ilaçtan, 
tedaviden mahrum bir halde çırpınması..” (s. 114)

Şekip, ölmek üzere olan hasta çocukların ölmeden önce ebedi istirahate benzer 

bir rahatlamaya ulaştıklarını düşünmektedir. Ona göre hasta çocukların anneleri, 

çocuklarını kaybedeceklerini bilseler de bu geçici rahatlamaya inanırlar. 

“Ve hasta çocuklarının kabl-el-memat-ı arız olan muvakkat istirahatine –o hab-ı latif ve 
bî-helecana ki ekseriya hab-ı ebedinin pîş-dârıdır- aldanarak ümid-i ifakatle kalpleri 
titreyen.. Aldandıklarını, pençe-i mevtten ciğerparelerini kurtarmak kabil olmayacağını 
bildikleri halde yine aldanmak, daima aldanmak isteyen valideler gibi ben de bütün bir 
gece devam eden mücadele-i fikriye neticesinde verdiğim karar üzerine, -Ah mecnun, 
ah çocuk gönül! Lydia’nın dest-i izdivacını kendisinden istirham etmek kararı üzerine-
artık kesb-i sükun eden, o karar üzerine artık peri-i ümidin âteşîn, sehhar-ı aguşuna 
iltica ederek büzülüp uyuyan gönlüme bakarak müsterih olmuş, aldanmış kendimi 
aldatmıştım. Evet, mademki izdivaçla neticelenmeyen aşklar merdûdtur. Mademki 
benim için, bir Türk için de bu izdivaç kabildir, ve mademki Lydia beni seviyor…” (s. 
217)

1.3.43.2.1.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Lydia

Lydia ölümün aniden geldiğini düşünmektedir. Ona göre kimse öleceği zamanı 

bilemeyeceği için yaşamayı geleceğe bırakmak hatadır. Lydia, insanların ölümü 

düşünerek, ölümün aniden gerçekleşeceğini düşünerek yaşadığı anları iyi 

değerlendirmelidir. Lydia’ya göre insan ulaşıp ulaşamayacağını bilmediği bir gelecek 

için insanın yaşadığı zamanı değerlendirememektedir. Yaşam ölümle insanların elinden 

alınmaktadır ve insanlar yaşamayı gelecekteki günlere bırakarak hata etmektedir.

“‒ Hata ediyorsunuz, azizim, diyordu. İnsana hal-i hazır kafi olmalı. Müstakbel ferda… 
İnsan hiç müstakbelden, ferdadan emin olabilir mi?
Ve gözlüğünü bırakarak önündeki demeti uzun uzun kokladıktan sonra ilave etti:
‒ Kim temin edebilir ki yarın beni vefat etmiş bulmayacaksınız?.”(s. 184)

Lydia okuduğu bir romanla ilgili Şekip’le konuşurken intihar etmekle ilgili 

düşüncelerini açıklar. Lydia’ya göre insanlar kendilerini öldürebilirler. Çeşitli 

nedenlerle insanın kendisini öldürmesinde sakınca görmeyen Lydia için aşk yüzünden 
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intihar etmek kabul edilemez bir şeydir. Ona göre insanların aşk dışındaki nedenlerle 

kendilerini öldürmelerinde sakınca yoktur. Lydia insanın kendisini öldürme nedenine 

göre intiharını değerlendirmektedir. Kendini öldürmeyi tümüyle reddetmeyen Liydia, 

buna bazı durumlarda olumlu bazılarında ise olumsuz bakmaktadır. Onun başlı başına 

kendini öldürmeye karşı bir tavrının olmaması dikkat çeker. Lydia, insanın kendisini 

öldürmesini yaşamın kutsallığı ya da değeri üzerinden değerlendirmemektedir. Roman 

kahramanının yaşamını sonlandırmasını dini ya da felsefi olarak değerlendirmeyen 

Liydia, kahramanın ölmek istemesinin nedenlerini haklı bulmaktadır. Ona göre evlilikle 

sonuçlanmayacak bir aşk için intihar etmekle annesinin yaptıklarından bıktığı için 

intihar etmek arasında bu noktadan dolayı fark bulunmaktadır. 

“‒ Zavallı Alba! Öyle bir annesi olmak ne müşkil hal… Tecahül ettim:
‒ Evet, şu ‘Dorsen’ isminde bir genç muharrir için intihar eden genç kız değil mi?
Lydia sözümü keserek tashih etti:
‒ Pardon! Hiçbir vakit Dorsen için kendisini öldürmedi, valdesinin fenalığından 
yolsuzluğundan.
Sözünü kestim:
‒ Pekala, Miss Lydia, fakat Dorsen için intihar etmiş olsaydı ‘Zavallı Alba’ demeyecek 
miydiniz? Aşk ve muhabbet yolunda terk-i can etmeyi takdir etmiyor musunuz?
Ciddi ve pür vakar cevap verdi:
‒ Hayır azizim, izdivaçla neticelenmeyen aşkların kaffesi merdûdtur. Hele intiharı göze 
aldırmağa mecbur olacak derecede şedîd bir aşk yolunda…” (s. 214-215)

1.3.44. Raik’in Annesi

Halide Edip Adıvar’ın Raik’in Annesi adlı romanın anlatıcısı kahramanlardan 

biridir.67 Adı verilmeyen kahraman anlatıcı, bir tesadüf sonunda arkadaşının oğlu Raik 

ve onun annesi Refika ile tanışır. Arkadaşı Rauf’un, karısı Refika’yı aldattığını öğrenen 

anlatıcı, arkadaşı ve karısını barıştırmaya çalışır. Bu arada arkadaşının karısı Refika ile 

ilgilenme nedenini sorgulayan anlatıcı, Rauf’un yurt dışından yeni dönmüş hasta yeğeni 

Mansur’un Refika’ya aşkını itiraf etmesine tanık olur. Evlendiğinden beri aldatılan 

Refika, kocasının yaptıkları karşısında intikam alma isteği ile hareket etmek üzereyken 

anlatıcı tarafından engellenir. Refika, anlatıcının kocasıyla barıştıktan sonra onları 

ziyaret etmeyeceğine söz vermesi üzerine evine dönmeyi kabul eder. Bundan bir ay 

sonra anlatıcı, Erzurum ilinde bir kaymakamlığa tayin edildiği ilanının verildiği 

gazetede Rauf’un yeğeni Mansur’un öldüğü haberini okur. Romanda Mansur’dan başka 

bir kahramanın ölümünden söz edilmez.

                                                
67 Halide Edip Adıvar, (1342). Raik’in Annesi, Orhaniye Matbaası, Dersaadet. İncelemede bu baskı 
kullanılmıştır.
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1.3.44.1. Ölme Biçimleri

1.3.44.1.1. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Mansur: Refika’ya âşık olan Mansur, Refika’nın kocası Rauf’un yeğenidir. 

Kendisinin öksürük nöbetlerine tutulmasından ve bu hastalık sonunda ölmesinden 

Mansur’un hastalığının verem olduğu düşünülebilir ancak hastalığın mahiyeti ile ilgili 

bilgi verilmemektedir. Mansur, Refika’nın kocasının ona layık olmadığını, onu 

gerektiği gibi sevmediğini düşünmektedir. 

1.3.44.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.44.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.44.2.1.1. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Mansur

Romanda Refika’ya âşık olan Mansur’dan başka bir kişinin ölümle ilgili 

düşüncelerine yer verilmez. Ölümcül bir hastalığı olan Mansur, Refika ile birlikte 

zaman geçirmek ister. Yakın bir zamanda öleceğini bilen Mansur, için hastalığının 

ilerlemesi önemli değildir. O yaşadığı anın tadını çıkarmaya ve bütün zamanını Refika 

ile geçirmeye çalışmaktadır. Bu zamanları bir daha yaşayamayacak olma olasılığının 

varlığı onun bu biçimde davranmasına neden olur.

“‒ Sizin için bu rutubet mühlik; geri dönelim, diyordu.
‒ İki dakika daha! Sonra isterse ölüm soğuğu alayım. (s. 58)

Mansur, sevdiği kadından, evli olmasına karşın, aşkına karşılık vermesini 

beklemektedir. Kendisini ölüme mahkûm biri olarak gören Mansur, ölmeden önce 

yaşamak istediklerine ulaşmaya çalışmaktadır. Ona göre Refika’nın aşkına karşılık 

vermesi onun mutlu ölmesini sağlayacaktır. Mansur, hastalığını ve kendisini bekleyen 

sonu Refika’nın kararını değiştirmesi için kullanmaktadır. Onun için ölecek olmak 

değil, Refika’ya kavuşamadan ölecek olmak mutsuzluk nedenidir. Ölmeden önce 

sevdiği kadınla birlikte olmak isteyen Mansur, Refika’ya kendisinin ölmeden önceki 

son isteğini yerine getirmesi için baskı yapmaktadır. Mansur’a göre ölecek birini mutlu 

etmek ve isteklerini yerine getirmek gerekmektedir. 

“— Fakat benim ölüme mahkûm olduğumu da unutuyorsunuz. Ağzını açmış bir 
mezarın zulmeti ile aramdaki yegâne ziya, sizin gözleriniz, beni, gençliğimin isyanını, 
ye’sini unutarak o mezara gülerek yollayacak yine sizin çehreniz. Kavanin-i âlemin fena 
bulduğu bir şey, bir ölü, bir muhtazır için belki bir ulvi cenab olur! Fena olan bir 
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hareket bazı şerait tahtında, bazı adamlar için müstesna olamaz mı? Acaba benim size 
verebileceğim aşk ve sizin onu kabulünüz -Rauf’un mazisi düşünülürse- ale-l-âde 
kocasını aldatan bir kadının rezaletine benzer mi?” (s. 77-78)
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Ölüm Çeşitleri
Ölümüyle İlgili Bilgi 
Verilmeyenler Rıfat’ın Babası Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat

Kamile Hanım
Saliha Hanım’ın Annesi
Saliha Hanım’ın Babası 
Zekiye Hanım
Hacı Mustafa’nın Annesi
Ali Bey 
Mevlâ Muhammed Hasan Mellah yahut Sır 

İçinde EsrarPavlos
Hasna Hanım’a talip olan adamın 
karısı

Hüseyin Fellâh

İhtiyar Arap Cariye
Bunak Boşnak Uşak
Hanif el-Fellâh
Sabire’nin Babası
Koca Veli
Ali’nin Babası İntibah
Râkım’ın Babası Felâtun Bey ve Rakım 

EfendiRâkım’ın Annesi
Meymûne Süleyman Muslî
Teodos
Yümni Bey’in Babası Henüz On Yedi Yaşında
Rahmi’nin Babası
Ulviye Hanım’ın Babası Dürdâne Hanım
Ulviye Hanım’ın Kocası
Dürdane Hanım’ın Annesi
Efendi Sergüzeşt
Nigar’ın Babası Nemide 
Nahit’in Annesi
Şevket Bey’in Ağabeyi
Şevket Bey’in Babası
Şevket Bey’in Annesi
Sami Bey
Bedrettin Bey Müşahedat
İbrahim Paşa
Ali Osman Topuz Bey
Seyyit Mehmet Numan
Seyyit Mehmet Numan’ın Karısı
Gözlüklü Reşit Paşa
Ali Bey’in Annesi Nadide
Nadide’nin Babası
Timur Bey
Nadide’nin Teyzesi
Mansur’un Ninesi Turfanda mı Yoksa Turfa 

mı?Zehra’nın Annesi
Raşit Efendi ve Müzeyyen Hanım’ın 
annesi
Raşit Efendi ve Müzeyyen Hanım’ın 
babası
Şeyh Salih Efendi
Abdülgafur Ferdi ve Sürkası
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Hüseyin İlhami
Ferdi’nin Karısı
Saniha’nın Babası
Mihr-i Dil’in Babası Mihr-i Dil
Mihr-i Dil’in Annesi
Ali Efendi
Adnî’nin Babası
Adnî’nin Annesi
Seher’in Babası
Akif Bey’in Annesi Mehcure
Akif Bey’in Babası
Şefika Hanım
Sonkur Yankos Gönüllü
Köse Osman Efendi
Yakup Efendi
Şakir Efendi İffet
Bihruz’un babası Araba Sevdası
Periveş’in babası
Kadri Zehra
Şevket
Suphi
Dehri Efendi’nin Babası Mürebbiye
Dehri Efendi’nin İlk Eşi
Ahmet Cemil’in Babası Mai ve Siyah
Raci’nin Kayınpederi
Raci’nin Kayınvalidesi
Âkıle Hanım’ın Annesi Mutallaka
Mâil Bey’in Babası
Cazip’in Babası Hikmet
Cazip Bey’in Kız kardeşi, Faiz’in 
Annesi
Faiz’in Babası
Mahir’in Babası
Mahir’in Annesi
Cazip Bey
Nazende Hanım
Naime
Rıfkı’nın Babası
Meftun’un Babası Şıpsevdi
Meftun’un Amcası
Şadi Efendi Metres
Müştak’ın Annesi
Reyhan’ın Babası
Yaşlı Rum
Saffet’in Annesi
Bedros Ağa
Merzuk Efendi Tesadüf
Mâil’in annesi
Atıf Efendi
Fatma Müzehher’in Babası Zavallı Necdet 
Fatma Müzehher’in Annesi
Şefik’in Babası Münevver
Neriman’ın Babası Nimetşinas
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Fikret’in Annesi Ölmüş Bir Kadının 
Evrak-ı MetrukesiMediha’nın Annesi

Mediha’nın Babası
Numan’ın Annesi Seviye Talib
Fahir’in Babası
Macide’nin Annesi
Selime’nin Annesi Küçük Paşa
Suat Paşa’nın İlk Eşi
Yusuf Kenan Bey Jön Türk
Sadettin Efendi
Kâşif Efendi’nin Haremi
Zeliha’nın Kocası
Aynınur’un Babası Sevda Peşinde
Seza’nın Babası
Genç Kız Salon Köşelerinde
Rum Salon Köşelerinde

Üzüntüden Ölüm
Emine Kadın Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat
Bekir Bey Hasan Mellah
Fatma Hanım İntibah
Ali
Feride Müşahedat
Filomene’nin Annesi Gönüllü
İffet İffet
İffet’in Annesi
Latif
Şekure Hanım Şıpsevdi
Fikret’in Anneannesi Ölmüş Bir Kadının 

Evrak-ı Metrukesi
Hastalık Nedeniyle Ölüm

Talat Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat
Sipros Hasan Mellah
Mustafa Merakî Efendi Felâtun Bey ve Rakım 

Efendi
Vecdi’nin Annesi Bir Ölünün Defteri
Vecdi
Naime Nemide
Nemide
Antuvan Kolariyo Müşahedat
Mâryâm
Novart
Takuhi
Siranuş’un Annesi
Refet’in Annesi
Osman Nadide
Ebe Hanım
Mansur’un Annesi Turfanda mı Yoksa Turfa 

mı?Müzeyyen Hanım
Müzeyyen ve Şeyh Salih Efendi’nin 
oğlu
Mansur
Saniha’nın Annesi Ferdi ve Şürekası
Adnî Mihr-i Dil
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Akif Bey Mehcure
Mehcure
Minire Zehra
Bihter’in Babası Aşk-ı Memnu
Nihal’in Annesi
Beşir
Rebia Şıpsevdi
Sâibe Tesadüf
Şöhret’in Babası
Fatma Müzehher Zavallı Necdet
Meliha ve Ferid Saffet’in Halası
Meliha
Münevver Münevver
Şefik
Nevber Nimetşinas
Nihat’ın Kız Kardeşi
Fikret Ölmüş Bir Kadının 

Evrak-ı Metrukesi
Fahir’in Annesi
Suat Paşa Küçük Paşa
Küçük Osman
Gazanfer Bey Jön Türk
Şekip Salon Köşelerinde
Mansur Raik’in Annesi
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Bıçaklayarak İntihar
Fitnat Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat
Civelek Mustafa Hüseyin Fellâh

Denize Atlayarak 
Madame İlia Hasan Mellah yahut Sır 

İçinde EsrarPietro
Kazım Efendi Jön Türk
Aynınur Sevda Peşinde
İlhami

Nehre Atlayarak
Cafer-i Kerhî’nin Karısı Süleyman Muslî
Dilber Sergüzeşt

Yüksekten Atlayarak

Hasan Sabbâh’ın Hocasının Oğlu 
Ahmed’in Karısı

Süleyman Muslî

Camdan Atlayarak
İbrahim Turfanda mı Yoksa Turfa 

mı?
İlaç İçerek İntihar

Dürdâne Dürdâne Hanım
Kuyuya Atlayarak

Sırrıcemal Zehra
Tedavi Olmayarak

Zehra Zehra
Ateşli Bir Silahla

Bihter Aşk-ı Memnu
Mahir Şıpsevdi

Damara Zerk Edilen 
Sıvı Necdet Feridun Zavallı Necdet
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Kendini Yakarak
Ayşe Ceylan Hanım Jön Türk

C
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Cuzella’nın Annesi Hasan Mellah yahut Sır 
İçinde EsrarPascal

Bîçare İtalyan
Monsieur İlia’nın Babası
Monsieur İlia’nın Annesi
Monsieur İlia’nın Kız Kardeşi
Yakup el Deca
Akrep
Zincirkıran Halil’in öldürdüğü adam
Cuzella’ya gösterilen ceset
Honik’in yanında çalışan Arap Hüseyin Fellâh
Sarraf Yahudi
İhtiyar Piyade Arap
Honik
Honik ile beraber baskında öldürülen 
Uşak
Hamid
Ahmed Bey
Kandûrî
Mahpeyker İntibah
Dilaşub
Latin Kız Süleyman Muslî
Sayhût
Şaban
Nizâmü’l-mülk
Hasan Sabbâh’ın Oğlu
Maryola Henüz On Yedi Yaşında
Mergup Bey Dürdâne Hanım
Sir Bilmem Ne Müşahedat
İhtiyar Ermeni
Bir İngiliz
Şürekâ-yı Cinayetten Birisi
Ali Bey Nadide
Nadide’nin annesi
Dilruba
Penbe: (Penbuş)
Çete Reisi
Ürani Zehra
Ürani’nin yanındaki Rum
İkbal Mai ve Siyah
Rana Hikmet
Serbestî Başyazarı Seviye Talib
Siyah Gözleri Olan Genç Erkek Siyah Gözler

Hastalık süsü 
verilmiş cinayet

Honik’in yerine aç bırakılarak 
öldürülen Adam

Hüseyin Fellâh

Sabiha Hanım Turfanda mı Yoksa Turfa 
mı?

Kaza süsü verilmiş 
cinayet
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Cafer-i Kerhî Süleyman Muslî
Ağavni Müşahedat
İsmail Bey Turfanda mı Yoksa Turfa 

mı?İbrahim Efendi
Raşit Efendi

Katliam On kişi Hasan Mellâh
Şehit Olma

Sîdî Osman Hasan Mellâh
Adil Giray Cezmi
Perihan
Kaytas Paşa
Ebu’l Mansur Turfanda mı Yoksa Turfa 

mı?Mehmed el- Muzaffer
Abdülezel Paşa Gönüllü
Fahir Seviye Talib

İdam
Rahibe Sipros’un Sevgilisi Hasan Mellah yahut Sır 

İçinde EsrarÜç adam
Timur Bey yerine cesedi yakılan 
adam
Dominico Badia
Melik Salih Süleyman Muslî
Osman Şemrî
Sadık Cezmi
İbrahim
Karnik Müşahedat
Nadir Bey Nadide

Dövüşte, Çatışmada ya da 
Kavgada Ölüm İki Tayfa Hasan Mellah yahut Sır 

İçinde EsrarEsir İspanyollar
Hând Alâeddin Süleyman Muslî
Tüccar Nadide
İki çete üyesi
Andrea Kostopolo Gönüllü
Hâmi Metres

Çıkan Kargaşada Ölüm Birkaç Kişi Hasan Mellah

K
A

Z
A

Hırvat İntibah
Cevher Sergüzeşt
Yahudi Müşahedat
Rıfkı Hikmet

Yangında Ölüm
Hacer Ferdi ve Sürkası
Suat Eylül
Necip

Attan Düşerek Ölüm
Nadide Nadide
Seyid Bey Ölmüş Bir Kadının 

Evrak-ı Metrukesi
Doğum Sırasında Ölüm

Felâtun’un Annesi Felâtun Bey ve Rakım 
Efendi

Hatice Nadide
Naime Hanım’ın bebeği Küçük Paşa
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Eceliyle Öldüğü 
Belirtilenler

Sultan Muhammed Süleyman Muslî

Linç Şehriyar Cezmi
Vahşi Hayvanların 
Saldırısında Ölüm

Salih Küçük Paşa
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SONUÇ

Bu çalışmada, incelenen kırk dört romanda ölüm olgusu, ölüm çeşitlerine göre 

sınıflandırılmış, yazarın, kahramanların ölümle ilgili görüşleri, halk inanışlarının 

romana yansımaları tespit edilmiştir. Ölüm, tüm yönleriyle romanlara yansımıştır. 

Ölümün kestirilemez oluşu, herkesin bir gün mutlaka ölecek olması, her ölümün biricik 

olması, ölümden sonra insanları bekleyen başka bir âlemin var olması, insanların 

sevdiklerinin ölümlerinin ardından daha fazla üzülmeleri romanda yansımalarını 

bulmuştur.

İncelenen romanlarda iki yüz seksen bir kahramanın ölümünden söz edilmiştir. 

Bu ölümlerin büyük bir çoğunluğu, yüz on altı kahraman, hakkında herhangi bir bilgi 

verilmeyen ölümlerdir. Kahramanların olay örgüsündeki yerleri ne olursa olsun 

kahramanların öldüğü belirtilip daha fazla bilgiye gerek duyulmadığı görülmüştür.

Anlatıcı romanın çatışma dünyasında kahramanın ölümünün yarattığı etki büyük de olsa 

onun öldüğü bilgisinden daha fazla bilgiye yer vermez. Bu durum genel olarak ölümün 

doğal karşılandığının bir göstergesidir. Ölüm yaşamak kadar, kahramanların gündelik 

hayatta başlarına gelen olaylar kadar doğal görülmektedir. Bu ölümleri kırk dokuz 

kahramanın cinayete kurban gitmesiyle cinayet takip etmektedir. Cinayetlerin sayıca 

fazla olmasında Ahmet Mithat Efendi’nin Hasan Mellah yahut Sır İçinde Esrar ve 

Hüseyin Fellah romanlarında işlenen cinayetlerin fazlalığının etkisi bulunmaktadır. 

Ölüm biçimleri arasında üçüncü sırayı hastalık nedeniyle ölüm almaktadır. Hastalık,

Nemide, Bir Ölünün Defteri, İffet, Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi romanlarında 

romanın konusu olmasına karşın, bütünde kırk dört kahramanın hastalık sonucu ölümü 

söz konusudur. Ölüme neden olan hastalıklar arasında verem ilk sırayı almaktadır. 

Verem kahramanların hayatında yer tuttuğu kadar romanlarda aktarılan mezar taşı 

yazılarında da yer tutar. Ölüm biçimleri arasında, romanların yazıldıkları dönem 

itibarıyla doğum sırasında anne bebek ölümlerinin fazla olduğu bilinmesine karşın,

doğum sırasında ölüm üç kahramanla sınırlı kalmıştır. Bu ölümlerin üç kahramanla 
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sınırlı kalması, bu dönemde doğum sırasında gerçekleşen anne ve bebek ölümlerinin 

olağan dışı olarak görülmediğinin ve kanıksandığının bir göstergesidir. 

İncelenen romanlarda intihar, romanların olay örgüsünü bütünüyle değiştiren bir 

ölüm biçimi olmasına karşın kırk dört romanda, on sekiz kahramanın intihar etmesi 

dikkate değerdir. Sadullah Paşa ve Beşir Fuad’ın intiharları gibi dönemin önemli 

kişilerinin intihar etmesi ve intihar haberlerinin sayıca fazlalaşması nedeniyle basına 

intihar haberi sansürünün uygulandığı günlerde roman kahramanları, başka çare 

bulamadıklarında, düştükleri durumun utancına dayanamadıklarında intiharı seçerler. 

Nerdeyse bütün romanlarda kahramanların ölümü bir kurtuluş olarak görmelerine, 

zaman zaman ölmek istemelerine karşın kendilerini öldürmeyi seçmedikleri 

görülmüştür. Kahramanlar yaşadıkları dünyadan kurtulmak istemelerine karşın 

kendilerini öldürerek kurtulmayı seçmezler. 

Ölüm, incelenen romanlarda biyolojik ölüm ve toplumsal ölüm olarak karşımıza 

çıkar. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat romanında Ali Bey, Mai ve Siyah romanında Ahmet 

Cemil, İffet romanında Latif ve Ferdi ve Şürekâsı romanında İsmail Tayfur dışındaki 

bütün kahramanların ölümleri biyolojik ölümdür. Bu dört kahraman dışındaki 

kahramanların ölümleri, kahramanın varlığının bütünüyle ortadan kalktığı ölümlerdir.

Ali Bey ve Latif delirdikleri için toplumsal olarak öldükten sonra biyolojik ölümle 

karşılaşırlar. İsmail Tayfur delirdiğinden toplumsal olarak artık onun varlığından söz 

edilemez. Ancak onun biyolojik olarak ölümüyle ilgili bilgi verilmez. Ahmet Cemil ise 

yaşadığı toplumdan uzaklaştığı için toplumsal olarak ölmüştür. Ancak onun biyolojik 

olarak ölümü söz konusu değildir. İncelenen romanlar arasında kahramanların spirütüel 

ölümlerine rastlanmamıştır.

İncelenen bütün romanlarda kahramanların yaşama güdüsüne göre hareket ettiği, 

kendisini hayata bağlayan kişilere kavuşamayan kahramanların ölüm güdüsüne göre 

hareket ederek kendilerini öldürdükleri görülmüştür. Ölmek isteyen, kendini öldüren 

kahramanlar bulunmasına karşın kahramanlar yaşamak, sevdikleriyle istedikleri gibi 

yaşamak isterler. Bütün romanlarda kahramanların ölümleri yaşlı veya genç olsalar da 

erkendir. Kahramanlar yapmak istediklerini yapamadan, çocuklarının büyüdüğünü 

göremeden, sevdiklerine kavuşamadan hayattan ayrılırlar. Bu nedenle bütün ölümler 

erken gerçekleşen ölümlerdir.
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Ölüm maddi ve manevi yönleriyle kahramanları meşgul eder. İnsan öldükten 

sonra vücuduna ne olacağını merak ettiği için kahramanlar ölümün kendi vücutlarında 

ya da ölümüne tanık oldukları kişilerin vücutlarında yaptığı/yapacağı değişiklikleri 

düşünürler. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat, Nadide, Ferdi ve Şürekâsı, İffet, Zavallı Necdet,

Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi ve Siyah Gözler romanlarında ölümün insan 

vücudunda yaptığı değişiklikler anlatılır. Ölümün insan bedenini değiştirdiği, ölüm 

öncesinde ve sonrasında vücutta değişimler meydana geldiği gösterilir.

İnsan ölümsüz olma isteğini bedeni yok olsa da ruhunun sonsuza kadar 

yaşayacağı düşüncesiyle gerçekleştirmek ister. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat, Cezmi, Nadide

ve İffet romanlarında ruhun ölümsüz olduğu, insanın ruh ve bedenden oluştuğu 

düşüncesi kahramanlar tarafından ifade edilir. Ölümden sonra ruhun uçtuğu bedeninin 

mezarda kaldığı, insanın yaşarken sahip olduğu maddi güzelliklerin hiçbirine ölümden 

sonra sahip olamadığı ancak insanın güzelliğinin et ve kemiklerinden gelmediği, 

bunların içinde taşıdığı ruhun, insanı güzel ya da çirkin yaptığı ifade edilir.

İnsan ölümden sonra insanın bütünüyle yok olmadığını, kendisini bekleyen 

başka bir âlemin var olduğunu düşünür. Ölüm burada bir hâlden başka bir hâle geçiştir. 

Romanda da ölümden sonra başka bir âlemin var olduğu düşüncesi kendisine yer bulur. 

Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat, Hasan Mellah yahut Sır İçinde Esrar, Felatun Bey ve Rakım 

Efendi, Süleyman Muslî, Bir Ölünün Defteri, Mihr-i Dil, İffet, Mürebbiye, Hikmet,

Şıpsevdi, Münevver ve Küçük Paşa romanlarında ölümden sonra gidilecek bir âlemin

var olduğu ve insanların yaşarken ölüm sonrası için hazırlanılması gerektiği ifade edilir.

Bu romanlarda cennet ve cehennem düşüncesi ödül ve ceza düşüncesiyle iç içedir. 

İnsanların öldükten sonra dünyadaki yapıp etmelerine göre ödüllendirilecekleri ya da 

cezalandırılacakları belirtilir.

İnsan, çevresinde hergün gerçekleşen ölümlere, kendisinin de bir gün öleceğini 

bilmesine karşın ölümün kendi başına geleceğini düşünmek istemez. Ölüm insanın 

kendisinden başka herkesin başına gelebilecek, özellikle yaşlılıkta yaşanacak bir 

olaydır. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat, Müşahedat, Ferdi ve Şürekâsı, Şıpsevdi ve Münevver

romanlarında insanların ölümü, yaşlılıkta düşündükleri, yaşlanmadan önce kendilerini 

ölüme uzak gördükleri belirtilir. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat, Hüseyin Fellah, Felatun Bey 

ve Rakım Efendi, Araba Sevdası, Aşk-ı Memnu ve Metres romanlarında genç insanların 

ölümlerinin beklenmediği, yaşlı insanların ölümlerinin beklendiği ifade edilir. Bu 
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romanlar göre özellikle genç yaşta ölüm erken ölümdür. Hüseyin Fellah, Cezmi ve 

Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi romanlarında kahramanlar ölümün kendilerine 

yaklaştığını hissettiklerinde daha önce ölmek isteseler de yaşamak için çalışırlar.

İnsanın kendini öldürmesinin korkalık, zayıflık veya cesaret göstergesi olduğu 

tartışılan konular arasındadır. Bu nedenler, romanlarda da yansımasını bulur. Taaşşuk-ı 

Talat ve Fıtnat, Müşahedat, Nadide, Zehra, Şıpsevdi, Küçük Paşa, Siyah Gözler, Sevda 

Peşinde, Jön Türk ve Salon Köşelerinde romanlarında insanların mecbur oldukları için, 

geçim sıkıntısı çektikleri, başka çareleri kalmadığı için intihar ettikleri belirtilir. Ancak 

bu romanlarda intihar aynı zamanda bir cinayet olarak değerlendirilir. Hasan Mellah 

yahut Sır İçinde Esrar ve Aşk-ı Memnu romanlarında insanların kendilerini 

öldürmelerinin kolay olmadığı, bunun için cesur olmak gerektiği ifade edilir.

Ölümün ardından bir süre yas tutulması toplumsal kurallara ve inanç 

sistemlerine göre belirlenir. Ölenin ardından yaşamaya devam edenler üzüntülerini 

toplumun belirlediği biçimlerde ifade edebildikleri gibi yaşadıkları toplumun 

kurallarının dışında üzüntülerini gösterebilirler. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat, Hasan 

Mellah yahut Sır İçinde Esrar, Felatun Bey ve Rakım Efendi, Müşahedat, Mehcure,

Gönüllü, Araba Sevdası, Hikmet ve Küçük Paşa romanlarında insanların ölenlerin 

ardından bir süre yas tutmaları gerektiği belirtilir. Ancak bu yas tutmanın makul 

sürelerle geçerli olması gerektiği, ölenin ardından yıllarca yas tutulmayacağı, kalan 

insanların da hayatlarını sürdürmelerinin gerektiği düşüncesi bu romanlarda yer bulur.

İnsan yaşamı kutsal olarak görülmesine karşın bazı durumlarda insanların ölümü 

hak ettikleri düşüncesi romanda yansımasını bulur. Hasan Mellah yahut Sır İçinde 

Esrar, Nadide, Hikmet, Aşk-ı Memnu, Siyah Gözler ve Sevda Peşinde romanlarında 

ölüm adaleti sağlar. Namusu kirlenen kadınların ölmesi gerektiği, bazı insanların 

özellikle adam öldüren insanların ölümü hak ettikleri ifade edilir. Hasan Mellah yahut 

Sır İçinde Esrar romanında yakalanan korsanların gemilerinde idam edilmelerinin 

korsanlığı azalttığı, caydırıcı olduğu ifade edilir.

Ölen kişinin geride kalanlara bırakacağı miras, kişinin öldürülmesine ya da bu 

ölümden sonra geride kalanların çıkar sağlamasına neden olmaktadır. Bazı insanların 

ölümlerinin sağlanacak çıkarlar nedeniyle istenmesi, romanlara yansımıştır. Hasan 

Mellah yahut Sır İçinde Esrar, Felatun Bey ve Rakım Efendi ve Raik’in Annesi
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romanlarında kahramanlar kendi ölümlerinden ya da başkalarının ölümünden çıkar 

sağlamayı, miras elde etmeyi, ölenin mallarına el koymayı düşünürler.

Ölmeden önce ölüme hazırlanma düşüncesi toplumsal hayatta yer bulan bir 

düşünce olmasına, İslam dininin inanç sisteminin bir parçası olmasına karşın incelenen 

romanlar arasında bir romanda bu düşünceye doğrudan atıf yapılır. Hasan Mellah yahut 

Sır İçinde Esrar romanında kişinin ölmeden önce öldüğünü düşünerek ölümden 

sonrasına hazırlanması gerektiği anlatıcı tarafından ifade edilir.

İnsan ölümlü olduğunu, her an ölebilecek olduğunu bilmesine karşın bu durumu 

kabullenmesi kolay değildir. İncelenen romanlarda ölüm, kabullenilmiş bir olgudur. 

Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat, Hasan Mellah yahut Sır İçinde Esrar, Cezmi, Nadide,

Mehcure, Şıpsevdi, Zavallı Necdet, Münevver, Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi ve

Salon Köşelerinde romanlarında insanların ölümlü oldukları, ölümün insanın karşısına 

her an her yerde çıkabileceği, yaşamla ölümün her zaman yan yana olduğu, ölümün 

insanın kaderinde olduğu ifade edilir. Ölümün zamansızlığı ve insanın ölümlü olduğunu 

bilerek yaşamak zorunda olması onun en büyük trajedisidir. İncelenen romanlarda 

ölümlü olma gerçeği kabullenilmiştir. Özellikle Ahmet Mithat Efendi’nin romanlarında 

ölüm, doğum kadar doğal karşılanmakla beraber her insanın günü geldiğinde öleceği 

kahramanlar, anlatıcılar ve yazarlar tarafından kabul edilmiştir.

Ölüm insanoğlu için var olduğu günden bugüne bu dünyadan kurtulmak için bir 

vesile olmuştur. İnsanlar bu dünyaya ve yaşadıklarına dayanamadıklarında kurtulmak 

isterler. Bu istek ölümden sonra ulaşılacak hayatın bu dünyada yaşanılana göre daha iyi 

olduğu düşüncesinden kaynaklanmaktadır. Başka bir söyleyişle insanlar, öldükten sonra 

bu dünyada yaşadıklarından daha fazla acı çekmeyeceklerini düşündükleri için ölmek 

isterler. Hüseyin Fellah, Cezmi, Sergüzeşt, Mihr-i Dil, İffet, Mürebbiye, Aşk-ı Memnu,

Şıpsevdi, Tesadüf, Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi, Küçük Paşa ve Siyah Gözler

romanlarında ölüm kurtuluştur. Kahramanlar memnun olmadıkları hayattan 

kurtulabilmek için ölmek isterler. Hüseyin Fellâh romanında Şehlevend ve Hasna 

Hanım insanın kendi yatağında rahat bir biçimde ölmesi gerektiğini düşünmektedir. Bir 

Ölünün Defteri romanının kahramanlarından biri olan Vecdi, insanın yatağında 

ölmemesi gerektiğini düşünür. Ona göre insan savaş meydanında savaşırken ölmelidir.
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İnsan hakkında hiçbir şey bilmediği ölümü bildiği durumlardan yola çıkarak 

tasavvur etmeye çalışır. Uyku ve baygınlık halinden yola çıkılarak ölümün nasıl bir şey 

olduğu ile ilgili düşünceler üretilir. Hüseyin Fellah, Süleyman Muslî, Nadide ve Ölmüş 

Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi romanlarında ölümle uyku ve bayılma arasında 

benzerlikler kurulur. Bu romanlarda kahramanlar uyku ve baygınlıktan yola çıkarak 

ölümü tasavvur etmeye çalışırlar. İnsan yaşadığı çevrede gerçekleşen doğa olaylarına 

bakarak ölüm hakkında fikir yürütür. İffet, Eylül, Zavallı Necdet, Münevver ve Küçük 

Paşa romanlarında kış mevsimi ve ölüm arasında benzerlik kurulur. Özellikle kefen ve 

kar arasında, sonbaharda düşen, çürüyen yapraklarla ölen insanlar arasında benzerlikler 

kurulur.

İlk insandan bugüne insanlar bazı olayların, bazı seslerin, nesnelerin, canlıların 

uğurlu veya uğursuz olduklarını düşünmüşlerdir. Bu uğursuzlukların bazıları 

gerçekleştiğinde insanların ölümle karşılaşacakları düşünülür. Nadide, İffet, Ölmüş Bir 

Kadının Evrak-ı Metrukesi ve Küçük Paşa romanlarında baykuş sesi uğursuzdur ve 

ölümle ilişkilendirilir. İffet romanında mezar taşı yazılarından söz edilirken mezar taşı 

okumanın baş ağrısı verdiğine dair bir inanış olduğundan söz edilir. Cezmi romanında 

Şehriyar’ın öldükten sonra cadı olmasından korkulmuşçasına parçalanan cesedinin ayrı 

çukurlara gömülüp üzerine taşlar yığıldığı belirtilir. Gönüllü romanında Rumeli’de 

ölenlerden bazılarının mezarında cadı oldukları ve işin ehli kişiler tarafından bu ölülerin 

kızgın demirlerle mezarlarında tekrar öldürüldükleri belirtilir. Nadide romanında 

Nadide’nin hizmetçileri hasta olan Nadide’nin annesinin gece öldüyse sabaha kadar 

vampir olmasından korktukları için hasta odasına girmekte tereddüt ederler. 

Mezar ölümün somut olarak insanın karşısına çıktığı yerdir. Mezar ve mezar 

ziyareti toplumsal hayatımızda önemli bir yere sahiptir. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat,

Hasan Mellah yahut Sır İçinde Esrar, Felatun Bey ve Rakım Efendi, Cezmi, Henüz On 

Yedi Yaşında, Nemide, Nadide, Ferdi ve Şürekâsı, Mehcure, İffet, Araba Sevdası, Zehra,

Mürebbiye, Mai ve Siyah, Hayal İçinde, Aşk-ı Memnu, Şıpsevdi, Metres, Tesadüf,

Zavallı Necdet, Münevver, Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi Seviye Talib, Küçük 

Paşa ve Sevda Peşinde romanlarında mezar ölüm anlamında kullanıldığı gibi mekân

olarak da kullanılır. Bu romanlarda mezarlar ziyaret edilir, mezar başında ölen kişiler 

için dua okunur. Salon Köşelerinde ve Seviye Talib romanlarında mezar herhangi bir 

anlamıyla kullanılmaz.
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Ölüm hem evrensel bir olgu hem de bir estetik izlektir. Ölüm izleğine ilk sözlü ve yazılı eserlerden bugüne pek çok metinde rastlanır. Bu metinlerde ölüm, engellenemez paylaşılamaz ve bilinemez olması ile ortaya çıkar. İlk yazılı metinlerden bu yana insanın ölümsüzlük arayışı ölüm izleğinin takip edilmesini sağlar.



Ölüm izleği, Türk şiir geleneğinde roman geleneğine göre daha uzun bir zaman diliminde incelenebilmektedir. Ölüm Akif Paşa ve Abdülhak Hamit TARHAN’a kadar İslamiyet öğretisinin bir yansıması olarak şiirde kendine yer bulur. Akif Paşa ve Abdülhak Hamit, ölümü dünyevi ve felsefi boyutlarıyla ele alırlar.



Roman, Türk Edebiyatı’na Tanzimat’la girmiş türlerden biridir. Bu çalışma 1910 yılına kadar yazılmış kırk dört romanı kapsamaktadır. İncelenen romanlar roman türünün Türk Edebiyatı’ndaki ilk örnekleridir. Ölüm izleğinin roman geleneğimizdeki ilk yansımaları tespit edilmiştir. 



İncelenen eserlerde roman kişilerinin, ölümü bir yok oluş olarak düşünmedikleri, ölümden sonra bir yaşam olduğunu kabul ettikleri ve yaşamın sıkıntılarına katlanamadıkları durumlarda ölümü bir kurtuluş olarak değerlendirdikleri görülmüştür. Roman kişilerinin ölümle birebir karşılaşmadıkları durumlarda yaşamak ve ölmek üzerine düşünmedikleri belirlenmiştir. Roman kişilerinin kendilerini veya karşıdaki kişilerden birini öldürerek intikam aldıkları, mezarlıkların ziyaret edilmeleri gereken yerler olduğu ancak aynı zamanda kişilerin kendilerini mezarlıklarda her zaman güvende hissetmedikleri, ölülerin yaşayan insanlardan kendileri için dua etmelerini istediklerinin düşünüldüğü tespit edilmiştir. Roman kişilerinin yaşama güdüleri, sevdikleri birini kaybettiklerinde ortadan kalkmaktadır.



Anahtar Sözcükler: Ölüm, ölüm izleği, ölümsüzlük isteği, yaşama güdüsü, mezarlık.
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Death is both a universal phenomenon and an aesthetic theme. The theme of death has been encountered in many texts since the beginning of the oral and written literature. In these texts, death apperars as a concept which is inescapable, unknown and something that cannot be shared with others. The pursuit of immortality in the first written texts makes it possible to follow death as a path in Turkish literature. 



The theme of death can be analyzed in Turkish poetry in a rather longer period when compared to that of novels. Death is covered in Turkish poetry from the works of Akif Paşa to Abdülhak Hamit TARHAN as a reflection of Islamic School. Akif Pasha and Abdülhak Hamit TARHAN take death with its worldly and philosophical aspects.

Novel is a genre that was introduced to Turkish literature after Tanzimat This study focuses on forty four novels written by 1910. Thus, the first reflections of the theme of death have been captured. In the study, the reflection of death as a concept in our first novels was scrutinized. 

In the novels analyzed, the characters have been seen not to consider death as disappearance but to accept that these is life after death and also they’ve been seen to view death as an escape when they cannot bear the difficulties of lifa. It has also been realized that these characters do not think about issues like death and life unless they face death itself.

[bookmark: _GoBack]It has been found that the novel characters take revenge either by killing themselves or others and think that graveyards are places that should be visited but it also has been seen graveyards are places which the novel characters do not necessarily feel safe themselves and dead people want the living to pray for them. Additionally, the novel characters generally lose their willingness to live when somebody they love dies. 



Key Words: Death, Death path , wish to be immortal, will to live, graveyard.
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GİRİŞ

Ölüm insanın birey olarak yaşadığı gerçek bir olay ve evrensel bir olgu olarak bütün sanat eserlerinde karşılaştığı estetik bir izlektir. Ölüm izleğine ilk sözlü ve yazılı eserlerden bugüne pek çok metinde rastlanır. İnsanoğlu dünyada var olduğu günden bugüne ölümü anlamaya, hakkında bilgi edinmeye, ölümden sonrasında kendisine ne olacağını öğrenmeye çalışmış, ölümden korkmuş, kaçmış, zaman zaman da ölmek istemiştir. Türk Edebiyatının ilk yazılı metinlerinden günümüze kadar ölüm izleğinin eserlere yansıması takip edilebilir. Ölüm üzerine düşünüş yeni edebiyatın kazanımlarından biridir. Tanzimat dönemi, Türk edebiyatına yeni türlerin girdiği bir dönemdir ve roman bu türler arasında en çok ilgi gören türdür.

Yaşamın her alanını yansıtmaya yönelen edebiyat, ölüm ve ölme biçimlerine de ilgi göstermiştir. Bu ölme biçimleri üzerine yazar, anlatıcı ve roman kişilerinin felsefi, bilimsel, dini ve sanatsal yorumları ortaya çıkmıştır. Bu biçim ve yorumların ortaya konması edebiyat incelemesi açısından yararlı olacaktır. Buradan o dönem insanının ölümü yorumlayışı ile ilgili bilgi edinilebileceği gibi, sonraki dönemlerde yazılmış romanlar incelenerek zamanla ölüm yorumunun geçirdiği değişim de ortaya konabilir. 

İlk insandan bugüne insanoğlu ölümü, yaşamı, ölüm anını ve ölüm sonrası ile ilgili düşüncelerini estetize ederek anlatmaktadır. Ölüm, varlıktan yokluğa geçiştir. Ölüm Türkçe Sözlükte, “Bir insan, bir hayvan veya bitkide hayatın tam ve kesin olarak sona ermesi, ahret yolculuğu, emrihak, irtihal, memat, mevt, vefat” biçiminde karşılanmıştır. (TDK, 2005)

“Ölümü tanımlamak olanaksızdır; çünkü ölüm, tuhaf bir biçimde, bütün varlıkları var eden o nihai boşluğu, o varolmayışı temsil eder. Ölüm varlığın mutlak bir ötekisi’dir, iletişimin kurulamadığı bir alanda dolaşıp duran imgelenemeyen bir öteki; varlık ne zaman bu ötekiden söz etse, kendisinin olumsuz bir eğretilemesi aracılığıyla kendinden söz ediyor olduğunu görür.” (Bauman, 2000: 11) 

İnsanların ölümü tanıma istekleri, ölümden sonra yaşanacak olaylar ile ilgili kaygıları, onların bu konu üzerinde düşünmelerine yol açmıştır. Eski Mısır’da “Ölüler Kitabı” adıyla ölen kişinin ölüm anında yanında okunan duaları ve ölüm sonrasında yargılanma sırasında yapması gerekenleri anlatan duaları barındıran bir kitap bulunmaktadır. Günümüze ulaşan metinler, piramit duvarlarından, lahit üzerindeki kayıtlardan ve çeşitli papirüslerde bulunan yazıtların derlenip bir araya getirilmesiyle oluşmuştur. Bu kitap Mısırlılara göre ölünün yanında olması gereken şeylerin başında bulunmaktadır. Günümüze bir kısmı ulaşan kitabın Heliopolis, Teb ve Sais olmak üzere üç uyarlaması bulunmaktadır. En eski uyarlama olan Heliopos derlemesinin M.Ö. 3500’lü yıllardan öncesine ait olduğu düşünülmektedir. Mısır’ın Ölüler Kitabı aynı zamanda Işığa Çıkarma Kitabı olarak bilinmektedir. Mısırlılar gömdükleri yakınlarının mezarına sevdiği eşyalarla birlikte öldükten sonra kendisine yol göstermesi için bu kitabı koymayı gelenek haline getirmişlerdir. Onlara göre ölen kişi kitapta yazılanları uygulayarak kendisine yapılacak sınavdan başarıyla geçebilmektedir. “İnsanın ölüm karşısındaki tutumu hakkında elimizdeki en eski kayıtlar 4000 yıl öncesine aittir. Mısır uygarlığından kalma Ölünün Kitabı, papirüslere yazılıp ölünün yanına bırakılan çeşitli dualar, ilahiler ve sihirlerden oluşur. Bu koleksiyondaki bazı yazmalarda ifade edilen tutumlar en az 5000 yaşındadır.” (Başer, 1999: 74) 

Ölüler kitabı olarak bilinen başka bir kitap Tibet’in Ölüler Kitabı’dır. “Ölüm ile yeniden doğuş arasında geçtiğine inanılan doksan günü simgesel bir biçimde anlatan ve ölmek üzere olan kişiyle ölen kişi için bir talimatlar kitabı olan Tibet Ölüler Kitabı’nın da kesin tarihi bilinmemekle birlikte, oldukça eski bir geçmişi vardır.” (Başer, 1999: 74) Tibet’te Bardo Thödol olarak bilinen kitap, insan ruhunun ölüm olayından tekrar doğmasına dek içinde bulunacağı koşulları ve geçireceği bilinç hallerini ayrıntılı bir biçimde açıklayan ve ruha ölüm sonrasında geçirebileceği haller konusunda rehberlik yapan kitaptır. Batı’da bu kitaba Tibet Ölüler Kitabı denmiştir.[footnoteRef:1] [1:  Türkçede Tibet’in Yaşam ve Ölüm Kitabı adıyla bir eser bulunmaktadır. Ancak bu Tibet Ölüler kitabı değil Tibet Budizmi yorumcusu Sogyal Rinpoche’nin eseridir. Sogyal Rinpoche, (2006). Tibet’in Yaşam ve Ölüm Kitabı, Dharma Yayınları, İstanbul. ] 


Ölüm insan yaşamında merkezi bir rol oynamaktadır. Bu rol göz ardı edilebilecek yok sayılabilecek ya da değersiz görülebilecek bir durum değildir. İnsan yaşamında bir anda ortaya çıktığı için “her ölüm erken ölümdür” dense de ölüm varlığını her an duyumsatır. (Süreya, 2008: 302) Kaçınılmaz ve önceden kestirilemez olması en önemli özelliklerinden birisidir. Onun varlığını duyan her insan için ölüm kişiseldir, biriciktir, diğer ölümlere benzemez ve her insan ölüm yolculuğunda yalnızdır. Her insan kendi ölümüyle karşılaşır. Ölüm bir kişinin yalnızca bir kere yaşayabileceği bir durumdur. Başkalarının ölümüne tanık olunabilir ancak insan kendi ölümünü bir kere yaşar. “Çünkü ölüm bir kayıptır, ama geride kalanların deneyimlediği ‘kayıp’tan çok daha fazlasıdır. Dolayısıyla geride kalanların yaşadığı kayıpla, ölen kişinin başına gelen varlık-kaybını deneyimlemek mümkün değildir. Başkalarının ölümünü gerçek anlamda deneyimleyemeyiz. En fazla yapabildiğimiz şey, bu ölüme dışarıdan iştirak etmektir.” (Ökten, 2005: 13) Ölüm kişiye özeldir. Başkasının yerine ölünemez. Başkası için ölünse bile bu ölüm o kişinin, yerine ölünen kişinin, ölümü değildir. Başkası için ölen kişi yalnızca kendi varlığına son vermiş olur, çünkü yerine ölünen kişi de kendi ölümünü mutlaka yaşayacaktır. “Her ölüm farklıdır, her ölüm bireyseldir; her ölüm özel bir deneyimdir, her ölüm yalnızdır.” (Bauman, 2000: 188)

İnsan ölümle karşılaştığında bu dünyadan ve bu dünyanın deneyimlerinden söz edilemez. Ölüm deneyiminin tekrarlanamaz ve aktarılamaz oluşu, onun hakkında bilinenleri sınırlamaktadır. Ölen kişi deneyimini bu dünyada kalanlara aktaramadığı, dünyada kalanlar ancak kendilerinin tanık olduklarından yola çıkarak fikir sahibi olmaya çalıştıkları için insanın ölümle ve sonrası ile ilgili bilgisi sınırlıdır. İnsanın ölüm sonrası bilgisi daha çok dini inancı ile ilgili bir alana aittir. 

Bir kişi öldükten sonra onun varlığından söz edilemez. Günümüzde biyolojik ölümden sonra ölen kişinin varlığından söz edilmeyeceği görüşü egemendir ancak bu durum bundan önceki dönemlerde söz konusu değildir. 

“Ölme, ölçme ve denemenin yanında maddi, dini, mali ve ailevi bir hazcılığı ve/veya ritüeli ve diğer insanları da kapsayan beklenmedik toplumsal deneyimleri içeren insanlar arası bir yolculuktur. Bu eylemler zamanlar ve mekânlar açısından büyük farklılıklar göstermiştir ancak yapısal bakımdan her yerde bilinmektedirler. Ancak ölmekte olan insanların benzer davranışlar gösterdiğinin kabulü, aslında bugünkü ölme şeklimizin tüm insanlık tarihi açısından bakıldığında yeni, hatta alışılmışın dışında olduğu gerçeğini görmemize engel olmaktadır. Örneğin günümüzde ölmeyi, genel olarak yaklaşan ölümün farkına vardığımız anla, biyolojik ölümün gerçekleştiği an arasındaki süreç olarak algılıyoruz. Ancak ölme her zaman biyolojik ölümle biten bir süreç değil daha çok kişinin kimliğinin öldüğü anda biten bir süreç olarak tanımlanmıştır – bu kimliğin ölümden sonraki yaşamda onu gerçekten sona erdirecek bir ölümle karşılaşıncaya kadar yaşadığına inanılıyordu. Ancak o zaman ölmekte olan bir insan ‘ölmüş’ oluyordu.” (Kellehear, 2012: 31)

İnsan öleceği gerçeğini bilerek yaşayan tek canlıdır. Diğer canlılar yaşama içgüdüleri doğrultusunda hareket ederler ancak insan öleceğini bilerek yaşar. Öleceğini bilerek yaşamak insanın trajedisidir. İnsan yaşamak için her şeyden önce bu trajik durumla başa çıkmak zorundadır. İnsan ölecek olduğuna inanmayarak ölümlü olmakla başa çıkmaya çalışır. İnsan ölümlü olduğunu bilmesine ve başkalarının ölümlerine tanık olmasına karşın içten içe kendisinin öleceğine inanmak istemez. Ölüm başkalarının yaşadığı kendisinin yaşamayacağı bir olaydır. 

“Geçmişe bakıp, eski kültürler ve halkları araştırdığımızda, ölümün insan için her daim tatsız olduğunu ve muhtemelen de öyle kalacağını görürüz. Bir psikiyatrın bakış açısıyla bu anlaşılabilir bir durumdur ve belki de en iyi, bilinçaltımızda kendi ölümümüzü asla kabullenemeyişimiz bilgisi ile açıklanabilir. Bilinçaltımızda bu dünyadaki hayatımızın bir sonu olduğunu tasavvur etmek kabul edilebilir değildir ve eğer hayatımız sona erecekse, bu son her zaman dışarıdan, kötü niyetli birinin müdahalesine atfedilir. Yani bilinçaltımızda ancak öldürülebiliriz; doğal nedenlerle ya da yaşlılık nedeniyle ölmek akıl almaz bir durumdur.” (Kübler-Ross, 2010: 12) 

Ölümün dışarıdan geldiği inancı Jean-Paul Roux’a göre Altay insanında da bulunmaktadır. Ona göre ölüm, nedeni ne olursa olsun Altay insanı için kötü ruhlardan kaynaklanan bir olaydır. Altay insanı ölümü doğal bir sürecin sonu olarak değil, sahip olduğu “kut”un elinden alınması ya da kötü ruhların kendi hayatına müdahale etmesi olarak görmektedir.

“Allah’ın emirlerine karşı gelmek; bir tabunun çiğnenmesi; hakarete uğramış hâkim ruhların intikamı; belki de bunların sonucu olarak, kut ve ülüg’ün yitirilişi ve nihayet büyücülerin eylemleri… Bugün, kötü ruhlar olmasaydı Altay insanı ölmeyecekti, diye düşünülmektedir; Harva’nın düşündüğü şekilde, aynı şey o zaman için de geçerli olabilirdi.” (Roux, 1994: 211)

Günümüz insanı ölümle ilgili öngörülere sahipken ilk insan için ölümün kendisini nasıl ve nerede bulacağı sorusu yanıtlanamaz durumdaydı. Avcılık ve toplayıcılıkla beslenen ilk insan, içinde yaşadığı doğaya ayak uydurmaya çalışırken vahşi hayvanların saldırılarında ya da nasıl ortaya çıktığını bilmediği hastalıklarla mücadelede hayatını kaybediyordu. İlk insan için yaklaşan ölümü anlamak, öngörmek bu durumla ilgili bilgi aktarımı yeterli olmadığından imkânsız hale gelebilmekteydi. Bununla birlikte ölüm ilk insan için yaşamın sürdüğü bir alan olarak varlığını sürdürmektedir. Ölüm onun için yaşamın bitişi anlamı taşımaz, çıkılan bir yolculukla sürdürülmesi anlamına gelir. 

“Öbür dünyaya yapılan yolculukların izlerini taşıyan Taş Devri de dâhil pek çok medeniyet yaşam ve ölümü böylesine karşıt, çelişkili kavramlar olarak görmemişlerdir. Ölüm yaşamın karşıtı değil devamıydı. Çoğu öbür dünyaya yapılan bir yolculuğun getirdiği zorluklar ikinci bir kere ölmeyi değil, sıradan bir kişi ya da bir tanrı olarak –sonsuza kadar olmasa bile– uzun bir süre yaşamaya yönelikti.”(Kellehear, 2012: 98)



İnsanın bilinçaltında ölmeyeceğine dair duyduğu inanç onun ölümle başa çıkmasına yardım eder. İnsanın doğal olarak ölmeyeceğine duyduğu inanç başkalarının ölümünü gördüğünde kendini suçlu hissetmesine neden olur. Ölen her kişiden sonra geride kalan insan yaşadığı için suçluluk duyar ve kendi ölümünden daha çok korkmaya başlar. Kübler-Ross, matem sürecinin suçlulukla birlikte öfke barındırdığını belirtir. Ross’a göre birinin ölümünden sonra suçlulukla birlikte duyulan öfke bastırıldığı için matem süresi uzamaktadır. (Kübler-Ross, 2010: 14) Aynı zamanda insan tanık olduğu her ölümden sonra yaşamayı sürdürdüğü için sevinir. Kendisi değil de bir başkası öldüğü için, hayatta kaldığı için sevinir. Ölüm onun başına gelecek bir şey değildir. O başkalarının başına gelen bir olaydır. İnsan ölümlü olduğu bilgisine karşın ölümün kendisini atlayacağını düşünür. “Ötekinin ölümünde, ölüme maruz kalan yüzünde duyurulan şey, bir ne’likten diğerine geçiş değildir – ölümde geçme olayı bile kendi skandalı olan (her ölüm ilk ölümdür) keskinliğiyle vardır (dil zaten “göçüyor” der). Ölümde cinayet olarak düşünülmesi gereken bir şeyler vardır: Her ölüm cinayettir, vakitsizdir ve hayatta kalanın sorumluluğu vardır.” (Levinas, 2011. 90) Tanık olduğu pek çok ölümden sonra bile insan, her ölümde onunla ilk kez karşılaşıyormuş gibi davranır. Her ölüm tanık olan için ilk ölümdür, o hayatını kendi düzeni içinde sürdürürken ölüm bu düzeni alt üst eder ve insana ölümlü olduğu gerçeğini hatırlatır. İnsanların ölümü inkâr ettiklerini, ölümden kaçtıklarını düşünenlerin yanında insanın ölümü inkar etmediğini düşünenler de bulunmaktadır. Kellehear’a göre insan var olduğu günden bugüne ölümü öngörmek ve ona hazırlanmak için çaba harcamaktadır. 

“Benim iddiam şudur ki, bizler ölümü inkâr eden insanlar değiliz ve hiçbir zaman da olmadık(Kellehear 1984). Biz ölümü inkâr etmiyoruz çünkü belirttiğim gibi pek çok gelişmiş hayvan ölümü inkâr etmez – ve onlar bizim genetik ve toplumsal mirasımızdır. Biz ölümü inkâr etmeyiz çünkü –her ne kadar dindar olmayan okuyucuya şaşırtıcı gelecek olsa da– bizler, tarih boyunca, var olan yaşamın ötesinde farklı bir yolculuğu öngörmek ve o yolculuğa hazırlanmak için yaşamışızdır.” (Kellehear, 2012: 100)

İnsan var olduğu günden bugüne ölümle uğraşmaktadır. İlk insandan bugüne insanı ölüme götüren olaylar teker teker ortadan kaldırılsa da bunlara yenileri eklenmektedir. Bugünün insanı atalarının ölüm nedenleriyle ölmemektedir. Ateşin bulunması, buğdayın yetiştirilmesi, vahşi hayvanların bazılarının evcilleştirilmesi, hastalıklarla mücadelede kaydedilen ilerlemeler ve gelişen temizlik anlayışı ölüm nedenlerinin pek çoğunu ortadan kaldırmaktadır. 

“Ölümü çokça sorun ederseniz ölüm neredeyse yaşamın amacı durumuna gelir. Ölümlülük hemen hemen tek yazgımızdır bizim, yazgılı yanımızın tek koşuludur. Trajik olan bize her zaman yazgıyı duyurandır. Yazgı kaçamadığımız şeydir. Oysa biz insanlar pek çok konuda ya da pek çok alanda kendi yazgımızı kendimiz yaratırız, en azından bize yazgı diye sunulan koşulları aşmayı biliriz, istersek her zaman bir yazgıya karşı yazgı oluşturabiliriz. Yoksa özgürlüğümüzün başka ne anlamı olacaktı? Bu yüzden özgürlük sorunu döner dolaşır bilinç sorununa dayanır. İnsanoğlu istemli bir varlık olarak yazgıyı altederken bir tek ölümü alt edemez. Onunla sürekli yıkışır, ama onu yok edemez.” (Timuçin, 2000: 28)

	Ölüm doğum olmadan gerçekleşemez. İnsan doğduğu andan itibaren ölüme yaklaşmakta bir anlamda her an ölmektedir. Freud, Haz İlkesinin Ötesinde adlı çalışmasında “Bütün yaşayanların içsel nedenlerle öldüğünü, inorganik olana geri döndüğünü” kabul ederek tüm yaşamın hedefinin ölüm olduğunu söyler. (Freud, 2011: 48) Ona göre yaşamın amacı cansız olana geri dönmektir. Freud, insanda cansız olana geri dönme isteğinin yanında yaşamın sürdürülmesinden yana isteğin de bulunduğunu düşünür. (Freud, 2011: 53) Eros ve Thanatos adı verilen bu iki dürtü arasında yaşam ve ölüm mücadelesi sürer.

Ölümün yaşamın karşıtı olduğu, insanların ölüme üstün gelmeye çalıştığı görüşünü savunanlara karşı Kellehear, tarih öncesi dönem insanı için ölümün yıkıcı olmadığını savunur. Ona göre bu dönemde insan, ölüme üstün gelmek için uğraşmaz.

“Ancak kendi tarih öncesi dönemimizdeki yaşam ve ölüm dünyalarını incelediğimizde farklı bir seçenek görebiliriz; bu, ölüme üstün gelmeye gerek olmadığı çünkü onların ölüm kavramının Baumanınki (ya da Freud, Brown ya da Beckerinki) kadar yıkıcı olmaktan uzak olduğudur. Onlara göre ölüm bizden öngörmemizi, çalışmamızı ve hazırlanmamızı isteyen bir yaşamdı. Dahası Taş Devri’nde üstün gelme yeteneğimizi kullanmamızı gerektiren daha baskın ihtiyaçlar vardı, günlük eziyetler gibi.” (Kellehear, 2012: 99)

Ölüm korkusu insanın temel korkularından biridir. İnsan bu korkuyu bastırmayı, yok saymayı seçebileceği gibi bu korkuyla başa çıkmaya çalışabilir. Ölüm korkusu insanın bu dünyaya ve yaşama daha fazla bağlanmasına neden olabilir. Ölüm korkusu Gılgamış destanından bu yana ifade edilen bir korkudur. 

“Ölümlülük düşüncesi tarihin başından beri peşimizi bırakmaz. Dört bin yıl önce Babil kahramanı Gılgamış arkadaşı Endiku’nun ölümü üzerine yukarıda alıntıladığım sözleri söylemiştir: ‘Sen artık karanlıklar içindesin ve beni duyamaz oldun. Ben de öldüğümde Endiku gibi olmayacak mıyım? Yüreğim umutsuzluk içinde. Ölümden korkuyorum.’

Gılgamış hepimizi adına konuşuyor. Onun ölümden korktuğu gibi hepimiz korkarız –her erkek, kadın ve çocuk ölümden korkar. Bazılarımız için ölüm korkusu genelleşmiş bir huzursuzluk şeklinde dolaylı olarak kendini gösterir ya da başka bir psikolojik bozukluk kılığına girer; bazılarımız ölümle ilgili açık ve bilinçli bir anksiyete yaşarken, bazılarımız için ölüm korkusu bütün mutluluk ve sevinci engelleyen bir dehşet haline gelir.” (Yalom, 2008: 9) 

İrvin Yalom, Ölüm Korkusunu Yenmek, Güneşe Bakmak Ölümle Yüzleşmek, Bugünü Yaşama Arzusu ve Varoluşçu Psikoterapi adlı eserlerinde, ölüm korkusu yaşayan hastalarıyla yaptığı terapilerden yola çıkarak ölüm korkusunun insan hayatını nasıl yönlendirdiğini, insanın bu korkuyla nasıl başa çıkabileceğini anlatır. 

Ölüm korkusu, insanın en eski korkusudur. İnsan, ilk olarak ölen insandan korkar. Bu korku ölen kişinin cesedinden korkmak olarak kendini gösterir. Bunun için insanlar, ölülerini yerleşim yerlerinin dışına yaptıkları mezarlıklara gömerler.

“Evrensel olarak ve sürekli uygulanan çıkış yolu, ölüyü dışlama – ölünün ‘varlığını sona erdirme’ – yoluyla yaşam ve ölümü birbirinden uzay bağlamında ayırmak olmuştur. Baudrillard’a göre mezarlıklar ilk gettolardır; gettoların ilk örnekleridir, daha sonra ortaya çıkacak bütün gettolar için bir modeldir. Birbirinden farklı biçimde düzenlense de, bütün ölüm törenleri birer dışlama hareketidir. Ölünün anormal ve tehlikeli olduğunu, kendisinden uzak durulması gerektiğini açığa vurur. Ölüyü normal, zararsız, aralarına girilebilecek kişilerin arasından kovar. Ama yaptıkları bunlarla kalmaz. Bulaşıcı hastalığı olan ya da yanlış tedaviye uğramış kişilere uyguladıkları yöntemin aynısını ölüye de uygulayarak, ölüyü, uzakta tutuldukları sürece güçlerini kaybeden tehditler arasına sokarlar.” (Bauman, 2000: 39)

Mezar kelimesini karşılamak için Türkçede bugün hala kullanılan kör ve gör kelimeleri bulunmaktadır. Gömmek yerine ölen kişiyi körlemek biçiminde bu kelime kullanılmaktadır. Bu kelimelerin yanında mezar anlamında kereksür, ke’ür, kegür, ükegür, kurgan, oba, suburgan, nüken, türbi, türbe ve ongon kelimeleri kullanılmıştır. (Roux, 1994: 230)

Türk kültüründe mezar ve mezarlık önemli bir yere sahiptir. Mezarlıkların bulunduğu yerler yaşam alanlarına göre daha fazla ağaçlandırılan alanlardır. Ağaç yeniden doğuşun, hayatın simgesi olduğu için mezar başında ağaç bulunması önemlidir. Ağaç dikilmemişse bile ağacı hatırlatacak biçimde bir simge ya da kurumuş da olsa bir ağaç parçasının mezar başında bulunması önemlidir. (Roux, 1994: 232) İslamiyet’in kabulü ile bu durum değişmemiştir. İslamiyet’in doğum yeri olan Arabistan’da mezar Müslüman Türk coğrafyalarda sahip olduğu gibi bir yere sahip değildir. Türkiye’de mezarlıklar ağaçlandırılır, belirli günlerde mezar ziyaretleri yapılması geleneği bulunmaktadır. Müslüman mezarı kaybolur, inanışı olmasına karşın mezarlar kimlere ait olduklarını uzun yıllar gösterecek biçimde yapılmaktadır. Türkçenin ilk yazılı metinlerinin mezar taşları olması da bu bakımdan dikkate değerdir. 

Lois-Vincent Thomas, ölümün biyolojik, toplumsal ve spirütüel ölüm olarak üçe ayrılabileceğini ifade eder.

“Böylece tam anlamıyla insanî bir perspektif uyarınca, aşağıdaki ölüm türlerinden bahsetme noktasına gelinir: Fiziksel ölüm veya homojenlik içine ve vücut mekânizmasını etkileyen entropi içine düşüş; uzun bir tanamorfozun (soğukluk, katılık ve deride lekeler, çürüme, mineralleşmenin son aşaması) merkezi olan ceset haline getiren biyolojik ölüm; otizmi içinde kapalı kalan ‘deli’nin ölümü, psişik ölüm; hapsetme veya psikiyatri kliniğine kapama, emekliye ayırma (defunctus), kimsesizler yurduna ve ölüm yurduna terk etme şeklinde kendini gösteren toplumsal ölüm; son olarak bunlara, Hıristiyan halk dosa’sına göre büyük günah içinde olan ruhun ölümü, yani spiritüel ölüm eklenebilir. Veya tercih edilirse insan canlısı açısından, ihtiyarlık bunaması içinde açık bilinç yitirilir veya uzun süreli koma içinde çok kısa (her zaman zorunlu olarak böyle değil) bir bilinç yitimi olur; yaşlılık içinde veya beynin durması durumunda çok kısa yaşamdan uzak kalınır; sürgün veya ölüm cezası ile toplumdan uzak kalınır” (Thomas, 1991: 9)

Ölüm, temelde doğal ölüm ve doğal olmayan ölüm biçiminde ikiye ayrılabilir. Jacques Ruffié ölümü doğal ölüm ve kaza sonucu ölüm olmak üzere ikiye ayırmaktadır. 

“Tüm çokhücrelilerde olduğu gibi insanda da ölüm, yaşlanma ya da kaza sonucunda olabilir. Kaza sonucu ölüm, genetik kalıtımızda programlanmamış olan ölümdür: yaralanma, salgın hastalık, kanser vb. Bu, kaçınılabilir olan ölümdür. Bunun tersine, yaşlanarak ölmenin önüne geçilemez.” (Ruffié, 1999: 297) 

	Doğal ölüm, insanın kendinden kaynaklanan, daha çok bedeninden kaynaklanan nedenlerden dolayı ölmesidir. Vücut, dolayısıyla organlar yaşanılan yıllar içinde yaşlanmaya ve işlevlerini yerine getirmemeye başlar. Doğal olmayan ölüm, insana dışarıdan gelen etkilerle gerçekleşen ölümdür. Doğal olmayan ölüm, doğal afetlerle, kazalarla, savaşlarla, hayvan saldırılarıyla, cinayet ve idam cezalarıyla insanın karşısına çıkar. Doğal ölüm ve doğal olmayan ölüm ayrımında intihar ve hastalık olgusu karşımıza sorun olarak çıkmaktadır. İntihar, insanın kendi kendini öldürmesidir ve yaşanılan hiçbir toplumda doğal karşılanmaz. İnsanın kendini öldürme hakkının olup olmadığının tartışması çok eskiye dayanan bir tartışmadır. İnsanın yaşamayı ya da ölmeyi seçme hakkı olduğunu düşünenlerin yanında böyle bir hakkın söz konusu olmadığını düşünenler de bulunmaktadır. 

 “En uzak Antikçağ’dan bugüne dek, erkekler de, kadınlar da ölümü seçmiş ve bu seçime hiçbir zaman ilgisiz kalınmamıştır. Sınırlı koşullarda kahramanca bir eylem gibi alkışlanmış olsa da, intihar çoğu zaman toplumsal bir kınamanın konusu olmuştur. Çünkü intihar, hem bize hayat veren Tanrı’ya hem de üyelerinin refahını sağlayan topluma karşı bir hakaret olarak görülmüştür. Tanrı bağışını reddetmek, tanrısal lütufların yönetimiyle ilgilenen dini sorumlularla toplumsal şöleni düzenleyen siyasal sorumluların hoş göremeyeceği iki suçtur.” (Minois, 2008: 12)

	Nezahat Arkun, intihar kelimesinin Türkçeye Tanzimatla girdiğini ifade eder. “Ne Vankulu lügatinde (1170), ne de Burhanı Katı’da (1287) bu sözcüğe rastlanmamaktadır. Batı dillerindeki romanlarda görülen ‘suicide’ sözcüğüne karşılık Tanzimat’ta Türkçeye çevrilen eserlerde ‘kendini katletme’nin yerine ‘intihar’ kelimesi kullanılmaya başlanmıştır. Bu sözcük Arapçada ‘kurban’ demek olan ‘nahr’dan meydana gelmiştir.” (Arkun, 1978: 25)

İntihar Batı toplumlarında uzun yıllar suç sayılmış, intihar eden kişinin mallarına el konulmuş ve cesedine cezalar verilmiştir. İntihar edenler, şehrin dışında mezarlıkların bile uzağına, ayrı parçalar halinde gömülürler. (Alvarez, 1999: 53, Minois, 2008: 47) Roma yasaları ise yalnızca nedensiz intihar edenleri cezalandırmakta kendisini öldürmek için nedeni olanlarla ilgili cezai işlem uygulamamaktadır. (Alvarez, 1999: 70) Zamanla intihar edenlere suçlu muamelesi yapılmaktan vazgeçilmiştir ancak intihar diğer ölümlere göre daha çok ilgi çekmeye devam etmiştir. İntihar, sosyolojik ve psikolojik çalışmalara konu olmuştur. Durkheim, intihar eden insanı yaşadığı toplumla ilişkilerine göre ele alır. İntihar onun eserinde toplumsal bir olaydır. Freud ise insanın yaşama ve ölme içgüdülerinin etkisiyle yaşamayı ya da ölmeyi seçtiğini ileri sürer. (Alvarez, 1999:113) “Freud’a göre, açıkça söylemek gerekirse, bu belirsizlik toplumdan önce gelir: Toplum işe başlamadan önce belirsizlik egemendir. İnsanlarda; öğrenme yetisi ve gereksinimin yaşamın doğal araçlarının hemen hemen bütünüyle yerini aldığı bu eşsiz türde, Freud yalnızca iki içgüdü bulmuştur: yaşam ve ölüm içgüdüsü.” (Bauman 2000: 33) İnsanın kendini öldürme isteği bugün psikolojinin alanı olsa da Eski Yunan’dan günümüze kadar filozoflar da bu konuyla ilgili düşüncelerini dile getirirler. Pitagorcular intiharı reddederken Aristo intiharın devlete karşı yapılan bir saldırı olduğunu, Epikürcüler ise ölüme aldırış edilmemesi gerektiğini ve Stoacılar doğaya uygun yaşamanın mümkün olmadığı durumlarda ölümün seçilebileceğini ifade ederler. (Alvarez, 1999: 67) Alvarez, Eski ve Yeni Ahit’te intiharla ilgili doğrudan bir yasaklama olmadığını, din adamlarının sonraki yıllarda intiharı günah saydıklarını ifade eder. (Alvarez, 1999: 59) İslamiyet’te ise intihar Tanrı’nın verdiği canın yine onun tarafından alınması gerektiği düşüncesiyle günah olarak değerlendirilir. 



Doğal olmayan ölümlerden biri olarak algılanan hastalık sonucu ölüm, tıbbın ilerlemesiyle giderek insana dışarıdan yapılan bir saldırı niteliği kazanır. Bugün insanların ölmesine neden olan pek çok hastalık, başka canlılardan ya da insanlardan hastaya bulaşan bir mikrop ya da virüs sonucu ortaya çıkmaktadır. Hasta, hastalık ve hekimlerin arasında mücadele alanına dönmektedir. Hasta doğal yollardan hayatta tutulamadığında makinelerin yardımıyla yaşamı sürdürülmektedir. Makinelere bağlı olmadığı zaman nefes alamayacağı için yaşayamayacak pek çok kişi makineler sayesinde, yine onlar tarafından belirlenen yaşam belirtileri gösterdikleri için hayatta tutulmaktadır.

Zamanla ölüm sürecinin uzamasından, tıbbın ilerlemesinden dolayı hangi fonksiyonların durması ile ölüm anının belirlenmesi ve ölüm sürecinin giderek doğallıktan uzaklaşması, düşünce dünyasında kendilerine yer bulmuş ve tartışma konusu olmuştur.

“Yirminci yüzyılda insanlar, artık evlerinde ailenin yanında değil, hastanelerde yalnız başlarına ölmektedirler. İstatistikler, evden çok hastanede ölündüğünü, insan ömrünün ortalamasının yükseldiğini ve yaşlıların hastaneye ölmek için gittiklerini göstermektedir.”[footnoteRef:2] Bu görüş yalnızca ölüm ve yaşam ile ilgili makalelerde karşımıza çıkmaz. Bu yazıdan neredeyse yarım asır önce Tanpınar, Huzur’da anlatıcıya aşağıdaki cümleleri kurdurmuştur. [2:  Sibel İnceoğlu, (1999). Ölme Hakkı, Ayrıntı Yayınları, İstanbul.] 


“Doktor çağırmak adetti. Hastalar iyileşsin, iyileşmesin doktor çağrılmalıydı. Ne hayat, ne de ölüm adını verdiğimiz kardeşi doktorsuz olmazdı. Hele ölüm… Yaşadığımız dünyada başında doktor olmadan ölmek adeta ayıptı. Bu ancak muharebe meydanlarında, insanlar toptan, binlerce on binlerce öldükleri zaman olabilirdi. Çünkü ölüm aslında pahalı bir şeydi. Fakat bazen ucuzlar, herkesin olurdu.

O zaman ne doktora, ne eczacıya, ne ilaca, ne de herhangi bir şefkate ihtiyaç olmadan insanlar birbirlerine sokularak, birbirlerini kucaklayarak, birbirlerinin içine geçerek, birbirleriyle en hususi taraflarını paylaşarak ölürlerdi. Fakat evinde, yatağında kendine mahsus ölümle ölmek, bu muayyen kaideleri olan bir şeydi. Hafız, papaz, doktor, Kur’an sesi, eczacı havanı, gözyaşı takdis edilmiş su, çan sesi… Ancak bunlarla ölüm tamamlanabilirdi. Bu insan kafasının tabiatın nizamına eklediği bir şeydi. İnsanların arasında bu iş böyle olurdu. Vakıa tabiat bundan habersizdi. Bu ilavenin varlığını bile bilmezdi. Tabiatın ölümü başka idi. O kozmik zamanı kendi içinde duymak, onun dağıtıcı pervanesi uzviyetinde ve ruhunda döndükçe, evvela hatıraları ve hafızayı, sonra duyumları ve duyuları perde perde kaybetmek, sonsuz boşlukta bu pervanenin hızına göre birbirinden uzaklaşan bir yığın zerreye dağılma, işte tabiattaki ölüm.” (Tanpınar, 2002: 343-344)

Bu görüşe destek verenlere göre ölüm zamanla doğallığını yitirmiştir. Yirminci yüzyılda her kişi doğal olmayan yollarla kendi ölümüyle karşılaşmaktadır. İnsanın daha fazla yaşama isteğinin bir sonucu olarak “ölüm zamanı” tıbbın yardımıyla ertelenebilmektedir. Tıbbın bu ertelemeye sağladığı destek başka tartışma konularını da beraberinde getirmiştir. Beyin ölümü, bitkisel yaşam ve koma hali gündelik yaşamın bir parçası haline gelmiştir. İnsanın hangi organının işlevlerinden hangisini yerine getiremediğinde ölümün gerçekleştiği, cihazlara bağlı olarak yaşamın sürdürülmesinin yaşamak olarak değerlendirilip değerlendirilmeyeceği tartışılmaktadır. Yaşamını kendi sürdürmek istediğinden daha kötü biçimde sürdürmek zorunda olan kişinin, ötenazi hakkı olup olmadığı da bunlardan biridir. Antik çağdan bu yana insanın kendi isteğiyle yaşamını sonlandırma hakkı tartışılmaktadır. Tıbbın konularından biri olan ötenazi, aynı zamanda hukukun ve felsefenin de konusu olmuştur. Hastanın yaşamının pek çok cihaza ve ilaca bağlı olarak sürdürülmesinin, hastanın yaşamını bu biçimde sürdürmek istememesinin getirdikleri hem doktorların, hem de hukukçuların bu konu üzerinde derin bir biçimde düşünmelerine neden olmuştur. Hipokrat yemini ederek her koşulda yaşamın sürdürülmesini amaç edinen doktorlar, hastanın isteği doğrultusunda yaşam destek ünitelerinin durdurulmasının doğruluğu-yanlışlığı konusunda antik çağdan bugüne değin süren bir tartışmanın içine düşerler. Bu tartışma çok yönlüdür. Bu tartışmaya hastanın, hasta yakınlarının, doktorların, uygulamaya izin verecek devlet yetkililerinin, hukukçuların, yöneticilerin ve bu duruma tanıklık eden insanların değişik bakış açılarıyla bakmaları, tartışmanın sürmesine neden olmaktadır. İsviçre’de ötenazi klinikleri bulunmakta ve buralarda insanlar ölme hakkını kullanmaktadır. Son olarak Craig Ewert adlı ALS hastası İngiliz bir profesörün ötenazi anının televizyonda yayımlanması tartışmanın yeniden alevlenmesine neden olmuştur. Hollanda, Belçika ve İsviçre’de olduğu gibi hastaya ötenazi hakkı verilen ülkelerde süren bu tartışma diğer ülkelerde de sürecektir. Tartışmalar akademik alanda da kendisine yer bulmuş ve ötenazi hakkı ile ilgili olarak doktora tezi yapılmış bu doktora tezi daha sonra kitap olarak yayımlanmıştır.[footnoteRef:3] Ötenazi uygulayan bir doktor olan Roy Van Delden’in yaşadıklarını anlatan “Giftmenger Tegen Will En Dank, Bir Ötenazi Doktorunun Anıları” adlı bir kitap 2007 yılının Mayıs ayında yayımlanmıştır.[footnoteRef:4] Bu kitap henüz Türkçeye çevrilmemiştir. [3:  Sibel İnceoğlu, (1999). Ölme Hakkı, Ayrıntı Yayınları, İstanbul. ]  [4:  http://blog.milliyet.com.tr/Blog.aspx?BlogNo=64328 (23.11.2011)] 




İnsan varlığını sonsuza kadar sürdürmek, ölümsüz olmak ister. Bunu gerçekleştirebilmek için çareler arar. “İnsanın ölümsüzlük hakkındaki bütün planları hayatta kalma tutkusuna ilişkin bir şey taşır. İnsan yalnızca her zaman var olmak istemekle kalmaz, aynı zamanda diğerleri artık yokken de var olmak ister. Başka herkesten daha uzun yaşamak ve bunu da bilmek ister; kendisi artık orada yokken bile adının süreceğini bilmek ister.” (Canetti, 2006: 230) Hayati Hökelekli, insandaki ölümsüzlük arzusunu beşe ayırmıştır. Bunlar maddî ölümsüzlük, biyolojik ölümsüzlük, sosyal ölümsüzlük, ruhî ölümsüzlük ve ferdî-şahsî ölümsüzlüktür. Maddî ölümsüzlük görüşüne göre madde ölümsüzdür ve insan maddi özü bakımından ölümsüz olabilir. Biyolojik ölümsüzlük arzusu, insanın anne-baba olmasına neden olur. Sosyal ölümsüzlük arzusu, insanların ölümlerinden sonra başkalarına faydalı olacak eserler bırakmasını sağlar. Ruhî ölümsüzlük, ruhun ölümsüz olduğu inancına dayanır. Burada ruhun beden ölümünden sonra varlığını sonsuza kadar sürdüreceğine inananların yanında, ruhun başka bedenlere geçeceğine (tenasüh) ya da belli bir olgunluğa erişinceye kadar başka bedenlerde dünyaya yeniden geleceğine (reenkarnasyon, ruh göçü) inananlar bulunmaktadır. Ferdî- şahsî ölümsüzlük ise bir başka dünyada ruh ve beden bütünlüğü halinde dirilme inancına dayanmaktadır. (Hökelekli, 2008: 55-56-57)

İnsanın ölümsüz olma isteği, eser yaratmak istemesine, kendisi öldükten sonra adını yaşatacak, kendisinden söz ettirecek şeyler bırakmak istemesine neden olur. İnsanın dünyada var olduğunu göstermek istemesi onun kendisini anlatabileceği bütün sanat dallarında kendisini ölümsüzlüğe ulaştıracak kalıcı eserler bırakmak istemesine neden olur. Bu istek resim, heykel, mimari, müzik, edebiyat gibi sanat dallarının ilerlemesine neden olduğu gibi bilimin ilerlemesinde de itici güç olmuştur. Her sanatçı kendisinden önce gelen sanatçılardan bir adım öteye geçmek onlardan daha farklı bir eser ortaya koyarak kendisine, ölümsüz insanlar arasında bir yer bulmak için uğraşır. 

Evrensel ve estetik bir izlek olan ölümün romanda ele alınma biçiminin ortaya konması, bu izleği işleyen romancılarda ortak bir sanatsal, kültürel, toplumsal, felsefi, dini tutumun olup olmadığının belirlenmesi, edebiyatın yaşamın aynası olduğu görüşünden yola çıkılarak yaşam ve edebiyat arasında ölüm izleği bakımından bir koşutluk kurulmasına yardımcı olacaktır. 

Felsefe bir sorgulama sürecidir. Sorgulanan şey bütün bir yaşamdır. Stoacı etkiler altındaki Montaigne, “Felsefe yapmak ölmeyi öğrenmektir” der. Türk edebiyatı bir yönüyle Türkçedeki felsefe demektir. Edebiyatta ölüm, romanda ölüm ve diğer başlıklar altında yapılacak incelemeler, insanın bu dünyadaki yeri ve önemine ilişkin yeni görüşlerin ortaya çıkmasına yol açar. Bu da yaşamın daha zengin içerikli olmasını sağlar. İnsanların yaşamdan aldıkları doyum ve yaşam kaliteleri de kendilerine ve yaşama ilişkin farkındalık düzeyleri ile doğrudan ilgilidir. Belki de ölüm en büyük eğitmendir. Okur, yazar ve eleştirmen bu eğitmenden ders alır. Dolayısıyla romanlar aracılığıyla ölüm üzerine yapılacak olan bu çalışmanın da bir yanıyla edebiyat sanatı ve araştırmacılığının, bir yanıyla da yaşamın düzenlenmesine ve yenilenmesine yardım etmesi umulmaktadır. 

Durkheim’ın İntihar adlı çalışması üç kitaptan oluşmaktadır. Birinci kitap toplum dışı etkenlere ayrılmıştır ve bu etkenler dört bölümde açıklanmıştır. İkinci kitapta toplumsal nedenler ve toplumsal örnekler altı bölümde incelenir. Üçüncü kitapta genel bir toplumsal olgu olarak intihar üç bölümde ele alınır. Durkheim İntiharı üçe ayırır: Bencil İntihar, Elcil İntihar ve Kuralsızlık İntiharı. Bencil intihar bireyin toplumla bütünleşememesi durumunda ortaya çıkan intihardır. Elcil intihar ise birey toplumla aşırı bütünleştiği durumlarda ortaya çıkan intihardır. Burada bireyin yaşamı toplumsal kurallarla katı bir biçimde belirlenmiştir. Kuralsızlık intiharı birey davranışlarında uyulacak ölçülerin bulunmadığı durumlarda ortaya çıkmaktadır. Vehbi Başer, Durkheim’ın çalışmasının sosyoloji alanında yapılmış ilk çalışma olduğunu belirtir. “Her ne kadar daha önce etnograflar, antropologlar ve kısmen de kültür tarihçileri eliyle sosyal bilim incelemelerine konu edilmişse de, sosyolojide ölümü ilk defa ayrı bir çalışma konusu yapan Durkheim olmuştur.” (Başer, 1999: 76)

Zygmunt Bauman’ın Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri adlı kitabı beş bölümden oluşmaktadır. İlk üç bölümünde, genel olarak (varoluşsal açıdan da denebilir) ölümlülüğün toplumsal yapılanma süreci ve kültürel gündem ortamındaki bu evrensel ve kalıcı rolü ele alınmıştır. Öte yandan son iki bölüm, ölümlülüğün bu evrensel rolüyle uğraşmanın somut yollarının zaman içinde değiştiği ve kültüre özgü olduğu gerçeğine ayrılmıştır. Bu, bir bütün olarak toplum için çok uzaklara ulaşan sonuçları- büyük ölçüde tüm karakterini belirleyen, aynı zamanda ölüm ve ölme olgularıyla görünürde bağlı olmayan ya da yalnızca dolaylı yoldan bağlı olan sonuçları- bulunduğu gösterilecek olan bir durumdur. (Bauman, 1999: 21)



Alvarez’in İntihar Kan Dökücü Tanrı kitabında beş bölüm bulunmaktadır. Birinci bölümde yazarın arkadaşı Sylvia Plath’in intihar yolculuğu anlatılmıştır. İkinci bölümde ilk çağlardan bugüne değin intihar konu edilmiştir. Üçüncü bölümde intiharla ilgili yanılgılar, kuramlar ve duygular anlatılmıştır. Dördüncü bölümde Dante’den başlayarak kronolojik bir sıra ile intiharın batı edebiyatındaki yansımalarına yer verilmiştir. Beşinci bölüm sonuç bölümüdür ve bu bölümde yazar başarısız intihar girişimini anlatır.

Allan Kellehear, Ölümün Toplumsal Tarihi adlı çalışmasında ilk insandan günümüze insanın ölümü algılamasındaki değişikliklere yer vermiştir. Kellehear bu çalışmada avcı toplayıcı olan insanın ölümü bir yolculuk olarak algıladığını onun ölüme hazırlanmaya vaktinin olmadığını, yerleşik hayata geçen insanın ölüme hazırlanmaya vakti olduğunu yerleşik hayatın gelişimiyle birlikte iyi ölüm ve kötü ölüm ayrımının ortaya çıktığını belirtir. Kellehear’a göre iyi ölüm kişinin ölümünün yaklaştığını bilerek ona göre hazırlanmasını çevresindekilerle vedalaşmasını, cenaze töreniyle ilgilenmesini de kapsayan bir ölümdür. Günümüz insanı için iyi ve kötü ölümün yanında utanç verici ölüm de kendisine yer bulur. Kellehear’a göre insan, ölümle ilgili dört zorlukla karşılaşır. Bu zorluklar özellikle ilk insanlar için ölümü öngörme zorluğu, ölüme hazırlanma zorluğu, ölümü ehlileştirme zorluğu ve ölümü zamanlama zorluğudur. Kellehear, insanın çevresindeki olaylara egemen oldukça ölümü de kontrol altına almaya ve yönetmeye çalıştığını belirtir. Kellehear, eserinde Kubler-Ross’un beş evreden oluşan ölüm sürecine altıncı olarak sorumluluk evresinin eklemektedir. 

Mahmut Kaya, Felsefe ve Ölüm Ötesi adlı çalışmasında İbn Sînâ, Gazzâli, İbn Rüşd ve Fahreddin Razi’nin ölümle ilgili olarak kaleme aldıkları metinlerini toplamıştır. Eserde Arapça metinlerin yanında günümüz Türkçesine çevirileri birlikte verilmiştir. İbn Sina ölümden sonra nefsin ya bahtsız ya da mutlu olacağını belirtir. (Kaya, 2011: 38) Gazzali’ye göre ölümün anlamı da hayatın sona ermesiyle yani yaratıcının yarattığından el çekmesiyle birlikte bedenin yok olmasından ibarettir. Ahiretin anlamı ise yüce Allah’ın yok olan bedeni tekrar var ederek yok olan hayatı ona iade etmesidir. (Kaya, 75) İbn Rüşd’e göre insanlara ahireti cismani tasvirlerle anlatmak ruhani tasvirlerle anlatmaktan daha üstündür. (Kaya, 88) Fahreddin Razi’ye göre ölüm sonrasında nefsin varlığı sürmemiş olsaydı, dünya sevgisini eleştirmenin ve ahreti talep etmenin güzelliğini telkin konusundaki peygamber ve filozofların tavrı yanlış ve tutarsız; dünyaya talip olan fâsık ve kâfirlerin tutumu ise doğru olmuş olurdu. Razi bunun yanlışlığının kesin olarak bilindiğine göre, bedenin ölümünden sonra nefsin baki olduğunun kesinlik kazandığını düşünmektedir. (Kaya, 113)

Kaan H. Ökten, Ölüm Kitabı adlı çalışmasında ölüm düşüncesi ile ilgili temel metinleri bir araya getirmiştir. Şabaka Taşı’ndan başlayarak ölümle ilgili kaleme alınan metinler kronolojik olarak sıralanmıştır. Metinler Eski Mısır ve Mezopotamya, Kutsal Kitaplar, Eskiçağ Yunan, Stoa ve Eskiçağ Roma, Ortaçağ, Ortaçağ ve Sonrası başlıkları altında altı bölümde toplanmıştır.

Kaan H. Ökten’in Muallâkta Var Olmak adlı çalışmasının ilk bölümü Ölüme ve Zamana Dair’de ölümle ilgili üç makalesi bulunmaktadır. Bu makalelerin ilkinde Haidegger’in Varlık ve Zaman’daki ölüm çözümlemesi incelenmiş, ikincisinde Gün Ağarmasa romanından yola çıkılarak ölüme ve ölmeye dair tespitlerde bulunulmuş ve son makalesinde Platon, Aristotales, Augustinus, Kant, Hegel, Husserl ve Haidegger’in zaman algıları çözümlenmiştir.

Loıs-Vincent Thomas’ın Ölüm adlı çalışması üç bölümden oluşmaktadır. Birinci Bölümde ölüm kolektif ve bireysel ölüm olarak ele alınır. İkinci bölümde ölmekte olanın yaşadıkları, günümüzde daha çok hangi yaşlarda ve hangi sebeplerle ölümlerin gerçekleştiği ve hâkim olunmaya çalışılan ölüm hakkında bilgi verilir. Üçüncü bölüm ise ölüm sonrasına ayrılmıştır. Burada ölüm sonrası gerçekleştirilen törenler ve ölümden sonra hayat düşüncesine yer verilir.

Jean-Paul Roux’un Altay Türklerinde Ölüm çalışması üç bölümden oluşmaktadır. Birinci bölümde yaşama arzusu, ölümün nedenleri ve ölüm mekanizmasına karşı duyulan korku ele alınır. İkinci bölümde ruh, ölümden sonra yaşam, ölülere tapma ve atalara tapınma adetleri ile ilgili bilgi verilir. Üçüncü bölümde ise cenaze törenleri anlatılmaktadır.

Jean-Paul Roux, Türklerin ve Moğolların Eski Dini adlı çalışmasının altıncı bölümünü ölüm konusuna ayırmıştır. Bu bölümde ölüm, ölümden sonraki yazgı, cenaze törenleri, mezarlar ve anma törenleri ile ilgili bilgi verilmiştir. 

Editörlüğünü Jeff Malpas ve Robert C. Solomon’un yaptığı Ölüm ve Felsefe, editörlerin de içinde bulunduğu on iki yazar tarafından kaleme alınmış on dört bildiriyi içermektedir. Kitabın önsözünde bu derlemenin bir konferans sonucu oluştuğu belirtilmiştir.

Sibel İnceoğlu’nun Ölme Hakkı adlı çalışması iki bölümden oluşmaktadır. Çalışmanın birinci bölümünde ölüm hakkına ilişkin etik ve hukuki tartışma yapılmış, burada yaşamın kutsallığı tezinin dini ve laik temelleri üzerinde durulmuş ve yaşamın niteliği tezi bu görüşler çerçevesinde ortaya konulmuştur. Yaşamın niteliği tezine anayasal koruma da ABD örneğinde incelenmiştir. İkinci bölümde ötenazinin ayrımı yapılmış ve ötenazi aktif ötenazi-pasif ötenazi, istemli ötenazi-istemsiz ötenazi ve ötenazinin kötüye kullanımı başlıklarında incelenmiştir. 

Müslüm Yücel’in Edebiyatta Ölüm ve İntihar adlı kitabı üç bölümden oluşmaktadır. Birinci bölümde felsefe ve ölüm ilişkisi; ikinci bölümde, din ve ölüm ilişkisi ele alınmıştır. Üçüncü bölümde ise edebiyatta ölüm ve intihar konuları üzerinde durulmuştur.

Nezahat Arkun’un İntihar’ın Psikodinamikleri adlı çalışması dört bölümden oluşmaktadır. Çalışmanın birinci bölümünde intiharla ilgili genel bilgi verilmiştir. 1927-1946 ve 1950-1960 yılları arasında İstanbul’da yaşanan intihar olaylarının istatistik incelemesi, üçüncü bölümde intiharların psikolojik açıklaması yapılmıştır. Dördüncü bölümde Psikolojik açıklama intihar olaylarına uygulama yapılmıştır.

Sedat Veyis Örnek’in Anadolu Folklorunda Ölüm adlı çalışması üç bölümden oluşmaktadır. Birinci bölüm ölüm öncesine, ikinci bölüm ölüm sırasına ve üçüncü bölüm ölüm sonrasına ayrılmıştır.

Edward Tryjarski’nin Türkler ve Ölüm adlı çalışması beş bölümden oluşmaktadır. Tryjarski eserinde ölüm fenomeni, ölüyü taşıma, gömme, defin sonrası ve mezarlıklar konularını ayrı bölümler halinde ele alır.

Elisabeth Kübler-Ross’un Ölüm ve Ölmek Üzerine adlı çalışması on iki bölümden oluşmaktadır. Kübler-Ross, bu çalışmada insanın ölümü kabullenme aşamalarını ayrı bölümler halinde inceler. Ona göre insan öleceğini öğrendikten sonra ilk olarak bu durumu inkâr eder ve yalnızlaşır. İkinci aşamada insan bu durum karşısında öfkelenir. Pazarlık yapmak ise üçüncü aşama belirtisidir. Dördüncü aşamaya gelindiğinde ise insan depresyona girer ve beşinci aşamada ölümü kabullenir.

Hasan Ali Kasır’ın Ölüm Şiirleri adlı çalışması Ahmed Yesevi’den başlayarak ölümle ilgili yazılmış şiirlerin seçkisidir.

Faruk Karaca tarafından Psikolojik Açıdan Ölüm ve Dinî İnanç İlişkisi adlı doktora tezi daha sonra Ölüm Psikolojisi adı ile kitap olarak yayımlanmıştır. Bu çalışma iki bölümden oluşmaktadır. Birinci bölümde ölüm kavramı, toplumlara ve dinlere göre ölüm anlayışı ile ilgili bilgi verilmiş, ölüm kavramı ve ilişkili olduğu diğer kavramlar tek tek ele alınmış, gelişim dönemlerine göre insanda ölüm kavramı açıklanmıştır. İkinci bölüm yapılan anket çalışmasına ayrılmıştır. Burada katılımcılara sorular yöneltilmiş, katılımcıların verdikleri yanıtlara göre ölüm, ölüm düşüncesi, ölümün anlamı ölümle ilgili tutumlarla ilgili olarak ulaşılan bulgulara yer verilmiş ve bu bulgular değerlendirilmiştir.

Georges Minois tarafından yapılan İntiharın Tarihi adlı çalışmada Batı toplumlarında Ortaçağ, Rönesans ve Aydınlanma çağında intihar girişimleri, intihara bakış açışı, yapılmış çalışmalar ve intihar edenlere uygulanan cezalar aktarılmıştır. İntiharın bir dönem “İngiliz hastalığı” olarak tanımlanması ve ulaşılan verilerle bu tanımlamanın yanlışlığına değinilmiştir.

Önsözünü İlber Ortaylı’nın yazdığı Osmanlılar ve Ölüm adlı kitapta bilim adamlarının makaleleri dört bölümde toplanmıştır. Birinci bölüm Evveliyat ve İzler başlığını taşımaktadır. Tasavvuf öğretisiyle ilgili olan ikinci bölüm başlığı Derviş ve Ölüm’dür. Üçüncü bölüm ise padişah ölümlerine ayrılmıştır ve Padişah ve Ölüm başlığını taşımaktadır. Dördüncü bölüm Osmanlı ve Cumhuriyet dönemi arasındaki benzerlikler ve farklılıkların anlatıldığı bölümdür ve Osmanlı Mirası, Cumhuriyetin Getirdiği Yenilikler başlığı altında verilir.

Mesut Tekşan’ın Tanzimat Romanında İntihar Olaylarının Psikolojik ve Sosyal-Psikolojik Sebepleri adlı yüksek lisans tezinin giriş bölümünde intihar olaylarının psikolojik ve sosyolojik sebeplerine değinilmiştir. Batı edebiyatında ve Türk edebiyatında intihar ile ilgili bölümlerden sonra Tanzimat romanında intihar olaylarına, sonuçlanmamış intihar teşebbüslerine ve intihar etme biçimlerine yer verilmiştir. Bu incelemede incelenen romanlardaki intihar sebeplerine göre sınıflandırılmıştır. 

Şevket Servet Koçer’in hazırladığı Necip Fazıl’da Ölüm ve Ölümsüzlük adlı yüksek lisans tezi daha sonra aynı adla kitap olarak yayımlanmıştır. Çalışma dört bölümden oluşmaktadır. Necip Fazıl’ın hayatı, eserleri ve eserleri ile ilgili yapılmış çalışmalar birinci bölümde ele alınmıştır. İkinci bölümde ölüm kavramı, kavram olarak, felsefede ölüm ve ölümsüzlük, tasavvuf düşüncesinde ölüm, Kur’an-ı Kerim’de ölüm ve ölümsüzlük ve ölüm düşünceleri alt başlığı altında açıklanmıştır. Üçüncü bölümde Necip Fazıl’ın şiirleri barındırdıkları ölüm kavramı çevresinde sınıflandırılmıştır ve değerlendirme ve sonuç bölümünde ise ulaşılan sonuçlara yer verilmiştir.

Kemal Erol’un Abdülhak Hamid Tarhan’ın Şiirlerinde Ölüm Teması adlı yüksek lisans tezi Hamid’de Ölümün Metafizik Yorumu ve İsyan ve Yakarış adlı iki bölümden oluşmaktadır. Abdülhak Hamid’in şiirlerinde ölüm temasının yansımaları şiirlerden yapılan alıntılarla birlikte verilmiştir. Kemal Erol, Modern Türk Şiirinde Aşk, Ölüm ve İntihar adlı çalışmasında da aşk, ölüm ve intihar konularını birer bölümde incelemiştir. 

Salim Çonoğlu, Türk Şiirinde Ölüm 1920-1950 adlı çalışması, yedi bölümden oluşmaktadır. Birinci Bölümde ölüm, ideoloji merkeze alınarak incelenmiş, ikinci bölümde din, mistik ve metafizik tasavvurlar odağında ele alınmış, üçüncü bölümde hayatın içindeki ölüm işlenmiştir. Kaçış, korku ve teslimiyet duyguları beşinci bölümde ele alınırken altıncı bölümde ölüm ve aşk birlikte değerlendirilmiştir. Yedinci bölümde ölme isteği ve intihar merkezinde çözümleme yapılmıştır.

Sebahattin Aslan tarafından hazırlanan Genel Hatlarıyla Türk Romanında İntihar adlı yüksek lisans tezi Dönemlere Göre Romanımızda İntihar, Vakalarında İntiharın Yoğun İşlendiği Romanlar ve Romanlarda İntiharlara Nedensel Yaklaşım bölümlerinden oluşmaktadır. 

Nurullah Ulutaş’ın Türk Romanında İntihar (1872-1960) adlı doktora tezi giriş ve iki ana bölümden oluşmaktadır. Giriş bölümünde intiharla ilgili genel bilgi verilmiştir. Birinci bölümde edebiyat-intihar ilişkisi ele alınmıştır. İkinci bölümde incelenen romanlar ekseninde çözümleme yapılmıştır.

Editörlüğünü Emine Gürsoy Naskali’nin yaptığı Ağıt Kitabı araştırmacıların incelemelerinin bulunduğu bir makale derlemesidir.

Türk Edebiyatının ürünleri üzerine Türkiye’de yapılan bu çalışmaların yanında Türkiye’de başka dillerde yazan yazar, şair ve ressamların ölüm temasını işlemelerine yönelik yapılmış çalışmalar da bulunmaktadır. Bu çalışmalardan ulaşılabilenler şunlardır: Elias Canetti’nin Yapıtlarında Ölüm, Plastik Sanatlarda Ölüm Teması ve Ölüm Kavramının Görsel İmgeye Dönüşüm Süreçleri ve Uygulamaları. 

ÖLÜM VE FELSEFE İLİŞKİSİ

İnsan düşünen ve düşündüklerini dile getirme gereksinimi duyan bir varlıktır. Felsefe insanın düşünme ve düşündüklerini dile getirme gereksiniminin bir ürünüdür. Felsefenin ne olduğu ve neyle ilgilendiği ile ilgili farklı tanımlar yapılmıştır. Ancak ortak bir felsefe tanımından söz edilemez.

“…felsefenin konusu ‘nihai ve en yüksek şeyler’, genel olarak varlık, bir bütün olarak evrenin kendisini ya da insanın eylemlerini, yaşamını ve yazgısını en temelli bir biçimde etkileyen şeylerdir. Varlığı bir yönüyle ya da belli bir bakımdan ele alan bilimlerden farklı olarak, felsefe, varlığı bir bütün olarak ele aldığı, varlığı varlık olmak bakımından incelediği, olanı betimleyen bilimlerden farklı olarak olması gerekene yöneldiği için, konularına uygun düşen yöntem ya da yöntemleri kullanır.

Buna göre, felsefenin konuları arasında yer alan şeyler, duyuların ya da duyusal kavrayışın çok ötesinde kaldığı için, felsefe duyuları kullanmaktan özenle kaçınır.”(Cevizci, 2002: 399) 

Felsefenin konularını bu biçimde sıralayan Cevizci, felsefeyi şu cümlelerle tanımlar.

“… felsefe insanın yaşamını, değerlerini ve amaçlarını sorgulayan, bu alanda insan yaşamının ve eylemlerinin kendilerine dayanacağı genel ilişkilerin bilgisidir.” (Cevizci, 400)

Malpas ve Solomon felsefenin insan olmanın ne olduğu sorusuyla ilgilenen bir soruşturma biçimi olduğunu, ölümün de insan olmanın ne olduğuyla ilgili bir kavram olduğunu ifade ederler.

“Felsefe, başlıca ilgisi insan olmanın ne olduğu sorusuyla, insan varoluşunun doğası ve anlamlılığıyla ilgilenen bir soruşturma biçimidir. Kuşkusuz, ölüm ya da ölüm kavramı çevresinde toplanan deneyim ve duygular –sözgelimi kayıp ve keder, korku ve önsezi, kimi zamansa rahatlama ve şükretme deneyimleri- aslında insan yaşamı sürmenin ne olduğu ve insan olmanın ne anlama geldiği ile ilgili görünür.” (Malpas, Solomon, 2006: 16)

Ölüm, ilk insandan bugüne insanoğlunun üzerinde düşündüğü konulardan biridir. Antik Yunan düşünürleri ve onlardan sonra gelen düşünürler ölüme farklı açılardan bakarak ölüm korkusu ve ölüm korkusunun üstesinden gelmenin yollarıyla ilgili olarak düşüncelerini dile getirmişlerdir. Bütün felsefi okulların ölümle ilgili görüşleri temelde iki düşünceye indirgenebilir. Bunlardan birincisi ölümün önemsizliğini savunan görüşler ikincisi ise ölümün önemini vurgulayan görüşlerdir. Antik Yunan’dan bugüne ölümle ilgili düşünen kişiler bir biçimde bu iki koldan birinde yürümüşler; ya ölümün ne kadar önemsiz olduğunu ya da insan yaşamında ölümün ne kadar önemli bir yere sahip olduğunu göstermeye çalışmışlardır.

Ölüm her zaman diğer yarısı ile birlikte düşünülmektedir. Madalyonun bir yüzünde ölüm diğer yüzünde yaşam vardır. Antik Çağ ve sonrasında düşünürler ölümle ilgili düşüncelerini sıralarken yaşamla ilgili düşüncelerine de yer verirler. Yaşam varlığın olduğu alan, ölüm ise varlıktan bahsedilemeyen alandır. Düşünürler yaşam ve ölümü düşünmekle kalmamış ölüm sonrası ile ilgili düşüncelerini dile getirmişlerdir. Ölüm sonrası daha sonra neredeyse tamamen dinin konusu olmuştur. 

Antik Çağ Grek düşünürleri ölüme dini bir açıdan baktıkları gibi ölümü devlet ve üretime katkıda bulunmanın yok oluşuyla birlikte de değerlendirmişlerdir.

“Pitagoras, bütün felsefesini dini temeller üzerinde kurarak yaşamı ve ölümü açıklayan bir düşünürdür. Ölümden sonra ruhun yaşamaya devam ettiğini savunmaktadır. Pitagoras’a göre, dünyevi yaşam, Tanrılar tarafından verilen bir ceza biçimidir. Ona göre ilahi ölümsüzlüğe ulaşmak için, kişi, yaşamı boyunca matematik ve felsefe çalışarak kendisini arındırmalıdır; ruh, ancak bu şekilde cennetteki kaynağına ulaşarak özgürlüğüne kavuşacaktır. Bu nedenle, kişinin, Tanrı’yı memnun etmek yerine, intihar etmesi, Tanrı’nın isteklerine karşı bir ayaklanmadır.”[footnoteRef:5]  [5:  İnceoğlu Sibel, a. g. e. s. 18.] 


Hristiyanlık’ta da dünya bir ceza çekme yeridir. İnsanlar günahlarıyla doğarlar, günahkârdırlar ve bu dünyada çile çekerek günahlarından arınırlar. İslamiyet bu noktada Hristiyanlık’tan ayrılır. İslamiyet’te her insan günahsız doğar, ancak dünyada günahla tanışır.

Platon bedeni ruhun hapishanesi olarak görür, ruh ölümle birlikte özgürleşir. Platon’un idealar âlemi ve gölgeler âlemi ile ilgili düşünceleri Müslüman düşünce sisteminde farklı bir biçimde yerini bulur. İslamiyet’te bu dünya gerçek dünyanın bir yansımasıdır, burası gerçek dünya değildir. Gerçek dünyaya ancak bu dünyadan geçtikten sonra ulaşılabilmektedir.

“Ona göre ruh ölümsüzdür, ruhun çürümesi ya da yok olması mümkün değildir, Platon bunu ispatlamak için Phaedo ve Phaedros adlı eserlerinde birçok neden göstermektedir. Ona göre yaşam ölüme hazırlanıştır, o halde bilge insan bilgi edinerek kendisini hazırlamalıdır. Platon’a göre, ruh beden içinde hapsedilmiştir ve ölümle birlikte bu hapishaneden kurtulacak ve ilahiliğine kavuşacaktır. Platon, Pitagoras’ın insan yaşamının bir ceza olduğu görüşünü paylaşmamaktadır. Ona göre, yaşam bir provadır ve insan bilgi edinerek ölümden sonraki yaşamına kendini hazırlamalıdır, ancak orada gerçek bilgiye ulaşacaktır. Eğer bir filozof dünyevi sorgulamanın zorluklarından kaçarak evrensel bilgiyi kazanmaya çalışırsa, bu tanrıların isteklerine karşı gelmek olacaktır, bu nedenle, intiharın kabul edilmesi mümkün değildir.”[footnoteRef:6]  [6:  İnceoğlu Sibel, a. g. e. s. 19.] 


Platon kişinin ölümünün kendisi için daha iyi olduğu durumları da göz ardı etmemektedir. 

Antik Çağ, pozitif bilimin ortaya çıkışı ile ölümün doğallığının ve zorunluluğunun keşfedildiği bir dönemdir. Dini bakış açısı ile bilimsel bakış açısının ayrışması, bu iki bakış açısının barıştırılmasını da gerektirmiştir. Platon’un ve Platon’dan dinlediğimiz Sokrates’in felsefeleri de bu işlevi üstlenen aracılar olmuşlardır. (İnceoğlu, 21)

Aristoteles, bireyden çok, Devlet ve onun çıkardığı yasalara kayıtsız şartsız itaat üzerinde yoğunlaşmaktadır. Çünkü, O’na göre, yurttaş mümkün olduğu kadar uzun süre üretken kalmalıdır. Yurttaş her biçimde devlete karşı sorumluluklarının bilincinde olmalıdır. İntihar edenin cezalandırılmasının nedeni de, kendisine zarar vermesini engellemek değil, Devlet’e karşı olan üretken kalma görevini yerine getirmemesidir. Bugün dahi, bazı ceza hukukçuları, yaşamın dokunulmazlığı çerçevesinde, bu yaklaşımı olumlamaktadırlar. (İnceoğlu, 22) Aristoteles sakat çocukların öldürülmesinin yasal olmasını isterken hastalık ya da sakatlık yüzünden intihar etmeyi korkaklık olarak görmektedir. Bireyin kendi ölümünü seçme hakkını bireye vermemektedir, bu durumda karar vermeyi yine Devlet’e bırakmaktadır.[footnoteRef:7] Aristoteles’in sakat çocukların öldürülmesinin yasal olmasını istediği bu düşünce biçimi daha sonraları da desteklenmiş, hatta Hitler Almanya’sında uygulama alanı bulmuştur. Hitler Almanya’sındaki bu düşünce biçimi Nietzsche’nin “üst insan” düşüncesine dayandırılır. “Üst insan” düşüncesi üstün insanı oluşturma, üstün ırk düşüncesine evrilmiştir. Toplumun üzerinde bir yük olarak görülen engellilerden kurtulma düşüncesi aynı zamanda üstün özellikleri olan insanları birleştirerek daha üstün özelliklere sahip çocuklar yetiştirme çabasını da birlikte getirmiştir.  [7:  Aristoteles’in intihara karşı çıkması onun devletçi tutumundan uzaklaşıp ahlakçı bir tutum sergilediği biçiminde yorumlansa da Edelstein bunun devletçilikten kaynaklandığını düşünmektedir. Aristoteles bireye yaşam ve ölüm arasında seçme hakkını vermemektedir. Bu hakkı verdiği anda devlet gücünü yitireceği için sakat çocukların öldürülmesi kararının yasal olmasını savunmuş ancak sakat olarak yaşamak istemeyen birinin ölme hakkı olmadığını söylemiştir. Bkz. İnceoğlu Sibel, a. g. e. s. 22-23. ] 


“İmparatorluk döneminde Epikurosçuluk ve Stoacılığın etkisiyle bireyin onuruna dayanan insancıl düşünce hâkimiyet kazanmıştır. Epikurosçuluk ve Stoacılık, Platon’un düalizmine bir tepki oluşturmaktadır. Aynı zamanda halk dininin çeşitli yönlerine de bir tepkidir, daha dar anlamda, ölümün bir son olduğunu reddeden bütün dini doktrinlere bir tepkidir; bu iki düşünce akımı aklın ilk zaferi olmuştur. Yüzyıllardır, metafizikle açıklanan ölüm ilk defa Epikurosçuluk ve Stoa öğretisi sonucu akıl ile açıklanmıştır.”(İnceoğlu, 24) 

“Ölüm biz hayatta iken, daha gelmediğine, ölüm geldiğinde de biz hayatta olmayacağımıza göre, ondan korkmanın bir gereği yoktur.” Biçiminde özetlenen bu düşünce insanların bütün korkularının kaynağı durumunda olan ölüm korkusunu bastırmalarına yardım etmiştir. Ölümün “hiçbir şey” olduğu düşüncesi insanların ölümü yadsımasına ve onu gündelik yaşamdan çıkarmasına neden olmuştur. 

“Stoacılara göre, her türlü acı, hastalık doğal olduğu gibi, ölüm de doğal bir çözülmedir, kozmik düzenin bir parçasıdır. Yaşam ve ölüm arasında fark yoktur. Bu nedenle ölüme karşı çıkmak ve şikâyet etmek de anlamsızdır. Ölüm ahlaki açıdan ne iyi ne de kötüdür. Stoa düşüncesinde ölüm korkutucu bir belirsizlik olmaktan çıkmış, cehennem düşüncesinin olmaması ve günah duygusunun yokluğu insanları ahrette çekecekleri cezaların korkusundan kurtarmıştır, Stoacılara göre, ölüm, artık bir korku değil, üzerinde nesnel olarak tartışılabilecek bir şeydir.” (İnceoğlu, 24)

Epikurosçuluk’un düşünce sisteminin temelinde deneyim vardır. İnsan kendi ölümünü deneyimleyemez, ancak başkalarının ölümünü gözlemleyebilir. Yaşamın değeri bu düşünce sisteminde deneyimlerden gelmektedir. Ölüm deneyimlerin de sonu niteliğini taşımaktadır. Epikurosçuluk’un mutlulukçulukla (eudaimonizm) ilgisi de yaşamın deneyimlerden oluşması düşüncesi ile ilgilidir. 

“Akla dayanan bir düşünce akımı olan Epikurosçuluk ise, doğal olarak intiharı bir suç bir günah olarak görmez, fakat intihara karşıdır. Düşünce sistemini dini temellere değil, doğa olaylarına dayandırması ve ölümden sonra ruhun da çözüldüğünü kabul etmesi intihara karşı çıkmasını engellememiştir. Epikurosçulara göre yaşam ne olursa olsun değerli bir şeydir; mezarın hiçliği için yaşamı fırlatıp atmak aptalcadır. Epikuros öğretisinin dikkat çekici yanı, diğer intihar karşıtı düşünürler gibi intiharı bir suç, kabul edilmesi mümkün olmayan bir ihlal olarak değil, akla aykırı bir eylem olarak görmesidir.” (İnceoğlu, 26-27)

Felsefenin asıl ilgisinin ölüm olduğunu söyleyen eski bir gelenek vardır- ya ölümü anlayıp ona alıştırarak ya da kaçınılmaz gelişine kendini hazırlayarak. Ama eğer böyleyse, çağdaş felsefenin büyük bir bölümü temel işlevlerinden birini yerine getirmekte başarısız olmuş demektir, ölüm konusu çağdaş felsefe tartışmalarında pek geçmez.” (Malpas, Solomon, 15) Çağdaş düşünce adamlarından Heidegger ölümle en çok ilgilenen düşünürdür. Heidegger insanı “ölüme doğru varlık” olarak tanımlamakta ve insanın en önemli özelliğinin ölebilirliği olduğunu söylemektedir. Onun dışındaki düşünürlerin ölümle ilgisi, geçmiş dönemlerdekilere göre oldukça sınırlıdır. Bu durum da insan ömrünün giderek uzaması ve artık vücudun işlevlerini yerine getirememesinden kaynaklanan hastalıkların da doğal algılanmaktan çıkmasından kaynaklanmaktadır. Günümüzde insanoğlu yaşlılıkla gelen ve organların işlevlerini yerine getirememesinden kaynaklanan hastalıkları bile doğal karşılamamaktadır. Ölümün geciktirilebileceği düşüncesi insanları bu konu üzerine düşünmekten alıkoymaktadır. Aynı zamanda yaşlanmayı geciktirdiği savunusuyla her gün yeni beslenme yöntemleri ve insanın kırışıksız, daha az yaşlı görünmesini sağlayan tıbbi yöntemlerle insanlar gerçek yaşını göstermeyen görünümlere sahip olmaktadır. Estetik cerrahinin nimetlerinden yararlanan bedenler görünümleriyle genç oldukları için yaşlanma düşüncesinden insanı uzaklaştırmaktadırlar. 

ÖLÜM VE BİLİM İLİŞKİSİ

Ölüm, hastalıklar ve onların tedavilerini bulma sürecinde bilimin konusu olmaktadır. Bugün bilimsel alanda ölümle mücadele tamamen tıbbın ilgi alanındadır. Pozitif bilimlerde meydana gelen gelişmelerin pek çoğu tıbbın hizmetine sunulmuştur. Tarih boyunca insanlar salgın hastalıklar ve bilinmeyen hastalıklar nedeniyle hayatlarını kaybetmişlerdir. Veba başta olmak üzere pek çok hastalık bir anda yüz binlerce insanın ölümüne neden olmuş ve bu kayıplar insanların hastalıklar ve onların nedenleri üzerine çalışmasına yol açmıştır. Bugün aşılarla ölümcül hastalık olmaktan çıkarılan hastalıklar, geçmişte dünya nüfusunun belirgin bir biçimde azalmasına neden olmuştur. Bu hastalıkların nedenini bulmak, onlardan korunmak için önlem almak ve tedavi etmek için yapılan çalışmalar pek çok buluşun yapılmasına kısacası bilimin ilerlemesine neden olmuştur. Bilim, insanoğlunun ölüm anına kadar yaşanan süreçle ilgilenmektedir. Bilim dünyası da insanın daha uzun yaşama, hatta ölmeme isteğine hizmet etmektedir. 

Hastalıkların nedenlerinin bulunması insanların onlarla ilgili geliştirdikleri inançların da değişmesine sebep olmuştur. Nedenini bilmedikleri hastalıklara yakalanan insanlar cezalandırıldıklarını, yaptıklarının kefaretini ödemeleri için kendilerine bu hastalığın verildiğine inanırlardı. Ancak, özellikle mikrop ve virüslerin keşfi ve bunların neden oldukları hastalıkların birer birer tedavilerinin bulunması insanların hastalıklara bakış açısında değişikliklere neden olmuştur. Bugün AIDS hastalığının tedavisinin hala bilinmemesi bu tedavinin bulunduğu ancak bu hastalığın bulaşma yollarından yola çıkılarak, insanları kontrol altında tutmak için özellikle açığa çıkarılmadığı söylentisinin yayılmasına neden olmuştur. İnsanoğlu yüzlerce yıl önce hastalıkların insanların ya da milletlerin işledikleri suçların ya da günahların karşılığı olmasına inandıkları gibi bugün de bu hastalığın tedavisinin bulunamaması ile ilgili çıkarılan söylentiler insanoğlunun bilinmeyene duyduğu ilginin ve bilinmeyene açıklayamayacağı güçler verme eğiliminin göstergelerinden biridir. Hastalıkların teşhisi ve tedavisinde alınan yol edebiyat dünyasına da yansımıştır. Veba salgınları ya da verem gibi hastalıkların kesin tedavilerinin bulunması onların romandaki kullanımlarını azaltmış hatta yok etmiştir. 

Bilim ölümün somut yanıyla daha çok ilgilenmektedir. Bir insanın ölüm anında yaşadığı fiziksel değişimlerin pek çoğu sayısal veriler halinde ortaya konabilmektedir. Nabız sayısı, tansiyon düşmesi ya da yükselmesi gibi pek çok veriyle kişinin ölüm anında yaşadıkları ortaya konabilmektedir.

“Doğal ölüm yaşlılıkla gelir. Genelde, arter basıncının düşmesi, ve elektrokardiogram ile açığa çıkarılan, kalp vuruşlarında bir dizi anomalilerle (önce sinüs sonra karıncık taşikardisi) belirginleşen bir can çekişme evresinin ardından gelir. Solunum, stertora dönüşür (hasta derin ve gürültülü biçimde solur). Aynı anda, bilinç yitimiyle birlikte aşamalı biçimde gelişen bir bitkinlik saptanır. Değişebilen bir sürenin sonunda (birkaç dakikadan birkaç güne), hasta koma evresine girer. Önlenemez olan ve bu dönem boyunca arter tansiyonun birdenbire büyük oranda düştüğünün gözlendiği derin komaya girmeden önce, hasta kısa süreli bilinçlilik anlarına yeniden kavuşabilir. Kalbe gelince ya kalp kasının devinimsizleşmesiyle tam bir durma, ya da kalbin kas demetlerinin birbirinden bağımsız olarak, tam bir anarşi içinde kasılmasıyla (bu ise kalp atışını durdurur ve kan dolaşımını keser) bir karıncık fibrilasyonu gösterir. Yeterince (ya da hiç) sulanmamış olan sinir dokusu (ve özellikle kafaiçi) çok hızlı bir biçimde bozulur (duruma göre 2-8 dakika içinde).

Bu sırada elektroansefalogramın sonunda düzleştiği görülür. Bu evre, geçkin komayı oluşturur. Psişik etkinliği yoğun olan insanda bu evre özellikle çok belirgindir.

Kimi durumlarda, yapay solunum ve dolaşım aygıtları, besleyici (damar içinden serum vererek), vb. aygıtlar sayesinde işlevlerini sürdüren kimi organları yaşatmak olasıdır. Böbrekler, karaciğer, pankreas, kalp, bu şekilde, diğerlerinden bağımsız olarak bir süre yaşayabilir. Ancak kafaiçi lezyonları olduğu gibi kalır. Kalp atmaya ve böbrekler salgılamaya devam etse bile, kişi, zihinsel düzlemde ölüdür. Kesin olarak tüm bilincini yitirmiştir. Günümüz biyoloji uzmanı için kesin ölüm, kafaiçinin işleyişinin son bulmasına denk düşer.

Yeniden ‘bütünsel’ ölüme dönelim her türlü monitorigin dışında, en sık gözlemlenen ölüm. Dolaşım ve solunum durur, kalp diyastol halinde kalır, göğüs boşluğu, tüm soluğu dışarı çıkarır ( ölme ile eşanlamlı olarak kullanılan ‘can vermek’ ya da ‘son soluğunu vermek’ deyimi buradan gelir). Adaleler, büzgen kaslarda olduğu gibi gevşer: Kadavra, tüm dışkılarını kendiliğinden ‘boşaltır’, bu olay, İkinci Dünya Savaşı boyunca Nazi toplama kamplarında uzun süre uygulanan her öldürme seansından sonra, cesetleri, gaz odalarından çıkarmakla yükümlü olan sürgünleri şaşırtmıştır. Zehirli gazla öldürülmelerinden sonra, tüm kurbanlar, dışkılarla kaplanmış durumdaydılar. Ancak, ölüm koşulları ne olursa olsun, açık ya da yarı açık gözler, donuk bir görünüş alır, gözbebeği genişler (midriyaz). Henüz ılık ve gevşek olan beden, bir balmumu solgunluğundadır. Kasların gevşeklik durumu 4-5 saat sürer. Geleneksel toplumlarımızda, ölünün gözlerini kapatmak, temizliğini yapmak ve onu giydirmek için bu süreden yararlanılır. … 5-6 saatin sonunda, dolaşımın durmasıyla oksijen katkısının olmayışı göz önüne alınarak, glikolizin, anaerobi fazında sürerliği nedeniyle (bu ise, şekerlerin parçalanmasının son oksidasyon aşamasına ulaşmasına izin vermez), kadavra, dokularda biriken laktik asidin etkisiyle sertleşir. 24 saatin sonunda, kadavra morlukları ortaya çıkar: Uzanmış bedenin alt kısımlarında (ense, omuzlar, kalça) ve tabanla teması olan bölgeler, pıhtılaşmayan kanın birikmesinden ileri gelen koyu kırmızı ya da morumsu lekeler. Daha sonra kadavranın sertliği yok olur. Tabuta yerleştirme ya da ölüyü yakma işlemleri o sırada yapılmalıdır.

Bedenin yakılmadığı durumda, kadavranın dokuları ölmeye başlar (çürüme). Bunun ilk belirtileri, dayanılmaz ir kokusu olan gaz (mono-etilamin) ve çürümüz sıvıların (di-etilamin, tri-metilamin) oluşmasıdır.

Eğer kadavra henüz gömülmemişse, doğal boşluklara gelip yerleşen (özellikle, burun ve ağız boşlukları) mavi sinekleri (Calliphora) kendine çeker. Bu sinekler hiçbir zaman canlının vücudu üzerine gelmezler. Varlıkları, doğa içinde bulunan bir özneye, daha yaklaşmadan, hemen bir ölü tanısı koymaya olanak verir. Kısa süre sonra büyük ve yeşil çürüme lekeleri görünüz, özellikle de karnın üstünde. Bu lekeler, yavaş yavaş artarak organizmanın bütününü kaplar, ve genel olarak, bağırsaklarda yaşayan, ancak bağışıklık dirençleri tarafından artık durdurulamayan bakterilerin çoğalmasından ileri gelirler. Daha sonra vücut suyunu yitirir, deri kurur ve kemiklerin üzerine tutunmuş olarak kırışır.” (Ruffié, 1999: 298-299-300) 

Ölüm anında insan bedenin geçirdiği değişimler bu biçimde tespit edilebilmektedir. Ölümden sonra gerçekleşen değişikliklerin hangi zamanlarda gerçekleştiğinin bilinmesi bugün cinayet davalarında kullanılmaktadır. Ölen kişinin cesedindeki değişimler göz önünde bulundurularak kişinin ölüm anı, ölüm koşulu ve nasıl öldüğü ile ilgili bilgilere ulaşılmaktadır. 

Bilim ölümle iki biçimde ilgilenmektedir. Bu ilginin bir yönü insanı ölümsüz kılma çabalarına hizmet eder. Diğer yönü ise gerçekleşen ölümün gerçekleşme biçimini ortaya koyarak ölüm nedenini bulmaktır. Bu yönüyle bilim, adli vakaların çözülmesine de hizmet etmektedir. Cinayetlerin sorumlusunun bulunmasında, ceset üzerinde gerçekleştirilen otopsi bulguları kullanılmaktadır. 

Bilim adamlarının her buluşu insanoğlunun ölümle arasındaki ebedi mücadelede insanlığın gücünü artırsa da, ölüme henüz çare bulunamamış olması ölümün bu mücadelenin galibi olduğunu göstermektedir.





ÖLÜM VE DİN İLİŞKİSİ

İlkel insandan bugüne değin ölüm, insanoğlunun inancı ile ilgili konular içinde önemli bir yer tutar. Özellikle ölümden sonrası ile ilgili inanışlar, insanın bu dünyadaki yaşama biçimini de etkilemiştir. Bütün dinlerin ölümle ve yaşamla ilgili öğretileri bulunmaktadır. Çok tanrılı dinlerden tek tanrılı dinlere ölüm inanların kendilerini hazırlamaları gereken bir durum olarak anlatılmaktadır. Ölümden sonra yaşam inancı neredeyse bütün dinlerde bulunmaktadır. Eski Mısır’da insanların bu inanç gereğince eşyaları ile birlikte gömülmesi, bu inancın bir göstergesidir. 

“İslami öğretiye göre ölüm bu dünyada bütün canlı varlıkları kuşatan evrensel, kaçınılmaz, mutlak zorunlu bir kanundur. (Âl-i İmran 3/ 185; Enbiya 21/359 “Her nefis ölümü tadacaktır. Sonunda bize döndürüleceksiniz. Ankebut 29/57) Ölüm herkes için kaçınılmaz sondur ama bitiş değildir. İnsan “Allah’tan gelmiştir ve yine O’na dönücüdür” (Bakara 2/156; Hud 11/4; Fecr 89/27-28). Ayrıca bu içinde yaşadığımız dünyanın da bir sonu vardır fakat bu yok oluş yepyeni bir var olmayı beraberinde getirecektir. Dünyanın ölümü yeni bir dirilişle (kıyamet) varlığın sonsuza kadar sürüp gitmesinin başlangıcı olacaktır. Bireysel anlamda da ölüm, varlığın ya da ruhun geldiği kaynağa, asıl sahibine geri dönmesi ve yaşamın bir başka boyutta varlığını sürdürmeye devam etmesidir. Ölüm mümin için ne kaçılacak bir “sonsuz bunaltı kaynağı”, ne de unutulup bir kenara atılacak fantazyadır. Ölüm sonrası hayat, bu dünyadaki hayat kadar somut ve aşikârdır, ikisi arasında bir devamlılık vardır ve ölüm ikisi arasında bir geçittir.” (Hökelekli, 2008: 15-16)

İslamiyet’te ölümden sonra yaşam ödül ve ceza ekseninde biçimlenmiştir. Ölümden sonra cennete gidilebilmesi için bu dünyadaki yaşamın düzenlemesi gerekmektedir. Allah’ın istediği gibi iyi bir kul olunmadığında ise yapılanların cezası çekilmek üzere cehenneme gidildiği inancı inananların yaşamını belirler. İslamiyet’te ölüm gerçek dünyaya, ölümsüzlüğe geçiş için bir aşamadır. Bunun için ölümden sonraki yaşam dünyadaki yaşamdan daha değerlidir. Bu dünya ölümden sonraki yaşam için bir hazırlık dönemidir. Gerçek yaşam öldükten sonra başlayacaktır. Bu durumu anlatmak için uyku hali örnek olarak gösterilir. Ölüm bu dünyadaki uyku halinden uyanılmasını sağlayan bir araçtır. İslamiyet ölüm ve yaşam arasındaki dengeyi hiç ölmeyecekmiş gibi dünyaya, yarın ölecekmiş gibi ahirete hazırlanmakla kurar. Yeniden dünyaya gelmeye yer olmayan inanış biçiminde insanların yeniden dünyaya gelseler de eskisi gibi davranacakları ima edilmiştir. İnsanın iradesine önem veren bu inanışta insanın ne zaman öleceğinin önceden belli olduğuna ve onu Allah’tan başka kimsenin bilemeyeceğine inanılır. İnsanı, yaratılmışların en üstünü olarak gören İslamiyet kendini öldüren insanın sonsuza kadar cennete giremeyeceğini bildirir. Allah’ın verdiği canı yine Allah’ın alacağı inancı egemendir. Burada insan iradesi ve Allah’ın iradesi arasındaki fark önemlidir. İslamiyet’e göre insanın iradesi vardır. Ancak bu irade cüzidir. Bu cüzi iradeyle insan kendi yaşamını bitirmeye karar veremez. Ancak Allah’ın iradesi küllidir ve Allah bu iradeye göre insan yaşamının başlangıcına ve bitişine karar verir. İntihar eden insan aynı zamanda Allah’ın iradesine karşı gelmektedir. Hz. Muhammed, insanların ölümü istememesi gerektiğini söylemiş ve bunu yasaklamıştır. 

“Başa gelen bir sıkıntı sebebiyle hiçbiriniz ölmeyi istemesin! Eğer ölümü arzulatacak kadar büyük bir acıyla kıvranıyorsa: ‘Ey Rabbin! Yaşamak benim için hayırlı oldukça yaşat beni! Ölüm benim için hayırlı olduğu zaman canımı al!’ desin’. (Buhârî, Merda 19, Daavât 30; Müslim Zikir 10) Aynı şekilde, bir müminin ölümü istemesi, ölüm kendiliğinden gelmeden önce de öleyim diye dua etmesi, temenni bulunmasını doğru bir davranış olarak görmemiş ve yasaklamıştır. (Bahârî, Temenni 6; Müslim Zikir 10, 13) (Hökelekli, 17)

İslamiyet’in içinde bir özel inanış biçimi olan Tasavvuf’ta ise ölüm Allah’a kavuşmak için geçilmesi gereken bir eşik niteliğindedir. Dünyadan ayrılmaktan çok, sevgiliye kavuşmayı öne çıkaran inanış biçimi olan Mevlevilikteki Sema ayininde ölüm somutlaştırılır. Ayin sırasında dervişin giydiği tennure kefeni, başında taşıdığı sikke de mezar taşını ifade etmektedir. “Ölmeden önce ölünüz” hadisinin bir temsili durumundaki “sema ayini” dervişin bedenen ölmeden önce tinsel olarak ölmesinin ifadesidir. Tinsel olarak ölümü bilen insan “İnsanlar uykudadır, ölünce uyanırlar” hadisinde ifadesini bulduğu gibi uyanır. Tasavvufi düşünceye göre her doğum, aynı zamanda ölüm anlamına gelmektedir. Bu düşünceye göre her ölüm, bir doğumdur. (Kemikli, 2008: 54) Tasavvufi düşüncede ölüm, yer değiştirme anlamını taşımaktadır. Doğum ve ölüm insanın bu yer değiştirmesine vesile olmaktadır. “Sûfi öğreti hem ölüme çokça vurgu yapar hem de gündelik uygulamalarında ölümü düşünme seansı önerir. Sûfiler buna rabıta-i mevt diyorlar. Rabıta-i mevt, insanın tabii ölümünü düşünmesi halidir.” (Kemikli, 60) 

“Sûfi anlayış açısından ölüm güzeldir çünkü o beden zincirinden kurtulma, mutlak varlıkta fani olma ve Rahman’a kavuşmadır. Son nefes, Hakk’a giden yolda bir tür taç giyme merasimi, ya da düğün gecesi (şeb-i ârûs) değil midir? Can uçar, ruh cesedi terk eder; artık yeni bir başlangıcın tüm güzelliklerine kapı aralanmıştır. Sufi düşüncede ölüm önce iki farklı anlama gelir: Birincisi olan ruhani ölüm, ilahi yansıma ve kalbi açılışların bitimini, her türlü mahrumiyet ve perdelenme halini ifade eder. İkincisi ise nefsin ölümü olup, bedenin arzularına köle olmaktan kurtuluşu ifade eder. Böylece, kim tutkularına köle olmazsa nefsini öldürmüş ve kendi ışığı ile özünü yeniden diriltmiştir. Bu olumlu yaklaşım içerisinde İslam Tasavvuf geleneği ölüm olgusunu, dini/manevi gelişimin ilerletilmesinde sistemli ve etkili bir yöntem olarak kullanmıştır. Derin bir şekilde ‘ölümü hatırlama’ (tezekkürü’l-mevt) ve ‘ölümü düşünme’ (tefekürü’l-mevt) sûfî eğitimin neredeyse ayrılmaz bir parçasıdır. Bu yüzden ‘ölümle bağlantı kurma’ (rabıta-i mevt) uygulamasının çoğu tarikat eğitiminde yer aldığı görülmektedir.” (Hökelekli, 19)

İslamiyet’te ölümü hatırlamak ve sık sık zikretmek gerekmektedir. Kabir ziyareti, ölümü hatırlamak ve ibret almak için önerilmektedir. Müslüman kişinin ölümü hatırlaması için mezarlık ziyareti yapması telkin edilir. Gazali, Hz. Muhammed’in önceleri kabir ziyaretini yasakladığını, ancak daha sonra ibret alınması düşüncesiyle mezarlık ziyaretine izin verdiğini belirtir. 

“Erkek kadın herkese, ibret almak, ölümü hatırlamak maksadıyla kabirleri ziyaret etmek müstehaptır. Allah’ın velî kullarının kabirlerini, hem teberrük hem de ibret almak maksadıyla ziyaret etmek de böyledir.

Resûlullah (s. a.v) önceleri kabir ziyaretine izin vermiyordu, fakat sonraları izin vermiştir.” (Gazâlî, 2011: 153)

İslamiyet öğretisinde, ölümden sonra iki aşama söz konusudur. Birinci aşama dünya hayatı gibi geçici olan kabir hayatıdır. Kabir, dünya ve ahiret hayatı arasında bir köprü niteliği taşımaktadır. Müslüman kişi öldükten sonra dünyadaki bütün insanların ölmesi ve kıyametin kopması için mezarında bekler. Bu bekleyiş cennet ve cehennem hayatının bir benzeri olabilir. İslamiyet düşüncesinde kabir hayatı, engel anlamına gelen berzah kelimesi ile de karşılanmaktadır. (Karadaş, 2008: 49, Erdoğan, 2001: 86) 

ÖLÜM VE SANAT İLİŞKİSİ

Ölüm her zaman yaşamla birlikte düşünülmüştür. İnsanoğlu ölümün varlığını öğrendikten sonra ondan kaçmanın yollarını aramaya başlamıştır. Her insanın ölecek olması gerçeği insanı trajik bir duruma sürüklemiştir. Ölümsüz olmayı isteyen insan ölüm karşısında çaresiz kalmıştır. Bu trajik bir durumdur. Yaşamın güzellikleri ve ölüm gerçeği insan için içinden çıkılmaz bir durum oluşturur. Dünya ve onun vaat ettiklerinin yanında ölecek olmanın ağırlığı karşısında insan çaresizliğini dile getirme gereksinimi duymuştur. Bu dile getirme isteği insanın yaratıcı yönünün niteliğine göre değişik biçimlerde ortaya çıkar. Her sanat eseri ölümsüz olma isteğinin bir dışavurumudur. Edebiyatta, müzikte, resimde, heykelde ya da mimaride bir eser ortaya koyan her insan kendinden sonra gelenlere yaşadığını göstermek ister. İnsanlık tarihi boyunca ortaya konan her eser sonraya kalma, ölümsüz olma isteğinin göstergesi olmuştur. Mimari yapıların üzerlerinde onları yapanlar ve yaptıranlarla ilgili bilgi taşıyan kitabelerin bulunması da bu durumun örneklerinden biridir. 



Sanat eserleri ölümsüzlüğü ifade etmek için ortaya çıkmanın yanında ölümü anlatmak için de yaratılırlar. Mozaiklerden modern resme kadar ölüm konu edilmiştir. Bu resimlerde ölüm biçim değiştirmiştir. Avrupa’da ölüm önceleri asker şeklinde tasvir edilmişti. Daha sonra yaşlı adamların yanında insanlığın arkadaşı şeklinde resimlendi, sonraki dönemlerde de boğazlayıcı iskelet tasviri yaygınlaştı.[footnoteRef:8] Bu biçim değişikliğinin nedeni düşünce dünyasında oluşan değişikliklerdir.  [8:  Düşünen Siyaset, Ölüm, Esin Sanat ve Felsefe Yayıncılık, Ankara. Mayıs 1999, s. 32.] 


Mimari yüzlerce yıl sonra ayakta kalan, kullanılan binaların örnekleri ile doludur. Ülkemiz sınırları içinde bulunan pek çok tarihi eser onu yaptıranların ve yapanların ölümlerinden yıllar sonra da anılmak istemelerinin ürünüdür. Kamunun hizmetine sunulan kutsal mekânların uzun yıllar ayakta kalması istenmiştir. Ülkemiz sınırları içinde bulunan pek çok tarihi yapı onu yaptıran kişinin adını yaşatmak istediği için bugün ayaktadır. İnsanlar, özellikle devletin belirli kademelerinde bulunan kişiler kendi adlarını yaşatacak mimari eserler yaptırmışlardır. Osmanlı İmparatorluğu döneminde padişahların ve paşaların yaptırdığı cami ve medreseler bunun örnekleridir. 

Müzikte ölüm iki yönüyle karşımıza çıkmaktadır. Ortaya konulan her beste onu yazan sanatçının bu dünyada var olduğunu ifade etme istediğinin, kalımlı olmak isteğinin bir ürünüdür. Öldükten sonra, eserleriyle anılmak isteyen müzisyen bunun için çalışır. Bugün Türkiye’de askeri tören yapılan cenazelerde Frederic Chopin’in “Marche Funebre” ya da “Funeral March” olarak bilinen Piano Sonato no 2, Opust 35 adlı sonatının son kısmı cenaze marşı olarak kullanılmaktadır. Mozart, Requiem adlı eserini yaşamının son günlerinde ölümü anlatmak için bestelemiştir. 








ÖLÜM VE EDEBİYAT

[bookmark: _Toc326569504]1.1. Edebiyatta Ölüm

Ölüm sözlü ve yazılı edebiyatta kendine yer bulmuştur. Sözlü edebiyat ürünlerinden olan destanlar daha sonra yazıya geçirilmiştir. 12 kil tablete yazılan ve Kral Gılgameş’in ölümsüzlük arayışının anlatıldığı Gılgamış destanında ölüm önemli bir yere sahiptir.[footnoteRef:9] Gılgameş, yakın arkadaşı Endiku öldükten sonra ölüm korkusuna kapılır. (Anday, 74) Her şeye gücü yeten kral Gılgameş’in ölüm karşısındaki çaresizliği ve ondan korkması onun ölümsüzlüğü aramaya çıkmasına neden olmuştur. Gılgameş ölümsüzlük otunu bulmuş fakat bir yılana kaptırmıştır. Ölümsüzlük otu Türk-İslam geleneğinde Lokman Hekim’de yerini bulur.  [9:  Bu destan yazılışından yıllar sonra Melih Cevdet Anday’ın destan için şiir yazmasına neden olur. Melih Cevdet Anday, (tarihsiz). Ölümsüzlük Ardında Gılgamış, Ada Yayınları, İstanbul.] 


Homeros’un İlyada adlı destanında yarı tanrı yarı insan ölümsüz Aşil’in (Akhilleus) hikâyesi vardır. [footnoteRef:10] Aşil ölümlü bir insan olan Peleus ve tanrıça Thetis’in oğludur. Annesi Thetis, Aşil’e ölümsüzlük kazandırmak için çocukken onu ölüler ülkesindeki Stiks Irmağı'na daldırmıştır. Bunu yaparken Aşil’i topuğundan tuttuğu için Aşil’in topuğu büyülü suya değmemiştir. Annesinin tuttuğu yer dışında her tarafı ölümsüzlük ırmağının suyu ile temas eden Aşil’in ölümüne neden olabilecek tek noktası bu yüzden topuğudur. Troya savaşında Paris onu en zayıf noktasından, topuğundan zehirli okla vurarak öldürür. Bu yüzden Aşil’in adı insan vücudunun en büyük tendonuna, topuğu baldır kaslarına bağlayan tendona verilmiştir. “Aralarında ilk olan Akhillleus, kendisinin öleceğini bilir. Bu onun şan ve şöhret adına ödemeyi kabullendiği bedeldir. Aslında o eve dönüp uzun ve sükûnet dolu fakat mutlak unutulmuşluk içinde hayatın tadını çıkarabilirdi. Ancak Akhilleus İlineous’un savaş kulelerinin altına doğru ilerleyerek sadece kesin anını bilmediği ya da görmezden geldiği ölüme yönelmek suretiyle ölümsüzlüğü seçiyordu.” (Hentsch, 2010: 51)  [10:  Homeros, (2004). İlyada, Can Yayınları, İstanbul.] 


Homeros’un Odysseia adlı destanında da su perisi Kalypso, Odysseus’a onu sevdiği için ölümsüzlüğü teklif eder ancak Odysseus yirmi yıldır görmediği eşi Penelopea’ya ve yurduna döner. [footnoteRef:11] Odysseia’da Odysseus, kendi kaderiyle ilgili bilgi almak için yer altı dünyasına inmek zorunda kalır. Orada Aşil’in ruhuyla karşılaşır ve Aşil’in şan ve şeref uğruna hayattan ayrıldığına pişman olduğunu öğrenir. “Akhilleus’un itirafı çok çarpıcıdır. İlyada’nın en parlak kahramanı kendi hayatını şanın uğruna boş yere kurban ettiğine pişmanlık duyar. Ruhlar dünyasında şan en mütevazı ve en silik hayatların bir dakikası kadar bile bir kıymet ifade etmemektedir. Odysseus’un övgülerinin büyüsüne kapılmak şöyle dursun, Akhilleus yaşlı arkadaşının kendisinin bile söylediklerine inanmadığının farkındadır. Odysseus hayatın kıymetini herkesten daha iyi bilmektedir ve Tartarus’a yaptığı kısa yolculuk günlük hayatın tatlılığına tekrar dönebilme arzusunu bir kat daha artırmıştır. Ölülerin ikamet yerinden görüldüğü şekliyle hayat insanın biricik dünyevî nimeti olarak parıldar. Hayatın dışında hiçbir şey yoktur, ‘yukarıda ve ötelerde’ hiçbir varlık bahsetmeye bile değmez.” (Hentsch, 2010: 69) [11:  Homeros, (2004). Odysseia, Can yayınları, İstanbul.] 


Goethe’nin Faust adlı eserinde doktor Faust, ruhunu şeytan Mephistopheles’e satar ve karşılığında büyük bir güç ve ölümsüzlük elde eder.

Goethe’nin Genç Werther'in Acıları (Die leiden des jungen Werther) adlı ilk romanında Werther intihar eder. Romanın kahramanının yaşadığı umutsuz aşk nedeniyle intihar etmesinin gençlere örnek olduğu düşüncesiyle döneminde Alman gençliğini intihara sürüklemekle suçlanmıştır. 

“Bir Werther salgını vardı: Werther humması, Werther modası –gençler kuyruklu mavi ceketler ve sarı yelekler giyiyorlardı– Werher taklitleri, Werther intiharları. Din adamları utanç verici kitaba karşı vaaz verirken, anısı mezar başında vakarla yâd ediliyordu” (Alvarez, 1999: 196)

[bookmark: _Toc326569505] 1.2. Türk Edebiyatında Ölüm

Türk edebiyatının ilk yazılı belgeleri olan Göktürk Yazıtları ölen devlet büyüklerinin anısına dikilmiş bengü taşlardır. Yazıtların dikiliş amacı devlet büyüklerini tanıtmak, onları ölümsüz kılmak ve kendilerinden sonra gelen nesillere bu kişilerin yaşadığını göstermektir. Ancak yazıtlarda insanoğlunun ölümlü olduğu ifade edilir. “Öd tengri yaşar. Kişi oglı kop ölgeli törümiş.” Cümlesi Kül Tigin yazıtının Kuzey cephesinin onuncu satırındadır. (Ergin, 2007: 26) Muharrem Ergin bu cümleyi “Zamanı Tanrı yaşar. İnsanoğlu hep ölmek için türemiş.” biçiminde günümüz Türkçesine aktarmıştır. (Ergin, 2007: 27) Bu cümle Jean-Paul Roux tarafından “Kararı zaman tanrısı verir, tüm insanoğlu ölümlü olarak doğar” biçiminde çevrilmiştir. (Roux, 1999: 97) Göktürk Yazıtları’nda ölmek sözcüğü pek çok yerde geçer, ancak bu sözcüklerin pek çoğu aynı zamanda ulusun dağılması, yok olması ya da devletin parçalanması ile ilgilidir. Eski Türkçede kergek buldu, öldü yerine kullanılan bir söz grubudur. Roux bu kullanımı gerekenle buluştu olarak aktarmaktadır. (Roux, 1999: 65) 

Jean-Paul Roux, ölmek kelimesini ve ölmek anlamında kullanılan kelimeleri şu biçimde tespit eder. Roux, kergek bulmak, ayrılmak, adrılmak, yitmek, yok bolmak, yurtta-yerde kalmak, hiç olmak, toprakta kalmak, ismi hiç olmak kelimelerinin geçtiği metinlerden alıntılar yaparak ölmek anlamında kullanıldıklarını gösterir. Roux, Türklerde öldürülmek istenen kişinin kanı akıtılmadan öldürüldüğünü, kan akıtmanın insan ya da hayvan kanı akıtmanın bulunmadığını belirtir. Ona göre Fuat Köprülü, hükümdar ailesinden gelenlerin sahip oldukları kut nedeniyle kanlarının akıtılmadığını düşünerek hata yapmıştır. (Roux, 1999: 121) 

Ölüm, Dede Korkut hikâyelerinde de önemli bir yer tutar. Deli Dumrul’un köprüsünün yanında konaklayan bir obada, bir delikanlının doğal ölümü sonrası Azrail’e meydan okuması, ancak kendi canının alınacağını öğrendiğinde düştüğü trajik durum dikkate değerdir. Deli Dumrul kendisinin de öleceği bilgisini edindikten sonra kendisinin yerine ölecek birini arar ancak eşi dışında hiçbir yakını buna yanaşmaz. Allah’ın buyruğuna karşı gelen Deli Dumrul’a kendi yaşamına karşılık birinin ölmesi gerektiği bildirilir. Ölmek istemeyen Deli Dumrul, yaşaması için birinin onun yerine ölmesini ister. Bu durum insanoğlunun ölümden uzaklaşma çabasının güzel bir örneğidir. (Ergin, 2007: 112-122) Deli Dumrul’un anne ve babası, onun yerine ölmeyi kabul etmezler. Anne ve babalar çocuklarının hayatlarını kurtarabilmek için hiç düşünmeden kendilerini tehlikeye atarlar. Kendilerinden sonra çocuklarının yaşamasını ve soyu sürdürmelerini isterler. Ancak bu hikâyede anne ve baba, Deli Dumrul’un ölmesi pahasına yaşamayı seçer. 

Divan-ı Lügati’t-Türk’te yer verilen Alp Er Tunga Sagusu, İslamiyet öncesi Türk Edebiyatının ölen kişinin ardından söylenen en güzel şiir örneklerinden biridir. Türk Edebiyatında ölenin ardından şiir söyleme geleneğinin önemli bir yeri vardır. İslamiyet öncesi Türk edebiyatında bu şiirlere “sagu” denmektedir. Divan Edebiyatında ölenin ardından şiir söyleme geleneği “mersiye”lerle sürer. Divan edebiyatına paralel olarak Halk Edebiyatı’nda da “ağıt” söyleme geleneği bulunmaktadır.

“En az Hun Türklerinden itibaren ölü gömme ve yug törenlerine bağlı olarak ananesi zamanımıza kadar gelen ağıtlar bir bakıma ölen kişi için söylenmiş mehdiye demektir. Ancak zamanla cihanın faniliği, ömrün kısalığı, ihanet, sadakatsizlik, gençliğin geçişi, feleğin sitemleri, ayrılık gibi hâl, durum ve tasavvurlar ağıtın mânâ ve mâhiyetini genişletmiş oldu. Bu bakımdan “ağıt”ı Fransızların “élégie” deyiminin hudutları içinde şekilden ziyade muhtevâ olarak düşünmek lâzımdır.”[footnoteRef:12] Ağıtlarla ilgili olarak yapılmış iki önemli çalışma bulunmaktadır: Anadolu Ağıtları[footnoteRef:13]ve Türkiye Türkçesinde Ağıtlar.[footnoteRef:14] Türkiye Türkçesinde Ağıtlar bir antolojidir. Anadolu Ağıtları ise Ahmet Şükrü Esen’in derlemelerinin Pertev Naili Boratav tarafından kitap haline getirilmesi ile ortaya çıkmıştır. [12:  Şükrü Elçin, (tarihsiz). Halk Edebiyatına Giriş, Akçağ Yayınları, Ankara. s. 290.]  [13:  Ahmet Şükrü Esen, (1997). Anadolu Ağıtları, , İletişim Yayınları, İstanbul.]  [14:  Şükrü Elçin, (1990) Türkiye Türkçesinde Ağıtlar, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara.] 


Divan Edebiyatındaki mersiye geleneği din büyükleri için söylenen şiirlerle başlamış daha sonra devlet büyükleri için de mersiyeler yazılmıştır. Baki’nin Kanuni Mersiyesi bunun örneklerinden biridir. Acıyı Bal Eylemek Divan Edebiyatı geleneği içerisinde oluşturulan mersiyelerin toplandığı bir çalışmadır. [footnoteRef:15] [15:  Mustafa İsen, (1994) Acıyı Bal Eylemek Türk Edebiyatında Mersiye, Akçağ Yayınları, Ankara.] 


Mersiye geleneğinin sınırları doğal olarak klasik şiirin kuralları tarafından çizilmiştir. Burada geleneğin izin verdiği ölçüde ölen kişinin özelliklerinden söz edilir ve kalıplaşmış ifadelerle onun dünyadan ayrılmasına neden olan felekten şikâyet edilir. Akif Paşa ve Abdülhak Hamit’e kadar Türk şiir geleneğinin her alanında ölüm, bireysel olarak ele alınmaz. Burada ölüm herkesin ölümüdür ve şair herkesin ölümüne bakarken kendi ölümünü görmez. Adem Kasidesi, Akif Paşa’nın torunu için yazdığı Mersiye ve Abdülhak Hamit’in Makber şiirleriyle ölüm, herkesin ölümü olmaktan çıkar. Bu şiirlere kadar ölüm, bütün insanların karşılaşacağı, kabullenilmiş bir olay olarak anlatılmaktadır. Kişinin öldükten sonra bedeninin geçireceği değişim ibret alınması gerektiği için aktarılır. Ölüm herkesin gerçeğidir, dolayısıyla kimsenin değildir. Bireysel olarak ölümlü olduğunu bilmenin dehşeti bu şiirlerde yer almaz. Bu şiirler daha çok, insana bu dünyanın geçici olduğunu hatırlatan şiirlerdir. Bu şiirlerde şair, kendi ölümünü düşünmeden hareket eder, bir gün başına gelecek olsa da kendisinden çok uzakta gördüğü ölümünün dehşetini hissetmez. Bunda İslam öğretisinin etkisi büyüktür. Yunus Emre, mezar içindeki cesetleri tasvir ettiği şiirlerinde okuyanların bundan ibret almasını ve iyi kullar olmalarını ister. “Ölür ise ten ölür, canlar ölesi değil” “Ölümden ne korkarsın korkma ebedi varsın” dizeleri İslam öğretisinde bulunan bedenin ölümlü, ruhun ölümsüz olduğu düşüncelerinin birer yansımasıdır. Bu şiirlerde sorgulama yoktur. Mezar içinin tasvirleri yapılsa da bu tasvirlerde şairin tutumu olanı yansıtmak biçimindedir. “Mahmet Kaplan’ın ‘zihniyet bakımından eskidir’ dediği Âkif Paşa, bu eseriyle tam da mersiye geleneğini de ihtiva eden divan şiiriyle Batı tesirinde gelişen yeni Türk şiirinin buluştuğu ve aynı zamanda ayrıldığı noktada durur. Paşa’nın mersiyesi, bu anlamda gelenekten kopuşun şiiridir.” (Aslan, 2011: 193) 

Adem Kasidesi, şiire varlık yokluk tartışmasını getirir. “Akif Paşa, metafizik karakterli eseri Adem Kasidesi’nde varlığın karşısına koyduğu yokluğun yarattığı paradoksun içinden kurduğu çatışmaya bağlı olarak dramatik insanın çelişkilerini vermesiyle, varlığa karşı yokluğu yüceltmesiyle, huzursuz insanın bunalımını eserinin geniş kadrosu içerisinde çeşitli cepheleriyle sergilemesiyle Türk şiirine yeni bir tema getirir, yahut daha önce de yer yer üzerinde durulan temanın kadrosunu genişletir.” (Gariper, 2005: 54) Akif Paşa’nın bu eserinden sonra torunun ölümü üzerine yazdığı Mersiye şiir geleneğimizde ölüm konusunun ele alınışına yenilik getirir. “Şair, bu Mersiye ile klâsik anlayışın ölüm sonrasını pek sorgulamayan tavrının dışına çıkarak, torununun küçük yaşta ölümünün ruhunda yarattığı derin ıstırabın tesiriyle ölümü ve ölüm sonrasını sorgulamaya girişir. Yer yer mezarlık âlemine eğilerek realist bir bakışla orada gördüklerini şiirin dünyasına taşır.” (Gariper, 55) Ahmet Hamdi Tanpınar, bu mersiyede gerçekten yaşanmış olanın acısının yansıtıldığını belirtir. “Filhakika, daha ilk kıt’adan itibaren hakikaten duyulmuş şeylerin dünyasına gireriz. Kaybedilen torunun küçücük ve sevimli varlığı ve asıl mühimi ölümün kendisi, gerisi olmayan macera bizi birden bire sarar. Bu artık ne eski mersiye, ne de tarih düşürme sanatının doğurduğu manzumelerin muvazaalı dünyasıdır, hatta ne de halk ağıtıdır. Küçük şeklinde ve nisbeten durulmuş dilinde insanın ta kendisini arayan şiirdir.” (Tanpınar, 2003: 98) Bu mersiye kendisinden önce yazılan mersiye geleneğinden izler taşısa da buradaki ölüm şairin bireysel olarak karşılaştığı ölümdür. Şair kendini ölümden uzakta hissetmez. Ahmet Hamdi Tanpınar, bireysel ölüm karşısındaki tutumun ve mersiyenin bu şiire bağlanabileceğini ifade eder. “Diğer taraftan Tanzimat’tan sonraki şiirde o kadar mühim bir yer tutan ferdî ölüm karşısındaki vaziyet ve mersiye şiiri de ona bağlanabilir.” (Tanpınar, 2003: 99)

Bu dönemde Recaizade Mahmud Ekrem, üç çocuğunu yitirmenin acısını şiirlerine yansıtır. Onun için de ölüm, ne zaman karşılaşılacağı belli olmayan bir uzaklıkta değildir. Bu şiirlerde üç çocuğunun ölümüne şahit olmuş bir babanın duygu ve düşünceleri bulunmaktadır. Bu acı aynı zamanda Nijad Ekrem adıyla bir kitaba dönüşür. “Nijad’ın acısı edebiyatımıza bir babanın feryadı olarak okunabilecek bir eseri, Nijad Ekrem’i kazandırır. Şair, oğlunun yokluğundan duyduğu acıyı bu kitap vasıtasıyla duyurmak, belki de duyurarak, paylaşarak azaltmak ister.” (Aslan, 2011: 202)

Bu şiirlerden sonra Abdülhak Hâmit, ölüm karşısında, kendisinden öncekilerden farklı bir tutum alır. Onun şiirinde ölüm, güvenli bir uzaklıkta ya da kişinin çok sevdiklerinden ayrı kalma nedeni olmaktan çıkar. Hâmit, şiirlerinde ölmeyi, ölümlü olmayı sorgular. Onun ölümle ilgisi kendisinin ölümlü olmasıyla igilidir. Onun şiirlerinde öleceğini bilerek yaşayan insanın trajedisi vardır. “Abdülhak Hâmit’in mersiye yazmasının gerisinde ilk bakışta eşi Fatma Hanım’ı kaybetmiş olması duruyor gibi gözükse de asıl etken, onun ölümle ilgisidir. Fatma Hanım’ın ölümü, olsa olsa bu ölüm düşüncesini tetiklemiştir. Tanpınar, onda ölümün bir fikr-i sabit olduğunu birtakım gerekçelerle izah ettikten sonra Makber’in onun şuuraltında Fatma Hanım’ın hikâyesinden çok evvel bir sembol olarak mevcut olduğunu söyler. Orhan Okay’ın da çok tekrarlanan bir değer yargısı olduğunu belirterek vurguladığı gibi ‘Ekrem’de ölüler, Hamid’de ise ölüm vardır.” (Aslan, 2011: 203-204)

Abdülhak Hamit, Makber, Ölü gibi şiirleriyle ölümün insan bedeninde meydana getirdiği değişimden söz eder. “Ya nedir ölmek fenâ bulmak mıdır? / yoksa cismen münkalib olmak mıdır’ diyen Abdülhak Hamid, bu müphem gerçeği anlama arayışındadır. Şairin ‘Halk edip insanları, hayvanları / Sonra mahvetmek nedendir anları’ dizelerindeki gibi soru sorması da, ölümün sır perdesini aralama gayretini ve bu arayıştaki ısrarını göstermesi bakımından önemlidir. Ölümün sırrına ulaşmakta zorlanan Hâmit, ölümle varılan sonucun arkasındaki gerçeği arar.” (Erol, 2010: 179) 

Şiirde ölüm izleği, şairlerin ölüm izleğini ele alan çalışmaların yanı sıra belirli yıllarda yazılmış şiirlerde ölüm izleğinin ortaya konulduğu çalışmalarla işlenmiştir. Ölüme bakışın, ölümle ilgili düşüncelerin değiştiği bu çalışmalarla ortaya konmuştur. Romanda ölüm izleği ise ele alınmamıştır. Bu çalışmayla Türk romanının ilk örneklerinde ölüm, ölümle ilgili düşünce ve yorumlar ortaya konulmuştur. Eserler tek tek incelenmiş, her romanda yazarın, anlatıcının ve roman kişilerinin ölümle ilgili düşünceleri yapılan alıntılarla aktarılmış ve bu düşüncelerin kaynakları gösterilmeye çalışılmıştır. Bu çalışmada, 1859-1910 yılları arasında yazılmış kırk dört roman incelenmiştir. Bu romanlarda kahramanların yaşam ve ölüm dürtülerinin hangisinin etkisinde olduğu tespit edilmiş, karşılaşılan ölüm biçimleri sınıflandırılmıştır. Ölen kahramanların bir listesi, ölüm biçimleri ve romanlar bir tablo halinde varilmiştir.




[bookmark: _Toc326569506]1.3. Romanda Ölüm

[bookmark: _Toc326569507]1.3.1. Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat

Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat romanında evinin penceresinden görerek âşık olduğu Fitnat’la görüşebilmek için kız kılığına giren Talat, Fitnat’ın nakış hocası Şerife Kadın’a annesinin on beş sene evvel öldüğünü ve babasının nakış öğrenmesine izin vermediğini söyler.[footnoteRef:16] Her genç kızın nakış bilmesi gerektiğini düşünen Şerife Kadın, Talat’a nakış öğretmeyi kabul eder ve onu Fitnat’la tanıştırır. Kadın kılığında Fitnat’ı görmeye giden Talat, Fitnat’ı biriyle nikâhladıklarını öğrendiği gün kadın kılığına girdiğini kıza söyler. Fitnat’ın babasının Fitnat evlenmek istemezse zorlamayacağını düşünen sevgililer, Fitnat’ın babasına gerçekleri anlatmasına karar verirler. Emine kadından gerçekleri öğrenen Hacı Mustafa, pencereden görerek sevdiği bir çocuk için kızının kısmetini kaçırmasını istemez ve kızına, onu evlendirmekten vazgeçtiğini söyler. Babasının yaz için kendisini Üsküdar’a götüreceğine inanan Fitnat, evlendirildiği adamın evine getirildiğini, eve girmeden biraz önce anlar. Kendisinden yaşça büyük olan Ali Bey’den uzak duran Fitnat, yeni evinde geçirdiği günler boyunca durmadan ağlar. Fitnat’ı, ilk eşine benzettiği için seven Ali Bey, Fitnat’ın kendisini sevmeme nedenini öğrenmek ister. Ali Bey ve Fitnat arasındaki itişme sırasında Fitnat’ın boynundaki muska Ali Bey’in elinde kalır. Ali Bey bu muskayı açtığında, bunun muska olmadığını, ilk eşinin ölmeden önce kızına yazdığı mektup olduğunu anlar. Zekiye’nin mektubundan Fitnat’ın kendi kızı olduğunu öğrenen Ali Bey, Fitnat’a gerçekleri söylemek için gittiğinde onun kendisini bıçaklamış olduğunu görür. Fitnat’tan ayrıldıktan sonra hummaya yakalanan Talat, Fitnat’tan aldığı mektuptan sonra onun evine gelir ve onu kanlar içinde yerde yatarken bulur. Fitnat’ın öldüğünü gördükten sonra Talat da dayanamayarak vefat eder. Hacı Mustafa’nın üvey annesi Emine kadın sevgililerin ölümünden bir hafta sonra üzüntüden ölür. Ali Bey, Fitnat ve Talat’ın ölümünden sonra delirir ve altı ay sonra bir sabah ölü olarak bulunur. Talat’ın annesinin oğlunun ölümünden sonra yaşadıkları ile ilgili bilgi verilmez. [16:  Şemseddin Sami, (1964). Taaşuk-ı Tal’at ve Fitnat, Ankara Üniversitesi Basımevi, Ankara. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.
] 


[bookmark: _Toc326569508] 1.3.1.1. Ölme Biçimleri

[bookmark: _Toc326569509]1.3.1.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Rıfat’ın Babası: Talat’ın dedesi, Rıfat evlendikten bir sene sonra vefat eder. Ölümü ile ilgili herhangi bir bilgi verilmez.

Kamile Hanım: Rıfat Bey’in annesi Kamile Hanım’ın, Rıfat evlendikten üç sene sonra öldüğü belirtilir.

Saliha Hanım’ın Annesi: Saliha Hanım, Talat’ın annesidir. Romanda Saliha Hanım’ın annesinin ölümü ile ilgili bir bilgi verilmez. 

Saliha Hanım’ın Babası: Saliha Hanım’ın babasının öldüğü belirtilir. 

Zekiye Hanım: İlk eşi Ali Bey tarafından anlayamadığı bir nedenle boşanan Zekiye Hanım, Hacı Mustafa ile evlendikten bir sene sonra hayatını kaybeder. Kadının önceki kocasından olan kızı Fitnat’a yüklüce bir miras kalır, Hacı Mustafa bu sayede zengin olur. Zekiye Hanım’ın taşralı olan ilk kocasının evlendikten birkaç ay sonra öldüğünün bilindiği belirtiliyor.

Hacı Mustafa’nın Annesi: Kocası Emine kadını ufak yaşta eve aldıktan birkaç sene sonra vefat eder. Bu ölüm üzerine Hacı Mustafa’nın babası Emine Kadın’la evlenir.

1.3.1.1.2. Üzüntüden Ölüm

Emine Kadın: Hacı Mustafa’nın annesi öldükten sonra, onun babasıyla evlenen Emine Kadın, üvey oğlunun üvey kızını büyütür. Fitnat’ın kendisini bıçaklayarak öldürdüğünü öğrendikten sonra üzüntüden ölür.

1.3.1.1.3. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Talat: Fitnat’ın başka biriyle evlendirildiğini öğrendikten sonra hummaya yakalanarak bir süre kendini bilmeden yatan Talat, Fitnat’ın nerede olduğunu yazdığı mektubu aldıktan sonra kadın kılığına girerek onu görmeye gider. Kendisini bıçaklayan Fitnat’ın son anlarını gören Talat, orada can verir.

1.3.1.1.4. İntihar

1.3.1.1.4.1. Kesici Bir Aletle İntihar Etme:

Fitnat: Talat’a âşık olan Fitnat, babası yaşındaki Ali Bey’in, kendi sevgisine karşılık vermesini beklediğini görünce buna dayanamaz. Kendisini bıçaklayarak öldürür.

[bookmark: _Toc326569510]1.3.1.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.1.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcıya göre Fitnat’ın güzelliği öldükten sonra değişmiş ve bu güzellik ona daha çok yakışmıştır. Anlatıcı Fitnat’ın güzel bedeni ve ölümün katılığı arasında ilişki kurar. Bu güzel vücut, narin beden donmuş gibi hareketsiz yatmaktadır ve onda canlılığı gösteren özelliklerin hiçbirisi bulunmamaktadır. Fitnat artık duyamayan, konuşamayan cansız biri olmuştur. Fitnat’ı insan yapan bütün özellikleri; aklı, zekâsı, merhameti, şefkati, aşkı ve muhabbeti kaybolmuştur. Anlatıcıya göre Fitnat’ı insan yapan, yaşadığını gösteren bu özelliklerin yanında Fitnat’ın yüreği bütün hislerden soyunmuştur. 

“Ah!.. Görmeliydiniz o güzel yanakları, kırmızı renkleri atıp da ne kadar güzel bir sarı rengi aldılar… Gûyâ bu tebeddül hüsnünü daha ziyade arttırdı!.. Kendisine daha iyi yakıştı!.. Heyhât!.. Haniya o Fitnat’ın güzel yüzü… O nazik vücudu… O nazenin bedeni… Odanın ortasında yayılmış!.. Dili kurumuş, söylemez!.. Ne kadar çağırsan işitmez!.. Heyhât! Bir câmid hükmüne girmiş.. O akıl, o zekâvet, o zihin, o rahm, o şefkat, o aşk, o muhabbet… Ne oldular?.. Nereye gittiler? Nereye uçtular?.. O kadar hüsne malik olan Fitnat’ın yüreği, nasıl oldu da her histen tecerrüd eyledi?.. O his ne oldu?” (s. 92)

	Anlatıcı sevgilisinin evlendiğini duyduktan sonra hastalanan Talat’ın, Fitnat’ın cansız bedenin başında ölü gibi olduğunu ifade eder. Yakalandığı humma nedeniyle elleri ve ayakları “değnek” gibi kalan, gözleri çukur içine giren ve benzinde bir dirhem kan kalmayan Talat, yaşarken bir ölüye benzemektedir. Anlatıcıya göre Talat, yaşadığını gösteren bütün özellikler kaybolmasına karşın güzelliğini muhafaza etmektedir. 

“İşte, Talat her histen müberrâ… Câmid gibi yatmış! Ah! Zavallı çocuk, henüz hummadan şifa bulmamış… O elleri, ayakları değnek gibi kalmış; benzinde bir dirhem kan kalmamış!.. Gözleri çukur içine girmiş!.. Bununla beraber, yine güzel!.. Ve belki, her vakitten daha güzel!..” (s. 92)

1.3.1.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.1.2.2.1. Baş Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Talat

Fitnat’ın evlendiğini öğrendikten sonra sevgilisine her şeyi, dünyayı unutacağını söyler. Talat ölümü unutmak ve unutulmak kelimeleriyle ifade etmektedir. Ona göre ölüm unutulmak demektir. Talat, Fitnat için kendini feda ettiğini ifade etmektedir ve sevgilisinden ara sıra mezarını ziyarete gelerek Fatiha suresini okuyarak ruhunu ihya etmesini ister. İslamiyet öğretisinde ölülerin ruhuna dua etme geleneği bulunmaktadır. (Gazali, 2011: 158)

“- Ah, ben her şeyi unutacağım, dünyayı unutacağım! Dünya beni unutacak!.. Lâkin siz beni unutmak istemezseniz mezarımı arayın, bulun, gâh gâh ziyaretime gelin, birer Fâtiha ile ruhumu ihya edin… Size feda olduğumu hatırınıza getirin, lâkin müteessir olmayın, ağlamayın!..” (s. 66)

Fitnat

Fitnat, Talat’a yazdığı mektupta kavuşamadığı vücudun toprağa girecek olmasına üzülmektedir. Fitnat, ölümün somut yönüyle ilgilenmektedir. Ona göre Talat’ın bedeninin toprağa girecek olması, çürüyecek olması önemlidir. Fitnat, birlikte yaşamak istediği insandan ayrılma olasılığı karşısında üzülmektedir. Onun için ölümden sonrası önemli değildir.

“Ah o benim nail olamadığım vücut kara toprağın ağuşuna girsin!!!” (s. 84)

1.3.1.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Rıfat Bey

Talat’ın babası, Talat altı yedi yaşındayken ölmüştür. Oğlunu yetiştirmek için yaşamak isteyen baba, öleceğini anladıktan sonra, oğlunu karısına emanet eder. Oğlunun büyüdüğünü görmek isteyen Rıfat Bey, buna kaderin izin vermediğini düşünmektedir. Rıfat Bey için ölüm herkesin karşılaşacağı, doğal bir olaydır. Erken yaşta ölmesine ve küçük bir çocuğu olmasına karşın kendi kaderinin bu yaşta ölmek olduğunu kabullenmiştir. 

“İşte bu çocuğa beraber terbiye verecektik; lâkin ne çare, bana kader müsaade etmedi, bunun terbiyesi sana kaldı, tekâsül etme.” (s. 3)

Rıfat Bey, karısı Saliha Hanım’a evlenmeden önce yazdığı mektupta ruh ve bedenle ilgili düşüncelerini açıklar. Ona göre mezarda, toprakta çürüyecek olan insanın bedenidir. Rıfat Bey, etten ve kemikten ibaret kısmın döküleceğini ve çürüyeceğini düşünmektedir. Ona göre insanın ruhu ölümsüzdür ve insanlar birbirlerinin çürüyecek olan bedenlerini değil ölümsüz olan ruhlarını severler. Çürüme, ölümün somutlaşmış biçimidir ve Rıfat Bey ölümün bu yönünü düşünmek istemez. Ölümün ruh için yok olma anlamına gelmediğini düşünen Rıfat Bey, ölümden sonra başka bir hayatın var olduğuna inanmaktadır. Ona göre birbirini seven iki insanın ruhu bu dünyada ayrılsa dahi öteki dünyada mutlaka birleşecektir. Rıfat Bey, ruhun insan bedeninde tutsak olduğunu düşünür. Saliha ile kavuşamama olasılığı karşısında, beden denen kafesten kurtularak kavuşabileceklerini düşünür. Ölümden sonra kavuşma olasılığı onun ölüm karşısında, bedenlerinin çürüyecek olduğu gerçeği karşısında dehşete kapılmasını engeller.

“Hemen bu dünyadan kurtulalım, Saliha’m, benim hançer önümde duruyor ki onlar dahi kanla boyansınlar! Gözyaşlarımız üzerlerine düşmüş, kanımız da üzerlerine dökülsün!.. Saliha’m, senden bu mektubun cevabını bekliyorum; bir daha o güzel elinle yazılmış yazıyı göreyim de sonra kendimi telef edeyim!.. Sen de… Saliha’m… Sen de… Bildiğin… İstediğin gibi yap… Ah felek!.. Ah,… Bu sözü bana nasıl söyletirsin? Ah, bu vücutlarımız toprak altına girecek… Dökülecek… Çürüyecek, bir daha göremeyeceğim! Lâkin yok… Yok yanlış söyledim, o mezarda çürüyecek şey, etten, kemikten ibaret bir şey; sevişen ruhlarımızdır. Evet, ruhlarımızdır ki, bu cesîm kafesinden kurtuldukları gibi, görüşecekler… Ah, şüphem yok ki görüşecekler. Cenâb-ı Hak böyle iki âşığı ayırıp bir daha görüştürmemeğe razı olmaz!” (s. 21-22)

Ayşe Kadın

Talat’ın dadısı, Talat’ın annesi ile konuşurken ölüm ve öbür dünya ile ilgili inancını dile getirir. Ona göre bu dünya rüya gibi geçmektedir. Önemli olan ve sonsuz olan yaşam, ahiret yaşamıdır. Ona göre insan imanıyla ölmelidir. Ayşe Kadın için insan dünya işlerine dalarak hesap vereceğini unutur. Ayşe Kadın, ölen insanın mezarda Münker ve Nekir’in sordukları sorulara cevap verebilmek için imanıyla ölmek zorunda olduğunu düşünmektedir. Münker ve Nekir, ölenleri sorguya çekecek meleklerdir. (Gazali, 2011: 192, Çapku, 2009:326)

“- Şukur, şukur ammâ, ihtiyar ben şimdi hanım, elli yaşında! Ah ne yabalim, Allah iman bağışlasın, mezara iman ile gitsin yarabbi! Ah bu dünya ru’ya gibi gaşiyor, ahret bâkî. Biz dünyaya dalar, nekir munkiri unutur… Ah, yarabbi! Ne cevap verecek biz sana!” (s. 5)



Ayşe Kadın’a göre ihtiyar insanlar kendilerini ölüme yakın hissettikleri için gülmezler. Ona göre insan, ölüme yaklaştıkça yaşamaktan daha az zevk almaktadır. Ayşe Kadın, insanın yaşlılıkla birlikte ölümü düşündüğünü, genç yaşlarda ölümün aklına getirmediğini düşünmektedir. Yaşla birlikte ölüm kaygısının azalması söz konusudur. “Sonuç olarak ileri yaşlarda ölüm olgusu daha az tehdit edici olabilir.” (Tanhan, Arı İnci, 2009: 27)

 “Sen ihtiyar, ben ihtiyar, gülmez ki; ah, ihtiyar ne gülsün! Bugün burada, yarın mezarda… Ay, ben de ihtiyar!...” (s. 5)

Şerife Kadın

Şerife Kadın için insanlar ölülerin ardından kabul edilebilir süreler için üzülmelidirler. Ölen kişinin ardından ömür boyu yas tutmayı uygun bulmayan kadın ölen kişi için rahmet istemek gerektiğini düşünmektedir.

“Ömrünü böyle kederle mi geçirmek istiyor? Ne demek olsun? Evvelki karı öldüyse canına rahmet olsun. Bu, ömrü oldukça, matem mi tutacak?” (s. 56)

Şerife Kadın, ilk eşinin ölümünden kendini sorumlu tutan Ali Bey’in daha fazla üzülmesini doğru bulmamaktadır. Ona göre ölenler için rahmet istemek yeterlidir. Yaşayanlar ise rahat etmelidir ve Ali Bey’in rahat etmek için evlenmesi gerekmektedir. Şerife Kadın, insanların bu dünyada yaptıklarından ölülerin ruhlarının etkilendiğini, bazı hareketlerden hoşlandıklarını, bazılarından hoşlanmadıklarını düşünmektedir.

“Ağlamadan ne çıkar? Zannedersin ki senin bu türlü hareketinden o merhûmenin ruhu hoşlansın? Beyim, ölülere rahmet, dirilere rahat lazım. Senin gençliğine yazık!” (s. 57)

Ali Bey

Ali Bey’e göre ölen karısı Zekiye, kendisi yüzünden ölmüştür. Zekiye’nin ölümü üzerinden on beş yıl geçmesine karşın Ali Bey, hâlâ yas tutması gerektiğini düşünmektedir. Ali Bey, ölümü bedende meydana getirdiği değişikliklerden yola çıkarak düşünmektedir. Onun için karısı Zekiye’nin genç yaşta, hayatı bırakıp toprak altına girmiş olması önemlidir. Ali Bey, Zekiye’nin bedenin toprak altında geçirdiği değişimi düşünmektedir.

“Benim sebebimden, zavallı, onbeş senedir ki gençliğini bırakıp toprak altına girdi!.. O, toprak altında yatsın da ben başkasını seveyim!.. Yok, yok, bana rahat haram olsun! Bana düğün yakışmaz. Benim, matem tutacak, ağlayacak vaktimdir, diyerek elini gözlerinin önüne koyarak düşünmeye dalar.” (s. 57)

Ali Bey, Fitnat’ın sevdiği birinin olma ihtimali karşısında, kendini öldürmeyi düşünür. Ona göre insanın kendini öldürmesi, cinayetten farklı değildir ve kendini öldüren kişi, bir insanın ölümüne neden olduğu için suçludur. Ona göre ölüm, kendisinin durumunda biri için kurtuluştur. Evlendiği kadının başka birini sevdiğini öğrenen erkek için yaşamak, azap çekmek anlamına gelmektedir ve ölüm insanın bu azaptan kurtulmasını sağladığı için kurtuluştur.

“Çıldırmaktansa.. Rabbim, beni mazur tut, katiller defterinde yazma… Kendimi telef edeceğim… Evet, kendimi telef etmeğe mazurum… Ölmekten başka benim için necât yok… Öleyim ki azaptan kurtulayım… Ve o biçareler kavuşsunlar…” (s. 81)

[bookmark: _Toc326569511]1.3.2. Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrar

Hasan Mellâh Yahut Sır İçinde Esrar adlı romanın baş kişisi, Hasan Mellâh’tır.[footnoteRef:17] Hasan Mellâh’ın başından geçen olayların anlatıldığı eserde Hasan Mellâh, babasını öldüren ve sevgilisi Cuzella’yı kaçıran beşinci Pavlos’u intikam almak için her yerde takip eder.  [17:  Ahmet Midhat Efendi, (2000). Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrar, Türk Dil Kurumu, Ankara. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


Hasan Mellâh’ın babasının öldürülmesi, çatışmalardan birini oluşturduğu için önemli bir yere sahiptir. Hasan Mellâh’ın âşık olduğu Cuzella’nın annesi, kızı beş yaşında iken kocası Alfons tarafından öldürülür. Romanda namus yüzünden işlenen cinayetler önemli bir yer tutmaktadır. Namus yüzünden gerçekleşen altı ölüm bulunmaktadır. Bu ölümlerden beşi namus yüzünden adam öldürme, biri ise intihar biçiminde gerçekleşir. Kocası Alfons’a ihanet eden Cuzella’nın annesi, aşığı Paskal’ın kendisini aldattığını öğrenince küçük bir hançerle Pascal’ı öldürür. Karısının kendisine ihanet ettiğini ve bu ilişkiden bir çocuk sahibi olduğunu öğrenen Alfons, karısını bıçakla öldürür ve karısının aşığından olan çocuğu da öldürdüğünü zanneder. Romanın sonunda vücudundaki büyük yara izi sayesinde Cuzella, annesinin Pascal’dan olan oğlu Alonzo’yu bulur. Namus yüzünden gerçekleşen cinayetlerden üçünü ise Monsieur İlia gerçekleştirir. Monsieur İlia, kız kardeşi karşılığında, elde edilecek valiliği istemez. Bu valiliğe engel olamadığı için bu durumu uygun bulan annesini, babasını ve kız kardeşini öldürür. İdama mahkûm olur ve kaçar. Namus yüzünden gerçekleşen ölümlerin altıncısı ise bir intihardır. Monsieur İlia’yı bulma ümidiyle Hasan Mellâh’la birlikte onu aramaya çıkan Mademe İlia, Hasan Mellâh’ın gemisinde çalışan Trillo tarafından kandırılır. Mademe İlia, kocası Monsieur İlia’yı bulunca onun yüzüne bakamayacağı düşüncesiyle karnındaki Trillo’dan olma çocuğa rağmen denize atlayarak intihar eder. 

Romanda kahramanlar ve anlatıcı namus cinayeti işleyenleri haklı bulur. Cuzella annesinin nasıl öldüğünü öğrendiğinde annesinin bu ölümü hak ettiğini söyler.

“Ben sana kendimi göstermeyip doğruca Murcia’ya gittim. Valideni piçin süt ninesi olan karının yanında bulup, piç âdeta sekiz on yaşına varmış koca bir çocuk idi. Beni validen görünce şaşırdı kaldı. Bu nâgehî gelişimin veçhini bile sormaya ağzı varmadı. Hele ‘Bu çocuk kimin nesidir?’ diye sorduğum zaman bütün bütün dili dolaşıp, şaşkın şaşkın etrafına bakınıp bilâihtiyâr ‘Beni öldür de, çocuğumu öldürme!’ diye haykırmaya başladı. Bu hâlde artık nazarımda her şey sabit olmuş demek oldu. Bıçağı çıkarıp bir kere validene, bir kere de çocuğa saldırdım. Ortalık al kan kesilip benim ise gözlerimi kan bürümüş olduğu cihetle dünya gözüme görünmeyerek buraya geldim. Derhâl gemiye binip, demir kaldırarak denize çıktık. Bermutat mevsim-i sayfı denizde geçirip kış üzeri geldiğimizde keyfiyet-i katli bana dostlar haber verdiler. Ağladık, mağladık. İşte valideni bu suretle elden kaçırdık kızım.

Cuzella – Validemdir. Vakıa acırım, acırım ama onun cezaya lâyık olduğunu teslim ederim.

Alfons – Vallahi kızım ne dersen de. Lâkin namus yolunda kan dökmeyi bana validen öğretmiş demektir.

Cuzella – Validem size öğretmemiş farz edersek siz bütün dünyaya bir namus dersi vermiş olduğunuz derkârdır. (s. 22)

	Hasan Mellâh romanında Cuzella’ya âşık olan Pavlos’un (Dominico Badia) zenginliğinin kaynakları hakkında bilgi verilirken onun Fas padişahlarından Mevlâ İsmail’in ölümünden sonra gelişen olaylardan yararlanarak zenginliğini arttırdığı belirtilir. Fas padişahı Mevlâ İsmail 1727 yılında öldükten sonra 1757 yılında Mevlâ Sîdî Muhammed iktidara geçse de bazı prenslerin çıkardıkları isyanlar ile 1789 yılında ihtilâl-i azîm baş gösterir. Pavlos’un zenginliğinin kaynağı Mevlâ İsmail’in ölümüdür. (s. 36) 

Romanda deniz korsanlarının yakalandıklarında gemilerinin direklerinde asılmaları yönünde uygulanan kanunlar sayesinde korsanlık yapanların azaldığı belirtilir. (s. 50) Hasan Mellâh, korsanların elinde ölmekten bahriye mektebinde okurken kendisini zabit çıkarmayan hocasını öldürdüğünü anlatarak kurtulur. Gemideki korsanlar Càdiz şehrinde anlatılan bu olay yüzünden Hasan Mellâh’ı, Turgo zannederek öldürmekten vazgeçerler. Korsan gemisinin kaptanları Zerno ve Pietro korsanlık yapmakta kullandıkları gemiyi, tayfa olarak yanında çalıştıkları bir tüccardan, gemide olan birkaç kişiyi öldürdükten sonra, çalmışlardır. Kendileriyle birlikte korsanlık yapmaya karar veren ortakları Rum tayfayı da bir gece denize atarak öldürdükten sonra Pietro ve Zerno geminin sahibi olurlar. (s. 62) Korsan gemisinde Hasan Mellâh’ı ilk anda ölümden kurtaran Alonzo, Pietro ve Zerno için adam öldürmenin önemsiz olduğunu ifade eder. Korsanlar için yakaladıkları kişiye ekmek vermektense onu denize atmanın daha kârlı olduğunu belirtir. 

“Sonra bunların âdeti soydukları adama şayet bir lokma ekmek vermesinler diye derhâl öldürmektir. … Zira demincek dediğim veçhile, bunlar sizden bir lokma peksimet esirgedikleri cihetle sizi kaldırıp denize atmak, âdeta bir kediyi atmaktan ziyade bir emniyeti haiz değildir. (s. 64)

	Romanda Hasan Mellâh’ın babası Sîdî Osman ve Dominico Badia’nın ortaklarından olduğu Pavlos kumpanyasının en büyük pay sahibi Pavlos’un, Hasan Mellâh’ın babasına, Fas devletine karşı savaş açan bir grup İspanyolla birlikte hayatını borçlu olduğu belirtilir. Roman boyunca Pavlos’un Hasan Mellâh’a yardım etmesinin en büyük nedeni, kendisinin Sîdî Osman’a hayatını borçlu olmasıdır. 

Hasan Mellâh, babasını öldüren Dominico Badia ve Yakup el Deca’yı öldürmek için babasının bendegânlarından Akrep adında bir zaptiye ile birlik olup Yakup el Deca’nın konağına gider ve Akrep, Yakup el Deca’yı öldürürken uşaklar tarafından öldürülür. Beşinci Pavlos olan Dominica Badia, ölümden bu kargaşa sırasında kurtulur. Romanda, insanların ölümüne neden olan kişilerin hepsi ölmüştür. Romanda kısasa kısas uygulanmaktadır. Hasan Mellâh, babasını Yakup el Deca’nın öldürdüğünü öğrendiğinde kısas edilip edilmediğini sorar. Romanda Hasan Mellâh’ın ölümden dönmesi dikkate değerdir. Cuzella’nın pencereden attığı testinin kafasına düşmesi sonucunda öldü zannedilen Hasan Mellâh, İslam dininin kuralları gereği yıkanırken uyanır. 

Romanda öldürülmek yerine kazaya uğramak, öldürme yerine ipine oynatmak ve elinden bir kaza çıkmak kullanılır.
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1.3.2.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler:

Mevlâ Muhammed: Ölümüyle Hasan Mellâh’ın babası Sîdî Osman’ın ölümüne neden olacak olayların başlatan padişahtır. Öldüğü belirtilirken ölüm nedeni ile ilgili bilgi verilmez.

Pavlos: Pavlos kumpanyasının en büyük pay sahibi olan Pavlos’un öldüğü belirtilir ancak ölümü ile ilgili başka bir bilgi verilmez. Pavlos’un Hasan Mellâh’ın babası Sîdî Osman’a can borcu olduğu ve mirasını bırakacak kimsesi olmadığı için hisselerini Hasan Mellâh’a bıraktığı belirtilir.

1.3.2.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

	Sipros: Cuzella’nın eğitiminden sorumlu rahibelerden biri olan Sipros, sevdiği adam kurşuna dizilerek idam edildiği için vereme yakalanır. Rahibenin bu hastalık sonucunda öldüğü belirtilir.

1.3.2.1.3. Üzüntüden ölüm

Bekir Bey: Kızının kölesi Arslan’a âşık olduğu ortaya çıktıktan sonra damadı Memiş Çelebi kızını boşadığı için üzüntüden hayatını kaybeder. 

1.3.2.1.4. Cinayet

Cuzella’nın annesi: Cuzella’nın annesi, kocası Alfons tarafından kendisini aldattığı için bıçaklanarak öldürülür.

Pascal: Cuzella’nın annesinin sevgilisidir. Pascal başka bir kadınla birlikte yakalanınca Cuzella’nın annesi tarafından kendisi yüzünden kocasına ihanet ettiği gerekçesiyle hançerle öldürür. 

Bîçare İtalyan: Hasan Mellâh’ı peşindeki adamlardan kurtaran korsan gemisinde uzun süre hastalık çeken İtalyan, ölümü beklenmeden denize atılmıştır. 

Monsieur İlia’nın Babası: Monsieur İlia, elde edilecek valiliğe karşılık olarak kız kardeşinin verilmesini uygun gören babasını öldürür.

Monsieur İlia’nın Annesi: Monsieur İlia, kız kardeşinin namusu karşılığında elde edilecek valiliğin uygun olduğunu düşünen annesini öldürür.

Monsieur İlia’nın Kız Kardeşi: Valilik ayarlayabilmek için kendi iffetinden vazgeçen kız kardeşini Monsieur İlia öldürür. 

Yakup el Deca: Sîdî Osman’ı öldüren Yakup el Deca’yı, Sîdî Osman’ın bendegânı Akrep öldürür. 

Akrep: Hasan Mellâh’la birlikte Sîdî Osman’ın intikamını almak için Yakup el Deca’yı öldürmeye giden Akrep, Yakup el Deca’yı öldürdükten sonra Deca’nın uşakları tarafından öldürülür. 

Zincirkıran Halil’in öldürdüğü adam: Zincirkıran Halil tarafından öldürülen adam, Zincirkıran Halil’in cezasını prangada çekerken kaçmasına ve sonra Şeyh olmasına ölümüyle neden olur. Şeyh olduktan sonra Zekâüddin adını alan şeyh kölemen beyi Murad Beyin emrinde çalışan kölemenlerin anlaşabilmesi için aracı olur. 

Cuzella’ya gösterilen ceset: Cuzella’ya Hasan Mellâh’ı öldürttüğünü söyleyen Dominico Badia, çuval içinde kafası ezilmiş tanınmayacak bir adam gösterir. Cuzella’nın Hasan’ı beklemekten vazgeçmesi için öldürülen başka birinin cesedi gösterilmiştir.

1.3.2.1.5. Katliam

On kişi: Pietro ve Zerno’nun gemisinin karşısına çıkan gemideki ondan fazla kişi, kendi gemilerinin direklerine bağlandıktan sonra diri diri yakılırlar.

“Aradan beş on dakika geçer geçmez, gemi içinde bir çığlıktır koptu ki, canı yanan bîçarelerin avazesini işitenlerin yürekleri paralanmak muhâl-ender-muhâl idi. Hele alevler içinde birisinin hayali görülmiş ve hayalin seyir ve hareketinden bîçarenin ipleri yanarak can havliyle öteye beriye koşuştuğu anlaşılmış idi ki, birkaç defa böyle koşuştuktan sonra o hayal dahi kayboldu.

Gemideki çığlık yarım saat kadar sürmedi. En sonraya kalan boğuk bir ses dahi boğulup gitti.” (s. 261)

1.3.2.1.6. İntihar

1.3.2.1.6.1. Denize atlayarak intihar etme

Madame İlia: Kocasını bulmak için Hasan Mellâh’tan yardım isteyen Madame İlia, Hasan Mellâh’ın gemisinde çalışan Trillo’ya aldanır ve onunla beraber olur. Trillo’dan hamile kalan Madame İlia, kocası bulunduktan sonra onun yüzüne bakamayacağını düşündüğü için kendini denize atarak intihar eder. 

Pietro: Hasan Mellâh’ı peşindeki atlılardan kurtaran korsan gemisindeki kaptanlardan biri olan Pietro, ele geçirdiği bir gemideki kişilerin diri diri yakılarak öldürülmesini emretmiştir. Hasan Mellâh, bu olaya şahit olduğu için Pietro’ya aldığı canlara karşılık ölmesi gerektiğini söyler. Pietro, arkadaşı Zerno tarafından boğazına bir gülle bağlı olduğu halde denize atılacakken kendisi denize atlayarak intihar eder. 

1.3.2.1.7. Şehit Olma

Sîdî Osman: Mevlâ Muhammed’in ölümünden sonra iktidarda hak iddia eden şehzadelerin çıkardığı kargaşalar sırasında ülkeden kaçmak yerine durumun düzelmesi için çalışmayı seçen Hasan Mellâh’ın babası Sîdî Osman, konağında karısı ve çocuklarıyla birlikte şehit edilir. Dominico Badia tarafından şehit edilen Sîdî Osman’ın başı, öldükten sonra Yakub el Daca tarafından kesilir.

1.3.2.1.8. İdam

Rahibe Sipros’un sevgilisi: Politika erbabından biri olan Sipros’un sevgilisi kurşuna dizilerek idam edilir.

Üç adam: Alfons’un evini soymak için Hasan Mellâh’la birlikte eve giren üç adam yakalandıktan sonra asılarak idam edilirler. 

Timur Bey yerine cesedi yakılan adam: Esma’nın sevdiği Timur Bey zifte bulanarak idam edilmekten, kendisinden bir gün önce asılarak idam edilen kişinin cesedi zifte bulanıp yakıldığı için, kurtulur. 

Dominico Badia: Pek çok kişinin ölümüne neden olan Dominico Badia, Şam’da “yed-i intikam-ı hükûmette kıvrana kıvrana can verir”.

1.3.2.1.9. Dövüşte, Çatışmada ya da Kavgada Ölüm:

İki Tayfa: Pietro ve Alonzo’nun gemisinde çalışan iki tayfa karşılarına çıkan gemiyle girdikleri çatışmada ölürler.

Esir İspanyollar: Cardan adlı bir rahibin teşvikiyle ihtilal içinde olan Fas’a saldıran bir grup İspanyol yenilerek esir düşer. Bu esirlerden yüz elli kişiden fazlası cellâtlar tarafından öldürülür.

1.3.2.1.10. Çıkan Kargaşada Ölüm

	Esma ile evlenecek kişinin seçimi için yapılan yarışmada havan toplarıyla atış yapan Hasan Mellâh’ı görmek için izdiham yaratan halk arasında birkaç kişi yaşamını kaybeder. 

“Bu mucize sahibini görebilmek şerefiyle sair halk birbirini çiğnerdi. Mecruhlardan maada bir, iki, üç vefeyât dahi oldu.” (s. 253)
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1.3.2.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

	Anlatıcı İslam dininin öğretilerine uygun bir ölüm inancına sahiptir. Ancak anlatıcının roman kahramanlarından Esma’nın güzelliği ile ilgili bilgi verirken güzel insanların ölülerinin bile güzel olduğu ile ilgili görüşleri dikkate değerdir.

“Malûmdur ki güzel bir mahbube, mazallah rahat döşeğinde yatsa bile yine güzeldir. Mevtin en ziyade soğukluğu, en büyük çirkinliği ve keraheti yine çirkinler çehresinde görülüp, hâlbuki mevt hâli bile güzele yaraşır.

Ben gördüm, kendim gördüm. Ahbabımdan bir Hrıstiyan’ın genç ve güzel karısını gördüm ki, dünyaca son ziynetini lâbis olduğu hâlde, tabut içindeyken bile, vallahi güzeldi. Hem de bütün bütün bambaşka bir güzeldi. İşte bu bambaşka güzellik, o hâlde Esma’ya dahi gelmişti. Lâkin Esma’yı mevta zannetmemeli. Çehrede olan kireç gibi bir beyazlığı ona teşbih ederim.” (s. 311)

Anlatıcı ölümü soğuk, çirkin ve iğrenç bulmaktadır. Ancak anlatıcı aynı zamanda güzel insanlara ölümün bile çirkinliğini bulaştıramayacağını, güzellerin öldükten sonra dahi güzelliklerini koruduklarını düşünmektedir. Ona göre ölümün soğukluğu, çirkinliği ve iğrençliği güzel insanların güzelliklerinden bir şey götürememektedir. Anlatıcı aynı zamanda insanların kısas hükmü uyarınca yaşadıklarını ve öldüklerini düşünmektedir. Öbür dünya görüşü olan anlatıcı insanların katil olmalarının nedenleri olduğunu düşünmektedir. Ona göre insanların anlayamadığı manevi yasa uyarınca birileri katil olurken başkaları da onun cellâdı olabilir. 

“Bir kâmil demiş ki ‘Vefat edenler kendilerinden sonra kendi ef’al ve harekâtını ehl-i âlemin nasıl muhakeme ettiklerini mezardan görecek olsalar, yüzlerinden etler dökülmüş olduğu hâlde, kemikleri olsun humret-i hicâpla kızarır.’ Biz bu sözü, efradını cami ağyarını mâni bir söz olmak üzere kabul etmekdeyiz. Elbette ki, kabirlerdeki kemikler meyanında, dünyaca olan ef’al ve harekâtı muhakemesini işitince ağaracak kemikler dahi vardır.

Hem de biz kemik olduktan sonra göreceğimiz nedametten ne anlarız? Tashîh-i ahlâka imkân var mı? Öyleyse daha ölüm bize gelmeden kendimizi meyyit farz edelim. Badehu harekâtımızı yine kendimiz muhakeme ederek o ölüye gösterelim ki, sonra onu tekrar dirilttiğimiz zaman galatâtını tashih etmekle müstefit olsun!

Herkes muhâkeme-i mahsûsasında hür olduğu cihetle, ihtimal ki, tashîh-i ahlâkın ol kadar lüzumunu göremeyenler ve insan denilen hayvanın iftirâs hususundaki istidadı önünü açık bırakmak sevdasında sebat edenler dahi bulunabilir. Fakat vukuâ-ı âlemin sûret-i cereyânını bunlara irâe edersek ‘Her edenler bulmuş’ olduklarını görerek, hâlâ dünyada bir dest-i manevînin icrâ-yı hükm ile edilecek kısasları ettirmekte olduğuna yakin hâsıl ederler.

Ama bu babdaki hikmeti bizden sormamalıdır. O dest-i manevî, işte öyle bir dest-i manevî ki, insanların birisini diğeri aleyhine katil ettiriyor, derken diğer birisini de o katilin cellâdı ediyor. Hâsılı herkese bir iş ettirip, onun cezasını dahi verdiriyor.” (s. 433)

Anlatıcı insanın ölüm acısına alışması hakkındaki görüşleri dikkate değerdir. Anlatıcı burada insanın acıya karşı kullandığı savunma mekanizmalarından birine örnek göstermektedir. İnsan ölüm acısına zamanla alışmaktadır. Ölümle ilk karşılaştığından alt üst olan insan yaşamı, zaman geçtikçe normalleşir. Ölümün gerçekleştiği ilk günlerde, anlamsız ve imkânsız görünen işler, zaman geçtikçe geride kalan kişi tarafından yerine getirilir.

“Hasan’ın İstanbul’dan çıktığı zaman gördüğümüz hâl-i ye’s ve ıstırabı, Alonzo ve İlia’nın verdikleri nice teselliyat ve ümit ile azala azala, bîçare çocuk Beyrut İskelesi’ne çıktığı zaman, öteden beri malûmumuz olan hazım ve ihtiyatı üzerinde olduğu hâlde çıkmıştı. Zira, hakikat-ı maslahat dahi öyledir. Allah cümleyi masun buyursun, insanın bir kimsesi vefat ettiği zaman cihan nazarında zindan kesilerek, hatta kendisi bile ölüme razı olacak dereceye geldiği hâlde, yavaş yavaş bu hâl bilkülliye zail olduktan fazla, badehu miras davalarıyla birtakım harekâta teşebbüs eder ki, harekât-ı mezkûre ilk musibet günü kendisi bile ölüme razı olacak dereceye geldiği hâlde, yavaş yavaş bu hâl bilkülliye zail olduktan fazla, badehu miras davalarıyla birtakım harekâta teşebbüs eder ki, harekât-ı mezkûre ilk musibet günü kendisine arz olunsaydı kendi yüreği kadar yanık bir yürek için bu makule harekâta, mümkün değil ihtimal veremezdi. Haniya, demek istiyoruz ki âlemde insanoğlunun sınaşmayacağı hiçbir musibet yoktur. Hatta musibet ne kadar büyük olursa, biraz muhakemesi olan insan bunun acı teessürâtını bir ayak evvel defederek, arayacağı çareleri daha ziyade istirâhat-ı kalble aramak yolunu arar ve bulur.” (s. 375)

Anlatıcı, Madame İlia’nın intihar etmek için yollar araması ile ilgili düşüncelerini dile getirir. Anlatıcı için intihar etmek, bir kadın için daha zor bir iştir. Ona göre intihar gibi bir eylem kadınlara göre değildir. Anlatıcıya göre kadınlar acı çekmeye uygun değildirler, onlar kendi istekleriyle kendilerine zarar vererek acı çekmeyi göze alamazlar. Aynı zamanda anlatıcı, ölmek isteyen kişinin bunu gerçekleştirecek yolları bulmakta zorluk çekmeyaceğinin bilincindedir.

“Yukarıki babın nihayetinde, Madame İlia’nın canına kastetmeyi kararlaştırmış olduğunu tekrar ettikten sonra, ‘icrâ-yı icâbına teşebbüs eylemiş’ olduğunu dahi dermeyan eylemiştik. Hiç ölüme karar vermiş olan kimse için, icap micap kalır mı ki icrasına teşebbüs etsin? Onun icabı, ya ağzına bir kurşun sıkmak, ya yüreği üstüne bir bıçak vurmak veyahut bir zehir içip gitmektir.

Evet, öyledir ama, siz bu icabı küçük mü görüyorsunuz? Bir tahta kurusunun dendânı ıstırabına tahammül edemeyen vücuda, iğne ucu kadar kanı değil, bütün vücuttaki canı çıkacak kadar bir ıstırap vermek kolay bir iş midir? Alelhusus bir karı için…

İşte Madame İlia, kendisi için artık zarurî gördüğü ölüme hangi yoldan gitmeyi düşünüp dururdu ki, şu mülâhaza birkaç saat, belki icabına göre birkaç gün dahi devam edecek olan bir mülâhazadır.” (s. 220)

1.3.2.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.2.2.2.1.Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Hasan Mellâh

Hasan Mellâh, romanının baş kişisidir. Madame İlia ile kocasının kayıp olması ile ilgili konuşurken ölüm ve öbür dünya ile ilgili görüşlerini açıklar. Hasan Mellâh İslam dinine mensup birinin görüşlerine sahiptir ve ölümle ilgili düşüncelerini İslamiyet’in Allah inancı ve ölüm düşüncesi biçimlendirmektedir. Ona göre bu dünyadan sonra gidilecek gerçek bir dünya bulunmaktadır. Orada insanlar bu dünyada yaptıkları işlere göre cezalandırılacaklar ya da ödüllendirileceklerdir.

“Hayır efendim. Biz naümit olmamalıyız. Bu âlemde mükâfât ve mücâzât-ı mâddiyeden kat’iyen naümit olursak bile, öteki dünyada mükâfât-ı maneviyeden ümidimizi kesmemeli. Yoksa öteki dünyaya pek de ehemmiyet verdiğiniz yok mu? Bu itikatta iseniz teessüf ederim ki, bütün bütün hüsrandasınız. Bazı dimağı muhtel adamlar vardır ki, âlem, bu âlem olduğuna kanaat ederek, başka bir âleme ihtimal vermezler. Hâlbuki kendilerine soracak olsak, bu kâinatın teşkili meselesinde bize bir şüphe ve akıbet göstermeyip, hayretle izhâr-ı acz ederler. Siz zanneder misiniz ki, bunca kainatı yaratmış olan zat bunu abes olarak yaratmış olur? Mukaddime ve netice kanunlarını fikrimize vazeden kendisi olduğu ve her icraatı dahi o kanunlar dahilinde cereyan eylediği görülüp durduğu hâlde, bizim akıbetimizi kanûn-ı mezkûr ahkâmından hariç tutar mı? Yoksa bizi, bu dünyadan, başka bir dünyaya sevk etmek, bu dünyaya getirmek kadar veyahut daha ziyade güç müdür? Vardır madam vardır, bir akıbet ve ahiret mutlaka vardır. İnsan burada yaşadığı gibi, orada da yaşayacaktır. Kaide bunu iktiza ediyor. Binaen aleyh burada görmediği mükâfatı orada görmek pek tabiîdir. Ben bu itikattayım. Bu itikatla vicdanıma emniyet ve istirahat vermekteyim.” (s. 208) 

Hasan Mellâh, Cuzella’nın başına attığı testi nedeniyle vefat ettiği düşüncesiyle gasil işlemleri yapılırken uyanır. Burada ölüm ve uyku benzetmesi dikkati çeker. Hasan uykudan uyanır gibi yeniden yaşamaya başlar. Ona göre ölüm korkulacak bir şeydir, ancak ölmeyip yaşamayı sürdürdüğü için korkulacak bir şeyin olmadığını düşünür. 

“Arası çok geçmedi. Hasan güya bir uykudan uyanırmış gibi gözlerini açtı. Etrafına bakmaya başladı.

O zaman dört herifin hâlleri bütün bütün diğer-gûn olmakla beraber, her biri ‘Korkma, korkma delikanlı, korkma! Olağandır, korkacak bir şey yok!’ demeye başladılar.

Hasan kalktı, oturdu. ‘Ben neredeyim? Ne oldum? Demeye başladı. Herifler hâlâ ‘Bir şey yok, bir şey yok, korkma!’ demekte devam ederler idiyse de, Hasan altındaki, etrafındaki malzemeyi görünce işi anlayıp, tebessüm ederek, ‘Korkacak bir şey var idiyse bile geçmiş demektir.’ dediyse de, ölümün inkâr kabul edemeyecek olan dehşeti hâlâ yüzünde nümâyân idi. Hasan’ın ölümden sairleri kadar korkmayacak bir cesur olduğuna emniyetimiz bulunmasaydı, bu sözü mutlaka şaşkınlık nev’inden olarak söylemiş olduğunu hükmederdik.

Her ne hâl ise, Hasan ölüm hâli hâlâ üzerinde olduğu ve belki ölüm bilvücûd kendisinden ibaret bulunduğu hâlde, teneşir üzerinden kalkıp aşağıya inerek, yıkanırken üzerine örtülmüş bulunan bir beyaz çarşafı sıkıp beline sarar idi ki, taşradan dahi bir kızılca kıyamettir koptu.” (s. 398) 

1.3.2.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Cantürktü

Mısır Kölemen beylerinden biri olan Murad Bey’in hizmetinde çalışan Cantürktü, Murad Bey’in emriyle Kölemen beyi Yunus Bekre’yi öldürmeye giderken ölmek ve öldürmek ile ilgili düşüncelerini dile getirir. Cantürktü, Yunus Bekre Beyi öldürdükten sonra, ölme olasılığının farkında olmasıyla birlikte bir gün ölecek olduğunun bilinciyle bunu önemsemez.

“Tabanca ile olmaz. Huzuruna çıkar çıkmaz, yüreği üzerine bir kama sokup, badehu kılıç ile kendime yol açarak kaçmalıyım. Eğer kurtulursam Esma’yı sineye çekerim. Kurtulamaz da beni öldürürlerse zaten ölecek değil miyim? Bugün burada ölmezsem yarın başka yerde öleceğim.” (s. 233) 

Giovanni

Pavlos’la birlikte yaşamını Sîdî Osman’a borçlu olan Giovanni, Hasan Mellâh’a babasının kendilerine nasıl yardım ettiğini anlatırken ölen kişileri seyrederken hissettiklerini ve kendi ölümüyle ilgili düşündüklerini anlatır. Giovanni, öldürülmek için sırasını beklerken kendisi için kolay ölüm dilediğini, çok can çekişmeden ölmeyi istediğini ifade eder. Onun için can çekişerek ölmek, ölecek olmaktan daha zor karşılanacak bir olaydır. 

“Càdiz’deki Pavlos ile ben dahi bir ipte idik ki, aramızda yalnız bir adam vardı. Mevki-i muhârebede bir büyük ordu kurularak, cümlemiz orada idik. Fas devleti, İspanya devletiyle muhabere etmiş. İspanya devleti bizi, kendi havamıza harp eder eşkıya olmaktan başka bir nazarla tanımamış. Binaenaleyh bizi birer birer katletmeye başladılar. Aman yarabbi, o günkü hâli görenlerin aklı başından alınırdı. Cümlesi bir zincirde veya bir ipte bağlı olan yirmi neferin üzerine, ellerinde satır iki cellât hücum ederek, et kıyar gibi kıymaya başladılar idi. Hepimiz ölümü burnumuzun dibinde gördükçe, artık ölümden de pervamız kalmayıp, yalnız aradan hangisi daha kolay ölmekte ise onlara gıpta etmeye ve hangisi biraz güçlükle can verirse, bizi onlar gibi öldürmemesi için Cenabıhakka dua etmeye başladık.” (s. 138)

1.3.2.2.2.3.İstek Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Cuzella

Hasan Mellâh ve Dominico Badia’nın âşık oldukları ve evlenmek istedikleri kahramandır. Cuzella annesinin babası tarafından öldürülmüş olmasına üzülmekle birlikte, annesinin bu biçimde ölmeyi hak ettiğini düşünmektedir. Cuzella için annesi ihanetinin karşılığında ölmüştür ve bu durum kendisine teselli vermektedir.

“Kız validesine gerçekten yanmakta olduğu ve bahusus ömrünün saadetine ortak olacak olan kocası elinde teslîm-i rûh eylediğine pek teessüf etmekte bulunduğu hâlde, babasının ettiği hikâye üzerine nâr-ı teessüf bir kat daha iltihap eylemiş ise de bu musibetin ne kadar büyük bir kabahatin cezası idüğini mülâhaza ettikçe, bu hâl ile müteselli olacağını dahi kestirdi.” (s. 22) 
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Ahmet Midhat Efendi’nin Hüseyin Fellah adlı romanı Hüseyin Fellah’ın romanı değildir.[footnoteRef:18] Roman kahramanları arasında Hüseyin Fellah bulunur ancak olaylar Şehlevend’in çevresinde gelişir. Romanın anlatıcısı Ahmet Midhat Efendi’dir.  [18:  Ahmet Mithat Efendi, (2000). Hüseyin Fellâh, Hazırlayan: M. Fatih Andı, Türk Dil Kurumu Yayınları, Ankara. İncelemede bu baskı esas alınmıştır.] 


“Hazır şu muhiblik mahbubluk sözünü açmış iken kendi fikr-i mahsusumuzu da haber verelim ki, her ne kadar Şehlevend hanım ikinci kısımdan olup bu kısmın kısm-ı evvele rüçhanını dahi teslim edersek de biz kendimizi kısm-ı evvelden bulmaktayız. Hem de hangilerinden bilir misiniz? Mahbubu filhakika güzel olmadığı halde yine onu sevmeye cebr-i nefs eder bir takımdır ki bu yolda olan muhabbetin derece-i lezzetini anlamak isterseniz ‘Karı Koca Masalı’ serlevhalı hikâyemize müracaat buyurmalısınız. Ama diyeceksiniz ki bir adam kendisi filhakika başka bir fikirde bulunup da yazdığı hikâyede dahi onun zıddı olan bir fikir ile muhakemâta girişmek ne demektir? Ha, bu şu demektir ki sizi hiçbir vechile aldatmak istemediğimizden ve kendi fikr-i mahsusumuzu mutlaka nefsü’l-emre muvafıktır diye yutturmak hilekârlığını da kabul etmediğimizden ‘Bu babda bizim kendi fikrimiz bu ise de, bu fikir şuna müraccah olamaz. Daha eslemi budur.’ diye sözün en doğrusunu söylemek istiyoruz.” (s. 319) 

Bu alıntıda da görüldüğü gibi Ahmet Midhat metinden kendi varlığını çekmeye çalışan yazarlardan değildir. Yazar okuyucusu ile konuşarak yazmayı tercih eder.

Şehlevend babasını kaybettikten sonra yoksulluğa düşmüş, annesini sefalet ve açlıktan kurtarabilmek için esir olarak kendisini sattırmıştır. Bu romanda sipahi alayı beylerinden olan Şehlevend’in babası İsmail Ağa, Belgrat’a memur olduktan sonra ailesine şehit olduğu haberi ulaşmıştır. Ancak İsmail Ağa ölmemiştir ve onun öldüğü yalanını Şehlevend’in annesinden intikam almaya çalışan İskelecizâde Bekir Efendi hazırlamıştır. Şehlevend’in annesi Hasna Hanım, kocasının yokluğunda konağı ve malları idare edemediği için Safî Efendi ile evlenir. İsmail Ağa Belgrat seferinden döndüğünde şehit olmadığı ortaya çıkar. Hasna Hanım, bu gerçek ortaya çıkınca iki erkekten de boşanmış sayıldığı için herhangi biriyle evliliğini sürdürmeyi kendine yediremez. İsmail Ağa ise bu duruma dayanamadığı için kendisini silahla başından vurarak öldürür. Hasna Hanım iki eşinden de boşanmış sayıldıktan ve ilk eşi kendisini öldürdükten sonra hamile olduğu ikinci eşinin çocuğunu da karnını döve döve düşürür. Romandaki olayların başlangıcı İsmail Ağa’nın şehit olduğu yalanıdır. İsmail Ağa’nın kendisini öldürmesi ise kurmaca dünyada kahramanın başına gelecekler için gerçekleşmesi gereken bir ölümdür. Şehlevend kendi rızasıyla esir olarak satıldıktan sonra sağır ve dilsizmiş gibi davranmaya başlar. Cezayir’de satıldığı evde de aynı oyunu sürdüren Şehlevend, orada bir gece annesiyle birlikte ölümden kurtardığı Civelek Mustafa ile karşılaşır. Şehlevend’i satın alan Ahmed Bey’in bir esir satın alma kararı için yaşlı Arap cariyenin eceliyle ölmesi gerekmiştir. Ölen Arap cariyenin yerine sağır ve dilsiz bir esir arayan Ahmet Bey, Şehlevend’i satın alır, bu olaydan sonra çarşı işlerini gören Boşnak da öldüğü için Civelek Mustafa uşak olarak eve alınır. Şehlevend, Ahmet Bey’in evinde konuşulanlardan onun ne kadar çok kişinin ölümüne neden olduğunu öğrenir. Ahmed Bey ve arkadaşlarının öldürmek istediği Hüseyin Fellah’ı birkaç kere ölümden kurtaran Şehlevend, kurdurduğu bir tuzakla onun ve adamlarının yaralı olarak yakalanmalarını sağlar. Romanda Hüseyin Fellah, halatçı Ömer ve Civelek Mustafa, Şehlevend’e âşık olur. Şehlevend kendisini seven üç erkekten herhangi biri ile evlenmeyi kabul etmez. Şehlevend’in üç erkekle de kardeş olarak yaşamak isteğini kabullenemeyen Civelek Mustafa kendisini bir buhran anında bıçaklayarak öldürür. Romanın kurmaca dünyasında gelişen olayların başlamasına Şehleved’in babasının öldüğü yalanı neden olur ve bu olayların Şehlevend ve Ömer’in evlenmesiyle son bulmasına da Civelek Mustafa’nın ölümü neden olur. Romanda ölmek sözcüğü ile birlikte içine oynatmak, kuyruğu titretmek, zıbarmak, gürleyip gitmek, kendini telef etmek, taklayı atmak, kanına girmek, ahirete gitmek de kullanılmıştır.
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1.3.3.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Hasna Hanım’a talip olan adamın karısı: Hasna Hanım’la evlenmek isteyen adamın karısı öldüğü için çocukları ortada kalmasın diye Hasna Hanım ile evlenmek istemektedir.

İhtiyar Arap Cariye: Ahmed Bey’in yanında çalışan cariye nasıl olduğu belirtilmeyen bir biçimde ölmüştür. Bu ölüm, Ahmed Bey’in Şehlevend’i satın almasına neden olur.

“Belâya bakınız ki ihtiyar Arap nice vakitten beri taşımakta olduğu cana hamallık etmekten artık usanıp bir gün bu bâr-ı sakîli omuzundan attı ve âlem-i istirahat-ı ebediyyeye nakl-i vücud eyledi.” (s. 86)

Bunak Boşnak Uşak: Ahmed Bey’in evinin dışarıdaki işlerini gören Boşnak’ın ölümü Civelek Mustafa’nın Ahmed Bey’in yanında çalışmaya başlaması için neden teşkil eder. 

Hanif el-Fellâh: Hüseyin Fellâh’ın babası olan Hanif el-Fellâh’ın nasıl öldüğü belirtilmemiştir.

Sabire’nin Babası: Hüseyin Fellâh’ın âşık olduğu bedevi kızı Sabire’nin babasının ölümüyle ile ilgili bilgi verilmemiştir. Sabire’nin babasının ölümü Sabire’nin Hüseyin Fellâh’ı bulması için gerekli şartların ortaya çıkmasına neden olmuştur. 

Koca Veli: Halatçı Ömer’in babası Koca Veli, Şehlevend ve Hasna Hanım kendi evine taşındıktan bir süre sonra vefat eder.

1.3.3.1.2. Cinayet

Honik’in yanında çalışan Arap: Sarraf Yahudi’yi korumak için Honik ile beraber yola çıkan uşak, baskında öldürülür.

Sarraf Yahudi: Çıkacağı yolculukta kendisini koruması için tuttuğu adamların baskınında öldürülür.

İhtiyar Piyade Arap: Ahmed Bey’i gece bir baskından dönerken gören Arap, Ahmed Bey tarafından başına ateş edilerek öldürülür.

Honik: Hüseyin Fellâh’ın evine baskına giden Honik, çıkan çarpışmada öldürülür. Arkadaşları öldüğü görünce kim olduğu anlaşılmasın diye Honik’in başını keserek vücudundan ayırırlar ve vücudunu baskın yerinde bırakırlar. 

Honik ile beraber baskında öldürülen Uşak: Hüseyin Fellâh’ın evine baskına gidenler arasında bulunan Uşak öldürülür.

Hamid: Hüseyin Fellâh’ın evine onu öldürmeye giden Hamid, kendisini izleyen Civelek Mustafa tarafından öldürülür. 

Ahmed Bey: Kurdoğlu’nun konağına baskına gittiklerinde Şehlevend’in Civelek Mustafa ile kurduğu tuzağa düştükten sonra, çıkan çatışmada yaralanan Ahmed Bey, kangren olur, iyileşemeyerek vefat eder.

Kandûrî: Kurdoğlu’nun konağına baskına gittiklerinde Şehlevend’in Civelek Mustafa ile kurduğu tuzağa düştükten sonra çıkan çatışmada yaralanan Kandûrî, aldığı yaralardan sonra iyileşemeyerek vefat eder.

1.3.3.1.2.1. Hastalık süsü verilmiş cinayet 

Honik’in yerine aç bırakılarak öldürülen Adam: Hüseyin Fellâh’ın evine baskında öldürülen Honik’in eşkıya olduğu ortaya çıkmasın diye aç bırakılarak öldürülür. Honik’i tanıyan herkes Honik’in hastalanarak öldüğünü düşünür ancak ölen Honik değildir.

1.3.3.1.3. İntihar

1.3.3.1.3.1. Kendini Bıçaklayarak İntihar Etme

Civelek Mustafa: Şehlevend’e âşık olan Civelek Mustafa, Şehlevend’in kendisini seven üç erkekle de evlenmeyeceğini öğrendikten sonra bir buhran anında kendisini midesi üzerinden bıçaklayarak öldürür. 
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1.3.3.2.1. Yazarın Ölümle İlgili Düşünceleri

Romanda anlatıcı yazarın kendisidir. Burada yazar insanların ölümü dertlerinden kurtulmak için isteseler dahi ölümle karşı karşıya kaldıklarını gördüklerinde ölümden kaçmanın yollarını aradıklarını ifade etmektedir. Anlatıcıya göre insan ne kadar uzun yaşarsa yaşasın ölmek istemez. Ölümün yaklaştığını, bir gün sıranın kendisine geleceğini düşünmek istemez. İnsan hayatı, yaşamaya değer bulmadığı zamanlarda dahi ölmek yerine yaşamayı seçer.

“Eyvah! Bizim bîçare karılar burç içinde idiler! Ama ne zararı var? Zaten onlar ölümü istida ediyorlardı. İşte ölüm kendi ayaklarına geldi. Öyle değil mi muharrir efendi?

Öyle değil efendim! Siz insanoğlunun husûsiyyet-i ahvâlini tanımaz mısınız? Bunu tanımazsanız bari ölümü istida eden odun yarıcının hikâyesini olsun işitmediniz mi? Pek meşhur bir hikâyedir. Seksen yaşını tecavüz etmiş bir odun yarıcı birgün, hem de temmuz günlerinin birisinde yarım çeki odunu sırtına yüklenmiş olduğu hâlde ormandan gelirken yolda tab u tüvânı kesilir. Vücudu titremeye başlar. Teri içinde boğulmak mertebesini bulur. Canı burnuna gelir. ‘Yahu nedir bu benim çektiğim? Çektiğim meşakkatlerin, yorgunlukların hepsi âlemde bir lokma ekmek yiyip nefes almak için mi? Hâlbuki aldığım nefesi de ah ederek salıveriyorum. Böyle yaşamaktan ölmek evlâdır!’ diye sırtındaki yükü yere atıp ölümü çağırmaya başlar! Olacak bu ya! Ölüm dahi herifin sesini işitip iki çukur kemikten ibaret kalmış olan gözlerinden topraklarını dökerek oduncunun karşısına gelir. ‘Ne istiyorsun? Beni niçin çağırıyorsun? der. Oduncu bunu görünce aklı başından giderse de yalanı derhâl tederrük ederek ‘Evet! Ölüm efendi evet! Yüküm sırtımdan yere düştü! Kaldırıverecek kimse yok. Bunu kaldırıveresin diye seni çağırdım.’ der. Ölüm hakkında odun yarıcının verdiği şu cevap âlemde her ölümü nida edenlerin vereceği cevaptır.

Bizim ana ile kız dahi istida etmekte bulundukları mevti karşılarında görünce haşyetlerinden titreyerek birisi bir köşeye ve diğeri diğerine sindi. Büzüldü, dondu kaldı. Nefes almak kendilerini ilân edecek bir gürültü çıkarır havfıyla nefeslerini bile hapsetmek isterlerdi.” (s. 13)

Burada anlatıcı, ölümün insanlar tarafından kendilerinden uzakta olduğunu bildikleri zaman istenilen bir şey olduğunu ancak ölümle karşı karşıya kalındığında ise aynı insanların kendilerini kurtarmanın yollarını aradıklarını ve bunun insanların hepsinde bulunan bir özellik olduğunu belirtir. Özellikle odun yarıcı hikâyesinde ölümün tasviri dikkat çeker. Ölüm, burada iki çukur kemikten ibaret kalmış gözlerinden topraklarını döken bir iskelete, başka bir söyleyişle bir kuru kafaya benzetilmektedir. Ölüm İslam inancının etkisiyle ölüm meleğiyle özdeşleştirilmemiş, onun yerine gözlerinin çukurlarında topraklar olan bir kuru kafayla özdeşleştirilmiştir. Burada insanın ölümden sonra alacağı biçim, ölümün insana, insan vücuduna ne yaptığı net bir biçimde ifade edilmiştir. İnsan vücudu toprağın içinde yalnızca kemikleri kalacak biçimde çürüyecek ve yok olacaktır. Burada ruh yoktur yalnızca beden vardır. Ölüm de bedene yapacakları ile özdeşleştirilmiştir. 

“Kendi derdini düşünmekte idi. Çünkü nefsini füruht etmek ne kadar büyük, ne mühim, ne müşkil bir şey olduğunu Şehlevend pek âlâ biliyordu. Ya bir vakit Şehlevend dahi ol küçük hanımlardan değil miydi ki konaklarında bir cariye şayet kırbaç altında helâk olursa yalnız onun kıymeti kadar bir meblağ telef olmuş idügi hesap olunarak yoksa bir nefis helâk olduğu asla hesaba katılmaz? Niçin katılsın? Telef olan şey insan değildir ki! Cariyedir! Kuldur! Esirdir! Paraları saydıkları gibi yerine dört tane daha mübayaa olunur. İnsan odur ki akçe ile satın alınamaz. Şehlevend işte bu hâlleri de görmüş bir kız idi.” (s. 32)

	Yazar burada esaret altındaki insan yaşamının ne kadar değersiz olduğunu dile getirmiştir. Esir olan kişinin insan olarak görülmemesi, öldüğünde esire harcanan paraya üzülündüğünü belirtmesi dikkate değerdir. Anlatıcıya göre insan hayatı değerli olduğu için insan köle olmamalıdır. 

Ahmet Midhat Efendi ölünün ardından üzüntü duymanın da ölen kişiyi tanımakla ilgili olduğunu dile getirir. Yazara göre insanlar tanıdıkları insanların ardından daha çok üzülmektedirler ve bilmedikleri insanların ölümleri ne kadar trajik olursa olsun insanları daha az üzmektedir.

“Bir gemi batsa içinde otuz kişi boğulsa bir ‘Vah vah vah!’ otuzuna da kifayet eder. Ancak bunlar meyanında tanından bir adam olsa tessüfü bir hayli müddet bâki kalır.” (s. 44)

Ahmet Midhat, kendisinden önce yapıldığını söylediği benzetmeyle sayılı gün ve para arasındaki benzerliği gözler önüne sermektedir. Ömrün ne zaman biteceğinin belli olmaması ve bir gün biteceğinin bilinmesi düşüncesine dikkati çeken yazar, ömrün paradan ayrılan yönünün bu özelliği olduğunu ifade eder. Yazara göre ömrün ne zaman biteceğinin bilinmemesi, onun körü körüne geçirilmesine neden olmaktadır. İnsanların nasıl yaşadığını bilmeden ölüme doğru gittiklerini ifade etmektedir. İnsan doğduğu andan itibaren kendisi için uygun görülen zamandan harcamaktadır. Her gün insanın kendi ölümüne biraz daha yaklaşması anlamına gelmektedir.

“Nakd-i mevcudun sarfı âdeta ömrün insırafına şebih olduğu bizden başka yerlerde ve zamanımızdan başka zamanlarda dahi fark edilmiş birşeydir. Fark edilmiştir ki ‘Vakit nakittir.’ demişler. Eğer onlar yalnız kıymet cihetini nazar-ı dikkate almış olsalar bile biz insıraf cihetini de mütenasip bulmaktayız: Bir sandığa nakd-i ma’dûd koydunuz. Bir yandan da sarf etmeye başladınız. Eminsiniz ki bu nakdin son kuruşu alınıp sandıkta hiçbir şey kalmadığı zaman dahi olacaktır. Defter-i ömre bir miktar vakit kaydeylediniz. Hergün birazını sarfla mahsubunu yürütmekte yani masrufu mevcuttan tarh etmektesiniz. Eminsiniz ki bu tarhın hasıl-ı tarhı sıfıra müsavî olduğu bir zamanı da göreceksiniz. Şu hâle göre vakitle nakdin bir farkı kalırsa o da sandıkta mevcut olan nakdin miktarı malûm olarak ona göre sarfetmek ve defter-i hayatında mukayyet bulunan vaktin ise miktarı malûm olamayacağından ale’l-amyâ imrar eylemek suretinden ibarettir.” (s. 46) 

1.3.3.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

1.3.3.2.2.1. Baş Kişinin Düşünceleri

Şehlevend

Şehlevend, Romanının baş kişisidir. Şehlevend, babası kendisini öldürdükten sonra yiyecek ekmekleri dahi olmadığı için annesiyle birlikte kendisini öldürmeyi tasarlar. Ancak anlatıcının odun yarıcı hikâyesinde anlattığı gibi ölümle karşı karşıya gelince bunu yapamaz. Annesi ile konuşurken Şehlevend, ölümü karanlık olarak tarif eder.

“Kız- Onun bir adı yok mu?

Ana- Kendimizi kurtarmak için kızım.

Kız- Yani kendimizi öldürmek, denize atıp boğmak için! Öyle değil mi?

Ana- Aman Şehlevend! Söyleme söyleme! Üstüme fenalık geliyor! Ah ne idi o denizin karanlığı?

Kız- Zati ölüm bir karanlıktan ibaret değil midir anacığım! Ölümü göze aldırdıktan sonra karanlıktan niye korkmalı?

Ana- Yalnız karanlık mı ya? Koca denizin ateş kesildiğini görmüyor muydun?

Kız- Demek oluyor ki hem kendini öldürmek istiyordun, karanlıktan aydınlıktan filandan korkuyordun. (s. 11)

Burada annenin kendilerini denize atmayı tasarladığını, aralıksız yağan yağmur ile denizin karanlık olmasından ve ara sıra çakan şimşekle de denizin ateş kesilmesinden korktuğu konuşmalarından çıkarılabilir. Şehlevend ölümü göze alanın karanlık ya da aydınlıktan korkmayacağını dile getirmektedir. Ona göre ölüm bir karanlıktan ibarettir ve onda korkulacak bir şey yoktur.

Şehlevend ve annesi ölümü istemektedir ancak onların istediği ölüm, onları yataklarında karşılayacak bir ölümdür. Onlar ölmek isteseler de kendilerini öldürmek istememektedirler. Ölümün kendilerini bulmasını ve bunun acısız olmasını dilemektedirler. 

Şehlevend sokakta kaldıklarında, karınlarını doyurabilmek için kendisine ölüm kadar acı görünmesine rağmen dilencilik yapmıştır.

“İyi ama avuç açmayıp da ne yapacak? Ölüm kadar acı imiş! Halbuki Şehlevend ölüme de razı oldu. Ondan ötesi var mı?

Var! Ölümden öte gâvur köyü yok derler, ama başka bir şey vardır, o da namustur! Şehlevend bunu da bilirdi! İşte bunu da bildiği için gayeti nazarında ölüm kadar acı olan züll-i suâli irtikab edebildi.” (s. 24)

Şehlevend, yatağında ölmenin mesut insanlara nasip olduğunu düşünmektedir. Eski Yunan’da ve Eski Türklerde yatağında rahat ölmek, istenmeyen bir ölüm biçimiyken Şehlevend ve Hasna Hanım için yatağında herhangi bir hastalıktan ölmek istenilen bir ölüm biçimidir. (Tryjarski, 2012: 46) Anne ve kızın istediği, ölümün onları gelip bulmasıdır. Denize atlayarak ya da yüksek bir yerden atlayarak kendilerini öldürmek isteseler de bunu yapamazlar. 

“Şehlevend’in nazarında esaret yarı ölüm sayılırdı. Vakıa ölümün yarısına değil rub’una, öşrüne bile razı olmak pek müşkil ise de kızcağız hatta validesiyle beraber ölümün tamamı tamamına helâk olmasına nisbetle ikisinden birisinin nısf-ı memata razı olması daha kârlı çıkacağını hesaba başladı. Bu hesabı ne kadar tekrar eylediyse hiçbir sehvini göremeyip pek tamam, pek doğru buldu.” (s. 32)

Yukarıdaki cümlelerden anlaşıldığı üzere Şehlevend aslında bir biçimde kendini ölüme hazırlamaktadır. Özgürlüğünü bıraktığı için kendisini yarı ölü olarak düşünen Şehlevend’in iki kişinin birden ölmesindense kendisi için yarı ölüm demek olan esirliği seçmesi dikkate değerdir. 

Şehlevend annesiyle konuşurken ölümü uykuya benzetmektedir. Kendi ölümünden korkmayan Şehlevend’i, annesinin ölümü korkutmaktadır. Kendisiyle birlikte annesinin de ölecek olması düşüncesi onun esir olmaya razı olmasına neden olmuştur. Ölümü düşünen insanlarda, geride kalanların kendileri olmadan ne yapacaklarının düşünülmesi, onları bırakıp gidecek olma düşüncesi, insanların ölüm kararı almalarına engel olan düşünceler arasındadır. Kişinin kendi ölümünden daha çok yakının da onunla birlikte ölecek olması onun ölüm kararından uzaklaşmasına neden olur.

“Ölüm ise beni bundan sonra asla korkutmayacak bir uyku veyahut baygınlıktır. Bahusus dün gece sen mani olmamış olsaydın…” (s. 40) aynı durum Şehlevend’in annesi için de geçerlidir. Hasna Hanım da kızının genç yaşta kendisi ile birlikte ölecek olması düşüncesi nedeniyle denize atlamaktan vazgeçmiştir. 

1.3.3.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Hasna Hanım

Düştüğü yoksulluktan kurtulmak için ölümü bile göze alan Hasna Hanım, kızı Şehlevend’in ölmek için çok genç olduğunu ve onun dünyaya doyamadığını düşünmektedir. Aynı zamanda Hasna Hanım, ölmek için gittikleri deniz kenarında aralıksız yağan yağmur nedeniyle karanlık olan ve ara sıra çakan şimşekler nedeniyle ateş kesilen denize atlayarak kendini öldürmekten korkmuştur.

“Kız- Buraya hiç gelmemeli idik demek istiyorum. Şuraya hendek üzerine çıkıp kendimizi aşağıya attığımız…

Ana- Ee sen, sen de mi?

Kız- Vay beni bu hâlde bırakıp da yalnız kendini mi kurtaracaksın?

Ana- Ah gözüm nuru! Sen daha dünyana doymadın!

Kız- Ben dünyamdan bıktım bile. Benim kadar, benden genç kızlar genç yaşlarında dağ gibi tekerlenip gidiyorlar. Can hususunda ne farkımız var? Tut ki kara humma ile de ben gitmişim!

Ana- Yatağında ölmek böyle hendekten atlayıp da ölmeye benzer mi? Ah! Kemiklerimiz çatır çatır kırılarak ölmek nerede, yatağımızda…

Kız- Ne yapalım anacığım! Dünyada o saadetli ölüm dahi mesutlara nasib oluyor. Bizde talih olsa idi bir kere bu dereceye gelmezdik. Geldikten sonra!.. Bizim gibilerin ölümü nasıl olur? Elbette böyle olur. (s. 11-12)

Laz Mehmed Ali

Şehlevend’i esir olarak satılmaya ikna eden ve onu satan Laz Mehmed Ali, insanların ölüme razı olduklarında dahi sevdiklerinden ayrılmaya razı olmayacaklarını söyler.

“Laz- Haniya şimdi ölüme razı oluyor idin ya? İşte insan kısmı böyledir. Şimdi dünyasından ayrılmaya razı olurken, yine şimdi bir anasından ayrılmaya razı olmaz!..” (s. 31) 

Ömer

Şehlevend’i seven erkeklerden biri olan Halatçı Ömer, Şehlevend’in intikamını almak isterken yakalanmış ve küreğe mahkûm edilmiştir. Ömer küreğe mahkûm olarak yaşamaktansa ölmeyi düşünmektedir ancak prangalanmış bir durumda olduğu için bunu gerçekleştirememektedir. Ömer de Şehlevend ve Hasna Hanım gibi ölümün kendisini gelip bulmasını beklemektedir. Kendisini öldürecek herhangi bir şeyin acısına katlanmaktansa çektiği acılara katlanmayı sürdürmeyi düşünmektedir. Ona göre bu yalnızca süreyi uzatmaktadır. Sonuç olarak Ömer, bu acılara katlanarak daha uzun bir süre sonunda öleceğini düşünmektedir.

“-Ah! Bu kürekte bulunan adam kendisine kıyamayacak da. Ayağımdan zincir ile mıhlanmışım! Başka bir alet-i helâk de vermiyorlar… Ama ne zararı var? Yine kahır zehiriyle zehirlenip gidecek değil miyim? Biraz geç olacakmış. Geç olsun da güç olmasın. Kafamı küpeşteye vura vura kırmaktan ise acılar içinde kıvrana kıvrana gebermek daha kolaydır.” (s. 56)
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Namık Kemal’in romanı İntibah’ta kişiler romanın sonunda birer birer ölürler.[footnoteRef:19] Bu ölümler iki kısma ayrılabilir. Roman kişilerinden bir kısmı cinayet sonucunda bir kısmı da fakirlik ve üzüntüden hayattan ayrılırlar. Romanın iki güzel kadını Mahpeyker ve Dilâşub cinayete kurban gider. Romanın baş kişisi Ali, hapishanede üzüntüden yaşamını yitirir. Ali’nin annesi Fatma Hanım da üzüntü ve düştüğü fakirlikten dolayı ölür. Ali’yi öldürmek için tutulan Hırvat ise aldığı yaralar yüzünden sorgu sırasında can verir. Romanda ölüm, kişilerin yaşamına son verirken romanın kurmaca dünyasının da sonu olmuştur. Mahpeyker, terk edilmenin öcünü Ali’den almak için onu öldürtmeye çalışırken Ali’nin elinde can verir. Mahpeyker öç alma tasarısının bir parçası olarak Ali’nin öldürülüşünü Dilaşup’a izletmek ister. Ali’nin öldürülmesini engellemek isteyen Dilaşup, onun yoluna can verir. Ali, Dilâşub’un öldüğünü öğrendikten sonra Mahpeyker’i öldürür.  [19:  Namık Kemal, (2006). İntibah, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


Romanın girişinde bahar betimlemesi yapılmaktadır. Bu betimlemede yeniden doğuş, bahar bayramı mitinin yerine İslamiyet ve ahiret inancı geçmiştir.

“Bahar eyyamı bu köhne cihanın subh-ı safa-yı nev-civanîsidir. Bahar erişince toprağın her tarafı serapa taravet kesilerek ‘Yuhyil-arzi ba’de mevtiha’ sırrı aşikâr olur. O kuru kuru ağaçlar –mahşere tesadüf etmiş i’zam gibi– yeniden can bulmaya başlar. Bir hâlde ki, taravetlerine dikkat olunsa nazar-ı ibretle vücutlarına serapa eden hayatı görmek kabildir. Bir hâlde ki, en ednasındaki neşv ü nemaya bakılsa âlemin her zerresinde bir ruh tecelli ediyor zannolunur. Bir hâlde ki, sahranın her tarafına tecessüm etmiş zevk-i ruhanî, belki ruh bulmuş safa-yı cismanî denilse mübalâğa edilmemiş olur.” 

Rum suresinin ellinci ayetinden alıntı yapılarak baharın gelmesinin bu ayetin sırrını açığa çıkardığı, her baharın bir yeniden diriliş olduğu ifade edilmektedir.[footnoteRef:20] Baharın gelmesi yeniden doğuşun simgesi olarak görülmektedir. Bugün bahar bayramı olarak kutlamaları sürdürülen bu gelenek Sümer tanrıçası İnanna’ya kadar dayanmaktadır. İnanna ve İsis-Osiris mitlerinde baharın gelmesi, yeniden doğuş anlatılmaktadır. Burada her bahar yaşanan bu diriliş ile İslamiyet inancına göre kıyamet koptuktan sonra yeniden dirilmeye olan inanç arasında bir benzerlik kurulmuştur. Baharın gelmesi kıyametten sonra yeniden dirilecek olunmasına delil olarak sunulmaktadır. İntibah romanında ayrıca Çamlıca cennetin yeryüzüne inmiş hali olarak tasvir edilerek çamlıca suyunun da ab-ı hayat’a benzediği belirtilmektedir. Anlatıcı Çamlıca’yı İslamiyet inancına göre ödül mekânı olan cennete Çamlıca’da çıkan suyu da ölümsüzlük suyuna benzeterek insanların ulaşmak istediği şeylere dünyada ulaştıklarını ifade etmektedir. Ölümsüzlük suyu diye bir şey olsaydı bu suyun çamlıca suyu olacağının söylenmesi insanın ölümsüzlük isteğine yönelik olarak dile getirilmektedir. Çamlıca ise İslamiyet’e inananların cennette ulaşacakları ödüllerin daha dünyada iken alacakları bir yer olarak okuyucuya sunulmaktadır. [20:  http://www.ahmedhulusi.org/kuran/030_rum_a.htm (25.05.2011)] 
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1.3.4.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Ali’nin babası: Ali’nin babasının irtihal ettiği ifade edilir ancak ölümüyle ilgili bilgi verilmez.

1.3.4.1.2. Üzüntüden ölüm

Fatma Hanım: Oğlunun kendisini düşkün bir yaşama vermesi sonucunda üzüntüden ve fakirlikten öldüğü belirtilir.

Ali: Dilâşub’u kaybedip Mahpeyker’i öldürdükten sonra hapishanede pişmanlık içinde üzüntüden öldüğü belirtilir. 

1.3.4.1.3. Kazayla Ölüm

Hırvat: Dilâşub’u öldürdükten sonra kaçmaya çalışırken yaralanan Hırvat, sorgu sırasında can verir. 

1.3.4.1.4. Cinayet

Mahpeyker: Ali’yi bir Hırvat’a öldürtmek isterken kendisi Ali tarafından öldürülür. Ali elindeki bıçağı Mahpeyker’in beynine saplayarak onu öldürür. Mahpeyker, Ali’ye kendisini öldürürse mücazat-ı uhreviyeyi düşünmesi gerektiğini söyleyerek kendisini öldürmek üzere olan kahramana, öbür dünyada cezalandırılacağını hatırlatır. 

Dilaşup: Ali Bey’in öldürüleceğini öğrendikten sonra onu kurtarıp Ali Bey’in paltosunu giydiği için Hırvat tarafından yanlışlıkla öldürülür. Burada Dilaşup, başkasının ölümünü üstlenmemiştir. Ali Bey’in yerine geçtiği için öldürülmüş ancak Ali Bey’i yalnızca o anda ölümden kurtarmıştır. Dilaşup her insan gibi yalnızca kendi ölümünün gerçekliği ile karşılaşabilir. Deneyimlediği ölüm Ali Bey’in ölümü değil Ali Bey için planlanan ama kendisinin karşılaştığı öldürülme biçimidir. Her insan ancak bir kere ölebilmektedir ve bu doğal olarak o kişinin kendi ölümü olmaktadır. Dilaşup’un yanlışlıkla öldürülmesi Ali Bey’in bir süre daha yaşamasını ve gerçekleri anlamasını sağlamak için gerçekleştirilir. Böylelikle Dilaşup ölümüyle Ali Bey’in gerçekleri görmesini sağlar. 
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1.3.4.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

	Anlatıcı baharın gelişini ve Çamlıca’yı betimlerken İslamiyet’in ölümden sonra yaşam ve ahiret inancına uygun cümleler kurar. 

“Bahar eyyamı bu köhne cihanın subh-ı safa-yı nev-civanîsidir. Bahar erişince toprağın her tarafı serapa taravet kesilerek ‘Yuhyil-arzi ba’de mevtiha’ sırrı aşikâr olur. O kuru kuru ağaçlar –mahşere tesadüf etmiş i’zam gibi– yeniden can bulmaya başlar. Bir hâlde ki, taravetlerine dikkat olunsa nazar-ı ibretle vücutlarına serapa eden hayatı görmek kabildir. Bir hâlde ki, en ednasındaki neşv ü nemaya bakılsa âlemin her zerresinde bir ruh tecelli ediyor zannolunur. Bir hâlde ki, sahranın her tarafına tecessüm etmiş zevk-i ruhanî, belki ruh bulmuş safa-yı cismanî denilse mübalâğa edilmemiş olur.” 

Sümer tanrıçası İnanna’ya kadar giden bahar ve yeniden doğuş miti bu romanda anlatıcı tarafından İslamiyet’te var olan ölümden sonra yeniden dirilme inancının bir delili olarak okuyucuya sunulur. 

“Çamlıca’ya Firdevs-i alânın yere inmiş bir kıtası denilse şayestedir. Feyyaz-ı kudret âlemde ab-ı hayat icadını irade etmiş olsaydı o hasiyeti Çamlıca suyuna verirdi.” 

Çamlıca ile ilgili olarak burada yapılan benzetmeyle anlatıcının bir öbür dünya inancına sahip olduğu görülmektedir. Ab-ı hayatın Çamlıca suyu olacağı düşüncesi ise insanların ölümsüzlük arayışının boşuna olduğunun ifadesi niteliğindedir. Burada Allah’ın ölümsüzlük suyu yaratmayı tercih etmediği, dolayısıyla insanların ölümlü oldukları dile getirilmektedir. Ölümsüzlüğü arayan insanlar için ölümsüzlüğü sağlayacak bir aracın yaratılmadığının ifadesi olan bu cümlelerle insanların ölümlü olmalarının bir yaratıcı tarafından tercih edildiği dile getirilmektedir. İntibah romanının anlatıcısı İslamiyet dinine mensup biri olarak ölümden sonra bir öbür dünya hayatı olduğunu düşünmektedir. 
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Ahmet Midhat Efendi’nin Felâtun Bey ve Rakım Efendi[footnoteRef:21] romanının kurgusu iki kahramanın karşılaştırılması üzerine kurulmuştur. Alafrangalılığa özenen ve hiçbir şeyi tam olarak bilmediği için komik durumlara düşen Felâtun ve alafranga olmak için uğraşmayan Râkım’ın karşılaştırılmasının yapıldığı romanda, ölüm doğal bir olay olarak karşımıza çıkmaktadır.  [21:  Ahmet Midhat Efendi, Felatun Bey Ve Rakım Efendi, Romanlar I, TDK, Ankara, 2000. İncelemede bu baskı esas alınmıştır.] 


Felâtun’un annesi, kız kardeşi Mihriban’ı doğururken ölmüş Râkım’ın babası, o daha bir yaşındayken vefat etmiştir. Bu ölümler anlatıcı tarafından doğal ve olağan olaylar olarak aktarılır. Romanın kurmaca dünyası içinde verem olan Can’ın ölme olasılığına ve Felâtun’un babası Mustafa Merakî Efendi’nin ölümüne yer ayrılmıştır. Mustafa Merakî Efendi’nin ölümü, oğlu Felâtun’un ne kadar alafranga özentisi olduğunu gözler önüne sermek için kullanılır. Felâtun, yaşadığı toplumun geleneklerinden tamamen farklı olarak ölüm acısını bile Metres’i Madam Polini’nin isteğiyle hiç bilmediği bir biçimde yaşamaya çalışır. Felâtun’un özentililiğinin boyutunu ortaya koymak için onun babasının ardından bir alafranga kadının isteğine uyarak yas tuttuğu gösterilir. 
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1.3.5.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler 

Râkım’ın Babası: Râkım’ın babası Rakım bir yaşındayken ölmüştür.

Râkım’ın Annesi: Râkım on altı yaşındayken annesi vefat eder.

1.3.5.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Mustafa Merakî Efendi: Mustafa Merakî Efendi, Felâtun’un babasıdır. Felâtun’un babası bir hastalığa tutularak on beş gün içinde vefat eder. Mustafa Merakî Efendi’nin hastalığı ile ilgili herhangi bir bilgi verilmez. Ancak Felâtun’un Alafranga yaşam tarzına ne kadar özendiğinin göstergelerinden biri babasının ölümüdür. Felâtun, yaşadığı toplumun geleneklerinde ve inandığı dinin kurallarında olmayan bir biçimde babası için yas tutar ve tamamen siyah giyinerek dolaşır.

1.3.5.1.3. Doğum Sırasında Ölüm

Felâtun’un Annesi: Felâtun’un annesi, kız kardeşi Mihriban’ı doğurduktan sonra loğusa yatağında vefat eder. Anlatıcıya göre Felâtun’un annesi doğum yaparken öldüğü için şehit sayılmaktadır.

[bookmark: _Toc326569522]1.3.5.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.5.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

	Anlatıcı için ölüm insanın doğal olarak karşısına çıkacak bir olaydır. Anlatıcıya göre ölmek yaşamak kadar doğaldır. Mihriban’ın doğumu kadar annesinin ölümü de aynı doğallıkla aktarılır. Anlatıcı ölümün olağan olduğundan başka ölümle ilgili söylenecek söz olmadığını belirtir. Anlatıcı kızını doğururken ölen anneye Allah’ın acımasını diler. Ona göre çocuğunu doğururken ölen kadın şehit olmuştur. Mihriban’ın annesi, kızını dünyaya getirirken, ona bir hayat verirken öldüğü için şehit sayılmaktadır. 

“İş ebelere kaldı. Onlar sargılar ile filanlar ile Mihriban Hanım’ı düşürtmeyip muhafaza edebildiler ise de biçare validesi bu kızı doğurduktan sonra loğusa yatağında şehiden vefat eyledi.

Mevlâ rahmet eylesin! Böyle şeyler olağandır!.. Başka ne diyelim ya?” (s. 3-4)

Anlatıcıya göre doğum sırasında bir kadının ölümünün olağan olduğunun ifade edilmesi yeterlidir. O, böyle bir ölümün herkesin başına gelebilecek bir ölüm olduğunu düşünmektedir. Romanın yazıldığı dönemde doğum sırasında anne bebek ölümlerinin sıklığı göz önünde bulundurulduğunda bu ölüm olağan karşılanabilir. Ancak anlatıcı ölümü, doğum kadar doğal karşılamakta ve onun bir son olduğunu düşünmemektedir.

Anlatıcıya göre ölen kişi geride kalanlara onların hayatını devam ettirecekleri kadar bir miras bırakmalıdır. Râkım Efendi’nin babası, oğluna barınabileceği bir evden başka bir şey bırakmamıştır. Anlatıcıya göre Râkım, babası öldüğü için değil daha çok kendisine onu rahat ettirecek kadar bir miras bırakmadığı için şanssızdır. Anlatıcı hayatın devam etmesini önemsediği için onun gereklerinin yerine getirilip getirilmediği ile daha çok ilgilenmektedir. Râkım’ın annesi, Râkım on altı yaşında iken ölmüştür. Annelerin ölümü kahramanların arasında şartların eşit olmasını sağlamak için yapılmıştır. Râkım’ın babası o küçükken ölmüş, bu onun kıt kanaat bir hayat sürmesine, çok çalışmasına neden olmuştur. Felâtun küçük yaşta annesini kaybetmiş olsa da babası, o yirmili yaşlarındayken vefat eder. Ancak iki kahraman da yirmili yaşlarda hem babasız hem de annesiz kalırlar. 

“Rakım Efendi dediğimiz çocuk eski Tophane kavaslarından birisinin oğlu olup bundan yirmi dört sene evvel vefat eyledikte validesi elinde bir yaşında yetim olarak kalmıştı. Bir kavas evlâdına ne bırakabilir? Bizim Râkım Efendi’nin babası ise Salıpazarı tarafında üç odalı bir çürük kümes ve bir de Arap cariyeden başka mal ıtlakına seza hemen hiçbir şey bırakmamıştı.” (s. 11)

Anlatıcıya göre, Râkım’ın annesi, oğlunun çalışmaya başladığını, iş güç sahibi olduğunu gördükten sonra öldüğü için şanslıdır. Râkım’ın annesi için oğlunun çalıştığını görmek, insan içine girdiğini görmek bir nimettir. Kadın, çocuğunun kimseye muhtaç olmayacağını gördükten sonra öldüğü için gözü arkada kalmayacaktır. Anlatıcıya göre Râkım’ın annesi görevini yerine getirmiş ve oğlunu kendi başının çaresine bakacak yaşa getirmiştir. 

“Aman bu çocuk ne kadar çalışıyordu. Hani ya ‘Gece gündüz çalışıyor’ derler ya! İşte gece gündüz gerçekten çalışan buydu. Tamam evlâdını bu boya getirdikten sonra validesi vefat etmesin mi!

Amma bu dahi hakkında bir nimetti. ‘Ah! Rakım’cığım bir kere insan içine karıştığını görsem hiç gözüm arkada kalmazdı’ derdi ve işte arzu eylediği bu nimete nail oldu.” (s. 11)

Anlatıcıya göre ölüm acısı, ölümden sonra geride kalanların yaşadıkları, ölen kişinin ekonomik durumuyla ilgilidir. Mustafa Merakî Efendi, on beş gün çektiği hastalıktan sonra ölmüş, geride bir erkek ve bir kız çocuk bırakmıştır. Felâtun Bey, erkek olduğu için başının çaresine bakabilecek durumdadır ancak Mihriban Hanım kadın olduğu için başının çaresine bakamaz. Anlatıcı bu düşüncelerine karşın aylık geliri yirmi bin kuruş olan bu ailenin çocuklarının öksüz sayılamayacaklarını düşünmektedir. Ona göre kişinin öksüzlük çekmesi için gelir seviyesinin daha düşük olması gerekmektedir. Gelir seviyesi yüksek kişiler için ölen kişinin kaybı, gelir seviyesi daha düşük kişilerinki kadar büyük değildir. Ölüm acısı, ölen kişinin ekonomik durumu ile ters orantılıdır. Ekonomik durumu kötü olan bir ailede baba öldüğünde yaşanan acı artmakta, ekonomik durumu daha iyi olan bir ailede baba öldüğünde ise acı diğer aileye göre daha az olmaktadır. 

“Felâtun Bey’in pederi Mustafa Merakî Efendi oğlunun haber vermiş olduğu hastalığı onbeş gün çektikten sonra hulûl-ı eceliyle irtihal eyledi. Mevlâ rahmet eylesin. Oğlu Felâtun Bey ne kadar olsa erkek olduğundan başının çaresini görebilirse de, kerimesi Mihriban Hanım kısa ayaklı olduğu için işte o biçareye acınır. 

Adam sen de! Şehrî yirmi bin kuruş iradı olan bir familyanın öksüzleri, öksüz mü sayılır?” (s. 51) 

Anlatıcı ölümden sonra yaşam olduğunu düşünmektedir. Babasının Can’ı mutlu etmek için cenneti getirse kızını eğlendiremeyeceğini gördüğünü belirtir. Anlatıcı ölümü doğal bir olay, insan kaderinin bir parçası olarak gördüğü gibi ölümden sonra da insanın gideceği bir ceza ve ödül mekânı olduğunu düşünmektedir. 

“Babası ‘Haydi kızım işte arabamız hazır. Biraz gezmeğe gidelim’ dediği zaman kızı âdeta füturla muvafakat gösterip pederi ‘Ey! Bu gün de nereye gidelim?’ dedikçe kız ‘Siz neresini isterseniz oraya gidelim. Benim için her yer birdir’ der ve babası kızı kıra değil a, cennete götürse eğlendiremediğini görürdü.” (s. 115)

Anlatıcı Can’ın ölüm halinde hasta olduğu için her isteğinin yerine getirildiğini belirtir. Ölmek üzere olan hastayı üzmemek, son günlerinde mutlu olmasını sağlamak için çevresindekiler, ölecek kişinin isteklerini yerine getirirler. Anlatıcı, Can’ın doktorun söylediğinden daha fazla yaşadığını ve ölmek istemediğinin görülmeye başlandığını dile getirir. Anlatıcıya göre hastalığa tutulmuş kişinin iyileşmesi için kişinin kendisinin iyileşmeyi istemesi gerekmektedir.

“Can’ın midesine bayağı bir kuvvet geldi. Hem gayet kuvvetli et suları göğsünü dahi yumuşattığından öksürüğü bütün bütün kesilmiş ve binaenaleyh kan ve balgamları dahi unutulmuştu. Garibi şunda ki, tabibin vazifesinden sonra iki değil, beş gün geçti, kız hâlâ vefat etmedi! Vefat etmedikten başka etmek istemediği dahi görülmeğe başladı.” (s. 147)

Anlatıcı doktorların bilimi hastaların ölüp ölmediklerini anlamakta kullandıklarını, hastalıkları iyileştiremediklerini düşünmektedir. Ona göre hastalıkların pek çok çeşidi olduklarından doktorlar hastalıklara tam tanı koyamamaktadırlar. Bu durum doktorların yalnızca kişinin ölüp ölmediğini bilebilen bilim adamları olmalarına neden olmaktadır. Anlatıcıya göre Doktor Z.’nin Can’ın iyileşmesine, ölümden kurtulmasına bir etkisi yoktur. Can hastalık kitaplarında yazdığı üzere kendi kendine iyileşmiştir. Anlatıcıya göre Can, Râkım’a kavuşma olasılığının olmamasını kabullendiği ve ölmek istemediği için iyileşmiştir. 

“Ey şimdi Moliere’nin tabipler hakkında söylediği söz yalan mıdır? Tabipliğin en fennî ciheti bir hastanın vefat etmiş olduğunu anlamak olup, yoksa bir hastalığın birçok envaı olduğundan hangi nevinden olmasını hükmedememektedirler. Teverrüm hakkında teşbih-i maraz kitaplarına derc edilmiş olan sahifelerde yazar ki, bu illete müptelâ olanlar için ilâç olmayıp, verilen ilâçlarsa henüz derdest-i tecrübe olan şeylerdir. Lâkin en altında ihtiyat olarak iki satır daha yazılmış. Denilmiş ki ‘Bu hastalıktan bazı kere kendi kendisine iyi olanlar dahi vardır’. Şimdi bizim Doktor Z dahi bîçare Can’ın yeniden can kazandığını görünce ‘Patoloji kitabının şu son ihtarı doğruymuş be!’ diye kendi kendisine taaccüp ederek artık kızın iyi olacağını yakînen gördükten sonra herif bütün bütün lokman kesildi, gitti ki bundan sonra kayınvalidemi dahi getirsem, o da hiç olmazsa Hipokrat kesilebilirdi.” (s. 147-148)

1.3.5.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.5.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Râkım

Râkım, ölümden sonra yaşam olduğunu düşünmektedir. Ona göre insan öldükten sonra başka bir dünyaya gidecek ve orada dünyada yaptıklarının karşılığında ödüllendirilecek veya cezalandırılacaktır. Râkım, cennet ve cehenneme inanmaktadır. Ona göre insanlar cennette bu dünyada yapıp ettiklerinin, işledikleri sevapların karşılığı olarak sonsuza kadar ödüllendirilecektir. Râkım’a göre huriler de cennetteki ödüllerden biridir.

“Râkım – (koşup dadısının kucağına atılarak ve boynuna sarılıp şapır şapır öperek) Yok dadıcığım yok! Senin yüzün bana valide çehresi kadar tatlıdır. Cennetten huri çıksa da gelse bana senden güzel olamaz. Ben her akşam senin mübarek yüzünü görmeliyim.” (s. 21)

Râkım, Jozefino ile konuşurken onunla yaşadığı zamanın kıymetini anlatmak için ölünceye kadar, hatta öldükten sonra bile aldığı lezzeti unutmayacağını söyler. Ona göre yaşarken duyulan keyif, yaşamanın lezzeti çıkarılmalıdır. Râkım, insanların öldükten sonra yeniden dirileceklerine inanmaktadır. Ona göre bu dünyadan sonra insanların sonsuza kadar yaşayacakları başka bir dünya bulunmaktadır.

“Râkım – (karının dizlerine kapanarak) Seninle sürdüğüm ömrün lezzetini mezara kadar değil, mezarda dahi unutmayacağıma yemin ederim. Hele dostluğum ilâ-kıyâmü’s-sâa devam edecektir. Rica ederim, beni şu, bu gece almağa başladığım lezzetten de mahrum etme.” (s. 68)

Râkım, Felâtun’un babasının öldüğünü öğrendikten sonra Allah’ın onu bağışlamasını diler. Râkım’a göre yas tutmak Türklere özgü bir şey değildir ve ölüsünü anmak isteyen kişinin Cuma geceleri Yasin-i Şerif okuması yeterlidir. Râkım metresi istediği için babasının yasını alafranga usullere göre tutan Felâtun Bey’e şaşırır. Ona göre insan ölen sevdiklerinin arkasından inandığı dinin ve yaşadığı toplumun kurallarına göre yas tutmalıdır. Râkım için Türk olan birinin kendini herhangi birinin isteği ile yas tutmak zorunda görmesi şaşılacak bir şeydir.

“Felâtun – Hiç sorma birader. Hele şu ‘devil’, yani yastan kurtulduğuma bir teşekkür ediyorum ki, malûm a, pederin vefatı üzerine yas tutmak alafrangada vardır. Her tarafım gece karanlığı gibi simsiyah kesilmişti.

Râkım – Evet alafrangada vardır, ama biz yani Türkler bu kaideye riayete mecbur değiliz. Cuma geceleri bir Yâsin-i Şerif ile mevtalarımızı anmak…

Felâtun – Öyle ama, beni kendi hâlime bırakıyorlar mı ya?

Râkım – Size kim karışır?

Felâtun – Kim mi karışır? Pes birader hey, hiç sorma, başım bir belâya çattı ki!

Râkım – Aman!

Felâtun – Belâ ama tatlı belâ! Gönlüm mini mini bir aktristin (tiyatro oyuncusu) muhabbetiyle meşguldür.

Râkım – Yası dahi bu mini mini aktris mi cebreyledi?

Felâtun – Evet, zavallı kızcağız! Pederin vefatına benden ziyade yandı, tutuştu.

Râkım – Acaip!

Felâtun – Evet, pek acaip kızdır. Ama ne yas. Yemek tabaklarına varıncaya kadar siyahlanmış tabak aldırdı. Kendisi tiyatroda bile siyahtan başka bir şey giymez. Elinden gelse güneşin ve gökteki yıldızların dahi üzerine siyah tül çekecekti.” (s. 69)

Râkım, Felatun Bey’in babasının ölümünden sonra metresinin yas için simsiyah giyinmesini, üzüntüsünü göstermek için siyah tabaklarda yemek istemesini onun ustalığıyla ilgili olduğunu düşünür. Rakım’a göre Felatun’un metresinin Mustafa Meraki Bey’in ölümünün ardından yas tutmak istemesi anlamsızdır. İnsanlar için tanıdıkları insanların ölümlerinin bir anlamı bulunmaktadır, insanlar tanımadıkları insanların ölümleri için yas tutma ihtiyacı hissetmezler. Râkım, bu nedenlerle Felatun’un metresinin Mustafa Meraki Efendi’nin ölümünün ardından yas tutmak istemesini acayip olarak değerlendirir.

“Bunlar şu lâkırdı üzerine aktrisi görmek için aşağıya dört yol ağzına doğru bükülürler. Fakat Râkım böyle sevdiğinin babasının vefatına bu kadar teessüf eden ve ta yemek tabaklarına varıncaya kadar mahsus ye’s tabakları tedarik ettiren kadının pek usta ve maharetli bir aktris olacağını düşündü.” (s. 70)

Râkım, ölümün beden üzerinde yaptığı değişikliklerin bilincindedir. Ölümü bedende yaptığı bütün değişikliklerle kabullenmiş durumdadır. Annesinin çürümüş yanaklarını düşünürken kendisine bakan dadısının hayatta olmasının değerinin farkındadır. Râkım ölenler için üzülmek kadar yaşayanlar için şükretmek gerektiğini düşünmektedir. 

“Fedayi – Ah hanımcığım iki gözümün nuru hanımcığım! Mezarında bizim şu hâlimizi görüyor musun?

Râkım – (gözleri dolarak) İşte dadıcığım seni anamız yerine koyduk. Anacığımın yanakları çürümüş ise senin yanakların hamdolsun sağ sağlam.” (s. 79)

Râkım, düzenli olarak ders verdiği iki kız kardeşten biri olan Can’ın hastalığına ve hastalığının ölümcül olmasına üzülmüştür. Ona göre dağ gibi bir genç kızın ölüm döşeğinde bulunması acınacak bir durumdur. Râkım’a göre genç yaşta ölüm ile ilerlemiş yaşlarda ölüm arasında fark bulunmaktadır. Genç yaşta ölüm ilerlemiş yaşlarda ölüme göre insanlara daha fazla acı vermektedir. Râkım da Can’ın ölecek olmasına bunun için daha fazla üzülmektedir. Râkım’a göre her ölüm aynı değildir. Bazı ölümler diğerlerinden daha fazla acı vermektedirler. 

“Hatta muayene günü akşamüzeri kendi hanesine avdet eyledikte yüzü gözü sarkık bir meyusuyiyet-i azîme içinde gelmiş ve bunun sebebini gerek dadı kalfa ve gerek Canan sual eylediği zaman Can’ın ölüm halinde hasta olmasına şefkat-i cibilliyesi hasebiyle izhâr-ı teessüf eylediği hâlde kendisinin Can hakkında bu kadar irtibatını dahi sormağa cesaret eylemişti.

Râkım – Allah, Allah de bakayım şimdi şüpheye bir kat daha kuvvet ver!

Canan – (bir haşyet-i mahsûsa ile) Hayır efendiciğim şüpheden değil! Sizi pek müteessif görürüm de onun için…

Râkım – Nasıl teessüf etmem ya? Dağ gibi bir genç kız ölüm yatağında bulunsun da acımamak mümkün müdür?” (s. 120)

Râkım, Can’ın hastalık haliyle ilgili olarak ölümün kıza yaklaştığını belirtmek için ahiret insanına benzetir. Burada Râkım’ın ahiret ile ilgili olumsuz düşüncelere sahip olduğu görülür. Ona göre ahiret insanı hastalıklı insanlar gibi görünmektedir. Hasta olan Can canlılığını kaybettiği için ölen insanlara benzemektedir.

“O bîçare kızcağız ne hâllere girmiş, ahiret insanı suretini almış.” (s. 129)

Râkım, Can’ın hastalığı ile ilgili olarak Felâtun ile konuşurken kızın verem olma olasılığının olduğunu, doktorların hastalık için aşk hali dediklerini söyler. Verem hastalığına bir virüsün neden olduğu henüz bilinmemektedir. Râkım, Can’ın kendisine olan aşkı yüzünden hastalandığını, ölüm döşeğinde yattığını düşünmektedir. Ona göre canı ile uğraşan Can için Felâtun Bey’in söyledikleri yersizdir. Râkım aynı zamanda Can’ın yolcu olduğunu söyler. Ölecek insanlar için “yolcu” tabiri kullanılan bir tabirdir. 

“Râkım – Bırak Allah’ı seversen! Kızcağız can üzerinde

Felâtun – Ne için?

Râkım – Bilir miyim ben, ne için? Galiba verem olmuş, Hekimler aşk hâlidir diyorlar.

Felâtun – İşte gördün mü? Senin gibi feylosofların yapacağı iş bu kadar olur. İffeti muhafaza edelim, edebi muhafaza edelim diye böyle körpecik kızları verem ederler, bırakırlar. Bana alâka etmiş olsaydı da, bak hiç böyle verem olur muydu? Turp gibi yaşardı, turp!

Râkım – (füturla) Adam, bırakalım şu acıklı meseleyi. Kızcağız bugün, yarın yolcudur. Sen ne haldesin bakalım sen?” (s. 130)

	Râkım Jozefino ile konuşurken Can’ın ölüm halinde olduğunu ve onun ölecek olmasının kendisini çok üzdüğünü söyler. Râkım burada ölmek yerine “gürleyip gitmek” ifadesini kullanır. Râkım’a göre genç kızın ölümü insanı üzecek bir ölümdür. Çünkü Can, beklenmedik bir yaşta, kendisinden yaşaması beklenen bir zamanda ölüm halinde yatmaktadır. Bu ölüm Râkım için yaşlı bir insanın ölümünden daha acıklıdır.

“Râkım – Yok değil, var! Hani ya Mister Ziklas yok mu, işte onun büyük kızı ölüm hâlinde hasta da, ona pek acıyorum. Bir genç kızın gürleyip gitmesi insanı yakmaz mı a madam?” (s. 132)

Râkım, güvertede Felâtun ile konuşurken iki kız kardeşin yolculukları ile ilgili bilgi verir. Râkım’a göre kardeşlerin büyüğü mezara götürülecektir, küçüğü de İskenderiye’ye gitmesi için vapura getirilmiştir. O güne kadar birlikte görülen iki kardeş birinin kaçınılmaz görülen ölümü nedeniyle birbirinden ayrılmaktadır. Ölüm insanları en sevdiği insanlardan, kardeşlerinden anne ve babasından ayıran bir olaydır. 

“Râkım – (şiddetle göğüs geçirerek) Birisini bu gün, yarın mezara götüreceğiz. İşte birisini sizin bindiğiniz şu vapur İskenderiye’ye götürüyor. İstanbul’un zevkini süren varsa o da sizsiniz.” (s. 145)

Râkım, Can’ın babası Ziklas’a Allah’ın kızını ve servetini kendisine bağışladığını söyler. Râkım’a göre Can ölümden Allah’ın isteğiyle kurtulmuştur. Ona göre Can’ın iyileşmek ve Râkım’ın aşkının umutsuzluğundan kurtulmak istemesinden daha çok Allah’ın Can’ı sevdiklerine bağışlaması önemlidir. Râkım’a göre insanın yaşamı ve ölümü Allah’ın elindedir. İnsanın dünyada var olması Allah’ın isteğine bağlıdır.

“Gördünüz mü Mösyö Ziklas!... Cenâb-ı Hak işte hem üç yüz bin lira servetinizi hem de nur gibi kerimenizi size tekrar ihsan eyledi.” (s. 149)

Canan’ın hamileliğinin can evinde bir ciğerparenin canlanıp oynamakta olduğu ibaresi ile anlatılması dikkate değerdir. Canan’ın bedeninde yeni bir hayatın başladığı düşüncesi, Rakım’ın baba olacağını öğrenmesi sevinmesine neden olur. Rakım, soyunun devam edeceğini öğrendiği ve bu biçimde ölümsüzlüğü yakaladığı için mutlu olur.

“Hele ertesi gün kendi hanesine geldikte dadı kalfa, Canan’ın can evinde bir ciğerparesinin canlanıp oynamakta bulunduğunu haber verdi ki, bu haber Râkım’ı her şeyden ziyade memnun eyledi.” (s. 149)

1.3.5.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Felâtun

Felâtun, insanın yaşadığı zamanın kıymetini bilmesi gerektiğini düşünmektedir. Babası öldükten sonra, babasının rahat rahat yaşamaya ömrünün yetmediğini düşünen Felâtun, babası gibi olmamak için her anın kıymetini bilme taraftarıdır. Ölüm insanı yaşamak istediklerini yaşayamadan bulabilir. İnsan bunu düşünerek gençliğinde yaşamanın keyfini çıkarmalıdır. Felâtun, babasının ölümünden sonra metresinin zoruyla yas tutarken babası öldüğü için değil istediği gibi yaşayamadığı için üzülmektedir. Babasını kaybeden biri olarak metresinin, babasının ölümüne kendisinden daha fazla üzüldüğünü düşünmektedir çünkü kendisi yaşamanın tadını çıkarmak ister. O, ölen babasının ardından üzülmek yerine babasının bıraktığı mirasla dilediği gibi yaşamak ister. Felâtun, kendini dilediği gibi yaşama arzusuna o kadar kaptırmıştır ki mensubu olduğu dinin kurallarını ve yaşadığı toplumun geleneklerini düşünmez. Alışık olmadığı, bilmediği hatta içinden gelmediği halde alafrangada öyle yas tutulduğu için siyahlar giyinip yas tutuyormuş gibi yapar. Alafrangada yasın nasıl tutulduğunu tam olarak bilmediği için metresi Polini’nin abartılı isteklerinin farkına varmaz. 

“Felâtun – Bu gençlik ele girmez yahu! Yarın sakalına kır düştükten sonra paran olsa bile karılar yüzüne bakmaz. Biraz da gençlikte yaşamaya bakmalı. Sen de bizim peder gibi olacaksın galiba. Bîçare adamcağız kazandı, biriktirdi, rahat rahat yemeği ömrü kifayet etmedi. Bunlardan ibret almalı değil mi?

Râkım – Allah rahmet eylesin.” (s. 70)

Felâtun, insanın ölümlü olduğunun farkında olmakla birlikte özellikle gençlik dönemini daha iyi değerlendirmek ister. Onun göre hayatın kıymeti kendisiyle ilgilenen kadınların varlığıyla ölçülmektedir. Felatun’a göre gençlik, kadınlar kendisiyle ilgilenirken değerlendirilmesi gereken bir zamandır. 

Margrit

Margrit, İskenderiye’ye giderken güvertede Râkım’a ablasının onun aşkından ölüm döşeğinde olduğunu ve ablasının aşkını öğreninceye kadar kendisinin de Râkım’a âşık olduğunu söyler. Margrit, “Râkım’ın aşkı” adı verilen ölümün elinden kendisini güçlükle kurtardığını düşünmektedir. Ablasının âşık olup geleceklerinin olmadığını görerek yatağa düştüğünü anlayan Margrit, Canan’ın dolaylı olarak ablasının ölümüne neden olacağını düşünmektedir. Margrit’e göre Canan’ın ve Râkım’ın birbirlerine duyduğu aşkın varlığı Can’ın ölümüne neden olmaktadır. Margrit, ablasının ölümüne Canan’ın varlığının neden olduğunu düşünse de bundan dolayı Canan’ı suçlamaz. Ona göre Canan, bu ölüme neden olmaktan dolayı mazurdur. 

“Ey Râkım! Seni üç parça edebilmek mümkün olsaydı, ben de bir parçana sahabet gayretinden bir türlü vaz geçmezdim. Bir de hemşiremin sana alâkasını haber aldığım için artık benim kasr-ı yed eylemekliğim lâzım gelir. Eğer haber almamış olsaydım şimdi bir yatakta beni görürdünüz! Ne ettim ettim, yüreğim üzerine taş bağladım, kendimi senin aşkın namı verilen ölümün pençesinden kurtarabildim. Canan’a mahsus selâm söyle. Hemşiremin katili kendisi olduğunu bilsin! Fakat bu katlde kemaliyle mazur olduğuna dahi emin olsun.” (s. 145)

Fedayi

Rakım’ın dadısı Fedayi, Rakım dört kese akçe kazandığında Râkım’ın annesinin sağ olup oğlunun ne kadar başarılı olduğunu görmesini ister. Fedayi’ye göre Râkım, annesinin ölmeden önce çocuğu için istediği şeyleri başarmıştır. 

“Ah validen sağ olsaydı da, senin böyle dört kese akçeyi birden kazandığını göreydi! Mevlâ rahmet eylesin’ dediği zaman kendi kendisini tutamayıp ağlamaya başladığı misüllü, Râkım dahi ikinci defa olarak yine ağlamıştı.” (s. 14)

Canan 

Canan, başka bir eve gidebileceğini söyleyen Râkım’a onun yanında olmak istediğini ve Râkım isterse öleceğini söyler. Canan için Râkım’ın yanında olmak her şeyden, yaşamaktan bile daha önemlidir. Canan, Râkım’dan ayrı kalmaktansa ölmeyi tercih eder.

“Canan – (hüngür hüngür ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayıp) İstemem efendim istemem, bana ne odalık olmak lâzım, ne de zengin olmak. Ben sizin kapınızda kul olayım, ocağınızda kul olayım. İsterseniz öleyim.” (s. 65)

Can 

	Râkım’ın ders verdiği kız kardeşlerden büyük olan Can, Râkım’a duyduğu aşktan dolayı verem olur. Can, kendisinin iyileşmesi için Râkım’la evlenmesini öneren babasına, kendi saadeti için başka birinin helakine razı olamayacağını söyler. Can, kendisinin iyileşme olasılığı, hastalıktan dolayısıyla ölümden kurtulma olasılığı karşısında, kendisini Canan’ın yerine koyar ve onun mutluluğunun bozulmasını istemez. 

“Can – Nafile babacığım! Orta yerde onun cariyesi Canan varken ne yapsanız nafile. Hatta Râkım bana acıdığından ötürü sizin dediğinize razı olacak olsa bile, ben razı olmam. Zira vefat edersem, ben edeyim. Kendi saadetim için bir bîçare kızcağızın helakine razı olamam.” (s. 128)

	Can, kendisinin ölüme yakın olduğunu düşünerek ahirete Râkım’ın bir busesine hasret gitme kararı olmasa, ölmeden önce Râkım’dan bir buse almanın ayıbını göze aldıracağını söyler. Can, ahiret inancına sahip bir Hristiyan’dır. Can’ın Râkım’ı öpme isteği içindeki yaşama arzusunun bir göstergesidir. Ancak Can, bu arzuyu bastırmaya çalışmaktadır. Öbür dünyaya isteklerine ulaşamamış biri olarak gitme düşüncesi Can için Râkım’ı öperek arzularına kavuşma düşüncesinden daha yücedir. Can, yaşam ve ölüm arasından yaşamayı seçmek istese de kendini yüce duygularla ölüme hazırlamaya çalışmaktadır. 

“Ah şu saatimde senden bir buse almak için her ayıbı göze aldırırdım. Lâkin kararım ahirete kadar senin bir busene dahi müştak ve hasret olarak gitmektir.” (s. 128)

Mister Ziklas

Can’ın babası Mister Ziklas, kızının Râkım’a âşık olduğunu öğrendikten sonra kızının kurtulması için onunla evlenmesine razı olur. Mister Ziklas için kızının yaşaması, bir Müslüman ile evlenmesinden daha önemlidir. Ziklas kızını yaşatabilmek için kendi inancına sahip biriyle evlendirme düşüncesinden vazgeçer ve onun Râkım’la evlenmesinde sakınca görmez.

“Ziklas – (nihayetsiz bir heyecana düşüp bir müddet sükûttan sonra) Kızı öldürmeğe mi razı olayım? Bana kalırsa ben veririm.

Tabip – Olabilir ya, sizin bileceğiniz şey! İsterseniz hoca efendiyi kızın yanına girmekten men ederiz.

Ziklas – Faydası olur mu?

Tabip – Hayır! Belki bir hafta evvel vefat eder de kurtuluruz. Siz bunu daha evvelden düşünmeliydiniz.” (s. 119)

Mister Ziklas, kızının yaşaması için çevresindeki pek çok kişiyi Râkım’la evlenmeleri konusunda ikna etmek gerektiğini düşünmektedir. Kızının evlenmesi Mister Ziklas ve çevresindekilerin alıştıkları yaşam tarzının dışına çıkmalarına neden olacaktır. Ancak Mister Ziklas için kızının yaşamı değerlidir. Ziklas kızının yaşaması için karşılaşacağı bütün zorluklarla uğraşmak kararlılığındadır.

“Ziklas – Vallahi Mösyö Z, pek doğru söylüyorsunuz. Ben Râkım’da böyle bir fikir olduğunu mümkün değil teslim edemem. Bîçare kızcağızım kendi kendisine etmiş, kendi kendisine kıymıştır. Bakalım validesini, kızı Râkım’ı ırzâ edersem ben bu kızı, Râkım’a veririm. Öldürmektense…

Tabip – Eğer öyle bir şey olursa, belki ümitler kuvvetleşir. “ (s. 119)

Ziklas, kızının iyileşme olasılığı karşısında Rakım’a bütün servetini teklif eder. Ona göre kızının yaşaması bütün servetinden daha değerlidir. Kızının yaşaması için ait olduğu topluluğun kurallarını hiçe saydığı gibi bütün kazancını onu kurtarma olasılığı bulunan Rakım’a teslim etmekten çekinmemektedir.

“Ziklas – Râkım Efendi, Râkım Efendi! Ben bu iş için size servetimin yarısını arzetmekteyim. Çünkü mâ-melekim iki kızımındır. Başka kimsenin değildir. Eğer bu defa kızı, şu elini uzatmakta bulunan ölümden kurtarırsan, size karabet gibi bir dostluğumdan da kat-ı nazar üç yüz bin İngiliz lirası derecesinde bir servet arzederim.” (s. 123)



Misters Ziklas

Madam Ziklas kızının yaşaması için Râkım’la evlenmesi gerektiği düşüncesine ilk başta razı olmaz. Madam Ziklas yaşadığı toplumun kurallarına uymanın, alıştığı düzeni sürdürmenin kızının yaşamasından daha önemli olduğunu düşünür. Madam Ziklas’a göre kızının ölmemesi için yapılması gerekenler ölümünün yaşatacağı acıdan daha kötü olacaktır. Ancak madam Ziklas, bu kararını uygulayamayacağını bir iki saat içinde anlar. Kızının yaşaması için yapılması gereken her şeyi yapmaya razı olur. 

“Kızın bu kadar amcazadeleri, dayızadeleri filânları varken başkasına bahusus bir Türk’e ve bahusus kendi hocasına vermek arını nasıl hazmedebileceğini kocasına sorarak ölümüne razı olmak lâzım geleceğini hükmeyledi…

Vah bîçare Misters Ziklas! Yüreğinin tasdik etmeyeceği bir hükmü vermişti. Hiçbir valide kızının ölümüne razı olabilir mi? Bir iki saat sonra evvelce vermiş olduğu reyin sehafetini anlayıp ağlayarak o dahi kocasıyla hemrey oldu.” (s. 120)

Doktor Z.

Doktor, Râkım’a Can’ın hastalığının aşk hastalığı olduğunu ve Râkım’la evlenmezse kızın öleceğini söyler. Can’ın verem olduğu ve bu hastalığın üzüntü kaynaklı bir hastalık olduğu düşünülmektedir. Doktor, bu ölümcül hastalığın gerçek nedenini bilmez. Ona göre Can’ın üzülmemesi için Râkım’a kavuşması gerekmektedir. Böylece Can ölümden kurtulacaktır. Doktora göre ölüm kara pençeli bir varlıktır ve Can ölümün pençelerinden kurtarılmalıdır.

“Fakat size dediğim gibi bu kızın derdi aşktır. Bu aşk, sizin aşkınızdır. Bu kız şu hâlde kalırsa ölecektir. Eğer sizden istediğimiz şifayı diriğ etmezseniz, belki biraz ümit yolu açılır.

Râkım – Benim elimden ne gelir?

Tabip – Bizi tayip etmemenizi en evvel rica ederiz. Zira görüyorsunuz ki, bir nevcivan kızı ölümün kara pençesinden kurtarmak için çalışıyoruz.” (s. 122)

Jozefino

	Jozefino, Râkım’ın ders verdiği kızlardan birinin ölüm halinde hasta olduğunu Canan’a iletir.

“Jozefino – Evet! İşte onların büyüğü elyevm ölüm hâlinde keyifsizmiş. (s. 140)
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Ahmet Midhat’ın Süleyman Muslî adlı romanında baş kişi Süleyman Muslî’nin başından geçen olaylar anlatılmaktadır.[footnoteRef:22] Olay örgüsünde ileri atlama ve geri dönüş teknikleri kullanılan romanda Süleyman, zekâsıyla, uyanık olmasıyla ve dövüşte becerikli olmasıyla dikkati çeker. Romanın baş kişisinin anne ve babasının o çok küçükken ölümü kişiliğinin önemli bir kısmının oluşmasına neden olur. Süleyman Muslî, babasının ve annesinin intikamını alma düşüncesiyle büyür. Süleyman Muslî’nin babası tüccar Cafer-i Kerhî’dir. Cafer-i Kerhî, ortağı Osman Şemrî’nin kurduğu bir tuzak sonucunda nehirde boğularak ölür. Kocasının nehirde boğularak öldüğünü öğrenen Süleyman Muslî’nin annesi de kendisini nehre atarak intihar eder. Üç dört aylık bir bebekken anne ve babası ölen Süleyman Muslî’ye altı yaşına kadar dadısı Meymûne bakar. Dadısı Meymûne’den babasının ve annesinin ölümüne neden olan kişilerin kim olduğunu öğrenen Süleyman, bu kişilerden intikam almayı düşünerek büyür. Meymûne de öldükten sonra “darü’l-imâre içinde ve dışında sürünerek, dilenerek” on üç on dört yaşına gelen Süleyman Muslî, babasının düşmanlarından üçünü Şeymûn aşiretinin reisi Mahmud’u öldürmek üzerelerken bıçaklar. Sayhût ve Şaban’ı babasının intikamını almak için öldüren Süleyman Muslî, bu cinayetlerden Bâtınîlerin sorumlu tutularak yakalandıkları yerde öldürüldüklerini gördüğü ve bazı suçsuz kişilerin de Bâtınî oldukları şüphesi ile öldürüldüklerini öğrendiği için bir dervişe her şeyin sorumlusunun Osman Şemrî olduğunu anlatır. Derviş, Musul emîrine Süleyman Muslî’nin söylediklerini anlatınca Emîr, Osman Şemrî’yi bir çuvala koydurarak Şatt nehrine attırır. Bu olaylardan sonra Süleyman Muslî, “gurbette terakki” düşüncesiyle Bitlis kasabasına kadar gider. Orada Mısır için asker toplandığı haberini aldığı için Mısır’a gidecek askerlere katılır. Akkâ civarında Mısrîler ile Salîbîler arasındaki savaşta Salîbîlere esir düşer. Esir düştükten sonra Baptistin adıyla vaftiz edilen Süleyman Muslî, Mariya Konstanse’ye âşık olur. Mariya Konstanse ile evlenmesi karşılığında Salîbiler’in savaştan galibiyetle çıkmalarını sağlayabilecek bir aldatmaca düzenleyebileceğini söyleyen Süleyman Muslî, kendisini esir alanlara karşı bir aldatmaca düzenler. Salîbilerle savaşırken Mariya Konstanse’yi kurtaracağını vaat ederek ortadan kaybolan Süleyman Muslî, Bâtınîlerin eline düşen Mariya Konstanse’yi kurtarmak için Alamut kalesine gider. Şeyhülcebel Hând Alâeddin’in sevdiği kızı bulup getirmesi karşılığında Mariya’nın Alamut kalesinden çıkarılabileceğini öğrenen Süleyman Muslî, Şeyhülcebel’in istediği Margerit’in İstanbul’da imparatoriçe olduğunu öğrenir ve düzenlediği bir aldatmaca ile Margerit’i Alamut kalesine getirir. Kendisiyle çalışmak istediğini söyleyen Şeyhülcebel’i iki yıla yakın bir zaman için oyalayan Süleyman Muslî, Şeymûn aşireti reisi Mahmud ile birlikte Şeyhülcebel Hând Alâeddin’in oğlu Hând Rükneddin’in yardımıyla Alamut kalesine saldırır. Hând Alâeddin’i öldürür ve Margerit’i Alamut kalesinden kurtarır. Süleyman Muslî romanında kahramanlar, para, iktidar hırsı ve intikam almak düşüncesi ile öldürülmüşlerdir. Romanda kocası Cafer-i Kerhî’nin ölümüne dayanamayarak kendisini nehre atarak intihar eden Süleyman Muslî’nin annesi ve Süleyman Muslî’nin dadısı dışında, romanın olay örgüsü ile ilgili olarak ölen herkes başkaları tarafından öldürülmüştür. Süleyman Muslî romanında anlatıcı, yazar Ahmet Midhat Efendi’dir. Yazar romanda iki yerde okuyucuyu kendi eserlerine yönlendirir ve o eserlerin kendi eserleri olduğunu belirtir.  [22:  Ahmet Midhat Efendi, (2000). Süleyman Muslî, Türk Dil Kurumu, Ankara. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


“Engizisyon cemiyetinin ne olduğu mâlûmunuzdur ya? Ol cemiyet-i teftişiyye ki Hristiyanlık menâfi’inin hilâfında olanları mücâzât için tertip eylediği cezalar hemen insanoğlunun hatır ve hayaline gelmeyecek şeylerdir. Tafsilatını isterseniz Dağarcık serlevhalı mecmuamızda buna dair münderic olan bend-i mahsûsa müracaat eylersiniz.” (s. 28) 

Romanlarında okuyucuyu bilgilendirme amacı taşıyan Ahmet Midhat, romanın olay örgüsü içerisinde verebildiği bilgilerden daha fazlasını almak isteyen okuyucularını konu ile ilgili diğer eserlerine yönlendirir.

“Terakkiyât-ı medeniyyenin mertebe-i kemâle tekarrübüyle maneviyatın bütün bütün münkariz olduğu hakkındaki emsâl-i tarihiyye meyânında Roma İmparatorluğu’ndan ibaret bulunan misal hiç birisine kıyas kabul edemez. Bir numunesini görmek isteyen olur ise Kırkambar nam mecmuamızda “Karılar” serlevhalı bend-i mahsûs-ı mufassala müracaat edilmelidir. Bir cemiyet-i medeniye içinde maneviyatın mi’yârı karılar olacağı cihetle o mi’yâr ve mikyâs üzerine iktiza eden mukãyesât ve muhakemât kolaylıkla bina edilebilir.” (s. 138) 

	Romanında Roma imparatorluğunda iktidarı ele geçirmek için işlenen cinayetler hakkında bilgi verilir.

“Sevdalısını imparatorluk makamına kadar is’ad edebilmek için kocasına kasdeden imparatoriçeler mi istersiniz? Kezâlik müntehabını bu belalı mevkie çıkarmak için o belalı mevkiin varisi ciğerpâresi evlâdını kurban eden imparatoriçe valideler mi istersini? Zevcesine malik olmak için kardeşine kasdeden biraderler mi istersiniz? Hasılı hayal ve tasavvura sığmayacak bir hal ki maâzallâh!” (s. 139)

	Romanda insanların para ve iktidarı ele geçirmek için neler yapabileceklerinin örnekleri bulunduğu daha önce belirtilmişti. Bu paragrafta da Roma imparatorluğu üzerinden bu hırs ile kimlerin kurban edilebileceği örneklendirilmiş bulunmaktadır. Alamut kalesi şeyhinin oğlu tarafından öldürülmesi de bunun örneklerinden biridir. 
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1.3.6.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Meymûne: Süleyman Muslî’nin dadısı olan Meymûne’nin Süleyman altı yaşında iken öldüğü belirtilir. Ölümü ile ilgili başka bilgiye yer verilmez. 

Teodos: Olay örgüsü ile hiç ilgisi olmayan Roma İmparatorunun öldüğü belirtilir.

1.3.6.1.2. Eceliyle Öldüğü Belirtilenler

Sultan Muhammed: Olay örgüsü ile ilgili olmayan ölümlerden biridir. Olay örgüsünün mekânlarından biri olan Alamut kalesi ile ilgili olarak bilgi verilirken Melikşâh’ın oğlu Sultan Muhammed’in Alamut kalesini kuşatma altına aldıktan beş yıl sonra eceliyle öldüğü belirtilir.

“Hatta Alamut kalesini beş sene müddet muhasara eylediği ve mahsûrların hali pek ziyade yamanlaşarak istîmân eyledikleri halde asâkir-i muhâsırîn kabul etmemeleri üzerine bi-hikmetihî teâla Sultan Muhammed vefat edince bunu Hasan’ın sihrine haml ederek asker dağıldı.” (s. 93)

1.3.6.1.3. Cinayet

Latin Kız: Roma İmparatoriçesi Margerit olduğu düşüncesiyle şövalye Leon di Burkinyon tarafından burnu ve dudakları kesilerek öldürülür. Romanda anlatıcı Ahmet Midhat tarafından Latin kızın ölüp ölmediği ile ilgili bilgi verilmez; ancak, olayı gören Süleyman Muslî ve ondan dinleyen Margerit kızın burnu ve dudakları kesildikten sonra sağ kalamayacağını düşünürler. Süleyman, şövalyenin Margerit’i gördüğünde ne yapacağından emin olamadığı, şövalyeye güvenemediği için Margerit’e benzer bir kız bulma gereği duymuştur. Süleyman bu durumu aşağıdaki cümlelerle açıklar.

“Söyleyeyim efendim! Ömrümde cinayet olarak hiçbir gaddarlık etmedim. Kan dökmüş olduğum halde mahzâ gazâ gibi bir suret-i meşrûada ve bihakkın intikam gibi bir keyfiyet-i mecbûrede döktüm. Ömrümde yegâne bir cinayetim varsa, o da sizin arzunuzu yerine getirmekten ziyade Mariya Konstanse’ye olan vaadimi îfâ etmiş olmak için irtikâb eyledim. Zira bu hizmetinizi deruhde edişimden maksad-ı aslî Mariya için olduğunu ketme hacet yoktur. Fakat şunu haber vereyim ki hikye edeceğim cinayeti büsbütün amden irtikâb etmedim. Bir şüphe üzerine bu yolsuzluğu icra eyledim, diye ber-vech-i ati bu keyfiyeti dahi hikâyeye başladı:” 

Süleyman’a göre bir insanı öldürmenin meşru nedenleri bulunmaktadır. Ona göre bir insan yaptığı kötülüklerin sonucunda intikam için öldürülebilir. Süleyman Musli’ye göre savaşta insan öldürmek de meşrudur. Bu meşru nedenlerin dışında bir nedenle bir insanın ölümüne neden olmaktan dolayı kendisini vicdanen sorumlu hissetmektedir. Süleyman’ın neden olduğu diğer ölümler kendisini rahatsız etmemektedir.

Sayhût: Osman Şemrî ile birlik olup Cafer-i Kerhî’nin mal varlığını zimmetine geçiren kahramanlardan biri olan Sayhût cinayet işlemek üzere iken öldürülür. Şeymûn aşireti reisi Mahmud’un çadırı önünde Süleyman Muslî tarafından bıçaklanarak öldürülür. Romanda burada bıçaklananlardan birisinin hemen öldüğü diğerinin Musul’a ulaştıktan sonra öldüğü belirtilir. Ancak hangisinin bıçaklandığı yerde hangisinin Musul’da öldüğü belirtilmez.

Şaban: Osman Şemrî ile birlik olup Cafer-i Kerhî’nin mal varlığını zimmetine geçiren kahramanlardan biridir. Şaban, Şeymûn aşireti reisi Mahmud’un çadırı önünde Süleyman Muslî tarafından bıçaklanarak öldürülür. 

Nizâmü’l-mülk: Olay örgüsü ile ilgisi olmamasına karşın Alamut kalesi ile ilgili bilgi verilirken Hasan Sabbâh’ın bir adamını göndererek Nizâmü’l-mülk’ü öldürttüğü belirtilmektedir.

Hasan Sabbâh’ın oğlu: Olay örgüsü ile ilgili olmamasına karşın Alamut kalesi ve Hasan Sabbâh’la ilgili bilgi verilirken Hasan Sabbâh’ın kendi düşüncelerine uymayan oğlunu “değnek altında helâk” ettiği bilgisine yer verilir.

1.3.6.1.3.1. Kaza süsü verilmiş cinayet

Cafer-i Kerhî: Süleyman Muslî’nin babası Cafer-i Kerhî’yi Osman Şemrî, keleğin tulumlarını delerek nehre düşürür ve boğularak ölmesine neden olur. Cafer-i Kerhî’nin iki üç aylık oğlunun Süleyman Muslî olmasına neden olan olayların başlangıcı bu ölümdür. 	

1.3.6.1.4. İntihar

1.3.6.1.4.1. Nehre atlayarak intihar etme

Cafer-i Kerhî’nin Karısı: Kocası Cafer-i Kerhî’nin nehirde boğularak öldüğünü öğrenen kadın kendisini nehre atarak intihar eder. Süleyman Muslî’nin kişiliğinin oluşmasında etkili olan ikinci ölümdür. 

1.3.6.1.4.2. Yüksek bir yerden atlayarak intihar etme

Hasan Sabbâh’ın Hocasının Oğlu Ahmed’in karısı: Olay örgüsü ile ilgili olmayan bir intihardır. Hasan Sabbâh’ın hocasının oğlu Ahmed’in Sultan Muhammed tarafından yakalandığını öğrenen karısı, Alamut kalesinden atlayarak kendisini “helâk eyler”.

1.3.6.1.5. Dövüşte, Çatışmada ya da Kavgada ölüm

Hând Alâeddin: Alamut kalesi şeyhülcebeli olan Alâeddin, oğlu ve Süleyman’ın birlik olarak kendisine karşı yaptıkları baskında Süleyman tarafından öldürülür.

1.3.6.1.6. İdam

Melik Salih: Süleyman Muslî’nin posta güvercinlerini değiştirmesini önererek tahtını geri almasını sağladığı Melik Salih, tahtına yeniden oturduktan iki buçuk yıl sonra muhalifleri tarafından idam edilir.

Osman Şemrî: Yanında çalıştığı Musul emîrinin yerine geçmek istediğini Süleyman’ın gönderdiği dervişten öğrenmesi üzerine bir çuval içinde nehre atılarak idam edilir.
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1.3.6.2.1. Yazarın Ölümle İlgili Düşünceleri:

Ahmet Midhat, Şövalyelerle ilgili bilgi verdiği kısımda, Bâtınîlerle ilgili bilgi verdiği kısımda ve Süleyman Muslî’nin Salîbîleri birbirine kırdırdığı savaş manzaralarını aktardığı kısımlarda ölümle ilgili düşüncelerine yer verir. 

“İşbu şövalyeler ehl-i salîbin İslâm üzerine açtıkları tarîk-i mücâdelede müddetü’l-ömr cenk etmek için vakf-ı vücûd eylemiş bir takım mücâhidîn-i dîn idiler ki elhak emr-i muhârebede bir hayli yararlıkları münker olmayıp, hele cenkcilik ve mertlik ve mürüvvet-perverlik şiârlarına pek ziyade süs vermeleri bunlara isnad olunan bir takım hikâyâtta her birini birer Kahramân-ı Kãtil kadar büyütmek için erbâb-ı kaleme bir sermaye-i mübalâğa olmuştur.” (s. 16)

Burada Ahmet Midhat’ın şövalyeler için kahraman-ı katil tamlamasını kullanması dikkate değerdir. Din ve devleti için insan öldüren şövalyeler Müslüman birinin bakış açısıyla katil kahraman olmaktadır. 

“Pençe pençeye, boğaz boğaza, gırtlak gırtlağa bir cenk ki maâzallâh! Arkadaş arkadaşın, kardeş kardeşin ciğerlerini deşmek gibi karışıklıklar işte bu muharebelerde vukûa gelmek zarurîdir.” ( s. 23)

Ahmet Midhat, iki cümle ile bir savaş manzarası çizmiştir. Savaşta kimin nasıl öldüğünün ve kim tarafından öldürüldüğünün belli olmadığını ve bir karmaşanın hüküm sürdüğünü bu cümlelerle ifade etmektedir. 

“Bu muharebe bir saat kadar devam eyledi. Ortalık bir hale geldi ki henüz akan kanın içinde galtân olmayarak cenkte devam edenlerin dahi maktûlîn ve mecrûhînden farkları kalmamıştı. Zira maktuller hûn-ı mecrûhînle boyanmışlar ise katillerin dahi pençeleri, üstleri kan ile mülemma’ olmuştu. Yekdiğerine karışan ve cem’an yekûnu sekiz on bine varan erbâb-ı ceng ü cidâl meydân-ı vedâda binden mütecâviz maktûl ve ol miktardan ziyade mecrûh bıraktılar.” (s. 23)

Savaş meydanında binden fazla ölü bulunduğu bilgisi ile birlikte ölülerin ve yaralıların kanla boyanmış oldukları ve yaşayanların da her yerinde onların kanlarının bulunduğu bilgisinin verilmesi dikkate değerdir. Her ne kadar yazar binden fazla ölen kişi ile ilgilenmese de savaşta ölümün kanlı olduğunu gözler önüne sermiştir. Akan kanın içinde yuvarlanan yaralı ve ölülerin yanında bu kanda yuvarlanmasa da onlardan farkı kalmayan canlıların varlığının belirtilmesi savaş meydanında herkesin ölüme aynı biçimde gittiğini göstermektedir.

“İnsan neye alışmaz? Kocakarıların tabirince kabire bile alışırmış.” (s. 106)

1.3.6.2.2.Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.6.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Süleyman Muslî

Süleyman Muslî, Mariya’nın bir çukur içinde aç bırakılarak ölmekten kurtulduğunu öğrendiğinde bu durumla ilgili şu sözleri söyler.

“Mariya’nın böyle bir dehşetli ölümden kurtulması şayan-ı teşekkürdür.” Diye sevinmek isteyişini müteakip “Ah, bu işi yapanlar mutlaka Bâtıniye takımıdır. Mariya gibi genç, güzel bir kız onların eline düşeceğine, Azrail’in eline, zebânilerin pençesine düşe daha hayırlıdır.” Diye teellüm ve teessüfe de başladı.” (s. 120)

İslam inancına göre Azrail ölüm meleğidir. Mariya’nın Azrail’in eline düşmesi ölmesi demektir. Süleyman Muslî, Mariya’nın Bâtınîlerin dünya cennetine girmesindense gerçek cehennemde zebanilerin pençesine düşmesini tercih etmektedir. İslam inancında ölümden sonra hayat inancı, ahiret inanı, bulunmaktadır. İnsanlar yaşarken işledikleri sevap ve günahlara göre öldükten sonra cennete ya da cehenneme gideceklerdir. Cennette olanlar bu dünyada işledikleri sevapların karşılıklarını alacaklar. Cehennemde olanlar ise dünyada işledikleri günahların karşılığı olan cezalarını çekeceklerdir. Süleyman Muslî, Mariya’nın Bâtınîlerin dünya cennetine girmesindense ölüp cehenneme gitmesini istemektedir. 

1.3.6.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Arap

Mariya Konstanse’yi Margerit zannederek Alamut kalesine getiren Arap, fedayi olmak için verilen zehirden içtiğinde söyledikleri onun ölümle ilgili düşüncelerini gösterir niteliktedir.

“Arap bu daireye bırakıldıktan beş altı saat sonra gözlerini açtıkta bir takım “Lâ havle”ler çekerek ayağa kalktı ve “Acaba burası kabir midir? Yoksa A’râf mıdır?” diye bir hayli hayretten sonra “Kabir olsa kefenli bulunmaklığım lâzım gelirdi. Ben kabir âlemini çoktan geçmişim. Üstümde elbisem var. Cennet hullesi olmalıdır. Lâkin bu ne karanlık yer!” diye etrafı aranmaya başladı. Bir taraftan giren ziyanın kendi nazar-ı dikkatini ol tarafa çekeceği bedîhîdir. Arap etrafını aranırken zikrolunan ziyayı görünce ‘Dur gideyim, şu delikten bakayım, ne görünür?’ diye o tarafa teveccüh eyledi ve delikten baktıkta ilerisini pek müzeyyen bir salon görmekle oraya vüsûl için bir kapı aranmaya başladı.

Eliyle duvarları yoklar ve yolun ilerisi uzadıkça giderdi. Birçok kırmalardan, dönmelerden döndü, büküldü. Evvelce bakmış olduğu delik gözünden kayboldukça ön tarafında bir diğeri peyda olur ve devam edeceği tarîki irâe eylerdi. Nihayet gide gide yolun zulmeti azalmaya başladı ve önüne çıkan bir mükellef kapı yine bir mükellef salona açıldığı cihetle Arap kapıdan içeriye girdi.

Gerçekten cennet-misâl bahçe ile gerçekten hûri-misâl kızlar birdenbire Arab’a arz-ı dîdâr edince Arap “Tamam! Filhakika vefat ederek cennete girmişim.” diye selemehü’s-selâm o âlem-i zevk u safâya daldı.” (s. 102-103)

	Kendi isteğiyle ölmek ve cennete gitmek için zehir içen Arap, önce nerede olduğunu öğrenmek ister. İslam inancına göre insan öldükten sonra ahiret gününe kadar kabir hayatı yaşayacaktır. Burada insanların sorgu melekleri tarafından sorguya çekileceğine inanılır. Buna bağlantılı olarak insanların günahlarının cezasını kabirde çekmeye başlayacağına “kabir azabı”na inanılmaktadır. Arap kefeni üzerinde bulunmadığı, elbise bulunduğu için kabir hayatını geçirmiş ve cennet elbiselerini giymiş olduğu düşüncesine ulaşır. Cennette Mariya Konstanse’yi gördüğünde onu da ölüp cennete gittiğine inandırmaya çalışır.

“Birkaç yüz kız pervane gibi herifin etrafına üşüştükleri zaman hayretinden hangisinin yüzüne evvel bakacağını bilemeyerek şaşırdı kaldı. Bir de ep0eyce uzacık bir mahalde Mariya Konstanse’yi görmesin mi?

Hemen kızın yanına koştu ve ber-vech-i âtî istîhzâh-ı mes’eleye müsâraat gösterdi:

Arap –Vay! Sen de vefat ettin mi?

Mariya – Ne bileyim ben? Bir şey oldum amma ne olduğumu ben de bilmiyorum.

Arap – Evet, evet! Vefat ettin. Sen de benim gibi vefat ettin.

Kız – Vay sen vefat mı ettin?

Arap – Ettim zahir! 

Mariya – Halbuki ber-hayatsın.

Arap – İşte sen de ber-hayatsın ya?

Mariya – Canım sen çıldırdın mı Allah’ı seversen? Bir adam hem vefat eder, hem ber-hayat olur mu?

Arap – Ne ben çıldırdım, ne sen çıldırmışsın. Hakîkat-i hâle vâkıf değilsin de onun için işe bir mana veremiyorsun. Biz vefat ettik. Hele ben zehir içtim. İhtiyarımla vefat ettim. Sonra Şeyhülcebel Efendimiz kemâl-i kereminden bizi dirilterek buraya cennetine idhal eyledi.

Mariya – Ben hiç zehir filan içmedim. Üzerime bir baygınlık gibi bir şey geldi. Kendimi kaybettim. Gözümü açtığım zaman kendimi bir karanlık…

Arap – Tamam tamam! Demek oluyor ki sen ecelinle vefat etmişsin. Senin ölüm dediğin şey de bir baygınlıktan ibarettir.

Mariya – Ee, şimdi biz ölüp cennete girdiğimize inanacak mıyız?

Arap – Hiç şüphe etmemeli! Maahâzâ istersen inanma. Fakat işte bedîhîdir ki cennet-i âlâdayız. Dur şu kızlara da soralım. 

diye keyfiyeti etrafta bulunan birkaç kıza sual eyledi. Gariptir ki kızların kâffesi kendilerinin vefat etmiş olduklarını ve badehu iâde-i hayat ile bu cennete girmiş bulunduklarını Arab’a haber verdiler. Bunun üzerine Arab’ın sıhhat-i keyfiyette asla şüphesi kalmadığı gibi Mariya Konstanse bile inanmak derecesine gelmişti. Zira “Baptistin dahi buraya gelecek mi? Çünkü onun Kerek muharebesinde vefat eylediği haber verilmişti. Eğer o zaman katledilmemişse kendi eceliyle öldüğü zaman buraya geleceğini ümid eyler misiniz? demeye başlamıştır.

Arap – Ben öyle Baptistin filan tanımam. Eğer o da Şeyhülcebel Efendimiz’e iman getirmiş ve fedâyîlik rütbesine varmışsa öldüğü zaman buraya vasıl olur.

Mariya – Her vefat eden buraya girer mi?

Arap – Öyle ya! Öyle ya! Cennetlik olanlar hep buraya girerler.

Mariya – Güzel amma burada senden başka erkek yok. Hep girenler buraya girecek olsalar görünmezler mi?

Arap – Lâkin bir lakırdı söylüyorsun ki seni cennet ne olduğunu da bilmiyor zannediyorum. Hiç cennetin ucu bucağı olur mu? Yüzbin yıl ömrün olsa da yıldırım gibi süratle gitsen yine bir ucundan öteki ucuna varamazsın. Burası yalnız bana mahsus bir dairedir. Şu kızların hepsi benimdir. Hatta sen dahi benimsin.

Mariya – Ben neden senin olayım? Hiç de senin değilim.

Arap – Ya kimin olacaksın?

Mariya – Elbette birgün olur da Baptistin dahi vefat eder.

Arap – İyi amma Baptistin’in ba’de’l-vefat buraya geleceğini neden biliyorsun? Burası benimdir diyorum, benim. Şeyhülcebel Efendimiz burasını bana tahsis etmiştir. Sen kadın olduğun için buraya girebilmişsin. Lâkin buraya benden başka erkek giremez. Eğer Şeyhülcebel Efendimiz bana başka bir cennet verir veyahut beni dünya yüzüne çıkarırsa o zaman belki buraya başka bir erkek girebilir. Şimdiki halde buranın sahib-i müstakili benim.” (s. 103-104)

Burada hem Arap’ın hem de Mariya’nın ölümle ilgili düşüncelerine yer verilmektedir. Arap, Mariya’ya onun ölüm dediği şeyin bir baygınlık olduğunu söyler. Arap ölümü baygınlığa benzetmektedir. Müslüman olan Arap için ölüm ve uyku arasında başka bir deyişle kendinden geçme arasında bir benzerlik bulunmaktadır. Kur’an-ı Kerim’de de ölüm ve uyku arasında benzerlik kurulmaktadır. Arap, İslam inancından gelen cennet anlayışı ve şeyhin cennetini birleştirmiş durumdadır. Nerede olduğunu araştırırken üzerinde kefen araması da onun öbür dünya ile ilgili bilgilerinin yaşarken gördüklerinden oluştuğu görülmektedir. Uçsuz bucaksız cennet anlayışı bulunmakla birlikte şeyhin sınırlı cennetinde kendisine verilenlerle yetinmektedir. Cennette kendisinin hizmetinde bulunacak huriler olduğuna inanan Arap, etrafını saran kadınların bu huriler olduğunu düşünmektedir. Alamut Kalesi insanların zaaf yönlerinin kullanılması üzerine düzenini sürdürmektedir. Kendini bir dava için feda edecek genç erkeklerin bütün Müslümanlar tarafından bilinen sınırlı din bilgileri kullanılarak kalenin kuruluş amacına hizmet etmeleri sağlanmaktadır. Şeyhe inanmakla cennete gideceklerini garantileyen fedayiler, burada istedikleri gibi yaşadıktan sonra -dünyada günah olan, yapılması yasak olan her şeyin cennette yapılabileceği inancı- yeniden dünyaya döndüklerinde o cennete kavuşmak için her şeyi göze almaktadırlar. Arap da bu fedayilerden biridir. Ortalama din bilgisiyle şeyhinin gücü hakkında Mariya’ya bilgi verirken kızı öldüğüne ve kendi cennetine geldiğine inandırmaya çalışır. Arap burada yaşarken tanıdığı Mariya’ya da kendisinin emrine verilmiş kızlardan biri gibi davranmak ister, onun bir insan olduğunu ve onun da cennette bulunduğunu ve onun da isteklerinin olabileceğini düşünmek istemez. İslamiyet diğer dinlere göre cenneti daha somut bir biçimde anlatır. Orada akan ırmaklar, çadırlar içinde bekleyen huriler, köşkler ve meyve ağaçları bulunmaktadır. “Yine cennette içi boş inciden olan çadırlar var. Birçok ayeti kerimede bu meskenlerden bahsedilmektedir:” (Sallabi, 2010, 405) 

1.3.6.2.2.3. İstek Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Mariya Konstanse 

Süleyman Muslî’nin evlenmek istediği Mariya, romanın istek kişisidir. Süleyman ona kavuşabilmek için savaşmayı, onu Alamut’tan kurtarabilmek için de ölümü göze alır. Mariya, Alamut kalesinde kendisini Şeyhin cennetinde bir baygınlık sonrasında bulduğunda Arap’la konuşarak durumu anlamaya çalışır. Önce cennette olduğuna inanmak istemez, sonra da Baptistin’in de cennete geleceği düşüncesiyle onu beklemeye karar verir. Şeyhin cennetindeki diğer kızlar gibi kendisini Arap’ın her istediğini yapmakla sorumlu görmeyen Mariya, Arap’ın kendisiyle birlikte olma isteğini geri çevirir. Mariya cennette de Baptistin’in eğer öldüyse kendisini bulacağına inanmaktadır. Ona göre insan öldükten sonra da diğer dünyada sevdiklerini arar. Bunun için Baptistin’in mutlaka kendisini bulacağını düşünerek onu bekler. 
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1.3.6.3.1. Dini Yorum

Mariya Konstanse’nin Baptistin ile birlik olarak kendilerini tuzağa düşürdüğü şüphesi ile engizisyon memurları, şövalyeler ve halktan kişilerin bulunduğu bir meclis tarafından mahkeme edilir.

“Tevkîf ettiler. Hatta icrâ-yı muhâkemesini yarısı Engizisyon memurlarından ve nıfs-ı diğeri dahi şövalye ve ahâd-ı nâs takımından mürekkep bir meclise havale eylediler. Engizisyon cemiyetinin ne olduğu mâlûmuzdur ya? Ol cemiyet-i teftişiyye ki Hrıstiyanlık menâfi’inin hilâfında olanları mücâzât için tertip eylediği cezalar hemen insan oğlunun hatır ve hayaline gelmeyecek şeylerdir. Tafsilatını isterseniz Dağarcık serlevhalı mecmuamızda buna dair münderic olan bend-i mahsûsa müracaat eylersiniz.” (s. 28)

	Romanda Ortaçağda Hıristiyanlığın ceza verme kurumu olan engizisyon mahkemesine değinilmiştir. Engizisyon memurlarının da bulunduğu mahkemede şövalye Alfons Bondi tarafından recm edilerek idam edilmesi teklif edilen Mariya’nın beline kadar bir çukura gömülerek aç susuz bırakılıp öldürülmesine karar verilir. Engizisyon mahkemeleri Hıristiyanlık aleyhinde davrandığı ihbar edilenleri suçlarını kabul edinceye kadar işkenceden geçirme ve kişiyi dinden çıkarma yetkisine sahip kurumlardı. Mariya’nın bir Müslümanla birlik olarak Hıristiyanların ölmesine neden olduğu görüşü onun idam cezası almasına neden olur. 

Süleyman Muslî romanında Bâtınîlerle ilgili bilgilere yer verilmektedir. Burada şeyhe bağlı olan kişilerin, şeyh isterse kendilerini öldürüp cennete gönderebileceğine ve yeniden diriltip dünyaya döndürebileceğine inandıkları anlatılmaktadır. 

“Beşinci mertebede bulunanlara “fedavi” yahut “fedayî” denilip aşağıda görüleceği vechile Şeyhülcebel’in kerâmetini re’yü’l-ayn görmüş ve hâşâ dünya ve ahiret şeyhin elinde olduğuna ve hatta insanı öldürüp yine dirilteceğine ez-cân u dil inanmış bir alay gençlerdi ki şehy tarafından aldıkları evâmiri harfiyen icrâda can feda etmeyi saâdet-i ebediyyenin medâr-ı mahzı itikat ederlerdi. Altıncı mertebede bulunanlar “lasık” denilen taife olup bunlar dahi Şeyhücel’de bir büyük kuvvet-i mâneviye bulunduğuna kanaat getirmişler ise de henüz re’yü’l-ayn görmemiş olan ve kerâmât-ı mezkûreyi görmeye ez-cân u dil müştak bulunan şakirdlerdi.” (s. 95)

	Burada Bâtınîler’in inanç sisteminin, İslam inancının ölüm ve sonrası yaşam ile ilgili öğretilerinden belirgin bir sapma olduğu anlatılmaktadır. İslam inancına göre insanın canını yalnız Allah alabilir. Birisini öldürüp sonra yeniden diriltmek yalnız Allah’a mahsustur. 

“İmdi lâsık denilen şâkirdlerden birisi fedâyî kısmına idhâl edilmek lâzım gelince dâîler merkûma bir bardak zehir içirirler ve bu zehirin tesirâtıyla bir iki saate kadar vefat edeceğini haber verirlerdi. Bu tarîkde her emir ve her nehye ale’l-amyâ itaat farz olduğu cihetle zehir içmekten ibaret bulunan emrin dahi bilâ-tereddüd kabul edileceğine şüphe olunmamalıdır. Halbuki hakikatte lâsıkın içtiği şey kuvvetlice bir haşîş şerbetinden ibaret bulunduğu cihetle biraz zaman sonra esrarın sekriyle lâsık bayılırdı. Gözünü açtıkta kendisini cennette bulursa lâsıkın duçar olacağı hayrete nihayet olmayacağını teslim edersiniz ya? Amma gerçekten cennet gibi bir şey! Elvânıyla nazarı ve revâyihiyle müzeyyen bahçe içinde güzel güzel köşkler! Nefsin arzu edebileceği her nevi et’ıme ve eşribe mevcut ve mebzûl! Her biri zer ü zîvere müstağrak yüzlerce hûriler emre muntazır! Fevvârelerinden çağlayan sular gül yağıyla muattar. Sözü uzatmak ne lâzım? Cennet gibi bir şey vesselâm.” (s. 95)

	Bâtınîler, İslam inancında bulunan cennet düşüncesinden yararlanarak kendi inanç sistemlerinin sürdürülmesini sağlamışlardır. Şeyhülcebel’in dünya cennetine giren kişi sonsuza kadar öyle bir yerde yaşayacağı garantisiyle şeyhin istediği her şeyi yapmaya gönüllü olmaktadır. Bu inanç sisteminde şeyhin neredeyse her şeye gücü yetmektedir. 

“Amma bu müşâhedat öyle hayâlden ibaret şeyler değil. Hakikatte hepsi mevcut. Fedâyî olmak üzere buraya giren lâsık birkaç günler zevk-i tâm ile imrâr-ı eyyâm eyler. Cennete konulan gençlerin her bir emri filhâl icra edilmek bâbında Şeyhülcebel’in fermanı bulunduğundan lâsıkın burada edeceği zevk u safâya nihayet yoktur. Çalgılar, hanendeler hep kendi emrine muntazırdır.

Oradan çıkmak lâzım gelince kızlar ber-takrîb yine mahûd şerbeti içirirler ve lâsık yine bayıldıktan sonra memurlar kendisini dışarıya çıkarırlar. O halde dâîler “Gözünle gördün mü? Şimdi ez-cân u dil inandın mı? İşte şeyhin evâmirini icra yolunda fedâ-yı cân edenler bu nimethânede müebbeden mütena’im kalırlar.” Yollu iğfâllerle lâsıkı dünya ve mâfîhâyı fedaya hazır bir fedâyî ederler ki bunu herhangi bir hükümdarın yahut vezirin veya sair bir kimsenin idamına sevk etseler behemehal ya fedâ-yı cân eder yahut idamına memur olduğu adamı öldürür.

Seyyah-ı meşhûr Makro Polo kal’a-i Alamut’u ziyaretle bizim buraya mücmelen itâ etmiş olduğumuz malûmatı mufassalan seyahatnamesine yazmıştır. Tarihlerde mukayyed olduğuna göre ehl-i salîb rüesâsından Kont dö şampani kal’a-i Alamut’a azimetle Şeyhülcebel’i ziyaret eyledikte şeyh-i merkûm kendi adamlarının itaati ne derece olduğunu Kont’a göstermek için iki nefer fedâyîye “Cennetimi gözünüzün önüne getiriniz, ona vüsûl için kendinizi şu duvardan aşağıya atınız.” dedikte ikisi birden derhal duvardan atılıp soluğu dâr-ı ademde almışlardır.” (s. 95-96)

Öldükten sonra insana ne olacağı sorusuna cevap almak isteyenlere şeyhin emirlerine uydukları takdirde sonsuza kadar cennette yaşayacaklarını söylenmesi ve gösterilmesi, insanların kendilerini gözü kapalı ölümcül tehlikelere atmalarına neden olmaktadır.

[bookmark: _Toc326569527]1.3.7. Cezmi

Namık Kemal’in kaleme aldığı Cezmi romanın ilk bölümünde olay örgüsünü hiç etkilemeyen kişilerden bahsedilir ve bu kişilerin öldüğü bilgisi verilir.[footnoteRef:23] Ancak bu tarihi kişilerin ölümleri roman kişilerinin yaşamlarını ve yaşadıkları olayları etkileyen ölümler değildir. Namık Kemal bu bölümde o dönemde yaşayan ve ölen padişah ve sadrazamlardan, yapılan icatlardan, coğrafi keşiflerden de bahsetmektedir. Bu kişilerin ölümleri ile bilgiler verilirken ölümle, insanın ölümlü oluşuyla ilgili herhangi bir yorumda bulunulmamıştır. Burada Cezmi’nin katıldığı savaşlar sırasında ölen askerler, ok ile vurulanlar, kılıç ile parçalananlar ve Osmanlı askeri karşısında geri çekilirken suda boğulan askerlerin ölümü de tek tek incelenmeyecektir. Bu kısımlar anlatıcının genel bilgi vermek amacıyla okuyucuya aktardığı bölümler oldukları için değerlendirmeye alınmamıştır. [23:  Namık Kemal, (2008). Cezmi, IQ Kültür Sanat Yayıncılık, İstanbul. İncelemeden bu baskı kullanılmıştır.] 


Bu romanda Cezmi’nin boğulmak üzere olan bir Acem askerini kurtarması sırasında boğulmak üzere olan kişinin yaşadıklarının tasvir edilmesi dikkate değerdir. Cezmi’nin asker olduğunu söyleyip esirlerin idam edilmesi işini üstlenmemesi, Şah’ın karısı Şehriyar’ın, Safevi Devleti’nin namusunu kirlettiği için korucular tarafından parçalanarak öldürülmesi ve Adil Giray ve Şah’ın kız kardeşi Perihan’ın dövüşerek ölmesi romanın olay örgüsüne yön veren ölümlerdir. Adil Giray’ın, Perihan’ın ve Cezmi’nin ölümle ilgili düşünceleri kendi konuşmalarında verildiği gibi anlatıcı tarafından da aktarılmıştır. Ancak romanda Cezmi’nin çökmüş bir mezara girerek yaptığı iç konuşma, ölüm ve yaşam hakkında kahramanın düşündüklerini ortaya koyması bakımından dikkate değerdir. Şah İsmail’i, Şah’ın kız kardeşi Perihan’ın öldürttüğü ile ilgili Şehriyar’ın verdiği bilgiler de katil olan kişiye bakış açısını vermesi bakımından önemlidir. Anlatıcı tarafından romanın başında, Şah İsmail’in ölümünün bir sır perdesinin arkasında kaldığı bilgisi verilse de Şehriyar, Perihan’ın insan kanı içmiş biri olduğunu ve Şah’ı Perihan’ın öldürttüğünü söyler.

“İsmail’in ne suretle telef olduğu malum değildir. Odanın kapısı açıldığı sırada Hasan Bey’in hayatından bir ramak kalmış ise de o hayat dahi yalnız bir ramak idi. Binaenaleyh bir iki dakika sonra zail oldu ve binaenaleyh vakanın suret-i cereyanından Hasan Bey’in ifadesinden olsun tarihe bazı malumat-ı sathiye kalmak nasip olmadı. Yalnız esbab-ı perde-i hafada kalmış vakaları berid-i iktidara isnat etmekle meluf olan ashab-ı tahayyül, Şah’ın zevalini Perihan’dan bilmişlerdi.” (s. 28) 

Romanda ölümle ilgili olarak şu sözcükler ve söz grupları kullanılmıştır: ölmek, yolunda feda-yı can etmek, kanının her damlasını bir cevher-i cana bedel vermek, hıfz-ı hayat, ecel-i kaza, melekü’l mevtin pençesine, ya mevt ya galebe, telef olmak, maktul edilmek, mevti ihtiyar etmek, şehit vermek, mezar-ı adem, teslim-i can etmek, kefeni boynunda gezmek, irtihal etmek, rıhlet, mevt, darü’l mükafat-ı ahirete, hadimü’l lezzat olan mevt, ruhunu malik-i cahîme teslim etmek ve gebermek.

Öldürmekle ilgili olarak: kurban eylemek, ahirete göndermek, öldürmek, idam etmek, idam ettirmek, vücudunu ortadan kaldırmak, canına kastetmek, telef etmek, boğdurmak, itlaf ve gebertmek

Bazı manzara tasvirlerinde mezar, kefen ve ölü benzetmeleri kullanılmaktadır. Ağaçların, dağların, taşların bu biçimde kefenlere, mezarlara ve cenazelere benzetilmesi dikkate değerdir.

“Ağaçlar, dağlar, tepeler, kimi kefeniyle ayağa kalkmış şehit cenazesi, kimi üzerine bir sefid astar çekilmiş fakir tabutu, kimisi taşları kırılmış da üzerine yığılmış eslaf mezarı gibi bembeyaz karlar içinde bir dehşet, bir garabetle nazarlara çarpar.” (s. 35)

Romanın başında, denizde boğulmak üzere olan birinin yaşadıklarının tasviri ve Cezmi’nin boğulmaktan kurtardığı Acem askerinin Cezmi’ye nehirde yaşattıklarının tasviri yapılmaktadır. Bu tasvirde boğulmak üzere olan kişinin kendisini kurtarmaya gelen kişiye canını kurtarmak için ne kadar çok sarıldığı ve bu biçimde kurtarıcının da yaşamını tehlikeye attığı anlatılır. Boğulan kişi kurtarıcısını da kendisi ile birlikte suyun dibine doğru çekerek ikisinin de ölümüne neden olmaktadır. Bu davranışın tek nedeni vardır: yaşama isteği. Kişi hayatta kalmayı çok istediği için bütün kuvvetiyle kendisine yardıma gelene sarılır. Bu içgüdüsel bir harekettir, boğulma tehlikesi geçiren kişi kendini kurtarma isteği ile daha fazla çıpınır ve bu çırpınma onun yorulmasına ve daha çok su yutmasına neden olur. Bunun için boğulmak üzere olan kişi, kendisini kurtarmaya gelen kişiyi de kendisiyle birlikte suyun dibine doğru çekmeye başlar. Bir kişinin yaşama isteği bu sırada iki kişinin birden ölümüne neden olabilir. Boğulmakta olan kişi ölümden kurtulmak istediği için mantıklı düşünemez ve kendisini kurtarmaya gelen kişinin hareket olanağını kısıtlar.

“Cezmi’nin ise -velev neticesinde can muhatarası olsun- azminden dönmek şanından olmadığı için mağrukun bir daha meydana çıkmadığını görünce kendi nehre daldı, matlubunu aramaya başladı. Birkaç saniye geçer geçmez kolunu ele geçirdi, tuttu, herifi suyun yüzüne çıkardı.

Çıkardıktan sonra her ne kadar kendine sarılmamasını ve yalnız eteğinden tutarak arkasından gelmesini sıkı sıkı tenbih etti ve sarıldığı surette ikisi birden helak olacağını anlattı ise de afetzede can havliyle işittiği sözlerin manasını bile anlamayarak Cezmi’nin iki bazusunu iki kollarının içine alarak vücuduna bir surette sarıldı ki hareketine imkân bırakmadı.

Cezmi bir taraftan ayaklarıyla yüzmeye, bir taraftan var kuvvetiyle tutulduğu muzik-i beladan kurtulmaya çalışırdı. Ne faydası var ki berikinin kâffe-i kuvvası bir yere toplanarak hıfz-ı hayat hizmetine masruf olduğundan elleri birbirine kilitlendi. Asabının her biri bir zincir kesildi, Cezmi’nin mesaisini bütün bütün faydasız bıraktı.

Bu hâl ile bir çeyrek kadar su yüzünde uğraştıktan sonra ikisi de takattan kaldılar, nehrin dibine doğru inmeye başladılar.

Hayatını tahlise çalıştığı adam kendi için tecessüm etmiş bir ecel-i kaza şekline girince biçare Cezmi muharebelerde bu kadar ateşlerden, kılıçlardan kurtulduğu hâlde ihtiyar ettiği bir hayır uğruna o gençliğinde helak olmak mütalaalarıyla o derece meyus olmuştu ki kollarlına hükmü geçmek lazım gelse birkaç dakika evvel nehirde boğulmaktan kurtarmaya çalıştığı adamı kendi eliyle ihnak etmeye kıyam etmesi mukarrerdi.

Nihayet nehrin pek de derin olmayan ka’rına vasıl olunca kuvvetinin bakiyesini toplayarak ve bütün bütün tab u tüvandan kalmaya başlamış olan herifi şiddetle silkerek bir tarafa attıktan sonra ayaklarını yere vurdu, suyun yüzüne suud eyledi, sahile vusul için yüzmekle uğraşırken afetzede tekrar suyun üstüne çıkamay başladı. Bu defa ise biçare iktidar-ı hareketten bütün bütün beri görünüyordu. O hâl üzerine Cezmi’nin gönlünde yine merhamet galeyana başladı, çektiği bu kadar meşakk u mehalikin sırf beyhude gitmesine de bir türlü kail olamadı, afetzedenin tekrar imdadına şitab eyledi, baygın bir hâlde bulunan mağrukun belindeki kuşağa el attı.

Vücuduna bir zi-ruhun azası temas edivermekle herifin gaşy-ı mutlak hâlinde bulunan kuvve-i hayatiyesi yine kemal-i şiddetle harekete geldi, herif evvelkinden daha kuvvetli bir hâl ile Cezmi’ye sarıldı. Birkaç dakika evvel mündefi olan hengâme daha mühlik, daha izalesi mümteni bir tarz ile teceddüd eyledi.

Mevsim her ne kadar yaz ortaları ise de civardaki cibal-i şahikanın buzları daha yeni çözülmeye başladığı gibi havalar da ziyadece yağmurlu olduğundan nehirde o gün hissolunur olunmaz bir taşkınlık vardı.

Şu ikinci mühlikenin zuhuru sırasında seller, tufan-ı bela gibi bir şiddet-i takat-ber-endazane ile huruşa başladı. Cezmi’nin hâli ikinci faslın iptidasında tasvir olunan yangın hayalinden bin kat müthiş, bin kat hatarnakti. Marekenin cenub-ı garbisinden şark-ı şimalîsine doğru akıp gitmekte olan nehrin geçtiği yerler pek ziyade arızalı olduğundan mecra “yılankavi” bir şekilde bulunarak yirmi-yirmibeş adım aralı zaviyeler, çıkıntılarla muhattı.

Seylab-ı musibet huruş edince dağlar, sahraları içlerinde bulunan nebatat ve zevatü’l-hayat ile beraber yerlerinden koparmış da sürüklermiş gibi suyun yüzünde binlerce sökülmüş ağaçlar, telef olmuş hayvanlar yüzmeye başladı. Cezmi zaten vücudunu ihata etmiş olan bela-yı mübremden kurtulmaya bir çare bulamazken bir taraftan selin sürüklediği eşya, mukavemeti nakabil bir şiddetle üzerine hücum eylediğinden bütün bütün necattan kat’-ı ümit edecek bir hâle gelmişti.

Bir taraftan mağruk, şikârına sarılmış ejder gibi Cezmi’yi tazyikiyle ezip dururken bir taraftan dahi gâh bir ağacın dalları, gâh bir laşenin ayakları ikisini birden ihata ederek nehrin birkaç dakikada bir kere meylini tahvil etmekte olan akıntıları biçareyi –kemiklerini kırarcasına- bir zaviyeden bir zaviyeye çarpar ve bu sademat ile vücudunda hasıl olan evca ise bütün bütün tab u tüvanını keserdi. Öteye beriye çırpındıkça sahildeki kaya parçalarının, ağaç köklerinin vücuduna açtığı yaradan dökülerek incimada yüz tutan ve nehrin teşkil ettiği ufak tefek girdaplar üzerinde eğile büküle bir şekl-i mahuf peyda eyleyen kanlara bakılsa vücudunun her tarafına kara kara yılanlar yapışmış zannolunurdu.

Yorgunluktan, can acısından başka, esmekte olan şiddetli bir rüzgârın tesiriyle yarım saatten ziyade su içinde bulunan vücudu bayağı kanı donmuş, hararet-i gaziyesinden eser kalmamış denilecek bir hâle gelmişti.

Bu mesaibin taaddüdüyle Cezmi’nin artık uğraşmaya hiç iktidarı kalmadığı sıradaydı ki kurtarmak istediği afetzedenin ağırlığı galebe ederek ikisi birden yine aşağı doğru inmeye başladılar.

Nehrin oradaki derinliği evvel battıkları yerden birkaç kat ziyade idi. Cezmi’nin kudretsizliğine bir de şaşkınlık munzam olduğundan pek güzel yüzmek bildiği hâlde bir harekette, bir teşebbüste bulunmayı bile tahattur edemedi. Bir kuvve-i galibe kendisini esfel-i safiline doğru çeker götürürmüş gibi bir hayli müddetler aşağı iner dururdu. Nihayet cism-i camid gibi bir hareket-i kasriye ile nehrin ka’rına vasıl oldu. O sırada ise beriki afetzedeye bir uyuşukluk arız olmakla kolu bütün bütün Cezmi’nin vücudundan çözülerek yalnız sol eli tutunduğu yerde kilitlenmiş kaldı.

Cezmi bu surette kollarını azade görünce birden bire ümitlenerek ve ümidinin teceddüdüyle aklı başına, kuvveti yerine gelerek muktedir olduğu kadar çalıştı, su altında kalmış hava süratiyle nehrin üstüne suud eyledi. Bir eli Cezmi’nin gömleğinden ayrılamayan Acem de kendisiyle beraberdi. Çıktığı yer, sahile pek yakın ve ağaçtan, laşeden hali olmakla Cezmi mümkün olan ikdamı sarf eyledi, bir iki dakikada sahile çıktı, yolunan canını saatlerce melekü’l-mevtin pençesine teslim eylediği afetzedeyi de beraber çıkardı.

Kimbilir kaç saatlerden beri o seylab-ı mesaib içinde yuvarlanan herif bütün bütün bihud olduğu gibi Cezmi’nin de gördüğü metaib cihetiyle vücudunu kımıldatmaya iktidarı kalmamıştı. Mamafih öyle ıslak, çıplak bir hâl ile dinlenmeye kalkışmak eceli davet kabilinden olacağı için Cezmi orada düşmanın başıboş terk eylediği hayvanlardan birini tutarak hastayı onun üzerine sardı, kendi de kemal-i zaaf ile atına bindi, orduya avdet eyledi.

Çadırına vasıl olunca hemen bir hekim celb eyledi, o vakitler hükmünce suya düşenler için malum olan tedabirin cümlesini icra ettirdi. Kendisi çektiği meşakkatlerden ve hususiyle vücudundaki berelerden âdeta hasta olduğu hâlde hizmetkâr gibi herifin etrafında dolaşırdı. (s. 76-79)

Boğulmak üzere olan bir kişinin yaşadığı bütün aşamalara ayrıntılarıyla bu tasvirde yer verilmiştir. Boğulmak istemeyen kişi kendi canını kurtarmaya çalışırken, diğer kişiyi de kendisiyle birlikte bilmeden ölüme sürüklemektedir. İnsan içgüdüsel olarak hayatta kalmaya çabalar. Hayatta kalma isteği o kadar baskın bir istektir ki boğulmak üzere olan kişi kendisini kurtarmaya gelenin söylediklerini uygulamak yerine ona sıkı sıkı sarılmayı seçer. Bu yüzden suya atlayarak kendini öldürmeye çalışanlar bu içgüdüsel davranışın önüne geçebilmek için üzerlerine ağırlık alarak ve kendilerini hareket edemeyecekleri şekilde bağlayarak öldürmeyi seçerler. Boğulma anında içgüdüsel olarak kurtulma isteğine kapılan kişi üzerindeki ağırlıklar sayesinde daha az hareket ettiği için böylelikle ölme olasılığını arttırmaya çalışmaktadır.

Romandaki önemli bölümlerden biri de askerlik ve şehitlikle ilgili olarak Cezmi’nin amcasının Cezmi’ye öğrettikleridir.

“Askerliğin şanı gülerek ölmek ve hatta ölürken bile gülmektir. Asker gözyaşını, şehit olduğu vakit vücudunu tezyin eden yahut düşmanını öldürdüğü zaman kılıcından o mağlubun üzerine dökülen kan damlalarında görür. Asker sahihan asker ise mezarının en karanlık köşesinde cennete bir pencere bulur. Asker sahihan asker ise cismi topraklar altında yatarken ruhu gökyüzlerinde, namı halkın lisan-ı iftiharında gezineceğini düşünür de yerin altını üstüyle müsavi ve belki altını üstüne mürecceh görür. Asker gerçekten asker ise rahat döşeğinde irtihal edilip şöylece bir mezara atılıvermek ile şan meydanında şehit olarak mezara bedel bir milletin kalbinde yatmak arasında ne kadar fark olduğunu pek kolay bilir. Böyle ali, böyle vatanperverane mütalaalardan dolayıdır ki askerliğin en büyük hasleti de meydan-ı muharebeyi bile bir güzel mesire, bir güzel güzergâh hükmünde addetmektir.” gibi sözlerle çocuğun hissiyat-ı ulviyesini açmaktan, büyütmekten ibaretti. (s. 40-41)

Rahat bir döşekte ölmenin, ölümler içinde seçilebilecek bir ölüm olmadığı düşüncesi, incelenen romanlar arasında Bir Ölünün Defteri romanında da kendisine yer bulur. Kahramanlardan biri olan Vecdi de rahat döşekte ölmektense savaş meydanlarında ölmeyi tercih ettiğini söyler. Cezmi’nin amcası askerliği ve zafer kazanmayı bir amaç olarak görmektedir. Ona göre asker kişi şehit olmak ister. Vecdi ve Cezmi’nin amcasının savaş meydanlarında ölmekle ilgili düşüncelerinin kaynağı farklıdır. İki kahraman da devlet ve millet için savaşmaktan bahsetse de Vecdi, yaşama isteğini kaybetmiş biri olarak savaşı ölmek için bir fırsat olarak değerlendirir. Cezmi’nin amcası ise öncelikle millet ve devlet adına zafer kazanma isteğiyle savaşmaktadır. O zaferi görmek, zaferi yaşamak ister ancak bu uğurda can verme olasılığının bilincindedir. Cezmi’nin amcasına göre savaş meydanında savaşan asker ölmemektedir, o şehit olmaktadır ve mutlaka cennete gitmektedir. Kişinin savaşırken ölmesi gerektiği ve bu ölümün diğer ölümlerden daha yüce olduğu düşüncesi İslamiyet’in gaza anlayışı ile de uyuşmaktadır. Rahat bir yatakta, ihtiyarlamış bir biçimde acı çekerek ölmektense İslamiyet’i daha çok yere yayma, bu uğurda ölüp cennete gitme düşüncesi Müslümanlar arasında yaygın bir düşüncedir. Müslüman savaşta şehit olamazsa, gazi olacağı düşüncesi ile kendini teselli eder. Şehit olmak Müslüman bir asker için ulaşılabilecek en üst mertebedir ancak savaştan gazi olarak dönmek de asker için önemli bir yere sahiptir. 

[bookmark: _Toc326569528]1.3.7.1. Ölme Biçimleri

1.3.7.1.1. Linç

Şehriyar’ın öldürülmesi bir linçle gerçekleşir. Şehriyar’ın Adil Giray’ın odasından çıktığını gören korucular, Safevî Devletinin namusunu berbat ettiğini düşündükleri Şehriyar’ı, Şah’ın odasında parçalamaya başlarlar. Şehriyar her organı ayrı ayrı günah işlemiş gibi parçalara ayrılır ve korucu Abbas, Şehriyar’ı açtırdığı çukurlara ayrı parçalar halinde gömdürür ve üzerine taş yığdırır. Bu arkaik bir davranışa işaret eder. Romanda da anlatıcı Şehriyar’ın öldükten sonra cadı olacağından korkulmuşçasına böyle bir davranışın ortaya çıktığını belirtir. Bu davranışın kökenlerinde ölen kişinin yaşayanları rahat bırakmayacağı inancı yatmaktadır. Bu davranış daha çok intihar edenlerin ellerini keserek vücudundan ayrı gömme ve bir yol altına ya da mezar olmayan bir yere gömme davranışının devamı niteliğindedir. Kendini öldüren kişinin ruhunun yaşayanları bulup onları rahatsız edeceği inancıyla yapılan elleri vücuttan ayrı gömme ve mezarlığa kabul etmeme davranışının değişmiş bir biçimi olarak görülen bu davranış aynı zamanda ortaçağ Avrupasında çok rastlanan cadı cezalandırma biçimlerine de benzer. Anlatıcının bazı insanların öldükten sonra cadı olduklarının anlatıldığı efsanelerden bahsetmesi bunun bir işaretidir. Ortaçağ boyunca cadı avlarının yapıldığı ve cadı olduklarından şüphe edilen kadınların diri diri yakıldığı ya da ellerinden ayaklarından bağlanarak suya atıldığı bilinmektedir. Şehriyar’ın korucular tarafından parçalanarak linç edilmesinde ve korucu Abbas tarafından parçalarının ayrı ayrı gömülmesi Şehriyar’ın ölümüne korucuların bakış açılarını da yansıtmaktadır.

“Şehriyar, odasına çekildi, ama bir hâlde çekildi ki güya odası bir zulmanî mezar, kendi içinde kıskançlık gibi, kin gibi, hırs-ı intikam gibi birbirinden muzlim birçok ahlak-ı fasideden mürekkep bir kokmuş meyyit idi. Bazı nüfus-ı habisenin geberdikten sonra cadı olduğu mesellerde işitilir, bu mel’une ise daha sağ iken arzusunu cadılara isnat olunan kan içmeye, can yakmaya hasreylemişti.” (s. 207)

Her ne kadar anlatıcı burada Şehriyar’ın ölümünden sonrasından bahsetmese de bazı hikâyelerde öldükten sonra cadı olanların varlığından bahsetmesi dikkate değerdir.

“Arkadaşlarına birkaç büyük çukurlar kazdırdı, her birine evvel emirde Şehriyar’ın, güya vücudu bir yerde bulunursa cadı olup da İbadullah’ı bir başka yolda iz’aca başlamasından korkarmış gibi her parçasını bir çukura bıraktıktan ve şeytan recm eder gibi üzerine bir hayli taşlar da attıktan sonra diğerlerini defnettirmeye başladı.” (s. 308)

Anlatıcı Şehriyar’ın organlarının gömülmesi ile şeytan taşlama arasında bir benzerlik kurmaktadır. Romanda Şehriyar’ın kötü bir kahraman oluşu cadı ve şeytan benzetmeleriyle daha belirgin hale getirilmeye çalışılmaktadır. Şeytan duyu organlarıyla algılanamayan bir varlık olduğu için Şehriyar’ın kötülüğünün sınırlarının olmadığı vurgulanmaya çalışılmaktadır.

1.3.7.1.2. Şehit olma:

Adil Giray: Şiilerin yönetiminde olan Safevi Devleti’nin Sünniler tarafından yönetilmesini isteyen Adil Giray, çıkarttığı korucu ayaklanmasında şehit olur. 

Perihan: Âşık olduğu esir Adil Giray’la birlikte devletin yönetimini ele geçirmek için savaşırken şehit olur. 

Kaytas Paşa: Osmanlı paşalarından biridir. İranlılarla savaşırken askerleriyle birlikte şehit edilir.

1.3.7.1.3. İdam

Sadık: Adil Giray ve Perihan’ın, Cezmi’yi bulmaları için Osmanlı topraklarına gönderdikleri iki kişiden biridir. İranlılar yakaladıkları anda sorgusuz sualsiz idam etmişlerdir.

İbrahim: Adil Giray ve Perihan’ın, Cezmi’yi bulmaları için Osmanlı topraklarına gönderdikleri iki kişiden biridir. İdam edilir.
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1.3.7.2.1.Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.7.2.1.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Cezmi

Romanın adı Cezmi olsa da olaylar Adil Giray’ın çevresinde gelişir. Cezmi romanın baş kişisidir. Cezmi’nin Adil Giray ve Perihan’ın ölümünden sonra yaptığı iç konuşma dikkate değerdir. Cezmi burada yaşamı ve ölümü sorgulamaktadır. Bir kısmı çökmüş mezarın içinde, elinin bir kafatasına değmesiyle başlayan bu konuşmada vücut ve ruh karşılaştırmasını yapar. Ona göre insanı güzelleştiren ruhtur. Ruhun ölümsüz olduğu inancının ve ölenin yalnız insanın cismi olduğu inancının dile getirildiği bu konuşmada, Cezmi’nin sorgu meleklerinden söz etmesi de onda bir öte dünya düşüncesinin olduğunu göstermektedir. Cezmi bu dünyanın bir hayal âlemi olduğunu gerçek dünyanın mezardan sonra gidilecek yer olduğunu düşünmektedir. Bu düşünce İslamiyet kaynaklıdır. Cezmi, insanın bu dünyada yapıp ettikleriyle öbür dünyaya hazırlandığını düşünmektedir. Ona göre asıl olan ölümden sonra ulaşılacak olan dünyadır. Bu dünya ölüm sonrasına hazırlık için var olan bir yerdir. 

“Cezmi:

Acaba sen de benim gibi bir insan mıydın? Acaba Adil Giray’ın, Perihan’ın o Yusuf’a, Züleyha’ya sani addolunacak kadar güzel olan çehrelerinin içinde de böyle çirkin bir kemik mi vardır? Acaba hüsn-i mücerret, adl-i muhakkak olan huzur-ı ilahîye bu kadar çirkin, bu kadar iğrenç bir çehre ile mi gideceğiz? Öyle olmayıp da ne olacak? Daha düne kadar biçare Adil’in, zavallı Peri’nin tasavvurları gözümüzün önünde hep hayalattan madut değil miydi? O hayaller bugün hakikat oldu, hem de ne kanlı hakikat!.. Ya bugün hakikat bildiğimiz âlem yarın hayal olmayacak mı? Olacak! Yarın olmazsa öbür gün olacak! Şüphe yok ki olacak! Hem de ne korkunç hayal!.. Hayır hayır! İnsaniyet elbette bu cisim değildir. Mezarda ruh bulunmaz. Bir kere ruhu görebilsek kimbilir ne kadar güzeldin! Böyle kemikten, etten yapılmış bir vücud-ı hakire ne kadar ziynet veriyor! Dünyada niçin kimse en güzel ressamın yaptığı tasviri bir çirkin kız kadar sevemiyor?

Değil! Değil! Başka bir âlem var. İnsaniyetin zevki o âlemdedir. İşte bu âlemde gördüğümüz ikbalin, iclalin, zevkin, şevkin neticesi bu mezara girmektir. İhtimal ki şimdi biri gelir, çıkabileceğim deliği kapar, hayatım zail olur, melaike-i sual başıma çöker, dünya için onlara da bu cevabı veririm. Evet, bu cevabı veririm.

Ah! Fakat Adil Giray’ın, Perihan’ın, hele uğraştığımız şu mübarek maksadın böyle bir netice vermesi adl-i ilahîye tevafuk eder miydi? Sus habis! İnsan korkusundan mezarlar içine saklanıyorsun da yine levh-i mahfuzun tahkik-i esrarıyla uğraşmaya cesaret ediyorsun!.” (s. 312-313)

Cezmi insanın ruh ve bedenden oluştuğunu düşünmektedir ve ona göre güzel olan ruhtur. Cezmi, mezarda insanın çirkin kısmının, et ve kemik tarafının kaldığını, mezarda ruhların bulunmadığını düşünür. Ona göre insana güzellik veren şeyi ruhudur. Cezmi ruhun görülemeyecek bir şey olduğu için güzelliğinin bilinemediğini düşünür. Cezmi insanın ölümsüz yanının ruhu olduğunu düşünmektedir. Mezarda kalan ve çirkin olarak betimlediği beden ölümlüdür. Onun güzelliği ölümle birlikte toprağa karışmaktadır ancak ruhun güzelliği ölümsüz olduğu için sonsuza kadar sürer. Cezmi, arkadaşı Adil Giray ve Perihan’ın ölümünden yola çıkarak bu düşüncelere ulaşırken ölümün insanı her an her yerde bulabileceğinin de farkındadır. Arkadaşlarını kaybettiği savaşta ölmediği halde içinde bulunduğu mezarın biri tarafından kapatılmasıyla ölebileceğini düşünen Cezmi, yaşadığı dünyanın sonunun mezara girmek olduğunu söyler. İnsan ölmek için doğmaktadır. Bu dünyadaki bütün zevkleri, acıları sonunda bir mezara girmek için yaşamaktadır.

1.3.7.2.1.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Perihan

Adil Giray’a yazdığı mektupta sevdiği olmasa ölmekten bir an için geri durmayacağını belirten Perihan, ölümü bir kurtuluş olarak görmektedir. Ancak Adil Giray’ı geride bırakarak ölmeyi yalnız kendisini kurtarmak olarak gördüğü için yaşadıklarına tahammül etmektedir. Perihan, kardeşinin karısı Şehriyar’ı öldürüp hem kardeşini hem de devleti kurtarma düşüncesini Adil Giray’ı sevdiği için yerine getirmez. 

“Başka bir bahane bulup da sarayın orta yerinde hançerleyivereceğim. Kadınlığıma bakma ben hançer, kılıç kullanmaya da muktedir kadınlardanım. Hançerlerim, kardeşimden korkmam. Çünkü o biçareyi bir beladan kurtarmış olurum. Hamza, belki bana kasteder. Arada sen olmasan billahilazim bu yolda ölmeyi de kat’an düşünmem. Fakat istemiyorum. Seni bu hâllerde bırakıp da mevt ile kendimi gazaptan kurtarmayı sana düşmanlık sanıyorum. Gayz, kıskançlık gönlümde birer ejderha-yı cehennem kesilmiş, ateşîn dendanlarıyla vücudumun her zerresini ayrı ayrı koparıyor da yine tahammül ediyorum. (s. 177) 

Adil Giray

Adil Giray, kendisinin yok olmasına neden olduğu için üzüldüğünü söyleyen Perihan’a “nasıl olsa ölecek değil miydik? diye cevap verir. Onun için ölüm mutlaka ulaşılacak bir yerdir. Hayatın sonu anlamı taşımamaktadır. Sevdiği kadınla beraber ömrünü tamamlamak da ona ayrı bir mutluluk vermektedir. Perihan’dan ayrı ölmeyi bile düşünemeyecek kadar Perihan’ı seven Adil Giray, masum olduğunu ve kutsal bir amaç uğruna öldüğü için de şehit olacağını düşünmektedir. Adil Giray, Müslüman bir askerin isteyeceği bir aşamayı kendisi için istemektedir. Bu amaç uğruna ölüyor olmak ondaki ölüm korkusunu yok etmektedir. Adil Giray’a göre insanın ölümden kurtulması söz konusu değildir. O insanın her durumda ölümlü olduğunun farkındadır. Onun için erken ölmek, beklentileri ve isteklerini gerçekleştiremeden ölmek önemli değildir. O insanın bir gün mutlaka ölecek olduğu bilgisinden hareketle ölümünü doğal karşılamaktadır. Ona göre ölüm hayatı tamamlamak anlamını taşımaktadır. 

“Ne oluyorsun iki gözüm!.. Bu teessürün faydası nedir? Ne zaman olsa yer altına girecek değil miydik!.. Dünyada hayatın lezzetini birbirinden ayrılmaktan ibaret bilen iki yar-i sadık için bir zamanda, bir mekanda ikmal-i hayat etmekten büyük saadet mi olur?.. Hususiyle hem masumuz, hem bir maksad-ı mukaddes yolunda feda oluyoruz. Arada bir de devlet-i şehadete nail olacağız.” dedi, … (s. 302)

Adil Giray İranlılar tarafından esir alındıktan sonra Hamza Mirza’ya şehit olamadığı için üzüldüğünü esir olduğu için de övündüğünü açıklar. Adil Giray’a göre şehit olmak bir askerin ulaşabileceği en büyük lütuflardan biridir. 

“Vakıa inkılabat-ı âlem buyurduğunuz gibidir. Fakat şimdiye kadar feleğin bizlere gösterdiği muamele ruyı iltifattı. Yalnız bu defa benimle kardeşime lütfunda biraz imsak eyledi. Esir olduk, şehit olamadık. Mamafih esaretle de müftehiriz.” (s. 99) 

Adil Giray, savaşırken ölmeyi isteyen bir kahramandır. O, İslam dinine göre en yüksek aşama olan şehitliğe ulaşamadığı için üzülmektedir. Ölüm, Adil Giray’ın savaş meydanlarında kendisinden hiç çekinmediği bir olgudur ancak onun için Perihan’dan ayrı kalmak ölmekten de kötüdür. Ancak Perihan ile birlikte bir dava uğruna savaşırken ölme düşüncesi onun ölümü mutlulukla karşılamasına neden olur. Onun göre ölüm, yaşarken birlikte olamadığı Perihan’a kavuşmasını sağlayacaktır. 

1.3.7.2.1.3.Karşıt Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Şehriyar

Cezmi romanında Adil Giray’a âşık olan Şehriyar, bir amaç uğrunda ölmeyi düşünmemektedir. Ona göre ahirette kavuşmak yeterli değildir, o dünyada kavuşmayı ister ve ömür kısa olduğu için dünyanın lezzetlerine bir an önce sahip olmak ister. Şehriyar, sevdiğiyle birlikte ölmek ya da sevdiği için ölmek düşüncelerine uzaktır. Onun için sevdiğiyle birlikte yaşamak önemlidir. O her durumda yaşamayı düşünmektedir.

“Ben sevdiğinin eliyle ölmeyi başka bir lezzet bilen kadınlardan değilim! Bu kadar muhabbetimin üstüne bana kıymak pek gaddarlık olur. Seni vücuduma ruh-ı sani bilmiştim, şimdi ruhuma ecel-i kaza mı olacaksın, hiç insaf etmez misin? Ahh! Hem ölmek, hem de sevdiğinin eli ile ölmek tahammül olunur musibetlerden midir! Bari muhabbetinden, kıskançlığından öldürse.. O da kayıtsızlığından, inadından, kibrinden mevtime sebep olacak!.. sözleri bir eda-yı hazin ile birer birer ağzından dökülmeye başladı.” (s. 122)

Şehriyar için kendisinden ve isteklerinden başka hiçbir şeyin önemi yoktur, ona göre kendi isteğinin dışında davranan bir korucu hemen öldürülebilir. Onun için askerlik de ölmek için maaş alınan bir iştir. Yanlışlıkla birinin öldürülmesi bile Şehriyar’ın umurunda değildir, kendi hayatından başka kimsenin hayatı onun için önemli değildir. 

“Korucu bir münasebetsizlik ederse neticesi kendinin ahirete seferinden ibaret olacak. Cehenneme kadar yolu var. Şimdi onu mu düşüneceğim. Zati asker olmuş, ölmek için maaş alıyor.” (s. 220)

Şehriyar, Perihan’ın amacına ulaşmak için insanları öldürmekten çekinmeyen biri olduğunu anlatmak istemektedir. Ona göre Perihan, isteklerini yerine getirebilmek için gerektiğinde birkaç bin kişinin karşısına çıkıp ölmek pahasına da olsa savaşan ve amacına ulaşmak için bütün çarelere başvuran biridir. Şehriyar amacına ulaşmak için insanların ölmesine neden olurken Perihan’ın isteklerini yerine getirebilmek için ölümü göze almaktan çekinmediğini dile getirir. Şehriyar, insan öldürmekten çekinmezken, Perihan insanlar için ölmekten geri durmaz.

“Şehriyar: O sizin bildiğiniz kadınlardan değildir. Haydar Mirza’yı cülus ettirmek için saraya gelen birkaç bin Gürcü’nün tek başına yalın kılıç üzerlerine uğrayacak kadar cesur, İsmail-i Sani’yi şeytanın bile haberi olmaksızın bir maharetle ahirete gönderecek kadar hilekâr bir hınzır! Velev ki kadın olsun, insana ne yapmaz? Huda bilir bir kere suikasta başladığı surette bin canımız olsa birini elinden kurtaramayız.” (s. 119)

	Şehriyar, Perihan’ın daha önce insan öldürmüş biri olduğu için bunu bir daha yapmaktan çekinmeyeceğini düşünmektedir. Ona göre insan öldürmüş birinden her şey beklenebilir. 

“İnsan kanı içmiş bir mahlûktan ne ümit edersin?” sözüyle hitam vererek Adil Giray’a ne kadar iktidar-ı irfanı varsa cümlesini ihtiyata sarf ile renk vermemeye itina eylemesini tekrar tekrar tavsiye eyledi. (s. 137)

[bookmark: _Toc326569530]13.7.3. Ölümle İlgili Yorumlar

1.3.7.3.1. Felsefi Yorum

Cezmi’nin varlık-yokluk tartışması ve ruhun güzelliği ile vücudun, etin kemiğin güzelliğini karşılaştırması felsefi yorum niteliği taşımaktadır. Bedenin mi ruhun mu ölümsüz olduğu tartışması, rüya âlemi ve gerçek dünyadan söz etmesi bunun göstergeleri niteliğindedir. 

“Acaba sen de benim gibi bir insan mıydın? Acaba Adil Giray’ın, Perihan’ın o Yusuf’a, Züleyha’ya sani addolunacak kadar güzel olan çehrelerinin içinde de böyle çirkin bir kemik mi vardır? Acaba hüsn-i mücerret, adl-i muhakkak olan huzur-ı ilahîye bu kadar çirkin, bu kadar iğrenç bir çehre ile mi gideceğiz? Öyle olmayıp da ne olacak? Daha düne kadar biçare Adil’in, zavallı Peri’nin tasavvurları gözümüzün önünde hep hayalattan madut değil miydi? O hayaller bugün hakikat oldu, hem de ne kanlı hakikat!.. Ya bugün hakikat bildiğimiz âlem yarın hayal olmayacak mı? Olacak! Yarın olmazsa öbür gün olacak! Şüphe yok ki olacak! Hem de ne korkunç hayal!.. Hayır hayır! İnsaniyet elbette bu cisim değildir. Mezarda ruh bulunmaz. Bir kere ruhu görebilsek kimbilir ne kadar güzeldin! Böyle kemikten, etten yapılmış bir vücud-ı hakire ne kadar ziynet veriyor! Dünyada niçin kimse en güzel ressamın yaptığı tasviri bir çirkin kız kadar sevemiyor?

Değil! Değil! Başka bir âlem var. İnsaniyetin zevki o âlemdedir. İşte bu âlemde gördüğümüz ikbalin, iclalin, zevkin, şevkin neticesi bu mezara girmektir. İhtimal ki şimdi biri gelir, çıkabileceğim deliği kapar, hayatım zail olur, melaike-i sual başıma çöker, dünya için onlara da bu cevabı veririm. Evet, bu cevabı veririm.

Ah! Fakat Adil Giray’ın, Perihan’ın, hele uğraştığımız şu mübarek maksadın böyle bir netice vermesi adl-i ilahîye tevafuk eder miydi? Sus habis! İnsan korkusundan mezarlar içine saklanıyorsun da yine levh-i mahfuzun tahkik-i esrarıyla uğraşmaya cesaret ediyorsun!.” (s. 312-313)

1.3.7.3.2. Dini Yorum

Cezmi bir kısmı göçmüş mezar içinde kendi kendisine yaptığı konuşmada öldükten sonra insanın Allah’ın karşısına hangi tarafının çıkacağını düşünür. Ona göre yaratıcı, güzelliğin somutlaşmış biçimidir ve Cezmi insanın onun karşısına etleri dökülmüş, iskeleti çıkmış çirkin haliyle gitme olasılığını düşünmekten kendisini alamaz. Cezmi, Allah’ın dünyadaki bütün güzelliklerde bulunduğunu düşünmektedir. Dünyanın, dünyada yaşayan her canlının, özellikle insanın Allah’ın güzelliğinin bir yansıması olduğu düşüncesi tasavvuf kaynaklı bir düşüncedir. Cezmi insanın mezarda gözle görülen güzelliklerinden sıyrıldığını ve kendisini yaratanın karşısına gerçek güzelliğiyle çıktığını düşünür. Cezmi’ye göre insanın gerçek güzelliği ruhundadır; çünkü Allah, insanı yaratırken ona kendi ruhundan üflemiştir. Cezmi, ölümün bir anda gerçekleşebileceğini düşünürken sorgu meleklerinin mezarda kendisini sorgulayacağını ifade eder. Cezmi ölümden sonra bir kabir hayatı olduğuna ve orada insanın melekler tarafından sorgulanacağına inanmaktadır. Cezmi’ye göre insan dünyada yaptıklarının karşılığını mezarda almaya başlar. Sorgulama sırasında verilen cevaplara göre mezardaki kişinin kabir azabı çektiğine inanılmaktadır. Cezmi, ölümün insanı ne zaman bulacağının belli olmadığını, savaş meydanlarından sağ çıkan birinin yanlışlıkla bir mezarın göçüğü altında kalarak ölebileceğini düşünmektedir. 
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Ahmet Midhat Efendi’nin Henüz On Yedi Yaşında adlı romanında Rum kızı Kalyopi’nin başından geçen olaylar anlatılmaktadır.[footnoteRef:24] Çok küçük yaşta zengin bir Müslümanla ailesinin izni olmaksızın evlenen Kalyopi, çevresindekilerin baskısı sonucunda Yümni Bey’den ayrılır. Müslüman kocasından ayrılırsa aileye destek vereceğini söyleyenler, Kalyopi kocasından boşandıktan sonra ailenin sorunlarıyla ilgilenmez. Geçim sıkıntısına düşen ailenin büyük kızı Maryola’nın teşvikleriyle fahişelik yapmaya başlayan Kalyopi, ablası öldükten sonra Maryoka dudunun çalıştırdığı genelevde çalışmaya başlar. Bakkal Ligor tarafından kendisine teslim olması için bıçaklanan Maryola’nın yaralarının tedavi edilmesi için getirilen doktor ve kullanılan ilaçların parası ve cenaze masrafları ailenin borçlanmasına neden olur. Ailenin birikmiş borçlarını ödemek için Kalyopi geneleve satılır. Bu romanda iki ölüm bulunmaktadır. Birincisi ve önemlisi Kalyopi’nin geneleve düşmesine neden olan Maryola’nın ölümüdür. İkinci ölüm ise Kalyopi’nin çocukluk arkadaşı Rahim’in babasının ölümüdür. Bu ölüm Kalyopi’nin çocukluk arkadaşı Rahim ile iletişiminin kopmasına neden olur. [24:  Ahmet Midhat Efendi, (2000). Henüz On Yedi Yaşında, Türk Dil Kurumu, Ankara. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


Romanda mezar taşlarının kullanımı ile ilgili bir bölüm bulunmaktadır. Burada mezar taşlarının yalnızca ölülerin yerlerini göstermek için değil aynı zamanda bir yeri temiz tutmak için de kullanıldığı belirtilmektedir. Mezarda yatan ölüye saygı ya da mezarda yatandan korkudan kaynaklanan bu durumun, insanlar tarafından kullanıldığının gösterilmesi dikkate değerdir. 

“En evvel düşünmelidir ki bu kadınlar şu heriflere nispetle nedirler? Haniya sokaklarda şunun bunun telvisinden kurtarmak için mezar olmadığı hâlde birer taş dikilmiş yerler olmaz mı ki bunların taş dikilmemiş olanları gayet müstekreh bir suret alır? Gelen geçen oraya def-i zarûret ederler. İşte şu murdar yerlere uğramak, aynıyla böyle bir köşeye uğramak gibidir ki bir kere uğrayanın bir daha ihtiyâr-ı tekellüf etmeyeceği derkârdır.” (s. 30)

Henüz On Yedi Yaşında romanında Kalyopi’nin yas tuttuğu, baştan aşağı siyahlar giydiği belirtilir. Bir Rum kızı olan Kalyopi, Hristiyan’dır ve inandığı dinin gereklerine göre davranarak siyahlar giyinerek yas tutar. (s. 88)
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1.3.8.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Yümni Bey’in Babası: Kalyopi’ye âşık olan Müslüman genç Yümni’nin babasının vefat ettiği belirtilir.

Rahmi’nin Babası: Kalyopi’nin çocukluk arkadaşı Rahmi’nin babasının neden öldüğü belirtilmemiştir.

1.3.8.1.2. Cinayet

Maryola: Kalyop’nin ablası Maryola bakkal Ligor tarafından kendisine teslim olmadığı için bıçaklanır. Maryola aldığı bıçak darbeleri sonucunda birkaç gün yaşadıktan sonra vefat eder.
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Ahmet Midhat Efendi’nin Dürdâne Hanım adlı romanında gayrimeşru çocuk sahibi olan Dürdâne Hanım’ın başından geçenler anlatılmaktadır.[footnoteRef:25] Her ne kadar romanın adı Dürdâne Hanım olsa da romanda baş kişi Ulviye Hanım ya da diğer adıyla Acem Ali Bey’dir. Bu romanda Ulviye Hanım’ın önce kocasının sonra babasının ölmüş olması onun kendi başına hareket etme özgürlüğünü elde etmesine neden olmuştur. Dürdâne Hanım ise küçük yaşta annesini kaybettiği ve üvey annesi yetişmesiyle gerektiği gibi ilgilenmediği için kendi başına büyümüştür. Âşık olduğu Mergub Bey’den hamile kalan Dürdâne Hanım, çocuğu Acem Ali Bey’in getirdiği Ayşe Ebe yardımıyla doğurur. Ulviye Hanım çocuğu kendi yanına alır ve çocuğu öldürmeyi teklif eden Mergub Bey’den intikam alması için ona yardım eder. Dürdâne Hanım kendisiyle evlenmeyi kabul etmeyen Mergub Bey’den kendini öldürerek intikam alır. Dürdâne’nin ölümünden altı ay sonra evlenen Mergub Bey, karısının eski sevgilisi tarafından öldürülür.  [25:  Ahmet Midhat Efendi, (1299). Dürdane Hanım, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


Bu romanda kadın kahramanların yakınlarının ölümünün onların yaşayışlarında ne kadar etkili olduğu gösterilmektedir. Ulviye Hanım babası ve kocası olmadığı için rahatlıkla gece dışarı çıkabilmekte, eğlence yerlerinde erkek kılığına girerek gezebilmektedir. Davranışlarıyla ilgili olarak hesap vereceği kimsenin olmaması onun karşılaştığı bazı durumlarla ilgili istediği gibi çözüm üretmesine olanak sağlar. Dürdane Hanım’ın annesinin ölümü ise onun anne ilgisinden yoksun büyümesine neden olur. Dürdane, anne gözetimi ve denetiminden yoksun büyüdüğü için davranışlarının sonunda başına gelecek olayları düşünmeden hareket eder. İki kahramanın yakınlarının ölümü onların daha serbest hareket etmelerine neden olur. Dürdane Hanım küçük yaşta annesini kaybettiği serbest davranmak istemesi yanlışlar yapmasına ve sonunda da ölümüne neden olmuştur. 
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1.3.9.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Ulviye Hanım’ın Babası: Ulviye Hanım’ın babasının ölümüyle ilgili bilgi verilmez. Ulviye Hanım’ın kocasının da ölmüş olması onun istediği gibi davranabilmesine olanak tanır. 

Ulviye Hanım’ın Kocası: Ulviye Hanım’ın kocasının ölümüyle ilgili bilgi verilmez. Ancak bu ölüm Ulviye Hanım’ın rahat hareket edebilmesine olanak sağlar.

Dürdane Hanım’ın Annesi: Dürdane Hanım’ın annesinin ölümü, Dürdane Hanım’ın üvey anne elinde gerektiği gibi yetişmeden büyümesine neden olur. 

1.3.9.1.2. Cinayet

Mergub Bey: Dürdâne Hanım romanında karısının eski sevgilisi tarafından öldürülür.

1.3.9.1.3. İntihar

1.3.9.1.3.1. İlaç içerek intihar etme

Dürdâne: Dürdâne Hanım romanında Dürdâne Hanım, sevdiği Mergub Bey kendisiyle evlenmeyi ve çocuğunu kabul etmediği için ondan intikam almak amacıyla ilaç içerek kendisini öldürür.

“- Evet. İntikam zevkine dahi hizmet ediyorsunuz. Teşekkür ederim. İşte ahz-ı intikam dahi ediyorum. Kucağınızdaki nur parçası gibi çocuk, sizin için bir medar-ı intikam-ı ebedîdir. Her ne zaman görür veyahut ismini işitir veyahut o da olmazsa dünyada böyle bir vücudun varlığını düşünürseniz bu geceki macerayı tahatturla elbette yüreğinizde şimdi hasıl olan rikkat teceddüt edecektir. Öldürmek meselesine gelince, sizin ölmenizi değil bilâkis yaşamanızı isterim. Vefatınız sizin için bir reha ve halâstır. Ben ise temdîd-i mücâzâtınızı tercih eyliyorum. Bir caniyi idam etmek nevamâ onu kurtarmaktır. Ebediyen mazhar-ı mücâzat etmeliyim. Hem a zalim, ben sana nasıl kıyabilirim ki, senin için dünyada her şeyimi feda etmiş olduğum gibi, tatlı canım dahi feda olsun. Bir kere senin tarafından red ve terk olunmak muamelesini gördüm. Gerçekten pek meyus oldum. Bu ye’se bir daha duçar olmaktan ve senin muhabbetin dahi şayet yüreğimden zail olduğunu görmektense o muhabbet bâkî olduğu hâlde ölmeyi münasip görüyorum.” (s. 122-123)

İntikam almak için kendini öldürme âşıkların başvurduğu bir yöntemdir. Âşık için ölmek değil, sevgiliden intikam almak daha önemlidir. Ölüyor olmak onun için sevgiliye acı çektiriyor olmaktan sonra gelir. Dürdâne Hanım, Hüseyin Fellâh romanındaki Civelek Mustafa gibi sevgilisine âşık olarak ölmeyi seçer. Aralarında bir fark vardır Civelek Mustafa intikam amacı gütmez, o yalnızca Şehlevend’le birlikte olamayacağı için ona âşık olarak ölmeyi seçer. Dürdâne ise kendisini kabul etmeyen Mergub Bey’e acı çektirmek için kendini öldürür.
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1.3.9.2.1.Yazarın Ölümle İlgili Düşünceleri

	Dürdâne Hanım romanında anlatıcı Ahmet Midhat Efendi’dir. Yazar daha önce yazdığı eserden söz ederek kimliğini ifade eder.

“Bundan evvel Henüz On Yedi Yaşında serlevhasıyla kaleme almış olduğumuz bir romanda Beyoğlu’nun eğlence mahallerine dair kari’lerimize epeyce mufassal malûmat vermiştik. Bu defa Galata’nın eğlence mahalleri hakkında o mikyasta tafsilât vermeyeceğiz.” (s. 20)

Yazar, kahramanın can verme sırasında geçirdiği evreleri aktarmaktadır. Dürdâne Hanım’ın ilacı içtikten sonra çektiği acıların yüzüne yansımasını, konuşacak gücünün dahi kalmadığını ifade ederek ölümün nasıl vücudu ele geçirdiğini ifade etmiştir.

“_Of! Ölümün bu türlüsü de acıymış!

kelimeleri sanki dili kabarmış veyahut adalâtı hareketten kalmış gibi bir surette ağzından pek güç çıkabilirlerdi. Rengi kâh mosmor, kâh sapsarı, kâh bembeyaz kesilerek, en sonra çeneleri kilitlendi. Yalnız gözleriyle Mergub’a bakarak gayet muhibbâne nazarlarla tebessüme çalışır idiyse de ona da muvaffak olamazdı.” (s. 142) 

1.3.9.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.9.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Dürdâne Hanım: Dürdâne Hanım sevgilisi Mergub Bey’den intikam almak için kendini öldürürken bir cümleyle ölümün acılığını dile getirmiştir.

“-Of! Ölümün bu türlüsü de acıymış!” (s. 141) 

Dürdâne Hanım’a söyletilen bu cümle her ne kadar kendisinin ölümler arasında karar verebilme durumunda olduğu gibi bir izlenim verse de o yalnızca, ne kadar çok acı çektiğini ifade etmektedir. İçtiği ilaçla ilgili bilgi verilmese de Dürdâne sancı ve acı çektiğini iki kere söyleyerek bu ölümün kolay olmadığını vurgular. Burada Dürdâne’nin acı çektiği belirtilerek yazarın kendini öldürmek isteyenlere en kolay biçiminde bile insanın kendisini öldürmesinin zor olduğunu bildirmek istediği söylenebilir. Yazar kendisini öldürmek isteyenlere, intiharın acı veren bir eylem olduğunu göstermek ister. 
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Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Şık romanında bir el silah sesinden sonra bir insan öldü zannedilse de ölenin bir köpek olduğu ortaya çıkar. Romana adını veren “Şık” Şatırzade Şöhret Bey’in köpeğin ölümünden çok, köpeğin olmayan zengin sahibi İngiliz’e ne diyeceğini düşünerek üzülür. Şatırzade Şöhret Bey, gündelik yaşamdan başka bir şey düşünmeyen biridir. Onun için yaşamak giyinmek ve sevgilisi ile eğlencelere gitmekten ibarettir. Şöhret Bey, yaşamını sürdürmek için diğer insanların düşündüğü hiçbir şeyle ilgilenmez, hayatını en iyi biçimde geçirmek gibi bir kaygı da duymaz. Onun dünyasında hayatın değerli olduğu, kendini üzmeye ya da hırpalamanın yersiz olduğu gibi bir düşünce de bulunmaz. 
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Sami Paşazade Sezai’nin romanı Sergüzeşt’te en önemli ölüm romanın sonunda Dilber’in kendini Nil’in sularına atarak intihar etmesidir.[footnoteRef:26] Dilber kendini öldürmekle ilgili bir şey düşünmeden kendisini Nil’e atar. Esir olarak çalıştığı evin oğluna âşık olan Dilber, oğlu ve esir kız arasındaki ilişkiyi engellemek isteyen evin hanımı tarafından apar topar satılır. Yeni sahibi Dilber’in güzelliğinden etkilenir ve onunla birlikte olmak ister. İsteklerini yerine getirmeyen Dilber’i bir odaya kilitletir. Dilber bu duruma dayanamadığı için evden kaçar. Gidecek yeri olmadığı ve İstanbul’a kendisini satanların evine dönemeyeceği için Nil’e atlayarak intihar eder.  [26:  Sami Paşazade Sezai, (2003). Sergüzeşt, Hazırlayan: Zeynep Kerman, Türk Dil Kurumu Yayınları, Ankara. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 
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1.3.11.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Efendi: Vefat eden efendinin kim olduğu ile ilgili bilgi yoktur. Celâl, Moda burnu taraflarında işittiği ağlama sesleri üzerine bir evin kapısını çalar ve evin efendisinin vefat ettiğini öğrenir. Bu ölüm olay örgüsünde gerçekleşen olayları etkilemez. Celâl burada üzüntüsünü ifade etmek için ölen kişinin aslında kendisi olduğunu ve kendisinin defnedilmesi gerektiğini cenaze için gelen diğer kişilere söyler. Celal, evin dışına kadar çıkan ağlama seslerini Dilber’in sesine benzeterek cenaze evine girer. Cenaze olan evdeki insanlar ağlama sesleri dışarıdan duyulacak bir biçimde ağlamaktadır. Eski Türklerden bugüne ölümün ardından ağlama geleneği bulunmaktadır. Ölünün ardından ağlamaları için bu işi meslek olarak yapan kadınlar bulunmaktadır. 

1.3.11.1.2. Kazayla Ölüm

Cevher: Harem ağası Cevher, Dilber’in kaçmasına yardım ederken merdivenden düşerek ölmüştür. 

“Galiba Cevher müddet-i ömründe bu kadar bahtiyar olmamıştı ki, Habeş zannolunacak derecede rengi uçmuş çehresini Dilber’in âgûşunda görerek, ölümün takarrübünden gelen bir zaaf-ı küllî içinde biraz açabildiği gözlerinin in’itaf-gâh-ı tahassürüne bakılınca denilebilirdi ki, uçmak üzere olan ruhu semayı değil, Dilber’in saçlarının içinde yuva yapmak istiyordu. Artık insaniyetin o mahûf ve müthiş son dakikası Cevher’in çehresinde görünmeye başladı. Sükûnet! Üç, dört dakikadan beri devam eden derin bir sükûnet bir asr-ı mazi kadar mehip ve mümtet idi. Eb’ad-ı mutlakayı sütre-i serairiyle ihata eden ve istikbal-i insaniyeti, umkuna fikr-i beşerin yetişemeyeceği müthiş uçurumları içinde ve hatta küreleri bile saha-i bî-intiha-yı hiçîsinde mahv ve nâbud eyleyen bu sükûnet, kanatlarını Cevher’in üzerine açmıştı ki, insana nâmütenahiliği setr eden seng-i mezar gibi musibet-perver, o leyl-i ebedîden mün’akis gibi muzlim gölgesi yüzünde görünüyordu” (s. 76-77) 

Burada Cevher’in ruhunun uçtuğunu belirten anlatıcı, Cevher’in ruhunun Dilber’in saçlarında yuva yapmak istediğini ifade eder. Ruhun kuşa benzetilmesi eskiye dayanan bir benzetmedir. Orhun Yazıtları’nda da bu benzetmeye yer verilmiştir. “Ancak mezar anıtı üzerine resmedilmiş bir kuş ikonu dikkate alındığında, haklı olarak eski Türklerin ölümden sonra kuş olarak uçup giden insan ruhunu muhtemelen bildikleri sonucu çıkarılabilir. Bu Türk inanışının metinlerde en az yedi kez kullanıldığını ve ayrıca bu inanışın Çin inanışlarında da bir karşılığı olduğunu belirtelim.” (Tryjarski, 2012:118)

1.3.11.1.3. İntihar

1.3.11.1.3.1. Nehre atlayarak intihar etme

Dilber: Baş kişi kendisini Nil nehrine atarak intihar etmiştir. Kendini öldürürken bununla ilgili olarak düşünmemiştir.

Dilber büyük bir çaresizlik içindedir. Esaret altındayken yapacak başka bir şey bulamadığı için ölümü seçer. İstanbul’a dönmeyi kendisini sokağa atan insanlara dönmek olarak görür. İstanbul’a gitmenin yollarını araştırmadan, kendisini kurtarma yollarını düşünmeden Nil nehrinde intihar eder.
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1.3.11.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri:

Anlatıcı Dilber’in bedeninin su yüzüne çıktığında yüzünde acıların kaybolduğunu ve Nil’in kendisini özgürlüğe götürdüğünü ifade eder. Anlatıcıya göre Dilber esaretten ölerek kurtulmuştur. Dilber, ne yapacağını bilemediği için intihar eder. 

“Ruhu itilâ ettikçe vücudu sukut ediyordu.

Şimşek gibi ani olarak güzar eden bir zaman içinde, Nil’in o soğuk, mühlik girdapları şarkın seması gibi saf, muhabbet gibi masum olan Dilber’i birkaç kere ka’rına doğru çektikten sonra artık sathına çıkarmıştı. 

Sath-ı nehre arka üstü çıkarak, gecenin sükûneti içinde akıntılara peyrev olmuş Dilber’in uzun saçları suların üzerinde dalgalanmakta ve ayın ziyası o renksiz çehrenin her arzuyu, ümit ve emeli terk etmiş hutut-ı mânidarını tenvir etmekteydi.

Üzerine mah-ı hüzn-efzanın donuk ziyasından başka bir renk olmayan o çehrede, bütün âlâm ve ıztırabın sükûnet-yâb olduğu, bütün sevda ve emelin söndüğü görünüyordu.

Acaba Nil’in bu müthiş, bu mühlik girdap ve seylâbeleri, bu zavallı Dilber’i, bu bedbaht esiri nereye götürüyor?

Hürriyetine!” (s. 78)

Ölüm, burada bir kurtuluştur. Dilber neredeyse hiç düşünmeden ölmeye karar vermiştir. Dilber doğarken eşit olduğu insanlarla ölerek yeniden eşit olmuştur. Ölüm onu esaretten, insanlara kul olmaktan kurtarmıştır. Anlatıcı ölümün bütün acılara son verdiğini söyler. Burada ölümün hayatın sonu olması özelliğinden daha çok acıların sonu olması özelliğine dikkat çekilmek istenir. Anlatıcı bu ölümle Dilber’in acıdan ibaret hayatının bitmiş olmasına sevinilmesini istemektedir. Dilber’in bedenin alçaldığını belirtirken ruhunun yükseldiğini ifade etmektedir. Dilber’in bedeni Nil sularının içinde derinlere doğru inerken ruhu yükselmektedir. 
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Halid Ziya’nın romanlarından biri olan Bir Ölünün Defteri’nde üçlü bir aşk söz konusudur.[footnoteRef:27] Vecdi, okuldan arkadaşı Hüsam ve halasının kızına, ölmeden önce Nigar’ı nasıl sevdiğini anlattığı bir defter bırakır.  [27:  Halit Ziya Uşaklıgil, (2005). Bir Ölünün Defteri, Yayına Hazırlayan: Orhan Oğuz, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


Vecdi’nin annesini bir hastalık sonucu kaybetmesi romana konu olan olayların başlamasına neden olur. Bu olaylar Vecdi’nin yağmurlu ve soğuk bir günde ıslandıktan sonra hastalanarak ölmesiyle son bulur. Romanda ölümle ilgili olarak Vecdi’nin savaşa gitmeden önce savaşarak ölmeyi yüceltmesi dikkate değerdir.
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1.3.12.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler:

Nigar’ın Babası: Bir Ölünün Defteri’nde Vecdi’nin halasının kocası ve Nigar’ın babasının öldüğü söylenir fakat ölüm nedeni ve biçimi hakkında bilgi verilmez.

1.3.12.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Vecdi’nin annesi: Vecdi’nin annesinin Hastalık sonucu öldüğü belirtilir, hastalığı ile ilgili bilgi verilmez. Hastalanarak öldüğü yedi yaşında olan oğlu Vecdi tarafından aktarılır.

Vecdi: Vecdi, bilerek yağmur altında ıslanır, odasının pencerelerini açarak ıslak haliyle uykuya dalar ve hastalanarak ölümün kendisini bulmasını sağlar. 

[bookmark: _Toc326569542]1.3.12.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.12.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.12.2.1.2. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Vecdi

Vecdi’nin savaşa gitmeden önce ölümle ilgili söyledikleri dikkate değerdir. Burada Vecdi, yumuşak bir döşekte hasta olarak ölmektense savaş meydanında ölmeyi tercih ettiğini anlatır. Ancak Vecdi, romanın sonunda yumuşak yatağında, yaşama gözlerini yumar. Vecdi devlete ve millete hizmet etmek için ölmenin kutsallığını dile getirip bu ölümü yüceltirken ölmek istemektedir. Düşmana karşı savaşırken ölse bile ondan önce düşman askerlerinden bazılarını öldürmüş olmanın önemini vurgulayan Vecdi için savaşta ölmek galip gelmekten daha önemlidir denilebilir. O kendisini öldüremediği için cephede ölme olasılığının fazla olmasına güvenerek orduya katılır. Durkheim’e göre kişinin kendi ölümüyle sonuçlanacağını bilerek yaptığı her eylem intihardır. Bu eylemin olumlu ya da olumsuz olması intihar olmasını değiştirmez. (Durkheim, 2002: 25) Vecdi, ölmek isteğini yerine getirmek için savaşa katılırken aslında intihar etmektedir. Savaştan döndükten sonra hastalığının ilerlemesine neden olacak biçimde davrandığı için intihar etmiştir. Omuz omuza cepheye gittiği diğer askerlerle birlikte can vermekten söz ederken onların savaşa katılma nedenlerini göz ardı eder. Savaşa giden asker, ölmek için savaşa katılmaz. Ölme olasılığının bilinciyle cephede bulunan her asker zaferi yaşamak için savaşır. Amaç ölmek değil zafer kazanmak ve o zafer anında orda bulunmaktır. Cephede savaşanların asıl amacı zafer kazanmak ve bu zaferin kazanıldığını görmektir. Vecdi, cephede savaşarak ölmeyi yüceltmektedir, ancak âşık olduğu kadın başka birini sevdiği için yaşama isteği yok olan kahraman, kendi ölümüne neden olacak bir savaşa katılmayı seçer. Vecdi için sevdiği ile birlikte olamamak yaşamının boş geçmesi demektir. En yakın arkadaşıyla evlenen Nigar’ı kaybeden Vecdi, yaşama isteğini de kaybetmiştir. Vecdi, yumuşak bir yatakta ölmemek için çabalar. Öksürerek aksırarak yaşlı biri olarak ölmenin tercih edilmemesi gerektiğini düşünmektedir. Bu düşünce Eski Yunan’dan bugüne tartışılmaktadır. Eski Yunan’da da savaşta ölmek yüceltilirken, insanın yaşlı ölmemesi gerektiği düşüncesi egemendir. 

“- Muharebede ne yaparlar? Devlete millete hizmet ederler değil mi? Şu damarlarımda o iki velinimetin ekmeğiyle cevelan eden kanı burada, meskenet ve atalet içinde kurutmak, onun her katresinde inşial eden şebabı bir hiçlik içinde söndürmekten ise sahibine iade etmek hayırlı değil mi? Burada sıkılıyorum, Hüsam bu boş geçen hayat, faydalı bir ölüme feda olsun. Düşün, vicdanın beni tebcil etmiyor mu?

- Lakin sen hayatını başka hizmetlerde istismal ile mükellefsin. Senin kanına değil, fikrine lüzum var.

- Oh!.. O fikri istimal etmiyorum. Fakat öyle zannediyorum ki bunu seve seve dökeceğim. Damarlarımdan her katresi süzülüp aktıkça bana insanlık vazifesini ifa ettiğimi ayrı ayrı takrir edecek. Onun hafif hafif, mesut bir sükûn ile cereyanını gördüğüm vakit kalbim mutmain olacak. Kendi kendime: ‘Senin için yapacak bir şey vardı, onu yaptın. Şimdi rahat ölebilirsin diyeceğim. Düşün… Kaba, yumuşak bir yatak içinde öksürerek, balgam tükürerek, göğüs kemiklerini çatırdatan nefes darlıkları arasında kıvranarak ölmemek için hayata olanca kuvvetleriyle sarılan birtakım yaşlı adamlar arasında can çekişerek ölmekle; orada, etraftan kalkan bulutların serptiği ölüm yağmuru içinde ölmek arasında ne büyük fark var! Orada önümde hareket eden; gözleri ateşli, çehreleri barut dumanlarıyla siyahlaşmış, ağızları kan kokusuyla kurumuş bu adamlar için bir son var, ölüm! Bir gaye var, galebe! Bunu istihsal etmek yahut ona vasıl olmak için ateşler püskürerek ateşlere koşuyorlar. Sen yalnız bir nefs feda etmek duygusuyla hareket eden bu binlerce adamların dalgaları arasına düşmüşsün, ihtiyarsız sen de ona atılıyorsun. Kulaklarının yanından, saçlarının üstünden ateşten birer yılan gibi ıslık çalarak sana ölümün başının üzerinde döndüğünü ihtar eder. Sen onlardan, ölmekten korkmazsın. Sen orada, yatağında ölüme haşyetle muntazır bir adam değilsin, ölmek için gelmiş binlerce genç, dinç, hayatını en tatlı bir hengâmında feda eden bahadırlardan birisin. Sen orada bir insan değil, bir ordusun. Yanıbaşında birisinin düştüğünü görürsün, onun intikamını almak için koşarsın; diğer bir refikin kendini kaybetmiş bir aslan gibi öne atılıyor, onu görürsün, sen de koşarsın; seni her hatve ya zafere ya ölüme takrip ediyor, fakat o ölüm, o da bir zafer değil midir? Çalının dibine düşüvermiş bir yaralıyı tasavvur et. Ölmek üzeredir; fakat biliyor ki yine o anda kendisi gibi can çekişen birçok adamlar var, biliyor ki onların hiçbiri bu kadar cesaretle masruf olan hayatına müteessif değil, biliyor ki gözleri kapanıp da bu âlemi bu nazardan seyrettiği vakit ruhu ulvi bir âlemin neşatiyle mest olacak. Gözlerinin önünden bir sel gibi taburlar akıp gidiyor, biliyor ki, onların ellerinde parlayan tüfeklerin ağzında birer düşman canı var, hayatının pahasını alacak bu binlerce müntakimler onun için ne büyük bir tesliyettir! O biliyor ki ölüm haberi memlekete vardığı zaman anası ‘onu bunun için büyütmüştüm’ diyerek gözyaşlarını silecek. Bu ölüm bir zafer değil midir?” (s. 127-128)

Vecdi, hasta yatağındayken ölmek istediğini itiraf eder. Savaştan sağ olarak döndükten sonra hastalığının ilerlemesini sağlayarak bu isteğini gerçekleştiren Vecdi, yaptığının bir biçimde intihar etmek olduğunun bilincindedir. Ona göre terk etmeyi düşündüğü hayat için umutlu olmak anlamsızdır. Ona göre bu dünya geçici bir rüyadır ve ölümle ciddi bir sonuca ulaşılacaktır. Vecdi insanın bu dünyada geçici olarak var olduğunu, kalıcı olarak var olunacak dünyaya ölümden sonra ulaşılacağını düşünmektedir. Vecdi, insan doğasındaki korkaklığın son nefeste ortaya çıktığını ve kendisinin cesur bir biçimde ölümü karşılayacağını ifade eder. Ona göre ölüm cesurca karşılanmalıdır. Savaş sırasında dövüşerek ölme isteğini yerine getiremeyen Vecdi, yumuşak yatağında ölmekten korkmadan ölmek istemektedir. Vecdi, cesurca öldüğünü belirtirken ölümden korkulduğunu de ifade eder ve o bu korkuyu doğal karşılamaz. İnsanın ölüm karşısında korku duyması karşısında olumsuz bir tavır takınan Vecdi, kendisinin son nefesini verirken cesur olacağını düşünmektedir. Vecdi hasta yatağında ölmek üzereyken ölümle ilgili düşüncelerini dile getirir.

“- Sizin ikinizi de affediyorum, Hüsam… Siz tamamıyla masumsunuz… Bu ölümü ben arzu ettim…

Hüsam kendisine doğru uzanan bu titrek eli tuttu:

-Hayır ölmeyeceksin, Vecdi… Ne için meyus olmalı?.. dedi.

- Beni teselliye, her ikimizin istihkar ettiğimiz sahteliklere lüzum görmeyeceğini zannederdim… Ölümden korkmayacak kadar ruh ulviyetine mâlik olan bir adamı sefil bir hayata ümit ettirmek mi istiyorsun?.. İnsanların tab’ındaki cebanet asıl son nefeslerinde anlaşılır. Bugün ben cesurane ölüyorum… Her gün terkine müheyya olduğumuz muvakkat bir rüyayı mutlaka vasıl olacağımız ciddi bir netice için neden güç feda etmelidir?” (s. 25)

Vecdi, insanın kendi hayatının denetiminin elinde olmadığını ve insanların bu durumu yok saymak için mazeretler bulduğunu düşünür. Ona göre insan başına gelen olaylara hâkim olamaz, dolayısıyla bu dünya bir rüyadan ve bir kandırmacadan ibarettir. Vecdi, cüzi ve külli iradeye gönderme yapmaktadır. Ancak o başına gelen olaylara yön verememekten şikâyetçidir. Âşık olduğu kadının en yakın arkadaşını sevip onunla evlenmesine engel olamayan Vecdi, ölmek için gittiği savaştan ölmek isteyen biri olarak döner. Vecdi, yaşama isteğini kaybettiği için insanların yaşama isteklerinin gereğince yaptıklarını kendilerini teselli etme çabası olarak görmektedir. İnsanın hayatının iradesinin bütünüyle kendi elinde olmamasını trajedi olarak değerlendiren Vecdi, insanların bu trajedi karşısında geçici şeylerle kendilerini avutmaya çalıştıklarını düşünür. Ona göre dünyayı müthiş bir kudret eli yönetmektedir ve onun isteklerinin dışında bir şey yaşamak mümkün değildir. 

“- Oh! Hayat! Hayat!.. Zavallı insanlar! Müthiş bir kudret elinin içine attığı bir çirkapta, hâkimi olamadıkları vakayi zincirinin esiri olarak yuvarlandıkları bir kâbusta; sefaletlerini, mezelletlerini tezyin için tesliyet bulmuşlar, sebepler icat etmişler. Lacivert semalardan, pembe güllerden, mütemevvic denizlerden, mai gözlerden bahsederler… Gamlarını bir şarap kadehinin içinde boğmak isteyen biçareler gibi kalplerinin, fikirlerinin zehirlerini hayaller içine dökerler… Heyhat!.. Bu hayal bütün zehirlerini atar!.. Hayat… O daima odur, hükümsüz, neticesiz bir rüyadır!

- Beni bu rüyaya meclub mu kıyas edersin? (s. 26)

Bu cümleler Nigar ve Hüsam’ın aşkına dayanamayıp ölmek için katıldığı savaşta bir kolunu kaybeden Vecdi’nin hayata değer vermediğini göstermektedir. Vecdi bu dünyanın bir aldatmaca olduğunu, bir rüyaya benzediğini düşünmektedir. Burada Vecdi’nin yetişmiş olduğu coğrafya ve içine doğduğu dini yaşamın izlerini görebiliriz. İslamiyet bu dünyayı diğer dünyaya hazırlık olarak görür ve bu dünyaya fazla bağlı olmamak gerektiği öğretisine sahiptir. Ancak bu dünyanın değersiz olduğu düşüncesi Vecdi’de İslami kaynaklardan beslense de o bu dünyada istediklerini yerine getirememekten, bunları yapmaya gücünün yetmemesinden dolayı dünyanın değersiz olduğunu düşünmektedir. Küçük yaşta annesini kaybetmesi, babasının kendisinden bir memuriyet için ayrılması ve bunca acının içinde âşık olduğu Nigar’ın başkasını sevmesi onun bu dünyaya değer vermemesine neden olmuştur. Yaşadıkları hayata umutsuz bakmasına neden olduğu için yaşamayı kirli su içinde debelenmeye benzetir. Savaşa katılma nedeni de Nigar ve Hüsam arasındaki aşkı görmeye dayanamayacak olmasıdır. Kendisinin sahip olamadığı bu değerli şeye sahip olan insanları görmeye dayanamadığı için millet ve devlet uğruna savaşmaya gider. Yaşamak istememesinden dolayı şehit olarak ölmeyi ister ancak savaştan döndükten sonra iki çocuklu mutlu arkadaşlarını görünce kendisini hastalığın kollarına bırakır. Vecdi, ölmek için hasta olur. “Neticede, ölümünün gerçekleşmesi için son bir hamle yapar ve bunda da başarılı olur. Hatıra defterine yazdığı ‘sizi affediyorum’ sözü, aslında kırılmaya uğramış bir benliğin affetmeyişinin ve öfkesinin yansımasıdır. Kendi mutsuzluğunun oluşturduğu ruhsal cehenneminde, herkesten habersiz bir yazgıyı yaşlarken o, ‘affettiğini söylediği insanlardan’ ölümüyle bir öç alma, onları vicdanî bir hesaplaşmayla baş başa bırakma ve onların ruhlarında bir ‘duyarlık bilinci’ oluşturma çabası içindedir. Karşılıksız aşkla meydana gelen düşüşü; ölümle bir yükselişe çevirmek ister. Maddî anlamda, yeryüzündeki bedensel varlığıyla aşkını yaşamasına engel olan ‘öteki’lerden uzaklaşırken, onların iç dünyalarına yaklaşarak, kendine sağlam bir yer edinir.” [footnoteRef:28] [28:  Beyhan Kanter, “Halit Ziya Uşaklıgil’in Romanlarında Varoluşun Sırrı: Ölüm”, Türk Edebiyatı, Nisan 2008, S. 414, s. 52] 
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Halid Ziya’nın romanlarından biri olan Nemide’de iki genç kız ve bir erkek arasında yaşanan aşk söz konusudur.[footnoteRef:29] Nemide, Nemide’nin amcasının oğlu Nail ve Nail’in teyzesinin kızı Nahit romanın baş kişileridir. Nail’le nişanlandıktan sonra onun Nahit’i sevdiğini öğrenen Nemide, iki sevgili için nişanı bozar ve sevgililerin kavuşmasını sağlar. Bu olaydan bir yıl sonra annesi gibi verem hastası olan Nemide, vefat eder. Nemide romanında dikkat çeken önemli bir nokta Nemide’nin annesi Naime’nin cenaze töreni ile ilgili bilgi verilmesidir.  [29:  Halid Ziya Uşaklıgil, (2005). Nemide, Hazırlayan: Berna Sağıroğlu, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır] 


“Mevtin soğuk havasıyla dolu olan bu odadan genç adamı çıkardıkları zaman derin kâbustan çıkmış gibi efkârı tam bir atalete müstağrak idi. Gözleri boş bir nazarla önüne natuf olduğu halde sevk ettikleri yere ilerliyordu.

Odasına çıkardılar. Bîtap bir vücut gibi kendisini yatağının üzerine attı, arkası üstüne uzandı. Şedit bir raşe vücudunu sarsıyordu.

Bütün ev; derin, matemî bir sükûta müstağrak olmuştu. Herkes zıll, bir hayal gibi sedasızca dolaşıyor; bu evin havasında uçuşan ölüm rahiyasına karşı ihtiramkârane sükût ediyordu.

Şevket Bey yatağında, bu derin sükût içinde hatıralarını cem’e, kalbini yakmakta olan acının sebeb-i hakikisini tahattura çalışıyordu. Sarhoş gibi idi; ne için bedbaht olduğunu anlayamıyordu.

Sabah olduğu zaman odasının açık olan penceresinden güneşin mütebessim ziyası mesrurane iltima’ ederek içeriye girdi.

Şevket Bey yatağından kalkarak penceresine ilerledi, bir tarafa yaslanarak sokağı seyretmeye başladı.

Eve birçok kimseler girip çıkıyordu. Bunların kim olduğunu, ne için geldiklerini düşünemedi.

Uzun bir müddet sokaktan geçenleri, eve girenleri temaşa ile vakit geçirdi. Caddeden süratle geçen bir arabayı nazarından kayboluncaya kadar bir ehemmiyet-i mahsussa ile takip etti.

Birdenbire nazar-ı dikkatini kapıdan çıkmakta olan birtakım adamlar celb etti. Bunlar sakitane, istimkârane başlarını eğmiş oldukları halde yavaş yavaş çıkıyorlardı. Şevket Bey bunların içinde Osman Beyi ve pederinin bırakmış olduğu ihtiyar bir hizmetkârı ve daha birkaç çehreyi tanıdı. Daha iyi görmek için pencereden eğildi, bu esnada kapıdan bir tabut çıkıyordu.

Bu kimdi?

Bilmiyordu… Fakat ihtiyarsız bir hareketle odasından dışarıya fırladı, aşağıya inerek sokağa çıktı; perişan, deli gibi bir hal ile Osman Beye takarrüb etti, tabibin elini şiddetle sıkarak ve parmağıyla tabutu göstererek:

-Bu kim?.. dedi.

Osman Bey korku ile genç adamın gözlerine baktı. Tabibin gözlerinde harikulade bir kuvvet Şevket Bey’in amak-ı ruhuna kadar nüfuz etti..

Bedbaht adam bu kuvvetin altında gözlerini indirdi, çehresinde derin bir eser-i hüzn teressüm etti. Başını eğerek sakitane ilerlemeye başladı.

Mezara geldiler…

Bir taşa yaslandı, hareketsiz, ameliyatı fersiz bir nazarla takip etti. Defnin hitamında Osman Bey genç adamın elini tutarak sürüklemek nev’inden dışarıya çıkardı. Koluna girerek süratle ilerlemeye başladı.” (s. 37-38-39)
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1.3.13.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Nahit’in Annesi: Nahit’in annesinin öldüğü belirtilir ancak neden öldüğü ile ilgili bilgi verilmez.

Şevket Bey’in Ağabeyi: Nemide’nin babası Şevket Bey’in ağabeyinin öldüğü belirtilmiştir, fakat bu ölümle ilgili başka bir bilgi verilmemiştir.

Şevket Bey’in Babası: Nemide romanında Nemide’nin babası Şevket Bey’in babasının öldüğü ifade edilir ancak onun ölüm nedeni ve biçimi ile ilgili verilmemiştir.

Şevket Bey’in Annesi: Şevket Bey’in annesi, Şevket Bey çok küçükken oğlunu öksüz bırakmıştır. Ancak onun da ölümüyle ilgili bilgi verilmemiştir.

Sami Bey: Nemide’nin annesi Naime’nin babasının ölümüyle ilgili bilgi verilmemiştir.

1.3.13.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Naime: Nemide’nin annesi verem olarak ölmüştür. Hastalığı nedeniyle doktorlar tarafından hamile kalmaması önerilmiştir, fakat Naime Hanım’ın bu öneriyi tutması için geç kalınmıştır. Hamilelik Naime’nin hastalığının daha çabuk ilerlemesine neden olmuştur.

“- Zevcenizin hali zannettiğiniz gibi tehlikeli değildir. Hatta bu derece telaş etmekliğiniz hastanın tedaviye ihtiyacından ziyade sizin şiddet-i muhabbetinize mahmul olmalıdır. Size söyleyeceğim hakikat veya daha doğrusu edebileceğim tavsiye o muhabbetin şiddetini tenkıs etmektir. Zevcenizi istirahate ziyadesiyle muhtaç görüyorum. Teessüs-i bünyevîsini pek zayıf buldum, fakat hüsn-i idare olunur ve hususiyle böyle zaifü’l-bünye olan kadınlar için pek mühlik olan gebelikten ictinab olunursa zevceniz kemal-i sıhhatle imrar-ı hayat eder.” (s. 32)

Nemide: Baş kişilerden biridir. Kendisine annesinden verem hastalığı miras kalan Nemide, Nail ve Nahit’in aşkını öğrendikten sonra hastalığı çok hızlı geliştiği için yaşama veda eder. Nemide’nin annesi Naime’nin iyileşmesi için Doktor Osman Bey’in önerisi ile aynı hastalıktan mustarip Nemide için önerisi birbirinden farklıdır. Bu da verem hastalığı ve tedavisi ile ilgili o dönemde yeterli bilgiye sahip olunmadığını göstermesi bakımından önemlidir.

“-Çocuğun şimdiye kadar görmüş olduğu tedavi hissî olmaktan ziyade uzvî idi. Şimdi ise çocuğun hissiyatını idare etmek iktiza eder. Bakınız, küçük bir teessür kendisini ne kadar mutazarrır etmeye kifayet ediyor. Sinni müsait olsaydı Nail’e olan irtibatını çocukça bir muhabbetten ziyade bir aşka haml ederdim… Nemide gibi bir çocuk için aşkın ne kadar mühlik olduğunu izaha hacet göremem. Buna ve hususiyle bundan tevellüd edebilecek heyecanlara asla imkân vermemelidir.” (s. 73) 

Nemide’nin hastalığı Nail ve Nahit’in birbirini sevdiğini öğrenmesinden sonra hızla ilerler.

“Verdiği cevapların Nail’de hasıl ettiği tesiri muayene ediyordu. Genç adam Nemide’nin verem olmuş veya verem olmak üzere halk edilmiş bir kız olduğunu biliyordu. Lakin bu müthiş hastalığın kızcağızı ta pençesinin içine alıp ezeceğini zannetmemişti. Nemide meyuslara mahsus boğuk bir kahkaha ile kendisini öldüren bir celladı gösteriyormuşçasına ‘İşte!’ dediği zaman Nail’in bu marazın orada, genç kızın parmağının altında zehirli bir gudde gibi bu zavallı vücuda temsim seyyalesini salıverdiğini düşünerek tevahhuş etti.

Bir dizini yere dayamış duruyordu, biraz yükselerek başını işaret olunan yere koydu. Bir kolu iskemlenin arkasına, diğeri Nemide’nin omzuna dayanmıştı. Şu anda delikanlının muayene ettiği vücut bir genç kız, bir nişanlı değil, mezarın kademesine basmış on yedi yaşında bedbahttı. Nail’in kalbi geniş bir hüzün içinde çarpıyordu, şu anda gönlü genç kızın ayaklarına kapanmak, hüngür hüngür ağlamak istiyordu. 

Bilmiyordu, neden? Meyustu.

Kulağını gösterilen küçük dairenin üzerine koyup da Nemide yavaş, fakat iri nefesler almaya başladığı zaman Nail kulağının altında göğüste balgamların sökmemesinden mütehassıl tıkanıklığa müşabih bir şey hissetti. O zaman hekimlik tecessüsü galeyana geldi. Orada, kulağının altında mevtin yaşadığını, nefes aldıkça büyüyen bir ejder gibi şişip şişip tevessü ettiğini duyuyorum, hissediyorum zannetti. Kulağını oradan ayıramıyordu; beşiğinde derin bir uykuda mışıldayan bir bebeği; çayırların içinde uzun altın saçlarını sahranın rüzgârlarına vererek koşan bir çocuğu; sabahleyin çiğler havalara uçmadan, bulutlar sahralara dökülmeden iki yeşil yaprak arasında gizlenmiş pembe bir gülü koparmak için çimenlerin üzerinden kelebekler gibi şetaretle geçen bir genç kızı müthiş pençesine takarak soğuk renkli bir bez içinde karanlık, derin bir mezara atan ölüm işte orada gizlenmiş, bu genç vücudu kemirmeye başlamıştı.

Kulağını ayıramıyor, dinlemekte devam ediyordu. Nihayet Nemide yavaş yavaş harareti vücudunu istila eden delikanlıdan biraz çekilerek ‘Yoruldum!’ dedi. Sonra dizüstü yerde kalmış olan Nail’e yaklaşarak ve iki ellerini omuzları üstüne dayayarak ‘Nasıl?’ dedi.

Keskin bir nazar delikanlının gözlerini deliyordu. Mevtin ruhanî bir hüzün ile boyadığı bu mavi gözlerden akan aşk, genç adamı sermest etti, bir saniye zarfında kendisini nurdan, ateşten mürekkeb bir derya içine düşmüş zannetti; beyni ölüm düşüncesiyle incimad etmişti, cevap veremedi.

O zaman Nemide başını Nail’in omzuna salıvererek ağlayan bir sesle, ‘Oh! Nail… Ölüyorum!’ dedi.

İncelenen dönem romanları içerisinde verem hastalığı ölüm nedenlerinden biridir. Veremin 1910 yılından sonra tedavisinin bulunması incelediğimiz romanların yazıldığı dönemde bu hastalığın tedavisinin olmaması bunda etkilidir. Verem tedavi edilebilir bir hastalık olduktan sonra romandaki güçlü konumunu kaybetmiştir. 1882’de vereme neden olan bakteri Robert Koch tarafından belirlenmiştir. 1943 yılında Amerikalı mikrobiyolog Selman Waksman, tüberküloza neden olan bakteriye karşı etkili ilk antibiyotik olan streptomisini üreten küfü ayrıştırmıştır.[footnoteRef:30] [30:  Langone John, “İnsan Bedeni”, Sayıların İcadından Sicim Teorisine Bilimin 4000 Yıllık Resimli Serüveni, İstanbul, NTV Yayınları, 2008. s. 100, 101,107,114,117.] 
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1.3.13.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.13.2.1.2. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Nemide

Nemide hastalığı ve ölümle ilgili düşüncelerini Nail’e anlatır. Nemide’ye göre kendisi ölüme mahkûmdur. Nemide iyileşmesinin Nail’le mutlu olmasına, Nail’in onu sevmesine bağlı olduğunu düşünmektedir. Nail’in kendisini değil Nahit’i sevmesinin iyileşme olasılığını ortadan kaldırdığını düşünmektedir. Nail’in yüce duygularla sevmediği halde kendisinin iyileşmesini istediği için evlenmeye razı olduğunu ancak kalbine söz geçiremediğini düşünür.

“- Garip bir tali’ senin hayatının önüne hasta, verem bir kız koydu. Sana, insanların şahsî haklarını başkalarının saadetine feda etmelerinden ibaret olan bir merhamet vazifesi dedi ki: ‘Bu kızı sevmeye gayret et. Bu, onu ölümden kurtaracaktır.’ Pek yüksekten gelen bu sedayı dinledin, fakat hükmüne itaat ettiğin vazifeye hissiyatın riayet edemedi. Yine o garip talih, o hasta kızın yanına güzel, her türlü meziyete malik bir kız koymuştu; sen ihtiyarsız onu sevdin, sana ‘Sev!’ dedikleri hasta kızı ihmal ettin. Böyle olmak iktiza ederdi, aşk asi çocuklar gibi emir dinlemez.” (s. 173)

	Nemide, hastalığının sonunun mutlaka ölüm olduğunu ve kurtuluşunun mümkün olmadığını düşünmektedir. Nail’le evlense, çok iyi bakılsa ve çok mutlu olsa dahi uzun süre yaşayamayacağının farkında olduğu için Nahit ve Nail’in arasından çekilme kararı verir. “Nemide, bir mutluluk fedakârlığında bulunmuş gibi görünse de annesinden miras kalan hastalığı sebebiyle mutlak bir yazgının muhatabı durumunda olduğunun ve erken bir ölümle yüzleşmek zorunda kalacağının bilincindedir. Bu gerçekliğin oluşturduğu bilinç, ona ölümüyle; her an Nail ve Nahit arasında bir varoluşunun bulunacağının habercisidir. Nemide, sevgisini, aşkını feda edip kurtarıcı kimliğine bürünürken ölümüyle, yaşarken olduğundan daha etkileyici bir biçimde bu çiftin arasında her zaman varoluşunu ve mutlulukları üzerindeki tehditkâr etkisini sürdürecektir.”[footnoteRef:31] [31:  Beyhan Kanter, “Halit Ziya Uşaklıgil’in Romanlarında Varoluşun Sırrı: Ölüm”, Türk Edebiyatı, Nisan 2008, S. 414, s. 51-52.] 


“- Zavallı babacığım! Bu nişan beni kurtaracak zannetmişti. Hayal!.. Ben ölmeye mahkûm edilmiş bir kızım. Son derece bir gayret ve tedavi ile yaşasam… Söyleyiniz tabip efendi… Bir sene daha yaşayabilir miyim?.. Mademki değil, seni ne için esir etmeli?.. Hem doğrusunu söyleyeyim mi? Bu rabıta beni sıkmaya başlıyor… Ne yapmak istiyorum, bilir misin? Bu nişanı yine sana iade etmek… yahut… Lakin sen ne için Nahit’i almıyorsun?” (s. 174)
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	Ahmet Midhat Efendi’nin romanı Müşahedat’ta yazar romanın kahramanları arasına kendisini de yerleştirmiştir.[footnoteRef:32] Ahmet Midhat romanda hem anlatıcı hem de kahraman olarak bulunmaktadır. Romanın önemli ölümlerinden biri Ağavni ve Siranuş’un anne ve babasının ölümleridir. Ağavni ve Siranuş bu ölümler gerçekleştiği için Madam C’nin pansiyonunda tanışırlar. Önemli olan diğer ölüm ise Ağavni’nin bir kaza ya da anlatıcı Ahmet Midhat’ın şüpheleriyle bir cinayet sonucu ölmesidir. Ağavni’nin ölümü ile birbirini seven Refet ve Siranuş’un evlenmelerinin önündeki engel ortadan kalkar. Refet’le evlenmek isteyen Seyit Mehmet Numan’ın kızı Feride’nin ölümü ise Ağavni’nin ölümüne neden olduğu için bir ceza niteliğindedir. Seyyit Mehmet Numan ve karısının ölümü ise kahramanların İstanbul’dan ayrıldıktan sonra başlarına gelenlerle ilgili bilgi vermek niteliğini taşımaktadır. Anlatıcı Ahmet Midhat, Refet ve Siranuş’u evlendirmek için Refet’i çok seven Ağavni’nin bir kaza sonucu ya da yine anlatıcının şüpheleriyle bir cinayet sonucu ortadan kalkmasını sağlar. Romanın sonunda Siranuş, Müslüman babasının vasiyeti doğrultusunda ve bütün iyilikleri Müslümanlardan gördüğü için Müslüman olmaya karar verir. Anlatıcı Ahmet Midhat, Siranuş’a sorduğu sorularla Siranuş’un Müslüman olma kararını Refet’le evlenecek olmasından dolayı vermediğinin altını çizer.  [32:  Ahmet Midhat Efendi, (2000). Müşahedat, Türk Dil Kurumu, Ankara. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


Müşahedat romanında Siranuş’un Ağavni’nin ölümünün ardından yas tutmak istemesi onun ölünün ardından Hristiyanlığa göre hareket etmek istediğini gösterir.

“-A canım. Kızcağızın kefeni solmadı. Aramızdaki kardeşlik derecesini de geçen münasebet ve refakat üzerine, biraz zaman biçarenin yasını tutmak lâzime-i insâniyet değil misidir? Öyle gezip yürüyerek, gülüp oynayarak yas da tutulmaz. Hem bu tebdil-i hava benim gibi Refet’i de müteessir eder. Her eğlencemizde Ağavni’ye dahi alışılmış olduğu hâlde…” (s. 286)

Siranuş, Ahmet Midhat’a söylediği bu cümlelerde Ağavni’nin yasını insanlık adına tuttuğunu söylese de daha sonra Ahmet Midhat’ın matbaasına gittiğinde “tepeden tırnağa kadar siyahlar giyin”miştir. (s. 287)

“Tepeden tırnağa kadar siyahlar giyinmiş, ama matem kıyafetinde olan kadınların tepelerinden dizlerine kadar indirdikleri mahut kalın siyah velev yok. Bir ince siyah tül takınmış.” (s. 287-288)
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1.3.14.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Bedrettin Bey: Refet’in babası Bedrettin Bey’in, Refet delikanlı iken öldüğü belirtilir. 

İbrahim Paşa: Mısır valisi İbrahim Paşa’nın öldüğü belirtilir ancak ölümü ile ilgili bilgi verilmez. Vali İbrahim Paşa’nın ölümünden sonra yerine Abbas Paşa geçer. Abbas Paşa’nın yönetiminden memnun olmayanlar İstanbul’a göç ederler. Bu göç edenler arasında Seyyit Mehmet Numan bulunmaktadır. İbrahim Paşa’nın ölümü Seyyit Mehmet Numan’ın İstanbul’a göç etmesine neden olan olayların başlamasını sağlar. Siranuş’a bir biçimde babalık yapacak Seyyit Mehmet Numan da arkadaşının kızının yaşadığı şehre bu yolla taşınmış olur. Böylelikle Siranuş babası ve annesi yokken kendisine bakacak bir koruyucuya sahip olur.

Ali Osman Topuz Bey: Siranuş’un babası olan Ali Osman Topuz Bey’in, Siranuş beş yaşında iken öldüğü belirtilir ancak ölümü ile ilgili başka bilgiye yer verilmez. 

Seyyit Mehmet Numan: Siranuş’un koruyucusu Seyyit Mehmet Numan’ın Mısır’da öldüğü belirtilir. Seyyit Mehmet Numan kızı Feride’nin ölümünden sonra İstanbul’dan memleketi Mısır’a göç etmiştir. 

Seyyit Mehmet Numan’ın Karısı: Siranuş’un koruyucusu Seyyit Mehmet Numan’ın karısının öldüğü belirtilir.

Gözlüklü Reşit Paşa: Anlatma zamanından otuz yıl önce Bağdat’ta öldüğü belirtilir. Tercüman-ı Hakikat’te çalışan Abdullah Ağa’nın Reşit Paşa’nın yanında kilerci olarak çalıştığı ifade edilirken paşanın da merhum olduğu belirtilmiştir.

1.3.14.1.2. Üzüntüden Ölüm

Feride: Refet ile evlenmek isteyen Feride, anlatıcı Ahmet Midhat’a göre Ağavni’yi öldürttükten sonra pişmanlık ve üzüntüden ölür. Anlatıcı olayları kendisine iletildiği ya da kendisi gördüğü biçimde anlatabildiği için Feride’nin bir Yahudi aracılığıyla Ağavni’nin denize düşmesini sağladığını ifade eder. Bu nedenle Feride’nin ölümü daha çok iki kişinin ölümüne neden olmaktan doğan bir pişmanlıktan kaynaklanmaktadır. Feride bu biçimde ölmeye uygun bir yapıya sahiptir; hastalıklı ve zayıftır. Feride’nin babası Seyyit Mehmet Numan, kızı ile evlenmek isteyen Karnik’e kızının ne kadar zayıf ve hastalıklı olduğunu şu cümlelerle ifade eder:

“ –O hâlde kızımda beğenebilecek bir şey varsa o da bir zengin babanın kızı olmaktan ibaret kalıyor. Değil mi? Baba yetmişlik. Kız pek çelimsiz. Pek zayıf. Validesi henüz Türkçesi kaht bir Çerkez. Ha? Baron Karnik. Hesap pek etraflı. Öyle değil mi? Kayın pederin bir ayağı çukurda, kızın iki ayağı birden. Çünkü bu kadar çelimsiz, kansız, cansız bir kızı biraz da ziyadece muhibbâne, harisâne bir maişet, çarçabuk verem döşeğine düşürüp öteki dünyaya gönderiverir değil mi a ahbâr?” (s. 166)

Seyyit Mehmet Numan o dönemin veremle ilgili düşüncelerini aktarmaktadır. O dönemde veremin zayıf, çelimsiz insanları bulduğu ve fazla üzüntü gibi fazla âşıkça ilginin de bu zayıf kadınların verem olmasına neden olduğu düşünülmektedir. Hastalığa bir mikrobun neden olduğu bilinmediği için hastalık sonucunda ortaya çıkan belirtilerin kişinin kendi özelliklerinden kaynaklandığı düşünülmektedir.

1.3.14.1.3. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Antuvan Kolariyo: Ağavni’nin babası olan Antuvan Kolariyo, hummaya tutularak ölür.

Mâryâm: Ağavni’nin annesi ve Antuvan Kolariyo’nun metresi Mâryâm, zatürreye yakalanarak ölür. 

Novart: Antuvan Kolariyo’nun karısı Novart, kocası Antuvan Kolariyo öldükten sonra girdiği sefih yaşamın sonunda birkaç hastalık geçirdikten sonra hastanede ölür. Ağavni, Ahmet Midhat, Siranuş ve Refet’e Novart’ın son günleri ile ilgili olarak şu bilgileri verir:

“Nihayet dayinler tarafından haciz olunan eşya müzayedeye konularak, Novart, bir bohçasıyla kapıdan dışarıya çıktı. Badema pansiyonlara kim ücret verebilecek? İki çocuğunu da yanına alarak Parmakkapı sokağında bir haneye sokuldu. Novart’ın ondan sonraki maişeti, benim serbazlık zamanıma da benzeyemedi. Ben, o sefahat âleminin prensesi sayıldığım hâlde, Novart, beslemesi sayılmamak derecesi düştü. Birkaç hastalık geçirdi. Nihayet bir tanesi ağzını, burnunu, dudaklarını çürütüp dökmek mertebe-i müthîşesine vararak, o hırçın karı ispitalyada helâk oldu gitti.” (s. 137)

Takuhi: Antuvan Kolariyo’nun karısı Novart’ın kızı Takuhi, besleme olarak bulunduğu evlerde birkaç kere hamile kalır. İlk iki çocuğu aldıran Takuhi, üçüncü çocukta çocuğu düşürmek isterken hastalanarak ölür.

Siranuş’un annesi: Siranuş’u annesi, Siranuş’un babası Ali Osman Topuz öldükten iki yıl sonra kansızlıkla başlayan uzun süren bir hastalık sonucu ölür. 

“Tunuslunun vefatından sonra Siranuş’un validesi iki sene daha yaşadı. En evvel fakrüddem başlayan bir maraz-ı medîd kadıncağızı genç kabre ithal eyledi. Ama Siranuş bu felaketten derece-i müfrîrede müteellim olmadı. Zira validesinin vefatından yedi sekiz ay mukaddem leyli kız mektebine konulmuş olduğundan, validesinin ne hastalığını, ne vefatını görmemişti. Yalnız hanesine mezuniyet vakti geldikte haber-i musîbet kendisine bitteblîğ, sair öksüz çocuklarla beraber mektepde kalacağı beyan edilince, hemen yalnız mektepten çıkamamak derecesindeki bir elemle müteellim olmuş ve validesinin vefatı demek, ne demek olduğunu başka türlü takdir edememiştir.” (s. 206-207)

Anlatıcı Ahmet Midhat, Siranuş’un yedi yaşında olmasına karşın annesinin ölümünden çok etkilenmediğini ifade eder. Okuldan çıkamadığı için üzülen bir çocuğun annesinin ölümünü takdir edememesi dikkate değerdir. Ancak anlatıcı Ağavni ve Siranuş’u aynı okulda buluşturabilmek için bu yolu uygun bulmuştur. Siranuş ve Ağavni’nin bir araya getirilmesi ve kızların yurt ortamında serbest bir biçimde yetişmesi için anne babalarının ölmesi gerekmektedir. Ahmet Midhat iki kız arasındaki farkı ortaya koymak istediği için küçücük kızların yatılı okullarda okudukları halde bu ölümlerden etkilenmediklerini, hatta bu ölümlerin ne demek olduğunu bilmediklerini dile getirir. 

	Refet’in Annesi: Müşahedat romanında Refet’in annesi yakalandığı hummadan kurtulamayıp ölür.

1.3.14.1.4. Kazayla Ölüm

Yahudi: Ağavni ile birlikte denize düşen Yahudi boğularak ölür. 

1.3.14.1.5. Cinayet

Sir Bilmem Ne: Siranuş’u evleneceğim diye kandırarak parasını dolandıran Karnik, Viyana’da kendini İngiliz olarak tanıtan “Sir bilmem ne” beyi kendisi gibi dolandırıcı arkadaşları ile birlik olup başına bir kafa kıran vurarak öldürür. Kumardan bu adama kaptırdığı paraları bu biçimde geri alır. Bu ölümün romanın kurgusunda herhangi bir işlevi yoktur. Yalnızca Karnik’in dolandırıcılık işini hangi boyutlara taşıdığını göstermek için verilmiştir.

İhtiyar Ermeni: Müşahedat romanında dolandırıcı Karnik, Viyana’dan sonra Paris’te arkadaşlarıyla birlikte dolandırdığı ihtiyar bir Ermeni’yi elindeki her şeyi aldıktan sonra boğarak öldürür. Ermeni’nin ölümünün romanın kurgu dünyasında bir etkisi yoktur. Karnik’in cinayetleri hakkında bilgi vermek amacı taşır.

Bir İngiliz: Paris’te bulunan kendisi gibi dolandırıcıların yaptığı bir işe ortak olarak İngiliz’in öldürülmesinde bulunan Karnik, bu işten de beklediğinden az da olsa para kazanır. Bu ölümün romanın kurgusu ile ilgisi yoktur. Karnik’in akıbeti hakkında verilecek bilgiye zemin hazırlamak amacıyla verilmiştir.

Şürekâ-yı Cinayetten Birisi: Karnik, İngiliz’in öldürülmesinden aldığı payı az bularak dolandırıcılarla kavgaya tutuşur ve içlerinden birini öldürür. Bu ölümün romanın kurgusu ile ilgisi yoktur. Bu cinayette Karnik’in yaralanması yakalanmasına neden olan olayların başlangıcı olur.

1.3.14.1.5.1. Kaza süsü verilmiş cinayet

Ağavni: Ağavni, vapura binmek isterken denize düşerek boğulur. Roman kahramanları Refet ve Siranuş, Ağavni’nin ölümünün kaza ile olduğunu düşünseler de anlatı Ahmet Midhat, bunun bir cinayet olduğunu düşünmektedir. Refet ile evlenmek isteyen Seyyit Mehmet Numan’ın kızı Feride’nin yardım istediği Yahudi’nin bu kazaya neden olduğunu düşünmektedir. Ahmet Midhat, bu durumu soruşturmak için denize düşenleri kurtarmaya çalışan gemici ile görüşür. Gemiciden aldığı bilgilerle Ağavni’nin ölümün kaza mı ya da cinayet mi olduğu sorusunu tam olarak cevaplayamaz. Feride’nin babası Seyyit Mehmet Numan ile görüştükten sonra Feride’nin bu cinayetin işlenmesine neden olduğu düşüncesi kuvvetlenir.

“Hem mesele Feride’nin sûret-i tabiîyyede bir hastalanmasından ibaret bulunsaydı, Seyyit Mehmet Numan gibi bunca felâketler görmüş, bu kadar evlat gömmüş olan bir adamı bu derecelerde müteessir etmeli miydi? Zavallı adamcağızın cangâhında mutlaka evlat acısından büyük bir acı var. Mutlaka cinayet acısı...

Ah. Cehâletle aczin, ye’sin ictimaından ne yaman neticeler husule gelebileceğini evvel dahi düşünmüştüm. Bu düşüncelerim defaâtle yüreğimi buz gibi dondurarak tepeden tırnağa kadar beni bahr-ı dehşete gark eylemişti. İşte şüphem kalmıyor ki…

Ben bu düşüncelerdeyken dalgınlığıma Seyit Mehmet Numan dikkat eylemiş. O muztaribane sadasıyla beni ikaz eyledi. Şu sözlerini işitiyordun ki:

-Evladım. Bu keyfiyeti size pek mahremâne söyledim. Bunların bir sırr-ı mektûm kalmasını arzu ve rica ederim. Sakın ha Refet’e bu esrarı fâş etmeyiniz. Feride’nin yalnız hastalanmış bulunmasından haber alsın da Ağavni ve Refet vesaireyi sayıkladığını haber almasın. Oğlan acayiptir. Dünya daha acayip.

İhtiyara derhal te’minat-ı lâzimeyi itaya müsaraat eyledim. Zaten işin bencesi de böyleydi. Kat’iyen böyle. Yalnız Refet’e değil, Siranuş’a dahi bendeki şüphelerden şemme işmam etmemelidir. Ne olmuşsa olmuş. İşte, edenler cezasını bulmuş. Yahudi filhâl. Feride ondan beter.” (s. 298)

	Ahmet Midhat, şüphesinden emin olamasa da şüphesini kuvvetlendirecek delilleri bulmuştur. Ancak bunu dile getirmeyi tercih etmez. Ağavni’yi Feride’nin öldürtmek isteyip istemediğine okuyucunun karar vermesini ister.

1.3.14.1.6. İdam

Karnik: Dolandırıcı ve katil Karnik, son cinayetinde aldığı yara dolayısıyla yakalanır. Kendisini yakalamak isteyen polislere de saldıran Karnik, hakkındaki suçlamalar ve deliller göz önünde bulundurularak idama mahkûm edilir. Ancak romanda Karnik’in idam edilip edilmediği ile ilgili bilgi verilmez. İdamın temyize gideceği ve o güne kadar Karnik’in hapishanede bekleyeceği ifade edilir.

“Malûmdur ki mahkeme-i cinayetin verdiği hüküm divân-ı temyizde de tetkik olunmayınca ve reis-i hükumetin afvına da müracaatla vakıa o taraftan reddedilmeyince mahkemenin hükmü icra olunmayarak, mahkum Rovget hapishanesinde bekleyecektir.” (s. 307)

Romanda Fransa’da idam mahkûmlarına uygulanan yasal süreçle ilgili bu bilgilere yer verilmiştir. İdama mahkum olan kişinin mahkeme tarafından idama mahkum edilmesi yeterli değildir. Bu kararın üst bir mahkemede temyiz edilmesi ve hükümet tarafından da uygulamaya konmasının onaylanması gerekmektedir. Osmanlı Devleti’nde verilen idam cezalarıyla ilgili bilgi verilmemiştir. İdamın infazının yapılıp yapılmadığının bilgisinin eksik olması roman kurgusunda herhangi bir eksikliğe yol açmamaktadır. 
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1.3.14.2.1. Yazarın Ölümle İlgili Düşünceleri

Müşahedat romanında yazar Ahmet Midhat hem anlatıcı hem de roman kahramanı olarak bulunmaktadır. Ahmet Midhat’ın ölümle ilgili görüşleri yazarın bakış açısı başlığı altında aktarılacaktır. Ahmet Midhat’ın, Antuvan Koloriyo ile ilgili yazdığı hikayeyi Siranuş, Ağavni ve Refet’e okuduğu bölümlerde hikayeden yaptığı alıntılar yazarın bakış açısı olarak değerlendirilecek niteliktedir.

“Ekseriya Koloriyo’nun duçar olduğu belâ gibi bir belânın neticesi intihara müncer olur. Bîçare meyuslar hayatlarına hatime çekmek suretiyle kendilerini bu belâdan kurtarırlar. Hatta bunların miktarı az da değildir. Avrupada pekçok kimseler bu yolda tekerlenip gitmişlerdir. Ancak Koloriyo kırkbeş, elli yaşına gelmiş fikr-i hikmetine metânet vermiş bir merd-i kâmil olduğundan, kendisini bu zaaftan kurtarabilmiştir.” (s. 109) 

Yazar, Antuvan Koloriyo’nun yerinde başkası olsa kendisini öldürebileceğini düşünmektedir. Yazara göre Avrupa’da kendisini öldüren pek çok insan Antuvan Koloriyo kadar olgun olmadıkları için kendilerini öldürmektedirler. Kendini öldürmenin olgunlaşmamış olmaktan ve zayıflıktan ileri geldiğini düşünen yazar, kahramanın bu düşünceden olgunluğu sayesinde kurtulduğunu ifade eder. Burada intihar edenlerin zayıflıklarından intihar ettikleri ya da cesur oldukları için intihar ettikleri tartışması yapılmasa da Ahmet Midhat, bu cümlelerle intihar edenlerin zayıf insanlar olduğu görüşünü ileri sürer. 

Ahmet Midhat Efendi, Refet’in annesinin ölümünden sonra anne ölümü ile ilgili düşüncelerini açıklar.

“Bir hafta zarfında Refet’le birkaç mülâkatımız daha oldu. Hem ne acı mülâkat. Oğlancağızın validesi duçar olduğu hummadan kurtulamayıp rahmet-i Hakk’a vasıl olmasıyla bîçareyi telsiye için mülâkat ki, vakıa kahraman çocuk pek büyük bir metanetle bu acıyı karşılıyorduysa da, yine derinden derine pek müthiş yürek acısıyla kıvranıyordu. Valide denilen şeyin kıymeti küçük çocuklar nezdinde ol kadar takdir olunamaz. İnsan yirmi yirmi beşi geçmelidir ki valide kıymeti bilsin. Daha yaşlı oğulların daha yaşlı validelerine muhabbetleri bile, Refet derecesindeki oğulların valideleri hakkındaki muhabbetlerine benzeyemez. Çünkü o zaman valideler pek ihtiyar olarak bunamağa takarrüble, gevezeliklerini de artıracaklarından tadını kaçırırlar.” (s. 229)

Ahmet Midhat, annelerin kıymetinin en iyi bilineceği yaşların yirmili yaşlar olduğunu düşündüğü için ölümlerinin acısının bu yaşlarda daha çok hissedileceğini düşünmektedir. Ona göre insan daha küçük yaşlarda çocuk olduğu için annesinin ölümünün ne demek olduğunu takdir edemez ve daha büyük yaşlarda da anne yaşlandığı için anne ölümünden yirmili yaşlarda duyduğu acıdan daha az acı duyar. Yazarın, Siranuş’un annesinin ölümünün ne demek olduğunu küçük olduğu için bilemediğini ifade ettiği belirtilmişti.

Ahmet Midhat, Müşahedat romanında ölen kişinin öldükten sonra kıymetinin arttığı görüşüne de yer verir.

“Meğer Refet dahi Ağavni’yi ne kadar seviyormuş. Ölmeyince, gitmeyince insanın kıymeti bilinmez derler. Hatta kör ölür, badem gözlü olur diye bir darbımesel daha vardır. Hâlbuki Refet’in kaybeylediği zat bu mesellerin, bu sözlerin pek fevkinde bir şeydir. Zavallı çocuk ne kadar yansa yakılsa sezavârdır. (s. 273) 

Bu durum aslında ölenin ardından yalnızca güzel anıların hatırlanmasından kaynaklanmaktadır. Ölen kişiyi bir daha göremeyecek olmak geride kalanların onu en güzel halleriyle hatırlamalarına neden olur. 

1.3.14.2.2.1 Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.14.2.2.1. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Refet

Refet, Ahmet Midhat ile yaptığı konuşmada ölümle ilgili olarak şunları ifade eder:

“-Efendi. Bilmelisin ki ben Haktaalâ hazretlerine tevekkülü pek tamam olan adamlardanım. Ölüm, dirim bizim için birdir. Validenin hastalığı söyleyeceğiniz şeyler için mani olmasın.” (s. 125)

	Refet, kendisi için ölümle yaşam arasında Allah’a inandığı için bir fark olmadığını söylemektedir. Refet’e göre ölüm bir yok oluş olmadığı için ölüm ve dirim birdir. İslam inancına göre ölen kişi yok olmadığından Refet, annesinin ölümü ve dirimini bir tutmaktadır.

Ağavni

Ağavni Refet’le konuştukları sırada onun Feride ile evlenmesi ile ilgili düşüncelerini açıklarken ölümle ilgili bir düşüncesini de ifade eder.

“Refet. Senin bana büsbütün mal olmayacağını ve elbet bir gün teehhüle kalkışacağını bilmiyor değildim. Ama herkes ölümü nasıl düşünürse, ben de bunu öyle düşünüyordum. Yani daima istib’âd ederek.” (s. 259)

Ağavni’ye göre herkes ölümün kendisine uzak olduğunu düşünmektedir ve insanlar kendilerine ölümü yakıştıramamaktadır. Ağavni de ölümün kendisine uzak olarak görmekte ve yakıştıramamaktadır. Ancak romanda bu cümleyi kurduktan çok kısa süre sonra boğularak can veren Ağavni olur.

Ağavni boğularak öldüğü için Ahmet Midhat, cesedinin denizden çıktığında şişmiş olduğunu belirtir. Ağavni Hıristiyan inancına göre defnedileceği için yeniden elbise dikilmesi gerekir.

“Bunlar âdetince cenazeyi ilbas etmek lâzım geliyorsa da, bîçare Ağavni’nin esvap dolabında nadir olmayan fistanlarına o şişkin vücudunu sığabilir mi? Derhal yeniden ve çarçabuk elbise yaptırılmasına karar verdik. Kızcağızı Santa Marya kilisesine nakl edivererek bir gün ve bir gece levazımını bâdelitmam ertesi gün Feriköyü’ndeki Katolik kilisesine defnettirdik.” (s. 280)

	Bu cümlelerde Hristiyanlığın ölü gömme törenine ait ayrıntılara yer verilmiştir. Bu inanca sahip insanların cenaze törenlerinde ölen kişi giydirilip süslenir ve tabutun kapağı açık olduğu halde kilisede papaz eşliğinde cenaze töreni düzenlenir. Ölünün vücudunun gösterilemeyecek kadar kötü olduğu durumlarda ise tabutun kapağı açılmaz. 
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Hüseyin Cahit Yalçın’ın Nadide[footnoteRef:33] romanında romanın olay örgüsünü etkileyen ölümlerden dördü cinayet biçiminde gerçekleşir. İlk cinayet Ali Bey’in annesi tarafından gerçekleştirilir. Bu cinayetten sonraki üç cinayeti romanın baş kişisi Nadide işler. Nadide bütün sırlarını bilen hizmetçisi Dilruba ile kocası Ali Bey’i zehirleyerek, annesini boğarak öldürür. Romanın sonunda Nadide bindiği katırın tökezlemesi sonucu uçurumdan düşerek ölür. Nadir Bey, İbuş, Muhsin ve diğer çete üyeleri Kanber ve Fuad’ın yardımıyla yakalanarak idam edilirler. [33:  Hüseyin Cahid Yalçın, (1308). Nadide, Alem Matbaası, Ahmed İhsan ve Şürekâsı, İstanbul.] 


Nadide, Ali Bey ve Elmas’ın ortak yönü babalarının ölmüş olmasıdır. Nadide’nin babası öldüğü için annesi ile birlikte yaşamaktadır. Ölüm, Nadide’nin baba otoritesi olmadan büyümesine neden olmuştur. Pencereden gördüğü Fuad’ı seven Nadide, Fuad’la gizlice konağın bahçesinde buluşur. Bu buluşma sırasında Nadide’ye âşık olan Nadir Bey’in adamları Fuad’ı yaralar. Fuad, kendisini takip eden Kanber ve arkadaşlarının yardımıyla Nadir Bey’in adamlarının elinden kurtulur. Nadide bu buluşmadan sonra hamile kalır. Nadide’nin annesi kızının gayr-ı meşru çocuk doğuracağını öğrendikten sonra onun evlenmesine izin vermez. Nadide, yaşamak istediklerine engel olan bebeği düşürdükten sonra pencereden Ali Bey’i görür ve onun mektupla yaptığı evlenme teklifini kabul eder. Kızının çocuğunu düşürürken ölüm tehlikesi atlatması üzerine yaşadıklarına daha fazla dayanamayan Nadide’nin annesi hastalanır. Nadide, annesi evlenmesine izin vermediği için onu hasta yatağında başına çektiği yorganın üzerine oturarak öldürür. Nadide bütün sırlarını bilen Dilruba’nın bildiklerinin evlenmesine engel olacağı düşüncesiyle hizmetçisini limonatasına karıştırdığı sıçan otu ile zehirleyerek öldürür.

Nadide’nin evlendiği Ali Bey’in babası, Ali Bey yirmili yaşlardayken ölmüştür. Ali Bey de bu yaştan sonra baba otoritesi olmadan yaşamaya başlar. Ali Bey’in annesi Penbuş adında bir kıza âşık olan ve bütün servetini bu uğurda harcayan oğlunu bu aşktan vazgeçiremeyince Penbuş’u öldürtüp cesedinin parçalarını nehre attırır. Ali Bey sevdiği kadın öldükten sonra inzivaya çekilir. Penbuş’un ölümünden bir buçuk yıl sonra annesini kaybeden Ali Bey, sevdiği kadının ve annesinin ölümüne ağlarken bir ağaç kovuğunda Fuad’ı bulur ve onu evlatlık olarak alır. Ali Bey’in evlatlığı Fuad, pencereden görüp sevdiği Nadide’yi hamile bırakır ve Kanber’in isteğiyle Nadide’yi bir daha aramaz. Fuad, velinimeti Ali Bey, Nadide ile evlendikten sonra onunla aynı çiftlikte kalmamak için babasının çiftliklerinden bir başkasına yerleşir. Nadide’nin birlikte kaçma teklifini reddeden Fuad, gece vakti dolaşırken bir mezarlıkta, babasının mezarı başında ağlayan Elmas’ı bulur. Elmas’ı çiftliğe getiren Fuad, mektupla Ali Bey’den Elmas’ı evlatlığa almasını ister. Fuad’ın istediklerini yapmayacağını anlayan Nadide, çiftlikteki köşkte yangın çıkarır. Nadide’yi yangından kurtarmaya çalışırken yaralanan Ali Bey, evlatlığı Fuad’ı çiftliğe çağırır. Nadide, Fuad’ın Elmas’la evleneceğini öğrendikten sonra Ali Bey’in ve Elmas’ın ölümüyle Fuad’ı kendisiyle evlenmeye ikna edebileceğine karar verir. Teyzesinin ölmek üzere olduğu haberi üzerine çiftlikten ayrılırken hizmetçisi Gülşen’e Ali Bey’i zehirlemesi için gerekli zehri verir. Ali Bey öldükten sonra, vasiyetnamesinden haberdar olan Nadide, Fuad’ın miras için Ali Bey’i zehirlediğini söyler. Nadide, Elmas’ı Gülşen aracılığıyla öldürmesi için İbuş’a teslim eder. Fuad ve Kanber, Elmas’ı kaçıran İbuş’u takip ederek Nadir Bey ve çetesinin yakalanmasına yardım ederler. Nadir Bey ve çetesi yaptıklarının karşılığı olarak idam edilirler.

Romanda ölünün gölgesinin çıktığı, öldüğü yerlerde hayalinin dolaştığı belirtilir. Gece vakti eğlenmek için toplanan delikanlılar o gün idam edilen kişinin ipini kesip ölüyü toplandıkları yere getirmeleri konusunda iddiaya girerler. İbuş bu iddia sonucu ölmek üzereyken asılı bulunduğu ipten kurtarılır. “Bu iddiaya herkes taaccüpte kaldı. Çünkü efkârlarınca ölünün gölgesi çıkmış olup asıldığı yerde bağıracaktır.” (s. 68)

Ölünün gölgesi anlatıcının notuna göre ölünün hayalidir. Bu düşünce ilk insandan günümüze aktarılan bir düşüncedir. Ölen kişinin öldüğü yerde ruhunun, hayaletinin dolaştığı inancı insanın kolektif bilinçaltında nesilden nesile aktarılmaktadır. Mezarlıkların yerleşim alanlarının dışında olma nedeni de bu korkudur. (Bauman, 1999: 39) Yaşayanlar ölen kişinin dünyadan ayrılmak istemediğini, kendisi ölüp diğerleri yaşadığı için kızgın olduğunu düşünürler. 

Romanda Nadide’nin annesinin ölüp ölmediği ile ilgili kapısının önünde konuşan hizmetçiler hanımlarının gece öldüyse sabaha kadar vampir olabileceğini söylerler. (s. 82) Elmas’ın dedesi Elmas’ın mezarlıkta olduğunu öğrendikten sonra Allah’ın torununu, vampirden korumasını ister. (s. 215) Kahramanların ölen kişinin vampire dönüşeceğini, mezarlıkta geceleri vampirlerin dolaştığını düşünmeleri dikkate değerdir. 

Çete üyeleri bir arkadaşlarının öldüğünü belirtilirken nalları atmak deyimini kullanır (s. 293) Günümüzde bu deyim daha çok nalları dikmek biçiminde kullanılmaktadır. Öbür dünya için adem-i âbâd tamlaması kullanılmaktadır.

Romanda olay örgüsünün yönünü cinayetler belirlemektedir. Ali Bey’in genç yaşta hayattan çekilmesine, sevdiği kadının öldürülmesi neden olur. Yaşamaktan nefret eden Ali Bey’i ağaç kovuğunda bulup evlatlık edindiği Fuad, hayata bağlar. Nadide, karnındaki bebek evlenmesine, yeni bir hayat kurmasına engel olduğundan bebeği düşürür. Bebek düştükten sonra annesi istediği gibi yaşamasına, evlenmesine izin vermediği için onu boğarak öldürür. Nadide, annesinin ölümüyle yeni bir hayata başlama şansı kazandığını düşünmektedir. Hizmetçi Dilruba ise Nadide’nin sırlarının ortaya çıkmamasını sağlar. Nadide mutlu olması ile arasında engel olarak gördüğü kişileri boğarak, zehirleyerek öldürür ya da öldürtmek ister. Onun için yalnızca kendi yaşamı önemlidir. Başkalarının yaşamı, kendisini hayata getiren annesinin yaşamı bile değerli değildir. Nadir Bey ve İbuş için de insanların yaşamı paraya dönüştürülebildikleri ölçüde değerlidir. 
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1.3.15.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Ali Bey’in Annesi: Penbe öldükten bir buçuk yıl sonra vefat eder. 

Nadide’nin Babası: Nadide’nin babasının ölümü ile ilgili herhangi bir bilgi verilmemektedir.

Timur Bey: Ali Bey’in babası Timur Bey’in öldüğü belirtilir ancak ölümüyle ilgili bilgi verilmez.

Nadide’nin Teyzesi: Romanda Nadide, teyzesi ölmek üzere olduğundan yangında yaralandığı için yatan Ali Bey’i bırakıp teyzesini görmeye gider. Nadide, teyzesi ölüm halindeyken kocasını öldürmeyi tasarlar. Hizmetçisi Gülşen, Nadide yokken onun isteğiyle Ali Bey’i zehirler. Nadide, Ali Bey’in kendisi yokken fenalaşmasını Fuad’ın onu öldürtmek istemesine bağlamaya çalışır.

1.3.15.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Osman: Hasta olduğu belirtilen Elmas’ın babası vefat eder. Elmas babası öldükten sonra kimseye yük olmak istemediği için babasının mezarının başında ölmek ister.

Ebe Hanım: Nadide’nin çocuk düşürdüğünü bilen ve onu kurtaran kadın Nadide evlenmeden bir hafta önce felç geçirerek vefat eder.

1.3.15.1.3. Kazayla Ölüm

Nadide: Annesini, hizmetçisi Dilruba’yı ve Ali Bey’i öldüren Nadide yaylaya giderken bindiği katır tökezlediği için uçuruma yuvarlanarak ölür.

1.3.15.1.4. Doğum Sırasında Ölüm

Hatice: Elmas’ın annesi Hatice, Elmas’ı doğururken ölmüştür.

1.3.15.1.5. Cinayet

Ali Bey: Evlatlığı olan Fuad’ın eski sevgilisi Nadide ile evlenen Ali Bey, karısı tarafından hizmetçisi Gülşen’e zehirletilir.

Nadide’nin annesi: Nadide’nin annesi kızı düşük yaptıktan sonra hastalanır. Nadide hasta yatağında yorganını başına çektiği annesinin üstüne oturur ve boğarak öldürür.

Dilruba: Nadide hizmetçisi Dilruba’yı limonatanın içine koyduğu sıçan otuyla zehirleyerek öldürür.

Penbe: (Penbuş) Ali Bey’in âşık olduğu kızı, oğluna uygun bulmayan Ali Bey’in annesi oğlunu kızdan başka türlü kurtaramadığı için öldürtür ve cesedinin parçalarını nehre attırır.

Çete Reisi: Nadir Bey, İbuş ile ortak olarak çete reisini öldürtür.

1.3.15.1.6. Dövüşte, Çatışmada ya da Kavgada Ölüm

Tüccar: Fuad, babasının yaşadığı çiftliğe giderken yol kesen çete üyeleri köprüyü geçmekte olan tüccarı öldürürler.

İki çete üyesi: Fuad ve Osman çete üyeleriyle çatışırken iki çete üyesini öldürürler. Bu yol kesme ve bu sırada gerçekleşen ölümler çete üyelerinden Muhsin’in üzerindeki mektubu düşürmesine vesile olur. Bu mektup daha sonra çete üyelerinin Fuad ve Kanber’in yardımıyla yakalanmasını sağlar.

1.3.15.1.7. İdam

Nadir Bey: Soygun yaparken insanları öldüren çete ile ilişkisi olduğu ortaya çıkan Nadir Bey, yakalandığı gece idam edilir.
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1.3.15.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

	Nadide romanında anlatıcı için ölüm yaşamın bir parçasıdır. Ona göre ölen insan dünyada kalanlara, geride bıraktıklarına bir şeyler bırakarak ölür. Anlatıcıya göre baba olan kişi çocuklarına onların geçimini sağlayacak bir şeyler bırakabilmek için servetini kötü harcamamalıdır.

“Nadir Bey’in pederi servetini su-i istimal ederek hîn-i vefatında oğluna para ! namına hiçbir şey bırakmamıştı.” (s. 66)

Anlatıcı, Nadide’nin annesini öldürmeye karar verdiği anda güzelliğini kaybettiğini düşünür. Annesinden yaşamını alacak olan kahramanın bu güzellikte bir kız olamayacağı fikrindedir. Burada ölümün çirkinliği, öldürmenin çirkinliği Nadide’ye yansıtılır. Annesini öldürmek üzere olan Nadide’nin yüzünün solması, gözlerinin fırlaması ve yüzünün nefret edilecek bir şekil alması bundan kaynaklanmaktadır. Nadide annesini öldürdüğü sırada melek yüzlü biri olmaktan çıkar ve yüzüne ölüm yansıyan biri haline dönüşür.

“İşte böyle bir günde gayet güzel bir odada bir kız ile bir ana bulunuyor ve anası şiddet-i marazdan baygın bir halde yatıyorken böyle meleksima bir kızın mücerred birisine varmak için sebeb-i hayatı olan validesini öldüreceğine kim ihtimal verebilir?

Bu cani kız, hiss-i şekaveti güzelliğine muadil ve belki faik olan bu hain kız, validesinin yorganını başına çekerek üstüne oturmak ve biçareyi telef etmek için yerinden kalktı.. Yüzü solmuş, gözleri fırlamış, çehresi menfur bir şekil ahz etmişti. Hainliği derecesinde metanet-i kalbe malik olan bu alçak evlâd bir adım attıktan sonra durup etrafı dinledi. Kimse gelmediği cihetle azıcık daha yaklaştı… Artık validesinin hayır hayır, cinayetine kurban edeceği ma’durenin ta yanına gelmişti.” (s. 125)

Anlatıcı Nadide’nin annesini öldürmeden önce bir baykuşun uğursuz sesinin duyulduğunu belirtir. Bu baykuş sesinin Nadide, annesini öldürdükten sonra üç kere daha duyulması dikkate değerdir. Anlatıcıya göre baykuş ötüşüyle işlenen cinayetten memnun olduğunu göstermektedir. “Ölüm korkusunun bilinçaltındaki baskısıyla tedirgin olan halk düşüncesi, geleceği bilmek isteğinin de etkisiyle, alışagelmişin dışındaki bir takım davranışları; araç-gereçlerin şu ya da bu biçimdeki kullanılışlarını; meteorolojik olayları; hayvanların hareket ve seslerini; düşlerdeki görüntülerle hastalardaki psikolojik ve fizyolojik değişiklikleri çoğu zaman ölümün bir işareti, bir ön belirtisi saymaktadır.” (Örnek, 1971: 15) Nadide, annesini, kadın kendinde değilken öldürür. Uyanma belirtileri görülen kadını öldürmek anlatıcıya göre cesaret istemektedir. Anlatıcı insan öldürmenin kolay olmadığını göstermek için fazlasıyla cesur olduğunu ifade ettiği kahramanının annesini öldürdükten sonra fenalık hissettiğini belirtir. Anlatıcı mecazi olarak kanı donmak derecesine gelen kahramanın gerçekten kanının donmasını ve sonraki cinayetlerini işleyememesini ister. 

 “Bu aralık saat hazin bir darbe ile (yarım)ı işâr etti. Dışarıda servi ağacında bir baykuş meşum sesiyle yıkılmakta olan bir bina dolayı sanki husule gelen memnuniyetini ilan etmekteydi. (!)… Validesinde uyanmak tavrı görülüyordu… Binaenaleyh cesaret lazımdı… Bu, Nadide’de maa-ziyâdetin mevcud olduğundan ibtida validesinin göğsü üzerine oturdu… Biçare kadıncağız, kalkmak tavrını gösterince tedbirinin bozulmasından korkarak validesinin başını güzelce bastırdı. En cesur haydutlarda bile görülmeyen bir istirahat-i kalb ile başına yorganı çekti ve sonra da üstüne oturdu.

Melun caniye!

Üç dört dakika validesinin, velinimetinin sebeb-i hayatının başı üstünde oturdu. Duvardaki asılı saatin tik tak sadasından başka bir şey i(ş)idilmiyordu. Kendisi de içine bir fenalık geldiğini hissederek yerinden kalktı… Ayakta durdu. Artık Nadide’nin validesi yoktu! Kendi kızının eliyle başına yorgan çekilmiş ve havasızlıktan boğulmuştu…

Kendi kızının murdar bir hevesi yoluna kurban gitmişti…

Baykuş birbiri ardı sıra üç defa daha öttü… Bu defa Nadide ile sanki iztihza ediyordu!..

Nadide’nin damarlarındaki kanı kurumak, donmak derecelerine gelmişti. Keşke böyle bir hal vuku bulsa idiydi de bundan sonra icra edeceği cinayetler meydana gelmeseydi…(s. 126-127)

Anlatıcı Nadide’nin annesini öldürdükten sonra bir müddet kendini kaybettiğini belirtir, Nadide kendine geldikten sonra annesini öldürdüğü için pişman olmak ya da korkuya kapılmak yerine cinayetinin ortaya çıkma ihtimali karşısında ürperir. Anlatıcıya göre Nadide, annesinin ölmemiş olma ihtimalinden korkmaktadır. Nadide’nin annesinin gözlerinin açık ölmesi dikkate değerdir. Gözleri açık ölmek kişinin dünyada gözü kaldığının ve dünyada kalanları özlediğinin ifadesi olarak düşünülür ve ölenin bu dünyada gözü kalmasın diye gözleri kapatılır. (Örnek, 1971: 44)

“İbtida nerede olduğunu kestiremeyerek alık alık baktıysa da her şey zihnine geldiğinden vücudunu ürpermekten men edemedi dehşetli bir korku kendini istila ediyordu. Ya işlediği cinayet duyulursa?.. Ya şimdi validesi kalkıp boğazına sarılıverirse? Bir müddet sonra cesaret-i hainânesini toplayarak yerinden kalktı… El yordamıyla kibriti bulup dört mumlu gümüş şamdanı yaktı…

Gözüne ilk ilişen şey, validesinin kendisine doğru açık olduğu halde ma’tuf kalan fersiz gözleriydi..” (s. 132)

	Anlatıcı Nadide’nin annesi ve Dilruba’nın, Nadide’nin emellerini gerçekleştirmek için kurban ettiği kişiler olduğunu düşünmektedir. Anlatıcı, Nadide’nin annesinin ölümünden sonra baykuşun öttüğünü belirttiği gibi Nadide’nin hizmetçisi Dilruba’nın ölümünden sonra da baykuşun öttüğünü belirtir. Baykuş ötüşü Anadolu’da uğursuz olarak nitelenir ve baykuşun ötüşünün ölümün habercisi olduğu düşünülür. (Örnek, 1971: 18)

“Yine aşçı kadının yardımıyla ayağa kalkarak ‘Ah hanımcığım!’ diye müteveffiyenin üzerine atılarak yere düşüverdi. Dilruba da Nadide’nin niyet-i hainânesine kurban gitmişti! Artık odada bir meyyit daha bulunuyordu. Baykuş bir defa daha öttü!...” (s. 134)

Anlatıcı, Nadide’nin annesinin son ana kadar kızının evlenmesine karşı çıkma nedenini utancından kimseye söylemeyeceğini bildiğini, ancak ölüm halinde bu sırrı söyleme olasılığı olduğunu belirtir.

“Validesi bu sırrı olsa olsa halet-i nez’inde söyleyebilirdi halbuki o dakikada biçarenin yanında kendi evladı yine kendi katili olmak üzere bulunuyordu.” (s. 146)

Anlatıcı bütün cesaretine ve yaptıklarından pişman olmamasına karşın Nadide’nin işlediği cinayetlerin etkisinde kaldığını belirtir. Nadide iki insanı öldürmüş olduğu için uyumakta güçlük çekmektedir. Nadide’nin işlediği cinayetlerin etkisiyle yatağında üç dört gün uyuyabildiğini, uyumak istediğinde annesini ve Dilruba’yı kefenli halleriyle gördüğünü anlatır. Nadide’nin annesini ve Dilruba’yı ölüm anlarından daha sonraki halleriyle hatırlaması, gözlerini kapattığında onları kefenli olarak görmesi dikkate değerdir. Nadide ölümü somutlaştırmaktadır. 

“İşlediği cinayetlere asla nedamet getirmemişti. Lakin bir rahat uyku uyuduğu da yoktu. Her gece validesi, kâh kefeniyle gözünün önüne gelir. Boğazını sıkmak ister; kâh yorganı başına çekerek kızını boğmak ister. Hâsılı: Nadide de bir helecan-ı kalp, bir sıkıntı ile uyanır. Kâh Dilruba’nın hali gözünün önüne gelir, kendisine rahat uyku uyutmazdı. Buna çare olmak üzere pek ziyade uykusu gelinceye kadar oturur olduğu yerde uyuyakalırsa da gözünü kapadıkça ya validesinin yahut Dilruba’nın hayali kendisini takip ederlerdi. İşte böylece validesinin vefatı gününden beri üç dört gece yatağına ancak yatabilmişti.” (s. 147)

Anlatıcı, Fuad’ın sevgilisini elinden alan manevi babası için bir harekette bulunmasındansa ölmesinin daha iyi olacağını düşünmektedir. Anlatıcıya göre insan kendisini yetiştiren, velinimeti olan birinin mutsuzluğuna neden olmaktan kaçınmalı, gerekirse onu mutsuz etmemek için kendisini öldürmelidir. Anlatıcı, Fuad’ın Nadide’yi ve manevi babası Ali Bey’i öldürdükten sonra kendisini öldürmeyi düşündüğünü ama bunu gerçekleştirmeye cüret edemeyecek derecede kalp sahibi olduğunu, iyi bir insan olduğunu belirtir. Anlatıcıya göre insan öldürmek için Fuad’ın sahip olduğu gibi bir kalbe sahip olmamak gerekmektedir. 

“Sevgilisini gasb eden adam, peder-i ma’neviyesi, velinimetidir. Ona karşı bir harekette bulunmaktan ise ölümünü tercih etmek Fuad için elbette daha evladır.” (s. 156)

Fuad, içinde bulunduğu durumdan ancak herkesin ölümüyle kurtulabileceğini düşünse de bunu yapamayacak bir kalbe sahiptir.

“İbtida Ali Bey’i ve sonra da Nadide’yi daha sonra kendini öldürmek istediyse de bereket versin ki böyle bir fiile cüret edememek derecesinde sahib-i kalp idi.” (s. 158)

Anlatıcıya göre aşk acısı yüzünden insanın kendisini öldürmesi deliliktir. Anlatıcı Nadide’nin böyle bir aşka layık olmadığını düşünmektedir. Layık olmayan bir kıza duyulan aşk yüzünden aşığın kendisini öldürmeyi düşünmesi de deliliklerden biridir.

“Aman Yarab!.. Bir denî kızın aşkı, hayır, bir caniyenin cinneti insanı ne derecelere sevk ediyor! Fuad şimdi kendi katili mi olacak?.. Sebep? Aşk! Daha doğrusu –yetmiş türlü denilen deliliğin bir nev’i!..” (s. 159)

Mezarlıkların yerleşim yerlerinin dışına doğru yapılması bütün toplumlarda var olan bir gelenektir. Bu yönüyle mezarlıklar ilk getto örnekleri olarak kabul edilirler. Bu ölünün kalanlar için tehlikeli olarak algılanmasından ve geride kalan kişilerin ondan kurtulmak istemesinden kaynaklanmaktadır. (Bauman, 2000: 39)

“Böyle güzel bir yerde ve bahusus köye bir saat kadar mesafede mezarlık inşası kim bilir nasıl bir fikr-i devr-i bînâneye!... mebnidir.” (s. 206)

Anlatıcı sıkıntıyla dolaşmaya çıkan Fuad’ın mezarlıkta ses duyduğunu, sesin sahibini ararken bir iskelet gördüğünü ve sonsuz uykuya dalanların bakışına tahammül edecek kadar güçlü kalbe sahip olmadığı için sesin geldiği tarafa doğru koştuğunu belirtir. Ölümün insan vücudu üzerinde gerçekleştirdiği değişimin en somut göstergesi onun iskeletinin ortaya çıkmasıdır. Ölümden sonra bedenin başına gelecekleri düşünmek, insanın ölüme karşı mesafeli ve soğuk durmasına neden olur. İnsan ruhunun ölümden sonra yaşayacaklarının bilinmemesine karşın bedeninin yaşayacaklarının bilinmesi, insanın ölümü bedenin yaşadıklarıyla özdeşleştirmesine neden olur. 

“Çökmüş bir mezardan bir iskelet gözüne görünmesin mi! Fuad hab-ı ebediye dalanların nigahına tahammül edecek kadar metanet-i kalp ashabından olmadığından süratle sadanın geldiği tarafa doğru koştu….” (s. 207)

Anlatıcı Nadide’nin hizmetçisi Gülşen’in, Ali Bey’in ölümüne neden olacak zehri, içeceği suya damlatırken ellerinin dahi titremediğini, yalnız bardağı verdikten sonra yüzünün sarardığını belirtir. Anlatıcı Gülşen’in bir insanın ölümüne neden olduğunu bildiği halde bu durumdan etkilenmediğini vurgulamak ister. 

“Cani kız! Elleri asla titremeden suyun içine beş on damla damlattı, Ali Bey’e verdi. İşte bu defa yüzü sararmıştı.” (s. 394)

Anlatıcı, zehirlenen Ali Bey’in yüzünde meydana gelen değişimi aktarır. Anlatıcıya göre Ali Bey’in durumu annesini ve hizmetçisi Dilruba’yı öldüren Nadide’yi dahi etkileyecek derecede kötüdür. Ölüm anından önce yüzü moraran yanakları çöküp gözleri çukurlaşan Ali Bey’in, ölüm anında yüzünde güler yüzlü bir nurun belirmesi dikkate değerdir. Anlatıcı, nurlu güzellikten sözederek Ali Bey’in ölümüne ruhani bir yön vermek ister. 

“Biraz sonra Ali Bey daha ziyade feryad ediyordu. Yüzü mosmor olmuş, gözleri çukurlaşmış, yanakları çökmüştü. Zavallıyı, Nadide bile görse şüphesiz acırdı. Ve bu derece şedid zehir intihab ettiğinden ihtimal ki pişman olurdu.” (s. 396) 

Anlatıcı ölüm anında Ali Bey’in yüzünde güzel bir nurun göründüğünü ve o ölüm döşeğindeyken Elmas ve Fuad’ın birbirlerine olan sevgilerini gösterdiğini aktarır. Anlatıcının resmedilmeye değer bulduğu bu levha, ölümün ve yaşamın iç içe ve yan yana olduğunu göstermektedir. Bir yaşamın bittiği anda, bu duruma tanıklık eden kişilerin içindeki yaşama isteği onların birbirlerine yaklaşmalarına neden olur.

“Ali Bey’in yüzünde bir nur-ı beşaşet zahir oldu. 

Elmas kızardı.. Başı Fuad’ın omzuna düştü.. Fuad da bu güzel başı buselere gark!. etti. 

Şayan-ı tersim-i levha değil mi? Bahusus Ali Bey firaş-ı mematta meşgul ah ve enin iken!” (s. 400)

Anlatıcı zehirlenen Ali Bey’in her an ölüme yaklaştığını ve bu sırada karısının gelememesine üzüldüğünü belirtir. Ölen kişi için sevdiklerini kendisinden sonraya bırakmak, onları bu dünyada bir başına bırakmak, istenmeyen bir şeydir. Ali Bey’in Nadide’yi görememekten dolayı müteessir olmasının nedeni, onu dünyada bırakıyor olmasıdır. Ali Bey öldükten sonra, Nadide yaşamayı sürdürecektir. 

“Biçare Ali Bey dakikadan dakikaya hayır, hayır saniyeden saniyeye memata tekarrüb ediyor ve Nadide’nin gelmediğinden müteessir oluyordu.” (s. 401)

Anlatıcı Ali Bey’in ölümüne neden olan zehrin Ali bey’in vücudunda yaptığı değişiklikleri aktarır. Ali Bey’in dili şişmiş ve parça parça olmuştur. Anlatıcı Ali Bey’in yüzünde ve dilinde oluşan değişiklikleri zehrin etkisinin göstergesi olarak aktarır.

“Çünkü söz söyleyemiyordu. Dili şişmiş, parça parça olmuştu.” (s. 401)

Anlatıcıya göre Ali Bey, karısının aşkı yolunda canını feda etmiştir. Elmas ve Fuad’ın Ali Bey’in öldüğünü vücudunun soğumasından anlamaları dikkate değerdir.

 “Biçare Ali Bey hain zevcesine muhabbeti yolunda feda-yı can etti: Artık vefat etmişti!

Baykuş, mahûf sesiyle üç defa öttü!....

Elmas ve Fuad ibtida hiç farkında olmamışlarsa da tuttukları elin soğuduğunu hissedince birbirlerine dehşetle baktılar..” (s. 402)

Anlatıcıya göre ağlamak utanılacak bir şeydir ve Ali Bey’in cenazesinde ağlayan kişiler utanmayı bırakan kişilerdir.

“Aşağıdaki halayıklar ağlamaya ve gürültüyü ayyuka çıkarmaya başladılar.

Dışarıdaki tekmil hademe, ve köylü dahi Ali Bey’in vefatını işiterek müteessir oldular. Ve hatta bazısı utanmayı dahi kaldırarak ağladılar bile!. Çünkü çiftlikte mevcud bulunanların hepsi –İbuş’dan mâadâ- Ali Bey’i pek ziyade severlerdi.” (s. 404)

Anlatıcı Ali Bey’in cenazesinin sade bir biçimde kaldırıldığını ve bütün köy halkının cenazeye üzgün oldukları halde katıldıklarını ifade eder. Anlatıcının cenaze töreninin “sade bir suretle” kaldırıldığını belirtmesi dikkate değerdir. Anlatıcıya göre sonsuz uyku demek olan ölüm, kimsenin ölen kişiyi rahatsız edemeyeceği sessizlik mahallidir. Uyku ve ölüm benzetmesi sık karşılaşılan bir benzetmedir ve anlatıcı burada ikisi arasında rahatsız edilme farkı olduğunu ifade eder. Anlatıcıya göre ölüm, sonsuz olması ve kimsenin sonsuz uykuda olan kişiyi rahatsız edememesi bakımından uykudan ayrılmaktadır.

“Ali Bey’in cenazesi sade bir suretle kaldırıldı. Cenazede tekmil köy halkı cidden müteessir oldukları halde bulunuyorlardı.” (s. 430)

“Ali Bey, hab-ı ebedisinde kimsenin ta’cîz edemeyeceği mahal-i sükûnete vaz’ edildikten sonra Fuad rast geldiği bir halayıka:” (s. 431)

Anlatıcıya göre ömrü boyunca iki kişiyi seven ve ikisini de kaybeden Fuad, üzgündür. Ancak anlatıcı, Fuad’ın içgüdüsel olarak Elmas’ın yaşadığına hükmettiği için kendisini öldürmediğini söyler.

“Fuad pek me’yustu. Çünkü: Müddet-i ömründe iki kişi sevmiş, ikisini de bir anda kaybetmişti.” 

Anlatıcıya göre intihar etmek üzere olan Fuad, Kanber’e olan bağlılığından dolayı bu düşüncesinden vazgeçmiştir. Fuad, kendisinin ölümünden sonra Kanber’in de yaşamayacağını düşündüğü ve Kanber’in hayatı kendisi için kutsal olduğu için kendini öldürmez. Anlatıcıya göre intiharı düşünen insan için herhangi bir şeyin ya da kişinin kendisi için değerli olduğunu düşünmesi onun bu düşünceden vazgeçmesine neden olabilir.

“Bundan sonra dünyada kalıp da ne yapacak?!

Eğer Fuad bir hiss-i tabii ile Elmas’ın sağ olduğuna hükmetmeseydi, şüphesiz intihar ederdi.” (s. 435)

“Hemen hemen intihar etmek istese de yanı başında yatan Kanber’i düşünerek vazgeçti.” (s. 442)

“Eğer intihar edecek olursa vefatından sonra Kanber’in de yaşayamayacağı muhakkaktı. Kalben bir meclûbiyyet hissettiği bu adamın hayatı ise kendi indinde mukaddesti.” (s. 442)

Çete üyeleri yakalandıktan sonra idam edilirler. İdam edildikten sonra cesetleri işlek cadde başlarına asılır. Burada idam edilen kişiye iki kere ceza verilmektedir. Birincisinde, işledikleri suçların cezası olarak yaşama hakları ellerinden alınır. İkincisinde ise çete üyelerinin cansız bedenleri herkesin görebileceği yerlere asılarak teşhir edilir.

“Bu vaka gayet mühim olduğundan amir-i memleket hemen o gece idamlarını icra ettirmiş, ve hepsini memleketin işlek cadde başlarına ta’lik ettirmiştir.” (s. 498)

Anlatıcı, Ali Bey’in vasiyeti gereğince köyünde bir mescit yapıldığını belirtir. Ölen kişinin ardından onun isteği doğrultusunda ya da böyle bir istek bulunmadığı halde ibadethane yaptırma, onun adına hayır işleri yapmayla Anadolu’da sıkça karşılaşılmaktadır. Böylelikle ölen kişinin anılmasına, yaşayanlar tarafından hatırlanmasına dolayısıyla bir biçimde yaşamayı sürdürmesine olanak tanınmış olur.

“Ali Bey’in serveti taksim olunarak vefat ettiği köyde güzel bir mescid-i şerif bina olundu.” (s. 498)

Nadide romanında Nadide, ilahi adalet tarafından cezalandırılır. Anlatıcıya göre Nadide, beşeri adaletten kurtulmuştur ancak ilahi adaletin elinden kurtulamamıştır. İnsanların ölümüne neden olan Nadide, insanlar tarafından ölüm cezasına çarptırılmasa da ilahi güç onun bir kaza sonucu ölmesini sağlar. 

“Ya Nadide ne oldu?

Adalet-i beşeriyeden tahlis-i giriban ettiği gibi adalet-i ilahiden de kurtuldu mu?

Nadir Bey ve rüfekâsının salb olundukları sene, memleketin şiddet-i hararetine tahammül edemeyerek şehir halkının mevsim-i sayfda birkaç ayı geçirdikleri yaylaya giderken bindiği mahaffenin katırı tökezlenmesiyle dört beş minare boyu uçurumdan aşağı yuvarlandı gitti….” (s. 499)

1.3.15.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.15.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Nadide

Nadide için insan yaşamının bir önemi yoktur. O istediklerine ulaşmak için insanların ölümlerine neden olmaktan çekinmez. İsteklerinin önünde engel olarak gördüğü insanları öldürerek onlardan kurtulmak ister. Dilruba’yı öldürmekte tereddüt etmeyen Nadide, annesini öldürüp öldürmemeyi bir an için düşünür. Nadie’nin annesini öldürme kararında kimsenin duymayacak olması etkili olur. Nadide için annesini öldürmek değil, annesini öldürdüğünün duyulması, bilinmesi önemlidir. Nadide’nin Dilruba’yı zehirleyip kurtulacağını söyledikten sonra annesini öldürmenin cinayet olduğunu ifade etmesi dikkate değerdir. Nadide, hizmetçisi Dilruba’yı öldürmeyi cinayet olarak değerlendirmemektedir.

“Dilruba’yı zehirler kurtulurum! Ya validemi ne yapayım?

Bir müddet düşündükten sonra gözleri hainâne bir surette parladı dudakları arasından:

- Onu da!..

- Sözü dökülüverdi. Müteâkiben:

- Hayır, hayır bu bir cinayettir. Buna cüret edemem! Sözleri teselsül eyledi.

Bir hayli daha düşündü… Sonra da:

- Ne olurmuş? Kim duyar? Bahtına küssün! O benim canıma –dolayısıyla– kasd etmek istiyor a!...

Ben ağlamaktan ölmezden evvel o, benim zehrimle ölüversin!!! diyordu.”(s. 102-103) 

Nadide, Fuad’tan gelen mektubu okuduktan sonra Fuad’ı kolaylıkla öldürebileceğini ya da öldürtebileceğini düşünür. Nadide için annesini öldürmüş olmak önemli bir eşiktir. Kendisini dünyaya getiren kadını öldürdükten sonra herkesi öldürebileceğini ya da öldürtebileceğini düşünmektedir.

“Bu ellerim validemi boğduğu gibi senin de o murdar kalbine bir bıçak sokar yahud sokturtabilir!” (s. 300)

Fuad’ı çiftliğe getirtmek için yangın çıkaran Nadide, kendisinin de yangında ölme olasılığına karşı ölümüne neden olduğu insanları düşünerek pişman olmadığını söyler. Ona göre annesi mutluluğunu engellediği için, Dilruba sırrını açık etme olasılığı yüzünden ölümü hak etmişlerdir. Nadide, pişman olmamakla birlikte kendi kazdığı kuyuya düştüğü için yaptıklarını hak ettiğini düşünmektedir.

“- Ne yapayım bu kadar yaşayacağım! dedi. Yaptıklarına asla pişman olmayarak: Validemi öldürdüm ise saadetime mani olduğu için öldürdüm. Dilruba’yı öldürdüm ise sırrımın faş olmaması için öldürdüm. Niçin nadim olayım? Şimdi de kazdığım kuyuya kendim düştüm, niçin pişman olayım?” (s. 301) 

Nadide Ali Bey’in vefat ettiğini söyleyen Fuad’a bunun daha iyi olduğunu artık kendilerini rahatsız edemeyeceğini söyler. Nadide için insanların yaşamı kendisini rahatsız edip etmediği ölçüde anlamlıdır. Nadide, ölülerin kendisini rahatsız edemeyecekleri, yapmak istediklerini engelleyemeyeceklerini düşündüğü için mutlu olur.

“Daha iyi ya, bizi tacîz etmez.” (s. 331)

Nadide, yaşamı; sahip olmak olarak gören biri olduğu için sahip olamadığı, sahip olmasına engel olunduğunu düşündüğü zaman bu kişileri öldürmeyi ya da kendini öldürmeyi düşünür. Fuad’a malik olamamaktansa kendini öldürmekte sakınca görmez.

“Eğer dünyada size malik olamayarak yaşayacaksam böyle dünya bana haram olsun!” (s. 339)

Nadide, kendisini reddeden Fuad’la konuşurken sevdiği adam bayılınca onu öldürmeyi düşünür. Ona göre Fuad büyüklendiği için kendisini kabul etmemektedir. Nadide, Fuad’ı yapmak istediklerinin önünde engel olarak gördüğü için ortadan kaldırmak ister. Nadide, kendisine engel olan kişi en sevdiği kişi olsa bile onu öldürmekte sakınca görmez. 

“İşte ey mütekebbir, hayatın elimde, o da şu şişenin içerisinde!.” (s. 342)

Nadide, İbuş’a yazdığı mektupta Elmas’ı öldürmesini ister. Nadide, Elmas’ın ölümünün kesinlikle gerçekleşmesi için onu öldürttükten sonra çaya attırmak ister. Böylelikle Elmas’ın hayatta kalma olasılığı kalmadığı gibi Elmas’ın cesedinden de kurtulmayı tasarlamaktadır. Nadide, Elmas’ın öldüğünden emin olmak için onun kınalı başparmağını isteyerek bu ölümün gerçekleşmesini ne kadar önemsediğini de göstermiş olmaktadır.

“Sen Elmas’ı götürüp iki saatlik mesafedeki çaya atacaksın atmazdan evvel de öldüreceksin!

İşte bu iş için de sana dört yüz lira! Lakin, Elmas’ı öldürdüğünden beni kani etmek için kınalı olan baş parmağını bana getirip o vakit mev’ud mükafatını alacaksın!” (s. 407)

Nadide, Fuad’la konuşurken Elmas’ı sevmesinin mümkün olmadığını söyler. Nadide, Elmas’ı öldürteceğinden Fuad’ın bir ölüyü sevmeye devam etmeyeceğini düşünmektedir. Nadide, Elmas’ı Fuad’ın kendisini sevmesinin önünde bir engel olarak görür ve bu engeli ortadan kaldırmak ister. Nadide, kocasının ölüm anında söylediklerinin kendi isteklerinin gerçekleşmesine engel olacağından çekinerek makbul olmadığını düşünmektedir. Nadide için ölüm ve yaşam kendi isteklerini gerçekleştiriyorsa değer kazanmaktadır. Başkalarının hayatları, onun istediği gibi yaşamasını sağladıkları ölçüde değerlidir.

“-Siz Elmas’ı istediğiniz kadar seviniz! Bir ölüyü sevmek mümkünse siz de onu seviniz! Ali Bey’e ettiğiniz yemine gelince onun o hal-i ma’tuhiyetinde söylediği lakırdı makbul olamaz.” (s. 434)

1.3.15.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Elmas

Elmas, babasının mezarı başında ağlarken birden karşısına çıkan Fuad’ı vampir zanneder. Elmas’ın büyük babasının da torununun mezarlıkta olma ihtimali karşısında vampirlerden çekinmesi dikkate değerdir. Elmas karşısına birdenbire çıkan Fuad’ın insan olamayacağını düşünür ve onun vampir olduğuna karar verir. 

“-Hayır! Sen değilsin şimdi burada yoktun mutlaka vampirsin!!!” (s. 209)

Elmas ve Fuad arasında mezarlıkta geçen konuşmada Elmas babası öldüğü için kendisine bakan biri olmayacağından ölmek istediğini söyler. Elmas, babasını öldüren Allah’ın kendisini beslemeyeceğini düşünmektedir. Elmas babasının ölümünün ve kimsesiz kalmanın acısıyla ölmek istemektedir. Anne ve babaların öldükten sonra evlatlarının yalnız yaşamak zorunda kalacak olmalarına üzülmelerine bu durum neden olmaktadır. Anne ve babasını kaybeden çocuk ölüm acısının üzerine yaşama kaygısını duymaktadır. Elmas babasının ölümüne üzüldüğü kadar yalnız başına nasıl yaşayacağını bilemediği için ölmek istemektedir. Elmas dilenci gibi yaşamaktansa ölmeyi tercih ettiğini söyler. Ona göre başkalarının yardımıyla yaşamak ölmekten daha kötüdür.

“‒ Senin nene lazım? Babam öldü. Ben de öleceğim.

‒ Niçin öleceksin. Baksana daha henüz çocuksun!

‒ Babam öldükten sonra dünyada ne yapayım? Bundan sonra beni kim besleyecek? Kim giydirecek?

‒ Seni gidi haylaz! Allah’ı unutuyor musun?

‒ Babamı öldürmezdi…

‒ Sen daha ufaksın böyle şeylere karışma. Hem günaha giriyorsun sonra ahrette ne yaparsın? 

‒ Dünyada kalayım da ne yapayım? Bundan sonra nasıl yaşayayım? Ne yiyeyim?

‒ Çocuğum sen Cenab-ı Hakk’ın lütfunu unutmuşsun. Hiç Allah adamın yiyeceğini vermez mi?” (s. 210) 

Fuad

Fuad çiftlikte çalışanlardan biri ile konuşurken Elmas’ın babasının öldüğünü öğrenir. Fuad, herkesin öleceğini söyler. Ona göre herkesin ölecek olması ölümün biricikliğini ortadan kaldırmaktadır. Elmas’ın babası ölen tek insan değildir, başkaları da ölecektir ve en önemlisi bunu söyleyen kişi olan Fuad da ölecektir. Bunun için ölüm, olağan ve sıradandır. Konuşan kişi için ölen kişi kendisi ya da çok sevdiği biri olmadığından bütün ölümler biricik olma özelliklerini yitirirler.

“‒ Allah rahmet etsin! Ne yapalım hepimiz öleceğiz o zavallının karısı yoktu değil mi?” (s. 203)

Fuad, Elmas’la mezarlıkta konuşurken onun ölmek ve kendisini öldürmek için küçük olduğunu söyler. Fuad’a göre Elmas, kendisini koruyup gözeten Allah’ı unuttuğu için günaha girmektedir ve bu günahla öbür dünyada sorun yaşayacaktır. Fuad, Nadide ile konuşurken Allah’ın babasını bağışlamasını ister. Fuad’a göre insanın bu dünyada yaşaması Allah’a bağlıdır. İnsan, Allah istediği müddetçe bu dünyada yaşar. Fuad, manevi babası Ali Bey’in ölümünden sonra Allah’ın onu bağışlamasını ister. Fuad ahiret inancına sahip biridir ve insanların öldükten sonra Allah tarafından yargılanacağını düşünür. Fuad, bu yargılamayı düşünerek Allah’ın babasını bağışlamasını diler.

“‒ Maa-t-teessüf, ki evet, Cenab-ı Hakk mağfiret buyursun.” (s. 432)

Fuad, Ali Bey’in Nadide ve kendisi arasında yaşananları öğrendikten sonra intihar etme olasılığı olduğunu düşündüğü için babasına gerçeklerden söz etmediğini söyler. Fuad, Ali Bey’le Nadide evlendikten sonra bu durum karşısında kendisini öldürmelidir. Fuad’a göre başkalarının mutluluğu için kişi gerekirse ölümü dahi göze almalıdır. Fuad, kişinin aşk acısı dolayısıyla kendisini öldürebileceğini düşünmektedir. Fuad’a göre, Ali Bey kendisini ağaç kovuğundan kurtararak aslında ölümden kurtarmıştır.

“Eğer benim lakırdılarıma inanacak olursa –seni fevkalade sevdiği halinden belli olduğu için- telef-i nefs edeceği şüphesizdi.

Ali Bey’e hiçbir şey söylemesem, bana yazık olacaktı, saadetim, o tatlı ümitlerle beklediğim istikbalim mahvolacaktı şiddet-i ye’simden benim de intihar etmekliğim me’mul idi. Yani: Ali Bey’in saadeti için kendi kalbimi binaenaleyh kendi hayatımı mahvetmek lazım geliyordu ben bu fedakarlığın icrasından geri durmadım çünkü Ali Bey beni ölümden, yani ağaç kovuğundan kurtarmış okutmuş, evladı gibi terbiye etmişti. Ben bu fedakarlığı icra etmesem, tahsil ettiğim o ders-i fazilet mahvolmayacak mıydı?...” (s. 349)

Fuad, babasının ölüp ölmediğini anlamak için kalbinin atıp atmadığını kontrol eder. Kalp, insan vücudunda yaşamın sürdürülmesini sağlayan tek organdır. Fuad burada babasının öldüğünü tespit etmeye çalışır. Babasının öldüğüne karar verdikten sonra Allah’ın onu bağışlamasını diler. 

“Fuad eğilip kalbi yokladı. Darbeden hali olduğunu görünce zaten yaşlı gözlerinden dumû’-ı teessür dökerek:

‒ Cenab-ı Hakk mağfiret buyursun! dedi” (s. 402)

Ali Bey

Ali Bey, gençlik yıllarında sevdiği Penbuş öldürüldükten sonra kendisini insanlardan soyutlar. Bir ağaç kovuğuna bırakılmış Fuad’ı buluncaya kadar yaşamaktan nefret ederek yaşayan Ali Bey, sevdiği kadını kaybettikten bir buçuk yıl sonra annesini kaybeder. Ali Bey’i dünyaya getiren kadının ve Ali Bey’in sonraki yaşamını birlikte geçirmeyi düşündüğü kadının ölümü, onun hayattan zevk alamamasına neden olmuştur. Ali Bey bu ölümlerden sonra yaşamayı anlamsız bulmuştur. Ali Bey’in bir ağaç kovuğunda bulduğu Fuad, Ali Bey’in anlamsız bulduğu, nefret ettiği yaşama yeniden tutunmasını sağlar. Kendi soyundan olmayan bu çocuğun büyütülmesi Ali Bey’in ölen sevdikleri için üzülmeyi bırakıp yaşayanlar için çalışmasına neden olur.

“Ben artık istirahat etmesini istiyorum. Zaten dünyadan nefret ederek yaşamakta idim sonra sen bana hayatın içinde bir cedîd-i güşâd ettin, nihayet sen de büyüdün, adam oldun.” (s. 22)

Ali Bey, Fuad’a yazdığı mektupta Nadide ve Fuad’ın birinin canı diğerinin cesedi olduğunu belirtir. (s. 220) Bu dikkate değer bir benzetmedir. Can ve beden birlikte oldukları sürece insanlar için değerlidirler, çünkü ancak o zaman varlıklarını gösterebilirler. Ali Bey, ölüm anında Nadide ve Fuad’ı görmeden ölmemek için Allah’a yalvarır. Ölmeden önce sevdiği insanları dünya gözüyle görmek isteyen Ali Bey, Allah’la bunun için pazarlık yapmaktadır. Öleceğini anlayan, düşünen insanlarda bu ölümle ilgili olarak pazarlık yapma isteği gelişmektedir.

“Yarabbi merhamet et! Fuad’ı göreyim de sonra takdir-i ilahini icra buyur.” (s. 326)

“Ben de halet-inez’ideyim. Ah Nadide! Seni görmeden öleceğim zannediyorum…” (s. 356)



	Ali Bey, kendi ölümünden sonra eşi Nadide’nin nasıl yaşayacağını düşünür ve onun hayatını kendi istediği gibi düzenlemek ister. Karısının evlenmesini engellemek isteyen Ali Bey, manevi oğlunun geçim derdi çekmemek için mirasından yararlanmasını sağlar.

“Ben vefat ettikten sonra zevcem diğer birisine varmak isterse mümanaat edeceksin..” (s. 329) “Her ne ise sözümü dinle: Ben vefat edecek olursam ne yapacaksın?” (s. 363) 

Vasiyetini yazdırdıktan sonra Ali Bey, rahat öleceğini söyler. “İşte artık rahat öleceğim.” (s. 370) İnsan öldükten sonra geride kalan insanların ne yapacaklarını düşünerek ölecek olmaktan dolayı çektiği üzüntüden daha fazla üzülebilmektedir. Öleceğini bilen kişi arkasında hayatını kendisine bağlı olarak sürdüren kişiler bıraktığında onların bu ölümden sonra nasıl yaşayacağını düşünür. Ali Bey, o yaşa kadar ilgilendiği Fuad’ın kendisinin ölümünden sonra hayatını sürdürmesi için gerekli olan parayı ona bırakarak ölmek ister.

Ali Bey, hastalanan teyzesini görmeye giden Nadide’yi görmeden ölme olasılığı karşısında Allah’a dua etmektedir. 

“Yarab! Nadide’yi görmeden canımı alma!” (s. 401)

	Ali Bey ölmeden önce son derece zor bir biçimde Allah diyebilmiştir. Ali Bey Müslüman bir kahraman olarak son nefesinde, Allah’a olan kulluğunu ifade etmiştir. İslamiyet’e göre Müslüman kişi son nefeste Allah’ın birliğine ve Hz. Muhammed’in onun kulu ve elçisi olduğunu dile getirmelidir. Ali Bey, son nefesinde inandığı dinin öğretilerine uygun olarak davranır. Ölüm anında kişinin Kelime-i Şahadet getirmesi hayra alamet olarak görülmektedir. (Gazali; 2011: 74)

“Fevkalade bir gayretle:

‒ Allah!.. diyebilmişti!..(s. 402)

Nadide’nin Annesi

Kızının namuslarını kirlettiğini düşünen Nadide’nin annesi, kızına onun yaşama nedeni olan birisine yalan söylediğini hatırlatır. Nadide’nin annesine göre anneler çocuklarını dünyaya getirdikleri için yaşamalarına neden olan kişilerdir ve bunun için değerlidirler.

“Düne kadar yalan söylemedin lakin işte şimdi söylüyorsun. Hem öyle birisine söylüyorsun ki senin sebeb-i hayatındır.” (s. 90)

Kanber

Kanber, kendisini öldüreceğinden şüphelendiği Fuad’a, onu ölümden kurtaracağını söyler. Kanber, Fuad’ın kendisini öldürmesine engel olur. Ona göre aciz insanlar kendilerini öldürürler. Aciz olmayan, mert kişiler ise karşılaştıkları sıkıntılara karşı koyarak o sıkıntıların kendilerini yenmesine engel olurlar. Kanber’e göre intihar güçsüz insanların başvurabileceği bir şeydir.

“‒ Hey gidi hey! Ne mi yapacağım? Seni ölümden kurtaracağım!” (s. 159)

“‒ Kendi kendini öldürmek bir takım za’ifânın, acizlerin işidir. Mert olan kendisine hücum eden belaya karşı mukavemet eder. Anladın mı?..”(.s. 160)

Kanber, Kır Serdarı’ndan Nadir Bey’in de yaptıklarının cezası olarak asılmasını istemektedir. Ona göre insanlar ölümü hak edecek suçlar işlerlerse idam edilmeleri gerekmektedir. Kanber, insan yaşamının kutsal olduğunu düşünse de bu kutsallığı değerli olduğunu düşündüğü insanların yaşamına yüklemektedir. Ona göre bazı insanlar yaptıklarının cezası olarak yaşamaktan men edilebilmektedir. 

“Size bir şey soracağım. Nadir Bey’in de haydutlarla müşterek olduğu ma’lum. Acaba o da asılabilir mi?

‒ Hay hay! Az insan mı öldürdüler? Hem fermanları çoktan gelmişti.” (s. 483)

Kır Serdarı

Kır Serdarı yaşamın değerli olduğunu düşünse de insanların ölümüne neden olmayan kişilerin yaşamayı hak ettiklerini düşünmektedir. Kendisi bir süre Nadir Bey’in yönettiği çetenin üyesi olan Kır Serdarı için insan öldürmek, ölümü hak etmek için yeterlidir. Ona göre insan yaşamının kutsallığını hiçe sayan insanların yaşamının kutsallığından söz edilemez.

Kahya Kadın ve Halayıklar

Dilruba’nın yaşayıp yaşamadığını ayna ile kontrol eden Kahya Kadın, Dilruba’nın öldüğünü ‘Allah rahmet etsin! diyerek belirtir. (s. 125) Kahya kadın Dilruba’nın ölümünü tespit etmek için aynada nefesinin buğu yapıp yamadığına bakar. Kahya kadına göre insan nefes almıyorsa ölmüş demektir.

Kahya Kadın Nadide’nin annesinin ve Dilruba’nın ölümünden sonra yemek yemesi için Nadide’yi ikna etmeye çalışır. Ona göre ölüm Allah’ın emridir ve ölüm için yapılacak bir şey yoktur. Hayat devam ettiği için geride kalan insan hayatını sürdürmek için bedeninin gereksinimleri karşılamalıdır. 

“‒ Yo evladcığım!..Ağlamanın lüzumu yok. Emr-i hak böyle imiş, ne yapalım? Haydi bir parça yemek yiyiniz de aklınız başınıza gelsin.” (s. 136)

Nadide’nin annesi ve hizmetçisi Dilruba’nın ölümünden sonra Nadide’nin hizmetçileri ve Kahya kadın ölümle ilgili düşüncelerini söylerler. Bu cümlelerin kimler tarafından söylendiği belirli değildir. Kahya Kadın ve hizmetçilere göre ölüm Allah’ın emridir ve karşı gelmek imkansızdır. Kahya Kadın ve hizmetçiler aynı zamanda ölümün herkesin başına gelen sıradan bir olay olduğunu ifade eder. Hizmetçiler Nadide’nin annesinin ve Dilruba’nın ölümüne üzüldüklerini ancak Allah’ın emrine karşı koymak mümkün olmadığı için başka bir şey yapamadıklarını ifade ederler.

“- Canım hepimiz öleceğiz. Dünyada kim kalmış ki!

- Sahih hanımcığım pek doğru söylüyor.

- Hepimiz acıyoruz ama! Allah’ın emri. Kim ne diyebilir?” (s. 137)

Nadide’nin Teyzesi 

Nadide’nin annesinin ölümünden sonra Nadide’nin yanına gelen teyzesi, Nadide’nin anne ve babasının Allah’ın emriyle öldüklerini söyler. Ona göre insanın ömrü Allah’ın isteğiyle sınırlıdır. Nadide’nin teyzesi için kardeşinin ölümü ile yabancı birinin ölümü arasında bir fark bulunmamaktadır. 

“‒ Kızım, pederin validen Cenab-ı Hakk’ın emriyle vefat ettiler. Sana da pek çok miras kaldı.” (s. 150)

Gülşen

Nadide’nin hizmetçisi Gülşen, Ali Bey’i öldürecek olmasıyla değil, kendi kurtuluşu ve alacağı parayla ilgilenmektedir. Ali Bey’in ölümünden sorumlu olmak, onun bir insanın yaşamının son bulmasını düşünmesine neden olmaz. Gülşen kazanacağı parayı ve azad olarak hizmetçilikten kurtulmayı düşünmektedir. Gülşen yalnızca kendi yaşamını iyileştirmeyi düşünür. Onun için başkalarının yaşamının bir değeri yoktur.

“Birkaç saate kadar bu da ölecek, sonra ben azad olacağım. Yüz liram olacak, kocaya varacağım!..”(s. 394)

İbuş

Nadir Bey’in yönettiği çetenin ileri gelen üyelerinden biri olan İbuş, Nadide’nin isteği ile Elmas’ı para karşılığı öldürmeyi düşünür. Alacağı ücret ve idam cezası arasında kalan İbuş, yakalanma olasılığı karşısında Elmas’ı öldürmekten vaz geçer. Alacağı dört yüz lira için Elmas’ı öldürme düşüncesinden geri kalmayan İbuş, kendi ölümüne neden olacağı düşüncesiyle bu cinayetten vazgeçer.

“Vakıa dört yüz lira da atılır para değildir ama, ne yaparsın? Ucunda ölüm var!” (s. 407)

“‒Hepimizin pederi makamında olan rahmetli Ali Bey’in vefat ettiği bu çiftlikte durmayı kalbim götürmüyor.” (s. 461)

İbuş arkadaşlarıyla konuşurken kır serdarının çiftliğe geldiğini söylediğinde hepsinin aklına darağacı gelir. İdam ve ölüm eşkıyalar tarafından darağacıyla özdeşleştirilmiştir. O güne kadar işledikleri suçların cezasının ölüm olduğunu bilen çete üyelerinin aklına ölüm, idam edilmek biçiminde gelmektedir.

“Bu kelime cümlesini titretti.!, Dar ağacını gözleri önünde tecessüm ettirdi.!” (s. 413)

İbuş, Kanber’i öldürmeye karar verir ve Kanber’in ölümü hak ettiğini düşünür. İbuş’un saydığı nedenlere göre bir insanın ölümü hak etmesi için çok fazla bir şey yapmasına gerek yoktur. İnsan öldürmek İbuş için piliç kesmek kadar basit bir iştir. İbuş, Nadide ile işleyeceği cinayetler için pazarlık yaparken daha fazla ücret almak için insan öldüreceğini, piliç kesmeyeceğini söyler. Ancak onun için önemli olan insan öldürmek değil, daha fazla para kazanmaktır. İbuş için insan öldürmenin düşünülecek bir yanı yoktur. Onun için bu alışılmış ve sıradan bir eylemdir.

“Öldürürüm a! Aklınca beni gözetlemek istiyordu, bu bir kabahati!. İşlerime mani oluyor, bu iki!.. Mektupları çaldı, bu üç!.. Bu üç kabahati Kanber’in katlini icap etmezse öldürmek lakırdısını dünyadan kaldırmak lazım gelir!. Fiil-i katlin icrasını bir hayli düşünerek nihayet:

Nasıl olacak. Gidip oda kapısını açarım. Uyanıncaya kadar karnına şu bıçağı sokuveririm.” (s. 258)

İbuş, Nadide’yle işleyeceği cinayetler için pazarlık yaparken

“- Biz piliç kesmeyeceğiz, insan öldüreceğiz!!..” (s. 491)
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Turfanda mı Yoksa Turfa mı romanının kurmaca dünyasında Cezayir’de yaşayan ve İbn-i Galip’ler olarak bilinen ailenin vatanları uğruna savaşmaları ve şehit olmalarının önemli bir yeri vardır.[footnoteRef:34] Romanda cinayet işlenmesine ve pek çok kahramanın ölmesine rağmen ölümle ilgili yorum yapılmamıştır. Romanın kurmaca dünyasında yerini kaybetmesi istenen bütün karakterler ölerek bu dünyadan ayrılır. Romanda Şeyh Salih Efendi’nin kızı Sabiha’nın ölümüyle ilgili olarak anlatıcı şunları söylemiştir. [34:  Mehmed Murad, (1308). Turfanda mı Yoksa Turfa mı?, Mahmud Bey Matbaası, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.
] 


“Sabiha Hanım işbu üçüncü sarsılmaya dayanamadı: Nakil olunduğu Ahmet Paşanın hanesinde, sebeb-i felâketi olan Kâzım Bey ile bir dam altında sabahı edemedi.

Zengin, muteber, güzel, fıtraten hâluk bu kızcağız mücerret terbiye noksanının kurbanı olarak dehşetengiz azaplar içinde gitti, mahvoldu. Emsaline güzel ihtar-ı ibret-nisardan başka bir şey bırakmadı!”(s. 251-252)
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1.3.16.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Mansur’un Ninesi: Mansur Bey’in ninesi öldüğü söylenmiş fakat biçimi ya da nedeni söylenmemiştir.

Zehra’nın Annesi: Mansur Bey’in amcasının kızı Zehra’nın annesinin ölüm biçimi ya da ölüm nedeni belirtilmez.

Raşit Efendi ve Müzeyyen Hanım’ın annesi ve babası: Ölüm biçimleri ve ölüm nedenleri ile ilgili bir bilgi bulunmamaktadır. 

Şeyh Salih Efendi: Romanın kurmaca dünyasında önemli bir yere sahip olmasına rağmen yalnızca bir cümle ile öldüğü ifade edilir. İki çocuğunu ve eşlerinden kaybeden, konağı yanan Salih Efendi’nin nasıl öldüğü ve ölüm biçimi hakkında bilgi verilmemiştir. 

1.3.16.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Mansur’un Annesi: Mansur Bey’in annesi ateşli bir hastalık sonucu vefat eder.

Müzeyyen Hanım: Şeyh Salih Efendi’nin ikinci eşi olan Müzeyyen Hanım, tifo sonucu hayatını kaybetmiştir.

Müzeyyen Hanım ve Şeyh Salih Efendi’nin oğlu: Salih Efendi’nin mirasına tek başına sahip olması için yaşanan bütün felaketlere doğumuyla neden olan çocuk kuşpalazına yakalanarak hayata gözlerini yumar.

Mansur: Hastalığı belirtilmemekle birlikte Şam’da ciğerlerinden rahatsız olan Mansur, bu rahatsızlık sonucu ölmüştür.

1.3.16.1.3. Cinayet

1.3.16.1.3.1. Kaza süsü verilmiş cinayet

İsmail Bey: Şehy Salih Efendi’nin oğlu kaza süsü verilmiş bir cinayetin kurbanı olur. 

İbrahim Efendi: Şeyh Salih Efendi’nin yanında seyis başı olarak çalışmaktadır. Şeyh Salih Efendi’nin kayınbiraderi Raşit Efendi’nin azmettirmesiyle Salih Efendi’nin oğlu İsmail Bey’i öldürür. Cinayetin planı Raşit tarafından hazırlanır, İbrahim yalnızca planı uygular. İbrahim sürdüğü arabanın atlarının bir köpekten korkmasına sebep olup arabanın denize uçmasını sağlamıştır. Malatya köylerinden Hacıkadınlı Hasan olarak aranılan İbrahim, asker kaçağı olduğu gibi bir çiftliği basarak iki kişiyi öldüren ve kendisini tutuklamaya gelen zaptiyeleri ot ambarında yakan biri olduğu için idama mahkûm olmuştur. İdamına iki gün kala Raşit Efendi tarafından hapisten kaçırılmıştır. Hasan olarak yaptıklarından rahatsız olan İbrahim, Raşit’in şantajı karşısında dediklerini yapmaya razı olur. Romanda İbrahim’in yaptıklarından rahatsız olduğu belirtilmekle yetinilir. 

	Raşit Efendi ile birlikte yangın çıkaran İbrahim, yangın sırasında Zehra ve Nesrin’i de öldürmeye çalışır.

	Raşit Efendi: Çıkardığı yangın sırasında Mansur’un uyuduğu odanın kapısını kilitleyerek onu öldürmeye çalışır. 

1.3.16.1.3.2. Hastalık süsü verilmiş cinayet: 

Sabiha Hanım: Şeyh Salih Efendi’nin kızıdır. Hastalık süsü verilmiş bir cinayetin kurbanı olur. Kazım Bey’den hamile kalan Sabiha Hanım’a hamileliği bitirmesi için ilaç hazırlatan Raşit Efendi’nin amacı Sabiha Hanım’ı öldürmektir. Sabiha Hanım kendisini öldürmesi için hazırlatılan ilaçları içtikten sonra hastalanarak hayata veda eder.

1.3.16.1.4. İntihar

1.3.16.1.4.1. Camdan Atlayarak İntihar Etme:

İbrahim, Hasan kimliğiyle dört kişiyi, İbrahim kimliğiyle İsmail Bey’i öldürür. Nesrin’i öldürmek üzereyken Mansur’a yakalanır kurtulmak için camdan atlayarak kendini öldürür.

1.3.16.1.5. Şehit Olma

Ebu’l Mansur: Mansur Bey’in babası, vatan uğrunda savaşırken şehit olur.

Mehmed el- Muzaffer: Mansur Bey’in en küçük amcası şehit olmuştur.
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1.3.16.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı, Sabiha Hanım’ın yaşadıklarının sonunda ölümü hak ettiğini ve ölümüyle başkalarına örnek olacağını düşünmektedir.

“Sabiha Hanım işbu üçüncü sarsılmaya dayanamadı: Nakil olunduğu Ahmet Paşanın hanesinde, sebeb-i felâketi olan Kâzım Bey ile bir dam altında sabahı edemedi.

Zengin, muteber, güzel, fıtraten hâluk bu kızcağız mücerret terbiye noksanının kurbanı olarak dehşetengiz azaplar içinde gitti, mahvoldu. Emsaline güzel ihtar-ı ibret-nisardan başka bir şey bırakmadı!”(s. 251-252)
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Ferdi ve Şürekâsı[footnoteRef:35] romanının baş kişisi İsmail Tayfur, babasının ölümü üzerine, babasının çalıştığı Ferdi ve Şürekâsı ticaretevinde muhasebede çalışmaya başlar. Romanda olay örgüsünü etkileyen altı ölüm gerçekleşir. Bu ölümlerden birincisi, baş kişinin babasının ölümüdür. Olay örgüsünü etkileyen ikinci ölüm, İsmail Tayfuru’un babasının eve getirdiği kimsesiz Saniha’nın annesinin ölümüdür. Üçüncü ölüm, İsmail Tayfur’un önce babasının çalıştığı, onun ölümüyle kendisinin çalışmaya başladığı Ferdi ve Şürekâsı işletmesinin sahibi Ferdi’nin karısının ölümüdür. Bu ölümler romandaki olay örgüsünün sonu olan Hacer’in ölümünü hazırlamak için gerçekleşmiştir. İsmail Tayfur’un âşık olduğu Saniha ile tanışması için Saniha’nın anne ve babasının ölmesi gerekir. Saniha’nın babası, kızı çok küçükken hayata veda eder ve annesi kızıyla bir harabede yaşarken hastalanarak vefat eder. Saniha çok küçük yaşta olmasına karşın ölen annesinin yanından ayrılması gerektiğini düşünerek oradan ayrılır ve sokakta kendisine rastlayan Abdülgafur’un evine sığınır. Beraber büyüyen İsmail Tayfur ve Saniha birbirlerine âşık olurlar. Romanın kurgusal dünyasında gerçekleşecek olaylar İsmail Tayfur’un babası Abdülgafur’un ölümü ile başlar. Babasının ölümüne kadar okula gidip gelen İsmail Tayfur evde Saniha ile vakit geçirmektedir. Babasının ölümüyle annesine ve eve bakmak zorunda kalan İsmail Tayfur, okulu bırakır ve babasının çalıştığı yerde işe başlar. İsmail Tayfur, şirketin patronu Ferdi’nin kızı Hacer’le çalışmaya başladıktan sonra tanışır. Karısının ölümünden sonra kızıyla baş başa kalan Ferdi, Hacer’in her istediğini yerine getirmektedir. Erkeklerden sakınacak yaşta olmadığı için babasının iş yerinde rahatlıkla dolaşan Hacer, İsmail Tayfur işe başladığından beri onunla ilgilenmektedir. Erkeklerin yanına çıkmaması gereken yaşa geldiğinde de İsmail Tayfur’a olan ilgisi süren Hacer, bütün sırlarını bir deftere yazmaktadır. Kızının defterinden İsmail Tayfur’a âşık olduğunu öğrenen Ferdi, İsmail Tayfur’a şirketinden pay verir ve onun kızıyla evlenmesi için gerekenleri karşılar. Saniha ile evlenmek isteyen İsmail Tayfur, Hacer’le evlenmek istemese de bu evliliğe engel olamaz. Evlendikleri gece kocası İsmail Tayfur’un kendisini sevmediğini anlayan Hacer, bunun nedenini araştırmaya başlar. Kocasının bir gece yatakta yanında olmadığını fark eden Hacer, kocasını Saniha ile konuşurken görür. Kocasının Saniha’ya âşık olduğunu öğrenen Hacer, kocasının kendisini bırakıp gitmesini engellemek için kocasıyla birlikte kendisini odaya kilitler. İsmail Tayfur anahtarı alıp oradan ayrılmak istediğini, kendisini sevmediğini söylediğinde odadaki mumla cibinliği tutuşturan Hacer, yangın başladıktan sonra dahi odanın anahtarını pencereden dışarıya atmak için uğraşır. İsmail Tayfur, yangın oldukça ilerledikten sonra karısının elinden anahtarı alır ve Hacer’i kucaklayarak yanan evden çıkarır. Hacer, İsmail Tayfur kendisini kurtarmasına karşın yanarak ölür. Yangın ve Hacer’in ölümü İsmail Tayfur’un delirmesine yol açar. Romanda bu ölümler kadar önemli bir yeri olmasa da Ferdi’nin babası Hüseyin İlhami’nin birdenbire ölmesi önemli bir yere sahiptir. İsmail Tayfur’un çalıştığı iş yerinin Ferdi’ye miras olarak kalması bu ölümle gerçekleşir. Ölüm, bu romanda kişilerin tanışmasına ve yaşamlarının değişmesine neden olur. Saniha’nın babası ve annesinin ölümü, kızın kimsesiz kalmasına ve İsmail Tayfur’un ailesine sığınmasına neden olur. Hacer’in annesinin ölümü, kızın istediklerinin daha kolay yerine getirilmesine neden olur. İsmail Tayfur’un babasının ölümü, onun çalışmak zorunda kalmasına ve Hacer’le tanışmasına neden olur. Ölüm, olayların gelişmesi için gerekli şartları hazırlamak için kullanılmıştır. Hacer’in yanarak ölmesi için gerekli şartlar diğer kişilerin ölümleri ile sağlanır. Romanda İsmail Tayfur’un babasının ölümü bütün ayrıntılarıyla tasvir edilmesine karşın, İsmail Tayfur’un ölümle ilgili düşünceleri, bu ölümün, onun ölüm algısında yaptığı değişikler ve yaşam algısı aktarılmaz.  [35:  Halit Ziya Uşaklıgil, (2011). Ferdi ve Şürekâsı, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı esas alınmıştır.] 
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1.3.17.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Abdülgafur: İsmail Tayfur’un babası Abdülgafur’un ciğerlerinin kanını defterine kusarak öldüğü belirtilir. Abdülgafur’un ölüm anında çektiği bütün acılar aktarılır. Bu ölüme Abdülgafur’un bir hastalığının neden olduğu düşünülse de bu hastalıkla ilgili bir bilgi verilmez. Tek çocuk olan İsmail Tayfur, babasının ölümüyle eve bakmak zorunda kalır.

Hüseyin İlhami: Ferdi ve Şürekâsı işletmesinin en büyük pay sahibi olan Ferdi’nin babasının ansızın öldüğü belirtilir ancak bu ölümle ilgili bilgi verilmez. Bu ölüm Ferdi’nin şirketin başına geçmesi ve şirketi yeniden yapılandırması için gerekli şartları hazırlar. Ferdi babası öldükten sonra amcasının da ortak olduğu şirketten ayrılır ve kendisinin büyük paya sahip olduğu yeni bir şirket kurar.

Ferdi’nin Karısı: Ferdi’nin karısının öldüğü belirtilir ancak ölümüyle ilgili başka bir bilgiye yer verilmez. Bu ölüm Hacer ve Ferdi arasındaki baba kız ilişkisini düzenler. Hacer’in annesinin ölümü, babasının onunla daha çok ilgilenmesine, kızıyla aralarındaki baba kız ilişkisinin farklılaşmasına neden olur. Bu ölüm, baba kızın birbirlerine daha yakın olmasını sağlar, kızının defteri okuduğunda onun beklediği gibi kızmak yerine onun isteklerini yerine getirmeye çalışmasına neden olur. Ferdi, karısının ölümünün ardından kızının mutlu olması için ve ona güzel bir gelecek hazırlamak için çalışır. 

Saniha’nın Babası: Saniha’nın babasının karısı çok gençken öldüğü ve karısına Saniha’dan başka bir şey bırakmadığı belirtilir. Bu ölümle ilgili başka bir bilgi verilmez. Saniha’nın babasının erken yaşta ölümü kızının İsmail Tayfur’un evinde yaşamasına neden olacak olayların başlangıcı olur.

1.3.17.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Saniha’nın Annesi: İsmail Tayfur’un âşık olduğu Saniha’nın annesi, kızıyla birlikte harabe bir evde yaşarken hastalanarak ölür. Bu hastalıkla ilgili bilgiye yer verilmez ancak Saniha’nın annesinin ölümüne tanık oluşu aktarılır.

1.3.17.1.3. Kazayla Ölüm

1.3.17.1.3.1 Yangında Ölüm

Hacer: İsmail Tayfur’a âşık olan Hacer, İsmail Tayfur’la evlendikten bir hafta sonra kocasının Saniha’yı sevdiğini öğrenir ve onların birleşmesini engellemek için kendisini İsmail Tayfur’la beraber odaya kilitler. Kocasının kendisini sevmediğini söylemesi üzerine sinirlenerek cibinliği tutuşturan Hacer, çıkan yangında yanarak can verir. Onun ölümü İsmail Tayfur’un delirmesine neden olur. Romanda İsmail Tayfur’un babasının, Saniha’nın annesinin ve Hacer’in ölümlerinin betimlenmiş olması dikkat çekmektedir. “… Hacer, tutkuları ve hırsının etkisinin sebep olduğu bir cinnet psikolojisiyle sadece kendini değil, herkesi öldürmek ister; ama sadece kendisi ölür. Hacer’in tutkusunun karşısında, Saniha’nın saf duygularla beslenen aşkı vardır. Aşk ve tutkunun çatışmasında olaylara yön veren tutku olur. Hacer, sevdiği adamı, İsmail Tayfur’u, kaybetmeme hırsıyla her şeyden vazgeçmeyi göze alırken, acıdan kaçınmakta ve başkalarının acı çekmesini istemektedir.”[footnoteRef:36] [36:  Beyhan Kanter, “Halit Zaya Uşaklıgil’in Romanlarında Varoluşun Sırrı: Ölüm”, Türk Edebiyatı, Nisan 2008, S. 414, s. 52.] 
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1.3.17.2 1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı saatin hayatı ölçmesi ile ilgili düşüncelerini aktarır. Ona göre saat hayattan ne kadar kaçırıldığını gösteren bir alettir. Saatin her saat başında vurması yaşamdan bir saat daha kaybedildiğinin duyurulmasıdır. Anlatıcıya göre insanın ömrünün azaldığı, hayatından zaman kaybettiği saatlerin geçmesi ile anlaşılmaktadır. 

“Uzun bir hırıltı işitildi; saat; bu dört insanın hayat-ı muttaridesini ölçen, rakam karşısında geçen şu ömr-i yeknesakı tartan bu aletin tokmağı, senelerden beri her darbesinde bir saatin hayatın firarını ilan ederek dövdüğü tunç tasın üzerine yavaş yavaş iki kere kalktı düştü.” (s. 14) 

Anlatıcı, burada ömrünü rakamlarla uğraşarak geçiren bu insanların ömründen giden saatleri rakamla ifade etmektedir. Ona göre saat ömürden kaçan zamanın bir göstergesidir. Anlatıcı zamanın ömürden kaçtığını ifade ederken ölümün kaçılacak bir şey olduğunu belirtmektedir. Saat, zamanın ömürden ölüme kaçışını simgelemektedir. 

Ferdi ve Şürekâsı romanında üç ölünün tasviri ve ölüm anları anlatılır. Anlatıcı, İsmail Tayfur’un babası Abdülgafur’un ölümünü, ölürken yaşadığı fizyolojik olayları, Saniha’nın annesinin ölümü sırasında gerçekleşen doğa olayları ile birlikte kadının ölümünü ve yangın sırasında Hacer’in ölümünü aktarır. 

Romanda İsmail Tayfur’un babasının öldüğü an ayrıntılarıyla betimlenmektedir. Burada Abdülgafur’un ölüm anı verilirken, onun oğluyla konuşmak istediği ancak konuşamadığı belirtilir. Anlatıcı, ölüm anında baba ve oğlunu konuşturmak yerine bakıştırmayı ve bu bakışta anlatmak istediklerini okuyucunun hayal gücüne bırakmayı seçmiştir. 

“… Hele genç adamın odasına mukabil gelen oda, öyle acı bir hâtıraya mahfazadır ki İsmail Tayfur; bazı yeis zamanlarında burada yalnız düşünmek için kapalı duran kapısını açmak üzere elini topuzuna uzattığı vakitler kalbi titrer. Babasını o akşam eve kan kusarak; gözleri çevrilmiş, ciğerleri öksürükten yırtılmış, elleri büzülmüş getirdikleri vakit oraya çıkarıp yatağına yatırmışlardı. İhtiyar, yatağının içinde kıvranarak, nefes almak istedikçe ciğerlerinin söküldüğünü hissederek yastıkları, örtüleri parçalıyor; lâkırdı söylemek istedikçe boğazının yırtıldığını görerek, ağzından kanlar püskürerek, kendisini zorla almak isteyen ölüme müdafaa-yı nefs ediyordu. Bu, öyle bir levha-i müthişe idi ki İsmail Tayfur, pederinin, üç sene sonra el’ân henüz kaldırılmamış, hatırasına bir mezar gibi orada bililtizam bırakılmış olan yataklığının karşısına geçtiği vakit bütün tafsilat ve teferruatının bir vuzuh-ı tam ile pîş-i nigâhından geçtiğini hisseder. O gece, babasını ölümün pençe-i dehşetinde çırpınır gördükçe nasıl ağlamıştı! Bir dakika gelmişti ki, o fevkalade bir kuvve-i muharreke ile her cüz’ü ayrı ayrı tahrik ediliyormuş gibi kıvranan bu vücut, birdenbire meftur-ı sükûn olmuş da, artık kendisini galibine teslim ediyormuş gibi yatağın bir tarafına serilmişti. O zaman İsmail Tayfur, kendisini zapt edememiş, babasının üzerine atılmış, gözlerini gözüne dikmiş, güya ona kendisinin orada bulunduğunu göstererek cesaret vermek istemişti; zavallı ihtiyarın gözlerinde lâkırdı söylemek istediğine delâlet eder bir şey vardı; oğluna bir nigâh-ı yeis ile bakıyor, ağzı, beyninde kalabilen son fikri telâffuz edebilmek için kıpırdanıyordu; muvaffak olamamış, bir katre, yalnız bir katre yaş, gözlerinin etrafından dolaşarak, o son nazar-ı yeis bir bulutla örterek soluk yanakları üzerinden akıp gitmişti.” (s. 72-73-74)

Anlatıcıya göre ölüm Abdülgafur’u zorla almak istemektedir. Anlatıcı kahramanın ölüm karşısında yastıkları, örtüleri parçalayarak kendini savunduğunu düşünmektedir. Kahramanın bilinmeyen hastalığının son aşamasında olduğunun göstergesi niteliği taşıyan kan püskürmek, nefes alamamak gibi özellikler, anlatıcının bakış açısıyla kahramanın ölüme karşı kendisini savunmasına dönüşmektedir. Ayrıca Abdülgafur’un kan kusarak, gözleri çevrilmiş, ciğerleri öksürükten yırtılmış, elleri büzülmüş halde eve getirilmiş olması ölümün onun bedeninde yaptığı değişiklere örnektir. Bu özellikler ölüm anında insanın karşılaşabileceği türden fizyolojik değişikliklerdir.

Saniha’nın annesinin ölümü bir doğa olayı olan rüzgârın harabede çıkardığı gürültülerle birlikte aktarılmaktadır. Anlatıcıya göre rüzgâr, gürültüleriyle harabeyi doldururken aynı anda ölüm, kurbanını almaya çalışmaktadır. Anlatıcı Saniha’nın annesini bir kurban olarak görmektedir. Saniha’nın annesi haksız yere, ölmemesi gerektiği anda öldüğü, kızını tek başına bırakıp gitmek durumunda olduğu için kurbandır.

“… Birdenbire iki günden beri hareket etmeyen validesinin, vücudunda bir hareket duydu. Bu vücut, uzun bir uykudan uyanıyormuş gibi titredi, Saniha, validesinin yatağın içinde biraz kalktığını hissetti, bir el kendi vücuduna dokundu, bir ses “Saniha!” dedi, çocuk, vücudundan garip bir seyyale-i tehâşiyenin akıp giderek kanını dondurduğunu hissetti, bu ses, bahçenin uzaktan gelen esvat-ı ifritanesinden gibiydi. Sâniha cevap veremedi…

Oh! ne kadar korkuyordu! Sâniha, bir hareket etmeye, hatta nefes almaya cesaret edemiyordu. O vücut, yatağın içinde yarı kalmış olduğu halde yanı başında duruyordu. Bu suretle ne kadar zaman geçtiğini bilmiyor; fakat bir aralık boşalmak üzere bulunan bir şişenin içinde suların gürültüsünü andırır bir nefes işitti, o vücudun tekrar yatağa düştüğünü anladı, bir hırıltı çıktı.

Sâniha, ne olduğunu, bu işittiği şeylerin, o hissettiği hallerin neye delalet ettiğini anlamıyordu.

Bu aralık, uzaktan, bahçenin içinden – zulmetler geniş bir nefesle soluyormuş gibi – bir hışıltı çıktı; biraz sonra bu hışıltı, bir şelâlenin sukutundan mütehassıl gürültüler gibi gürleyerek etrafı istila etti; şimdi bütün bu âlem-i tenhâi içinden bir galeyan-ı dehhaş-i hâyuhûy, bir tarraka-i mahufe-i esvat çıkıyor; rüzgâr, her dakika tezyid-i şiddet ve savlet eden bir seylâbe-i bela gibi; harabenin içine sokularak, bahçenin korularını sarsarak hadşe-res-i kalp olan bir enin-i mahuf ile inliyor, gürlüyor, yuvarlanıyor; duvarlara, çatılara çarparak feryat ediyor; kafeslerden, kapılardan geçerek ıslık çalıyor; yine bu esnada şu odanın gûşe-i sefiline serilmiş şu firâş-ı ihtizarda ölüm; ağzı tehevvüründen köpürmüş ejder gibi kükreyerek kurbanını almaya çalışıyordu.

Sâniha, bir haşyet-i i gayr-i ihtiyariye ile fırladı, dehşet-i ecelin hüküm-fema bu yatakta durmaya cesaret edemeyerek artık kendisine bigâne kalmakta olduğunu anladığı validesinden firar etti, odanın bir köşesine sokuldu. Titreyerek, ne olacağını görmek istiyormuş gibi karanlıkta gözlerini açarak, ölümle validesinin, fırtına ile harabenin mücadelesini dinleyerek durdu.” (s. 86-87-88)

Burada dikkati çeken bir nokta rüzgârın şiddetli olmasına karşın ölümün Saniha’nın annesinin üzerinde çok şiddetli etkiler göstermemesidir. Bu durum Saniha’nın annesinin ölümünü kuvvetlendirmek için seçilmiştir. Kahramanın annesinin ölümü yeterince korkunçken yaratılan mekânla durum daha da korkutucu hale getirilmiştir. Saniha, o korkunç gecede annesine sarılıp uyuyacak yaşta bir çocuk olmasına karşın, ölümün ürkütücülüğü onun annesinin yatağından kaçmasına neden olur. Ölüm, o fırtınalı geceye galip gelmiştir. Saniha, annesinin kendisinin yanında olmadığını, olamayacağını anlayarak yataktan ayrılır. Bu durum insanın içindeki yaşama isteğine bir örnek olarak görülebilir.

Anlatıcı, İsmail Tayfur’la kendisi için bir gelecek düşünen Saniha’nın, oğlunu zengin görmek isteyen Besime Hanım’ı görünce vazgeçtiğini ve bu evlilik için çalışmaya başladığını ifade eder. Saniha’nın bunu yaparak bir nevi intihar ettiğini belirten anlatıcı, Saniha’nın böyle davranarak mest olduğunu ifade eder.

 “… İnsan, bir musibete mani olamayınca hiç olmazsa ona sahip olmak ister. Kalb-i beşer bigâne olmayan bir hiss-i garip ile Sâniha, bu musibeti yine kendisi itmam etmekle müteselli olmak istemişti. İstihsal-i netice ettiği vakit onu hiç olmazsa kendisi tehyie etmiş olacaktı. Bu bir nevi intihar gibi bir şeydi. Genç kız bunda bir ulviyet, bir azamet görmüştü. Şimdi böyle kendi kendisinin saadetini yıkmaya çalıştıkça mustarip olmaktan, yüreği parçalanmaktan bir lezzet-i garibe alıyor; bu işkenceden mest oluyordu.” (s. 183) 

Anlatıcı, insanın içindeki yıkıcı güç olan intihar etme, kendini öldürme isteğiyle Saniha’nın mutluluğunu yıkma isteği arasında benzerlik kurmaktadır. Saniha, kendi mutluluğunu engelleyerek bir anlamda, kendini öldürmektedir. 

Anlatıcı İsmail Tayfur’un annesi Besime Hanım’ı okuyucuya tanıtırken onun hayatta tek emelinin oğlu İsmail Tayfur’la Saniha’yı evlendirmek olan bir kadın olduğunu belirtir. Besime Hanım’ın bu evliliği gerçekleştirdikten sonra son nefesini müsterih olarak vereceğini ifade eder. İnsanın yaşama arzusu, onun çocuk yapmasına ve çocuğunun da evlenerek kendi soyunu sürdürecek duruma gelmesini istemesine neden olmaktadır. Torun sahibi olma isteği ve torun sevgisi yaşama arzusunun bir yansımasıdır. Besime Hanım’ın yaşama arzusu, oğlunu evlendirerek onun soyu sürdürmek için uygun koşulları elde etmesini sağlamasına neden olmaktadır.

Anlatıcı, Hacer’in ölümü ve evin yanışını birlikte anlatır. İsmail Tayfur’un gitmesine engel olmak isteyen Hacer, çıkardığı yangında ölür. Yangın evi ortadan kaldırırken ölüm de Hacer’deki yaşam izlerini yok eder.

“Bu vücut artık bir genç kız; bir hafta evvel ayna karşısında tebessüm-i itminan ile hilkatin nefsinde ibzal ettiği bedayii temaşa eden mavi gözlü, sarı saçlı, mini mini gelin değil, üzerinden bir nefes-i mevt uçmuş, reng-i sâfi solmuş; pejmürde bir çiçek idi.

Gömleğine isabet eden bir ateş, genç kızın sînesinden başlayarak gerdanına çıkmış; gömleğini yaktıkça vücudunu yakarak sînesinde, cenahında yer yer yaralar bırakmış; bir arzu-yı vahşiyâne-i tahrip ile saçlarını tutuşturmuş, başını, ensesini, çehresini… Oh! Hacer! Kendini şu halde göreydin! 

Bahçenin en derin bir noktasındaydılar; Hacer bî-hod bir hal içinde, kısmen memâtın pençe-i hükmüne geçmiş bir vücut hükmünde, iri bir taflanın yangının şuaıyla hareket eden zıll-ı kesifinde serilmiş yatıyordu. …” (s. 256)

Hacer yanarak öldüğü için ölümün oluşturduğu değişikliklerin yanıda, yanmanın vücudunda oluşturduğu değişiklikler dikkati çekmektedir. Hacer’in ölümü, İsmail Tayfur’un babası ve Saniha’nın annesinin ölümünden farklıdır. Hacer, kocası İsmail Tayfur’un evden ayrılmasını engellemek için yangını başlatmış fakat istemediği bir sonla karşılaşmıştır. Ölüm, kişinin vücut güzelliğinin yok olmasına neden olmaktadır. Hacer’in dış güzelliği, ölümden önce, yangın tarafından bozulmuştur. Yangın, genç kadının tenin kavrulmasına, saçlarının güzelliğinin bozulmasına neden olur. Hacer’in güzelliğini ortaya koyan bütün özellikleri, gözleri bile yangında özelliklerini yitiririler. Hacer’in vücudu ölmeden önce, ölümün kendisinde yapacağı değişikliklere maruz kalmış gibidir. Toprak altında çürüyerek güzelliğini yitirecek olan genç kadının bedeni, ölümden önce güzelliğini kaybeder. Burada anlatıcı, bir hafta önceki gelinle ölen kadının aynı kişi olmadığını ifade etmektedir. Bir hafta önce düğün telaşı ile koşuşturan kadın yalnızca vücuttan ibaret değildir. Hırsları, istekleri ve ruhu olan biridir ancak yangında tüm güzelliğini kaybedip yerde yatan genç kadın yalnızca bir beden özelliği taşımaktadır. Anlatıcı bu nedenle ölmekte olan bu bedenin kaybolan güzelliklerini anlatmaktadır. 

“O zaman İsmail Tayfur Hacer’in ellerini tuttu, onları sıktı, bu eller ellerinin içinde bir takallüs-i asabi ile kıvrandı, bîruh duran bu vücuttan bir raşe-i hayat uçtu, İsmail Tayfur çehresini Hacer’in çehresine yaklaştırmıştı. Şimdi yangının bir inikası, bir deliyle bir ölüden tahassul eden bu manzara-i vahşeti tenvir ediyordu!

İsmail Tayfur, bu çehreden cezr-i nigâh edemiyordu, güya ki gözleri bir incizab-ı mıknatısi ile esir olmuştu.

Hacer’in sol cenahı yer yer yanmış; gerdanının bir kısmı, çenesinin bir tarafı, sol gözü, ateşin hava-yı müthişesiyle kavrulmuş; bu mahuf, bu vahşi cerihaların üzerine saçları dökülmüş; zannolunur ki bu çirkin manzarayı saklamak istemişti.” (s. 258)

Anlatıcı kendi çıkardığı yangında can veren Hacer’in yaralarının tasvirini yapar. İsmail Tayfur’la aynı odada bulunan Hacer’in yangında aldığı yaralardan söz edilirken İsmail Tayfur yaşadığı için onun yara alıp almadığı bilgisine yer verilmez. Hacer bu yangıda öldüğü için aldığı yaraların biçimi, nerelerde bulunduğu önem kazanmaktadır. Ayrıca anlatıcı bu yaralarla Hacer’in hayatta kalanlara nasıl gülümsüyormuş gibi baktığını anlatabilmektedir. Evin yok oluşu ve Hacer’in ölümü eş zamanlı olarak anlatılır. Hacer’in yaşadığı ev onun ölümüyle aynı anda yok olmuştur. Bu ölüm kahramanların gerçekleştirmek istediklerinin sonu olur. Hacer’in ölümü aynı zamanda kahramanların hayallerinin ölümüdür. Ferdi ve Besime’nin hayalleri bu ölümle birlikte ölmektedir. Anlatıcı, üç ölümde ölümün son anda vücutlarda yaptığı değişiklikleri anlatır. Ölen kahramanların vücutlarının kıvrılmaları, bükülmeleri ve kıvranmaları ayrıntılı bir biçimde anlatılır.

“O vakit gözleri tekrar Hacer’e initaf etti. Şimdi bu vücut hareket ediyor, kolları kıvranıyor, hâkime-i memat, bu zavallı cesed-i pejmürdeyi tamamıyla teshire çalışıyordu.

Bir müddet kıvranan, çırpınan, inleyen bu vücudu seyretti. Orada, boylu boyuna yatmış olduğu halde tebdil-i vaziyet etmeyerek; yalnız ara sıra başını çevirerek; gâh ateşler içinde kıvranan o binayı gâh pençe-i dehhaş-i mematın altında çırpınan bu vücudu; bu iki levha-yı vahşeti süzerek kaldı.

Uzun bir zaman geçti…

Şimdi ateş yavaş yavaş kesb-i sükûn ediyor, bu zavallı vücut da son kuvve-i hayatiyesini teslime müheyya görünüyordu.

Yangından hafif bir kızıllık kaldı, bu vücut, bir hareket-i nevmidâneden sonra süzüldü. O zaman ateşin bakiye-yi reng-i hunîni içinde tenevvür eden bu ölüye baktı, Hacer’in nîm yanmış dudaklarında bir takallüs-i garip vardı, güya ki mevt, şu muzafferiyetine tebessüm ediyordu.

Bu tebessüm garip, vahşi bir şeydi. Deli, nazra-ı gîr-i tecessüs duruyordu. O zaman bu tebessümün yavaş yavaş tevsi ettiğini, üzerinde titreyen reng-i hunîn-i ateş içinde gittikçe büyüyerek, gittikçe yayılarak bütün bu simayı istilâ eylediğini gördü.

Bu ölünün çehresinde hayata bir tahkir gibi irtisam eden bu tebessüm korkunç, çirkin bir şeydi. Açıldı, açıldı… Nihayet son bir takallüs ile ölünün dudakları kıvrıldı, dişleri göründü, bir kahkaha-i sâkite ile bu dudaklar hayata güldü…” (s. 259-260) 

Hacer’in ölümü İsmail Tayfur’un delirmesine neden olur. Delilik bir yönüyle İsmail Tayfur’un da ölmesi demektir. İsmail Tayfur, delirdikten sonra artık eski genç delikanlı olmayacak, başka bir kişi olacaktır. Anlatıcı, Hacer’in yüzünde ölümün meydana getirdiği bütün değişiklikleri ayrıntılarıyla aktararak, ölümün bir vücudu nasıl ceset haline soktuğunu ifade etmektedir. Bir hafta öncesinde mavi gözlü genç bir gelin olan Hacer, bir yangın sonunda bütün güzelliği ile birlikte yaşamını yitirir ve yaralar içinde bir vücuttan ibaret kalır. 

1.3.17.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.17.2.2.1.Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

İsmail Tayfur

İsmail Tayfur, babasının ölümünden sonra annesine ve eve bakma yükümlülüğünün ağırlığı yüzünden, yaşamın kendisine yüklediği sorumlulukları düşünmek zorunda kalır. İsmail Tayfur, babasının öldüğü odaya girdiğinde de babasının ölüm anında çektiklerini hatırlamaktadır. Babasının ölümünü izleyen çocuk, bu ölümle kendi ölümü arasında bir ilişki kurmaz. Babasının son nefesini verirken, can çekişirken yaşadıklarını hatırlamasına karşın ölümlü olduğunu, kendisini de ölümün beklediğini düşünmez. İsmail Tayfur’un babasının ölüm biçiminden yola çıkarak kendi ölümünün nasıl olacağını düşünmemesi de dikkat çekicidir. Anlatıcıya göre İsmail Tayfur, babası can çekişirken babasının gözlerine bakarak varlığıyla onu cesaretlendirmeye çalışır.

1.3.17.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Hasan Tahsin Efendi

İsmail Tayfur’un babası Abdülgafur’un arkadaşı olan Hasan Tahsin Efendi, romanda ölümü düşündüğü belirtilen tek kahramandır. Arkadaşının ölümünden sonra, arkadaşının oğlu ile birlikte aynı işi yapmaya devam eden Hasan Tahsin Efendi, kendisini ölüme daha yakın görmektedir. Hasan Tahsin insanların sırayla öldüklerini ve arkadaşının ölümü dolayısıyla sıranın kendisine yaklaştığını düşünmektedir. Hasan Tahsin arkadaşı Abdülgafur gibi son nefesini defterinin üzerine düşüp son rakamının üzerinde vereceğini düşünmektedir. (s. 7) Hasan Tahsin Efendi, yaptığı iş dolayısıyla rakamlarla haşır neşir olan birisi olduğu için rakamların hayatının her yerini işgal ettiğini düşünmektedir. Ona göre kendisi her şeyi rakamlara benzetmeye çalışmakta ve rakamlarla düşünmektedir. Buna yaşadığı ömür de dâhildir.

“Rakam, bütün mevcudatı bana o kadar unutturmuş, hissiyatımı o kadar kör etmiş ki çiçeklerin ruhu tehziz eden rayihasını, semanın fikre kanat veren rengini duymuyorum; anlamıyorum… Mübalağa ediyorum zannedersiniz; otuz beş sene… Ne demektir, bilir misiniz? İşte yine rakam… On iki bin şu kadar gün… Onar saatlik rakam iştigali; zavallı kısa ömrümde yüz on iki bin saatlik bir rakam hayatı husule getiriyor!” (s. 23) 

Hasan Tahsin Efendi ömrünü kısa olarak nitelemektedir. Ona göre yaşıt sayılacakları arkadaşı ölmüş olsa da kendisi kısa bir ömür geçirmiştir. Bu onun içindeki yaşama arzusunu göstermektedir. Onun için ömrü daha bitecek kadar, ölecek kadar uzun değildir. Hasan Tahsin Efendi ölecek kadar yaşamadığını düşünmektedir. İnsan bir gün öleceğini bilse de arkadaşlarının, yakınlarının ölümüyle kendi ölümünü hatırlasa da bu duruma daha az yaşadığını, ölecek kadar çok yaşamadığını kısacası ölümün kendisine uzak olduğunu düşünerek katlanır. Otuz beş sene rakamlarla uğraşan Hasan Tahsin Efendi, bu meşguliyetinin ne kadar uzun sürdüğünü anlatırken rakamlardan yararlanmaktadır ancak ömrünü nitelerken rakamlar yerine kısa sözcüğünü seçmektedir. Bu çelişkili durum insanın ölümü düşünmekten kaçmasına örnektir. Hasan Tahsin Efendi de bir gün arkadaşı Abdülgafur gibi öleceğini bilmesine karşın ölecek kadar çok yaşadığını düşünmemektedir. Kendi ölümünü düşünmek istememektedir.

Abdülgafur

İsmail Tayfur’un babası Abdülgafur, ölmeden önce oğluna bir şeyler söylemek istemiş, başaramayınca gözünden bir damla yaş akmıştır. Çektiği acılar dolayısıyla öleceğinin farkına varan kahraman, ölmeden önce oğlu ile konuşmak istemiştir. Ancak bunu başaramadığı için gözünden bir damla yaş akmıştır. Bu bir damla gözyaşında baba, dünyada kalan oğluna söylemek istediklerini aktarmaya çalışır. Bu bir damla yaşla Abdülgafur’un anlatmak istedikleri açıklanmamıştır.

Saniha

İsmail Tayfur’un birlikte büyüdüğü Saniha, küçük yaşta annesinin ölümüne tanık olur. Saniha, ne olduğunu tam olarak anlayamasa da annesinin cesedinin başından ayrılması gerektiğine karar verir ve annesinin ölüsünü yaşadıkları harabede bırakarak kaçar.

“Şafak, nigâh-ı nilgûnunu bu fırtınalı gecenin bıraktığı sükûn-ı mahz içinde açıp da etraf parladığı zaman Sâniha da gözlerini açtı, perişan bir nazarla bakındı; kâğıdı yırtılmış pencereyi, yere düşmüş perdeyi, yatağında gayr-ı müteharrik kalmış validesini gördü; kalbinden zehir-nâk bir şeyin seyelanını hissetti, deli gibi fırladı, odadan dışarıya atıldı, validesine son bir nazar-ı veda bırakmaya, o sönmüş dudaklara son bir buse-i iftirak koymaya cesaret edemeyerek kaçtı; avluyu geçti, kapıdan dışarıya tehaccum etti, henüz tenha olan sokaklardan bir tehlikeden kaçıyormuş gibi koşmağa başladı.” (s. 89) 



[bookmark: _Toc326569558]1.3.18. Mihr-i Dil

Mihr-i Dil romanının baş kişisi Mihr-i Dil, babasını, anne karnındayken kaybeder.[footnoteRef:37] Mihr-i Dil on iki yaşındayken annesi öldüğü için besleme olarak bir eve verilir. Ali Bey tarafından yetiştirilmesine dikkat edilen Mihr-i Dil’i evlerinin önünde görüp beğenen Adnî, annesi istememesine karşın Mihr-i Dil’le evlenir. Hevesi geçince kendine layık başka bir kadınla evleneceğine dair annesine söz veren Adnî, Seher’le evlenir. Adnî, ikinci evliliğini yaptıktan sonra annesi ve ikinci karısının isteğiyle bir kızı olmasına karşın Mihr-i Dil’i yalıdan çıkarıp yüz elli kuruş aylıkla iki odalı bir eve yerleştirir. Kendisini besleme olarak büyüten Ali Bey öldüğü ve karısı da başka biriyle evlenip taşındığı için sığınacak kimsesi olmayan Mihr-i Dil, bir süre iki odalı bu evde evlat hasretiyle yaşar. Yaptıklarından pişman olan Adnî, annesi ve ikinci karısı Seher’den gizli olarak Mihr-i Dil’i bir köşke yerleştirir. Adnî’nin annesi öldükten sonra Mihr-i Dil’in kızı Bedia’ya dadısı, annesiyle ilgili gerçekleri anlatır. Bedia on sekiz yaşına geldiğinde babası zatürreeden hayatını kaybeder. Adnî öldükten sonra kızının isteğiyle yalıya gelen Mihr-i Dil, Seher’in yalıda kalmasını ister. Seher, Adnî öldükten üç dört sene sonra vefat eder.  [37:  Vecihi, (1311). Mihr-i Dil, İkdam Matbaası, Dersaadet. Çalışmada bu baskı kullanılmıştır.] 


“Mihr-i Dil ömrünün henüz mevsim-i rebîine erişmiş bir nadire-i tabiat idi ki herkes için pek kıymetli olan avân-ı sabaveti hakikaten pek mesudâne güzeran etmiş, fakat her türlü âmâl-ı makasid-i hayatiyesinin mebde-i tahayyülatı olan ahd-i şebabında ebeveyninden ayrılarak talinin pek acı sitemlerine, feleğin pek müessir infialatına uğramıştı. Kendisi henüz rahm-ı maderde iken pederi, on iki yaşında iken validesi irtihal eyleyerek bikes kalıp beslemelik suretiyle bir aileye dâhil oldu.” (s. 4)

Romanda olay örgüsünün gelişimini etkileyen yedi ölüm bulunmaktadır. Baş kahraman babasını doğmadan önce, annesini de on iki yaşındayken kaybetmiştir. Baş kahramanın kocası, istek kişisi Adnî’nin babası da o küçük yaştayken ölmüştür. Mihr-i Dil’in annesiz ve babasız kalması onun besleme olarak bir eve verilmesine neden olur. Adnî ile evlendikten sonra anne ve babasının ölümü dolayısıyla besleme olarak bir eve verilmesi, Mihr-i Dil’in kayınvalidesinin onun oğluna layık olmadığını düşünmesine neden olur. Ölüm, Adnî’yi küçük yaşta babasız bıraktığı gibi, annesinin evin idaresiyle ilgilenmesini sağlar. Adnî’nin annesi, kocası öldükten sonra evin idaresini ele alır ve bu ölüm sayesinde oğlu evlendikten sonra da evi yönetmeyi sürdürür. Ölüm Adnî’nin annesine yönetme gücünü verir. Evin bütün idaresinin Adnî’nin annesinin elinde olması onun oğlunun yeniden evlendirme gücünü kendinde bulmasına neden olur. Mihr-i Dil’i besleme olarak evinde büyüten Ali Efendi’nin ölümü Mihr-i Dil’in sığınacak kimsesinin kalmamasına yol açar. Bu ölümden sonra Mihr-i Dil’in besleme olarak büyüdüğü eve bile dönme olanağı ortadan kalkmış olur. Adnî’nin annesinin ölümüyle o zamana kadar onun hiddetini üzerine çekmekten korkan kahramanlar, Mihr-i Dil’e yapılan haksızlığı gidermeye çalışırlar. Adnî’nin annesinin ölümüne kadar gerçekleşen bütün ölümler Mihr-i Dil’in kimsesiz kalmasına neden olur. Bütün bu ölümler onun çaresizliğini arttırmak için gerçekleşir. Adnî’nin annesinin ölümüyle birlikte Mihr-i Dil, hasret çektiği kızını görmeye başlar ve Adnî’nin ölümüyle kaybettiği şeyleri yeniden elde etme olanağını bulur. Seher’in babasının ölümünden sonra kayınvalidesinin ve kocasının ölümü güvenecek kimsenin kalmamasına neden olur. Romanın çatışma dünyasının başında gerçekleşen ölümler Mihr-i Dil’i kimsesiz bırakırken, sonunda gerçekleşen ölümler Seher’i kimsesiz bırakır. Ancak baş kahraman ve karşıt kişiler arasında bu benzerlikle birlikte bir farklılık bulunmaktadır. Mihr-i Dil ve Seher ölümlerden sonra kimsesiz kalırlar, ancak Mihr-i Dil’in soyunu sürdürecek ve kendisine bakacak bir kızı bulunmaktadır.
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1.3.18.1.1.Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Mihr-i Dil’in Babası: Mihr-i Dil doğmadan önce öldüğü belirtilir, ölümüyle ilgili başka bir bilgiye yer verilmez.

Mihr-i Dil’in Annesi: Mihr-i Dil on iki yaşındayken öldüğü belirtilir.

Ali Efendi: Mihr-i Dil’in besleme olarak büyüdüğü evin sahibi Ali Efendi’nin Mihr-i Dil evlendikten dört ay sonra “irtihal ettiği” aktarılır.

Adnî’nin Babası: Adnî’nin babasının öldüğü dışında bilgi verilmez.

Adnî’nin Annesi: Mihr-i Dil’in hayatının değişmesine neden olan kadının ölümü Mihr-i Dili’in hayatını yeniden değiştirmesine karşın yalnızca öldüğü belirtilir.

Seher’in Babası: Seher’in babasının ölümü ile ilgili herhangi bir açıklama yapılmaz.

1.3.18.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Adnî: Mihr-i Dil’in kocası Adnî’nin zatürreeye yakalandıktan sonra kurtulamayarak öldüğü belirtilir. 

[bookmark: _Toc326569560]1.3.18.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.18.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı için anne ve baba çocukları için yaşamaktadır. Çocuğunu seven bir anne ölmeden önce çocuğunun mutlu olduğunu görmek ister. Onun bu dünyada yaşama nedenlerinden biri, çocuğunun kendisini devam ettirdiğini görmektir. Anne ya da baba evladının evlendiğini ve çocuk sahibi olduğunu gördüğünde kendisinin ölümsüzlüğü elde ettiğini düşünür. Torun sevgisinin kaynağında da bu ölümsüz olma isteği bulunmaktadır. Adnî’nin annesi için de aynı durum söz konusudur. Hanımefendi oğlunun mutlu olmasını, kendisine layık biri ile evlenmesini ve soyunu sürdürmesini istemektedir. 

“Muhabbetli bir valide için en büyük arzu evladının mesudiyetini görmektir. Dünyada mahsul-i ömrü, medar-ı iftiharı Adnî’sinden ibaret bulunan Hanımefendiye de oğlunun refah ve rahatı en büyük sermaye-yi mesarr ve mesudiyet olmuştu.” (s. 13)

Anlatıcıya göre insanın çocuğunun çocuğunu görmek istemesi doğaldır. İnsan soyunun devam ettiğini, kendisinden bir parçanın yaşamaya devam ettiğini görmek için çocuk sahibi olmak, çocuklarının da çocukları olduğunu görmek ister. Anlatıcıya göre Hanımefendi torununun doğmasına sevinmesi gerekirken emellerini gerçekleştiremeyeceği için üzülmektedir. 

“Evladının evladını görmek herkes için tabiî bir meserret, tabiî bir arzu iken elân fikr-i kadiminde sabitkadem olan Hanımefendi ‘Bedia’ tesmiye ettikleri nevzat-ı emelin tevlidinden memnun olmamıştı.” (s. 35)

Anlatıcıya göre ölüm bile talihle ilgilidir. Mihr-i Dil gibi bir talihsiz için yaşadıklarından kurtulmak için ölmek mümkün değildir. Burada anlatıcı için yaşadıklarından kurtulmak isteği, ölme isteğinden daha ön plandadır. Ona göre çektiği acılardan kurtulmak için ölmek isteyenler bu isteklerine kavuşurlarsa şanslı kişilerdir. Anlatıcının ölme isteği, kendini öldürme isteğiyle aynı değildir. Burada ölme isteği yıkıcı yönü kişinin kendisine dönük bir istek değildir. Ölüm, burada beklenen ama aslında istenmeyen bir kurtarıcıdır ve talihsiz insanlara bu kurtarıcı bile yardım etmemektedir.

“… fikrinde çaresizler için deva-yı âciz olan ecelden başka bir ümid kalmamıştı. Hayfa ki istimdad edecek kadar tali’siz yaratılanlar için ölüm bile feleğin nazar-ı diriginden kurtulmaz.” (s. 49-50)

Anlatıcıya göre insan kendi ömrünün değerini, yaşamanın değerini çektiği acılarla birlikte değerlendirebilir. Bu acılar insan yaşamının ne kadar değerli olduğunu göstermektedir. Acı çekmeyen insan yaşamanın kıymetini bilemez. Gözyaşı insanın acı çektiğinin en önemli göstergelerinden biridir. Onun için anlatıcıya göre gözyaşı kişinin yaşamının kıymetini anlamasını sağlamaktadır.

“Ağlamak en acı fakat en müessir bir tecrübedir ki insana ömrün, âlemin derece-i ehemmiyetini anlatır.” (s. 74)

Anlatıcı, Seher Hanım’ın kayınvalidesi ve kocasını kaybettikten sonra kendisine yardım edecek kimsesinin kalmadığını ifade eder. Anlatıcı, Adnî ve annesinin ahirete gittiğini ve oradan gelmelerinin mümkün olmadığını söyler. Anlatıcıya göre ölümden sonra bir ahiret hayatı bulunmaktadır. İnsanlar öldükten sonra, ruhları ahirete giderler. Ölen hiç kimse geri gelmediği için ahiretin nasıl bir yer olduğunu kimse bilmemektedir ve ölen kişilerin dünyada kalanlara oradan herhangi bir yardımları da söz konusu değildir. Ölen insanlar geride bıraktıklarını dünyada yalnız bırakmaktadırlar.

“Ne kayın validesi, ne de zevci artık ahretten gelip de kendisine muavenet etmek mümkün değildi.” (s. 112)

Anlatıcıya göre insan yaşamının uzunluğu yaşama biçimine göre biçimlenir. İnsanın diğer insanları kıskanması, fark etmeden kendi kendine yaptığı kötülüklerden biridir. İnsanın içinde barındırdığı kötü düşünceler kendisine de zarar vererek ömrünün kısalmasına neden olmaktadır. Buradan anlatıcının insanın kendine zarar veren bu duygulardan uzak durarak daha uzun yaşabileceğini düşündüğünü çıkarabiliriz.

“Zaten hased denilen zehr-i müessir de vicdanını ezmiş olduğundan ömrü de üç dört seneden ziyade sürmedi.” (s. 116)

1.3.18.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.18.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Mihr-i Dil:

Romanın baş kişisi Mihr-i Dil, anne ve babasının ölümüyle kimsesiz kalır. Ölümler, onun kendisini koruyacak kimse olmadan yaşamasına, yaşamın bütün zorluklarıyla tek başına mücadele etmesine neden olur. Mihr-i Dil, Adnî’ye yazdığı mektupta kendisiyle evleninceye kadar tek başına olduğunu ifade eder. Mihr-i Dil’in mutluluğunu görmek isteyen kimsesi yoktur. 

“Öksüzdüm, bikes idim, benden bir ana gibi mürüvvet, bir baba gibi istikbal bekleyen yoktu.” (s. 69)

Mihr-i Dil’e göre ölen babasının nazarı onun için dünyada kalmıştır ve bu bakışla beraber annesinin son nefesindeki duası onun Adnî ile karşılaşmasını sağlamıştır. Kahraman, kızını görmeden ölen babasının gözünün açık gittiğini düşünmektedir. Ona göre doğacak çocuğunu göremeden ölen babanın kızını koruma isteği nedeniyle gözü dünyada kalmıştır. Kahramana göre babası görevini tamamlayamadan ölmenin rahatsızlığını yaşamıştır. Evladının geleceğini sağlayamayan baba bu dünyayı gözü açık terk etmiştir. Mihr-i Dil’e göre annesi, son nefesinde dünyada tek başına bıraktığı kızını düşünmüş ve onun için dua etmiştir. Ölen anne ve babası ölümlerinden sonra bile kızlarını korumayı sürdürmektedir. Mihr-i Dil bu düşünceyle dünyada yalnız olmadığına inanmak istemektedir. Kendisini yaşayanlar arasında düşünen ve koruyanlar olmasa da ölenler arasında kendisini korumaya çalışanların varlığına inanmak istemektedir.

“Beni sermaye-yi cihaz olarak yalnız saf ve sadık bir kalp ile kabul eden vicdanınızın bana karşı olan muamelatı, benim için çektiğiniz meşakkati, muhabbetinizi, iltifatınızı gördükçe kaybettiğim ümitler kamilen bana avdet eylemişti ki o da sizdiniz, babamın (benim) için dünyada kalan nazar-ı tahassürü, validemin istikbalim için son nefesindeki dua-yı mehcûrânesi güya tecessüm etmiş de beni deraguş eylemişti.” (s. 69-70)

Mihr-i Dil yalıdan çıkarılırken kızı Bedia’yı orada bıraktığı ve görmesine izin verilmediği için hasret çekmektedir. Kızını görememek onun terk edemeyeceği bir emel halini almıştır. Kızını görme isteği Mihr-i Dil’e yaşama isteği vermektedir. Bu hasret onun yaşama tutunmasını sağlamıştır. Adnî’ye yazdığı mektupta yaşarken kabir azabı çektiğini dile getiren Mihr-i Dil, kızının varlığıyla yaşamaya devam etmektedir. Mihr-i Dil çektiği acıları kabir azabına benzetirken döşeğini tabuta, yorganını da kefene benzetmektedir. 

“Hayfa ki ömrün terk olunamayacak, çiğnenmeyecek âmâli de varmış. Hasret!” (s. 71)

“Altımda döşek tahta-yı tabut gibi vücudumu incidir. Üstümde yorgan kefen gibi her tarafımı sıkar.” (s. 75)

Mihr-i Dil, Seher ve Adnî’yi hayalinde birbirlerine sarılmış olarak canlandırmakta birinin kendi yaşamın düşmanı olduğu halde diğerinin yaşamının sebebi olduğunu söylemektedir. Adnî, Mihr-i Dil’i hayata bağlar; Seher, Mihr-i Dil’in hayattan ayrılmak istemesine neden olmaktadır. Mihr-i Dil, Adnî’ye duyduğu aşk ve onunla bir geleceklerinin olma olasılığı yüzünden hayata tutunmakta ancak Seher’in varlığı onu bu hayattan beklentilerinin gerçekleşmeyeceği düşüncesine itmektedir.

“İki zülüf birbirine karışmış, iki vücud birbirine sarılmış, feyz-i nesime arz olunarak tatlı bir uykuya dalmışlardı ki biri mâ-bih-il-hayatım, biri de düşmen-i hayatım idi.” (s. 76) 

Mihr-i Dil ahiret inancına sahip bir kahramandır. Ahiret inancıyla birlikte Allah inancı da olan Mihr-i Dil, Seher’in kendisine yaptıklarını karşısında bu durumu Allah’ın takdirine bırakmaktadır. Bu takdirin er ya da geç gerçekleşeceğine inanan Mihr-i Dil için bunun nerede gerçekleştiği önemli değildir. Ona göre yaşarken olmasa da öldükten sonra Seher yaptıklarının cezasını çekecektir. Bu düşünce, bu dünyada olmasa da öbür dünyada kötülük yapanların cezasını çekeceği düşüncesi, Mihr-i Dil’i rahatlatır.

“Sevda-yı intikamım olsa bile Seher Hanım’ı yalnız tenâhî kabul etmeyen dergah-ı azimete havale etmek kafidir ki bir gün olur da elbette hükmü zuhur eder.” (s. 81)

Mihr-i Dil ölmeden önce helalleşmek gerektiğini düşünmektedir. Bu Müslüman davranışıdır. Müslüman kişi ölmeden önce bu dünyada kalanlarla helalleşip gitmek ister. Onun inancına göre insanlara karşı işlenen suçların karşılığında onlardan haklarının helal edilmesi istenir. Ahiret inancına sahip olan Mihr-i Dil, orada bu dünyada yapılanlar için hesap sorulacağına inanır. Mihr-i Dil’in Adnî’ye yazdığı mektupta onun sonsuz olmasını istemesi dikkate değerdir. Burada Mihr-i Dil, insanın içindeki ölümsüzlük arzusunun varlığına işaret etmiştir. Mihr-i Dil kendisinin yaşama nedeni olarak gördüğü Adnî’nin ölümsüz olmasını isteyerek kendi ölümsüzlüğünü de istemektedir.

“O zaman helâlleşmek isteyeceğiniz vücud hitab ve cevabınızın vasıl olamayacağı, dest-i müracaatınızın erişemeyeceği bir âlem-i diğerde bulunacaktır. Baki fikrimdeki yâdınız gibi, baki gönlümdeki muhabbetiniz gibi müebbed olun.”(s. 82)

1.3.18.2.2.2.Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Şayan Kalfa

Mihr-i Dil’in kızı Bedia’nın dadısı Şayan Kalfa, Hanımefendinin ölümünden sonra annesi ile ilgili gerçekleri anlatmak için Bedia’nın yanına gittiğinde anlatacaklarının vahametini düşünerek ağlar. Şayan Kalfa, ağlama nedenini soran Bedia’ya babaannesinin ölümüne ağlamadığını söyler. Şayan Kalfa, gerçekleri anlatmak için Hanımefendinin ölümünün üzerinden birkaç gün geçmesini beklemesi dikkate değerdir. Şayan Kalfa için babaannenin ölümünden sonra birkaç gün üzülmek, yas tutmak için yeterlidir. Şayan Kalfa ölümü bir kurtuluş olarak değerlendirmektedir. Ona göre Mihr-i Dil, çektiği acılardan ölerek kurtulabilecektir. 

“‒Hayır hanımcığım ona ağlamıyorum. Haline ağlanacak bir biçare vardır ki ölüp kurtulması lazım gelirken daha sağdır…” (s. 104)

Bedia

Mihr-i Dil ve Adnî’nin kızı Bedia, babaannesinin ölümünden birkaç gün sonra ağladığını gördüğü dadısına ağlamamasını söyler. Bedia’ya göre herkesin sonu ölüm olduğu için babaannesinin ölümüne daha fazla üzülmemek gerekmektedir. Bedia, bir başkasının ölümüne tanıklık eden her insan gibi kendi ölümünü düşünmekte ve kendisine yaşamak için ömür dilemektedir. Bedia herkesin bir gün mutlaka öleceğinin bilinciyle daha uzun yaşamak için ömrünün olmasını istemektedir. Ölümlü olduğunu bilen her insan, ölümün istisnasının olmadığını bildiği halde kendisi için istisna olmasını ister. İnsanın içindeki yaşama arzusu ölümün kendisi için bir istisna yapmasını son ana kadar beklemektedir. Bedia ölümlü olduğu bilgisiyle ölümsüz olmak istediği için kendisine ömür dilemektedir.

“Dadıcığım. Artık ağlama. Allah bize ömür versin. Ne yapalım. Cümlemizin akıbeti ölüm değil mi?” (s. 103)

[bookmark: _Toc326569561]1.3.19. Mehcure

Mehmet Vecihi’nin romanı Mehcure adını baş kişiden almaktadır.[footnoteRef:38] Akif Efendi’nin kızı olan Mehcure, kendisi ile evlenmek isteyen Mükerrem’in aşkından hasta olduğu ve evlenme isteğine olumlu yanıt vermezse öleceği yalanına inanır. Babasının bu evlilikle ilgili düşüncesini sorması üzerine, birinin hayatının yok olmasına neden olmak istemediğini söyler ve Mükerrem’le evlenir. Evliliğinin ilk yıllarında mutlu olan Mehcure, oğlu Hikmet bir yaşını doldurmadan babasını, kızı Enise’nin doğumundan dört ay sonra da annesini kaybeder. Anne ve babasının ölümüyle Mehcure’nin dünyada kocasından başka bir yakını kalmaz. Burada anne ve babanın ölümü Mehcure’nin de ölümünü hazırlayan olayların gelişmesine olanak sağlamaktadır. Kocası Mükerrem’in başka bir kadınla ilişkisi olduğunu öğrendikten sonra, kocası evle eskisi kadar ilgilenmediği için sağlığını kaybetmeye başlar. Kocasının maddi ve manevi ilgisizliğiyle birlikte babası ve annesinin ölümü, Mehcure’nin tamamen kimsesiz kalmasına neden olmuştur. Mehcure’nin bakıma en çok muhtaç olduğu günlerde Mükerrem, âşık olduğu Rana’yı kaybetmemek ve onunla nikâhlanmak için Mehcure’yi hastaneye yatırır. Hastanede yatarken kocasının başka bir kadınla evlendiğini öğrenen Mehcure, hastalığının ilerlemesiyle ölür. İkinci karısı Rana’nın aşığı Rıfkı’yla buluştuğunu öğrenen Mükerrem, Rana’nın bütün hor görmelerine aşağılamalarına karşın onunla evli kalmayı sürdürmek ister. Kocası Mükerrem’den ona kötü davranarak boşanamayacağını anlayan Rana, aşığı Rıfkı ve birkaç arkadaşının yalancı şahitliği ile Mükerrem’in kendisini boşadığına, kadı dâhil herkesi inandırır. Karısı Rana’nın kendisine geri dönmeyeceğini anlayan Mükerrem, bir aile dostuna intihar edeceğini belirten bir not yazarak kendini öldürür. Romanda babasının mezarını ziyarete giden Mehcure’nin bir mezar taşında ölüm ve yaşamla ilgili olarak okuduğu cümleler dikkat çekicidir. Roman kahramanları kendilerini çıkmazda gördükleri, sorunlarını çözemeyeceklerini düşündükleri anlarda yakınlarının mezarlarını ziyarete gitmektedir. Mehcure kocasının kendisini aldattığını öğrendikten sonra babasının mezarını ziyarete gider ve Mükerrem ikinci karısı Rana’nın bir aldatmacayla kendisinden boşanmasından sonra Mehcure’nin mezarını ziyaret eder. Romanın devamı niteliğinde olan Hikmet romanında da Mehcure ve Mükerrem’in çocukları, Hikmet ve Enise de anne ve babasının mezarını ziyaret etmektedir.  [38:  Vecihi, (1928). Mehcure, Ahmet Kemal Matbaası, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


Romanda Mehcure’nin babasının kelime-i şahadet getirerek öldüğü belirtilir.
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1.3.19.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Akif Bey’in Annesi: Romanda Mehcure’nin babası Akif Bey’in annesinin öldüğü ve oğluna miras bırakmadığı belirtilir ancak ölümü ile ilgili başka bir bilgiye yer verilmez.

Akif Bey’in Babası: Romanda Mehcure’nin babası Akif Bey’in babasının öldüğü ve geride oğluna miras olarak bir şey bırakmadığı belirtilir ancak ölümüyle ilgili başka bir bilgi verilmez. 

Şefika Hanım: Mehcure’nin annesi Şefika Hanım’ın, kızının ikinci çocuğu Enise doğduktan dört ay sonra öldüğü belirtilir ancak ölümüyle ilgili bundan başka bilgiye yer verilmez.

1.3.19.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Akif Bey: Mehcure’nin babası olan Akif Bey, torunu Hikmet bir yaşını doldurmadan şiddetli bir hastalık sonunda dünyadan ayrılır.

Mehcure: Kocasının evin gereksinimleriyle ilgilenmemesi, bütün evinin sorumluğunun kendisinin üzerinde olması dolayısıyla çok yorulması Mehcure’nin sağlığının bozulmasına neden olur. Kocasının kendisini aldattığını öğrenmesiyle hastalığı ilerleyen Mehcure’ye verem olduğu söylenir. Bakımsızlık, ilgisizlik ve üzüntüden veremi ilerleyen kadın kocasının ikinci kez nikâhlandığını öğrendikten sonra hayattan ayrılır. 
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1.3.19.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı dünya üzerinde en değerli nimetin yaşam olduğunu düşünmektedir. Ona göre insanın yaşamını değerli kılan tek şey insanın bir eser bırakabilmesidir. Anlatıcıya göre insanın bırakabileceği en değerli eser onun ölümünden sonra adının sürmesini sağlayacak bir çocuk sahibi olmaktır.

“Sâni’-i hakîmin kullarına bahş ve ihsan ettiği hadsiz, hesapsız avâtıf-ı samadâniyye içinde – hepsinin vesile-i idraki olduğu için – en mühimi tabii hayattır. Bir nefesten ibaret olan hayatın ise en şerefli yadigârı evlattır ki ona ilave-i enfâs eder.

Hususiyle âlem dediğimiz ikametgâh mevkiinde herkes için muhakkak olan avdetten sonra bir zaman daha bekâ ile ibkâ-yı nama hizmet edecek olan şey varsa eserdir. Âsarın da en ehemmiyetlisi evlat olmak lazım gelir. Çünkü eser yalnız eser-i evlat ise müessir olmak istidadını haiz bir eserdir.” (s. 6-7)

Anlatıcı herkesin ölümlü olduğunu ancak ölümlü kişilerin bir yakınlarını kaybettiklerinde yakınlarının kendilerinden biraz daha önce öldüğünü akıllarına getirmedikleri için daha fazla üzüldüklerini düşünmektedir.

“Gerek Mehcure gerek validesi meserret ve yeisin tesiratına mukavemet için bir kalpte bulunması lazım gelen metaneti haiz olduklarından cenazenin hîn-i naklinde camları, çerçeveleri paralamak, ortalığı vaveylaya vermek gibi ahval-i tıfl-âne göstermediler. Fakat muhabbet-i akraba, hibb-i ahlak herkes için tabii olduğu cihetle herkes akraba ve ihlasından birinin zayi’ine müteessif olur. Ancak o teessür meyl u muhabbet derecesindedir ki sevdiği bir zatın gaybubetine üç gün ağlamak ile kanaat edenler bulunduğu gibi aylarca teskin-i nâire-i iftiraka muvaffak olamayanlar da vardır. İşte Mehcure ulüvv-i vicdanı hasebiyle öyle ciddi bir muhabbete alışmıştı. Hususiyle dünyadan giden neşve-i muhabbetini dünyanın hiçbir ümidine benzetemediği, veda eden bir gönlün tahassürünü bir yıllık azab gördüğü pederi idi.

Talihsiz kadın günde bin kere emsalini gösteren ve her ev, her aile her adam için tabii bulunan ölümün hamiyeti düşünülürse bir zaman kendisinin de gideceği bir yere kendisinden biraz evvel bir diğerinin gitmesinden başka bir şey değil iken güya kendine bir makam-ı mevki-i müebbed olacakmış gibi dünyayı bir muhannet abad tahassür görür, her nereye baksa her taraf ağlardı.” (s. 77) 

Anlatıcı, Mehcure’nin annesinin, kızını damadına ve Allah’a emanet ederek kocasının yanına gittiğini belirtir. Mehcure annesinin ölümünden sonra bir yıl yas tutar. Anlatıcıya göre bu bir yılın sonunda kendisini görenler Mehcure’nin anne ve babasının yanına gitmeye hazırlandığını düşünürler.

1.3.19.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.19.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Mehcure

Mehcure romanının baş kişisi Mehcure, babasının ölümünden sonra ayrılık ateşini dindiremeyenlerdendir. Anlatıcıya göre Mehcure, babasının ölümünden sonra, kendisinin de öleceğini ve babasının kendisinden biraz önce gideceği yere gittiğini aklına getirmediği için daha çok üzülmektedir. 

1.3.19.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Akif Efendi 

Mehcure’nin babası Akif Efendi, kızını kendi eseri olarak görmektedir. Mehcure, babasının kendisini dünyaya getirmesi ve yetiştirmesi bakımından eseridir. Akif Efendi’nin kızına “ömrümsün” demesi bu bakımdan önemlidir. Çünkü Akif Efendi’ye göre kendi ömrü bitse bile o, Mehcure yaşadıkça Mehcure ile birlikte yaşamayı sürdürecek, bir bakıma adını bir süre daha dünyada bu sayede tutacaktır. Mehcure’nin çocukları da Akif Bey’in bu dünyada yaşamayı sürdürmesini hem biyolojik olarak hem de yetiştirilmeleri bakımından sürdüreceklerdir. 

“Ömrümün, vücudumun kıymetli bir eseri olduğun için ömrüm, vücudumsun. Senin mürüvvetin, senin saadetin, senin refahın, senin kaderini de mes’ud etmek tabiidir.” (s. 57)

Akif Efendi’nin ölmeden önce kelime-i şahadet getirdiği belirtilir.
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Gönüllü romanında babasının ölümünden sonra, onun işlerini sürdüren Recep Köso’nun Filomene’ye âşık olduktan sonra yaşadıkları anlatılmaktadır.[footnoteRef:39] Recep, evlenmek istediği kızı kapatıldığı manastırdan kurtarmak isterken çıkan savaş nedeniyle yurdundan ayrılmak zorunda kalır. Yıllar sonra çıkan savaşa gönüllü olarak katılan Recep, sevdiği kadını ve oğlunu kurtarır. [39:  Ahmet Midhat Efendi, (2000). Gönüllü, Türk Dil Kurumu, Ankara. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


Romanın olay örgüsünde önemli yeri olan iki ölüm söz konusudur. Biri Recep Köso’nun babasının ölümüdür. Diğeri ise Filomene’nin kocası Andrea Kostopolo’nun öldürülmesidir. Andrea Kostopolo, Filomene ve oğluna zarar vermek üzereyken bir Osmanlı zabiti tarafından öldürülür. Recep Köso’nun babasının ölümü, Recep’in küçük yaşta annesi ve iki kız kardeşinin sorumluluğunu yüklenmesine neden olur. Recep küçük yaşta aile babası gibi davranmak durumunda kalır. Babasının beraber iş yaptığı Sonkur Yankos’un kızı Filomene’ye âşık olan Recep, onunla evlenmek ister, ancak kızın ailesi buna izin vermez. Sonkur Yankos kızını gizlice bir manastıra kapatır. Filomene’ye kavuştuktan sonra Recep, çıkan savaş nedeniyle Yenişehir’den annesi ve kız kardeşleriyle birlikte göç eder. Bu zorunlu göçten on beş on altı yıl sonra çıkan savaşta gönüllü olarak asker olan Recep, Osmanlı askeri olarak Yenişehir’in yeniden alınışında bulunur. Eski sevgilisi Filomene’yi kocasının elinde ölmekten kurtaran Osmanlı askerlerinden biri de Recep Köso’dur. 

Kızının bir Müslüman’dan hamile kaldığını öğrenen Filomene’nin annesi buna dayanamaz bir buçuk iki ay sonra ölür. Kadının ölümü kızını zorla Andrea Kostopolo ile evlendirmeye çalışan babasına bir yıl engel olur.

“Zavallı validesinin vefatı Filomene’i hiç olmazsa bir sene müddet için olsun Andrea’nin tezevvücü beliyyesinden kurtarmıştır. Zira validesi vefat eden bir genç kız hiç olmaz ise bir sene müddet olsun validesinin yasını tutmadıkça gelin olabilmek âdet-i Hıristiyaniyeye bikülliye muhaliftir.” (s. 217) 

	Müşir Paşa, askere alındıktan sonra casus olarak Yunanlıların ve Rumların içine gönderilen Recep Köso’dan bir ay boyunca tıraş olmamasını ister. Recep’in bu halini gören Rumlardan birisi Recep’in yas tuttuğunu zanneder. Burada Hıristiyan inancına göre yakınını kaybeden bir erkeğin kırk gün tıraş olmadığı bilgisi de verilmiştir.

“‒ Galiba yas tutuyorsunuz.

der demez Recep bu sözün Hıristiyanlık nokta-i nazarından hâvi olduğu ehemmiyeti anlayarak:

‒ Evet! Bir küçük kızımın vefatı haberini telgrafla aldım da onun yasını tutuyorum.

Cevabını vermişti ki bu sual ve cevap üzerine kendisini bunlara Rum ve Hıristiyan göstermeye başka türlü lüzum dahi kalmamıştı. Bu bir aylık tıraşa “sakal” denilemeyeceğinden ve sakal sahibi olmayanların bir ay tıraşsız kalamayacakları derkâr bulunduğundan ve Rumlar miyanında bir kimsesi vefat edenlerin kırk gün tıraş olmamaları mer’î idüğinden şu hâllere nazaran suali soran Rum bizim Köso’nun bir Koso olduğuna şüphe etmeyerek sorduğu gibi Köso dahi âdât-ı Hıristiyaniyeye vukuf-ı tammı hasebiyle suali zımmındaki dakikayı derhâl anlayarak o cevabı vermişti.” (s. 169) 



Anadolu’da da yas tutan erkeğin bir süre tıraş olmadığı görülür. “Erkeğin yaslı olduğunu gösteren belli bir giyimi yoktur. Ancak bir süre gösterişli giyinmekten kaçınır ve tıraş olmaz.” (Örnek, 1971: 84)

Gönüllü romanında anlatıcı yazarın kendisi yani Ahmet Midhat Efendi’dir. Okuyucusuna bilgi vermek için romanda araya giren yazar, bu bilgiler için diğer romanlarını da tavsiye etmektedir. 

“Vakıa buralarda ve bahusus Avrupa’da ve Avrupa’nın da bir zaman Venedik şehrinde görülen karnavalları derecesinde karnaval yapmak Rumeli için hasbe’z-zaman mümkün olamaz idiyse de, büyük perhize girileceği zaman bir hafta kadar evvel vur patlasın, çal oynasın âlemlerine girmekten ibaret bulunan karnaval âdetleri her yerin kabiliyetlerine göre bilcümle ahali-i Nasrâniyye nezdinde az çok vardır. “Karnaval” sernamesiyle bir vakit yazmış olduğumuz bir büyük romanda, buna dair iktiza eden tafsilat-ı tarihiyyeyi i’ta eylemiştik.” (s. 25) 

Bu romanda bazı insanların öldükten sonra cadı olacakları inancına da yer verilmiştir. 

“Bahusus Rumeli’nde, ki bizim buralarda mevcut olan cin, peri, evliya rivâyâtı tamamıyla mevcut olduktan fazla, oralarda bir de “vampir” evhamı hüküm sürer. Güya vefat edenlerden birisi kabrinde cadı olurmuş. Bu cadılık hâli etsiz, kemiksiz yalnız içi kan dolu bir tulumdan ibaret kalmak gibi bir hâlmiş. Geceleri cadı kabrinden çıkarak haneleri dolaşır, türlü ziyanlar yaparmış. Bu cadıları tekrar öldürmek sanatına vâkıf adamlar dahi bulunarak hükûmât-ı mahalliyenin müsaadesi veyahut cemaatlerin muvafakatı ile bunlar o müteveffanın mezarlarına giderler ve kıpkırmızı kızarıncaya kadar kızdırılmış olan uzun bir demir çubuğu mezara saplayıp, içindeki cadıyı bu suretle bir daha öldürürler de halkı bunların eza ve cefasından kurtarırlar” (s. 32) 

İlkel insanın en büyük korkusu ölen kişinin yaşayanlardan intikam almasıdır. Özellikle ölen kişiye yaşıyorken herhangi bir haksızlık yapıldığının düşünüldüğü ya da ölen kişinin kendi ölümüne neden olduğu durumlarda bu daha çok ortaya çıkar. Romanın yazıldığı tarihlerde bu inanışların izlerinin bulunduğunu göstermesi bakımından bu açıklamanın yapılması dikkate değerdir. Bugün bu inanç değişik bir biçimde sürdürülüyor denilebilir. Bugün sinemada ve edebiyatta ölenlerin bazılarının ruhlarının dünyayı terk etmediği ve hayalet olarak dünyada dolaştıkları inancı kendine yer bulmaktadır. Ölenin yaşayanlardan intikam alacağı düşüncesi ile değişik törenler yapılarak öç alma engellenmeye çalışılır. (Alvarez, 1999:59) 

“Evrensel olarak ve sürekli uygulanan çıkış yolu, ölüyü dışlama – ölünün ‘varlığını sona erdirme’ – yoluyla yaşam ve ölümü birbirinden uzay bağlamında ayırmak olmuştur. Baudrillard’a göre mezarlıklar ilk gettolardır; gettoların ilk örnekleridir, daha sonra ortaya çıkacak bütün gettolar için bir modeldir. Birbirinden farklı biçimde düzenlense de, bütün ölüm törenlere birer dışlama hareketidir. Ölünün anormal ve tehlikeli olduğunu, kendisinden uzak durulması gerektiğini açığa vurur. Ölüyü normal, zararsız, aralarına girilebilecek kişilerin arasından kovar. Ama yaptıkları bunlarla kalmaz. Bulaşıcı hastalığı olan ya da yanlış tedaviye uğramış kişilere uyguladıkları yöntemin aynısını ölüye de uygulayarak, ölüyü, uzakta tutuldukları sürece güçlerini kaybeden tehditler arasına sokarlar.” (Bauman, 2000: 39)
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1.3.20.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Sonkur Yankos: Filomene’nin babasının Recep Köso, Filomene’yi bulmadan on yıl kadar önce öldüğü belirtilir. Sonkur Yankos’un ölümüyle ilgili bilgi verilmez.

Köse Osman Efendi: Recep Köso’nun babası Köse Osman Efendi’nin, oğlu Recep on iki yaşında iken öldüğü belirtilir. Ölümü ile ilgili başka bir bilgi verilmemiştir.

Yakup Efendi: Recep Köso’nun Serfiçe’de evlendiği kızın babası Yakup Efendi’nin “vefat eylemiş bulunduğu” ifade edilir.

1.3.20.1.2. Üzüntüden Ölüm

Filomene’nin Annesi: Filomene’nin annesi, Filomene’nin hamile olduğunu öğrenince çok yaşamaz ve bu haberin üzüntüsünden ölür.

1.3.20.1.3. Şehit olma

Abdülezel Paşa: Gönüllü romanında komutasındaki askerle şehitlikle ilgili düşüncelerini açıklayan bir taarruz konuşması yaptıktan sonra şehit olur. 

1.3.20.1.4. Dövüşte, çatışmada ya da kavgada ölüm:

Andrea Kostopolo: Filomene’nin kocası Andrea Kostoplo, Filomen’yi öldürmek üzereyken bir Türk askerinin kurşunuyla ölür.
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1.3.20.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.20.2.1.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Recep Köso

Gönüllü romanının baş kişisi Recep Köso’dur. Recep Köso, Filomene’ye ölüm tehlikesine rağmen manastırda kavuştuktan sonra kendisinin Filomene’den ayrı yaşamasının mümkün olmadığını ifade eder.

“Ama bizi öldüreceklermiş. Bizim için birbirimizden ayrı yaşamak, ölümden bin kat beterdir. Birlikte yaşadığımız günlerin her birisi bir ömre bedeldir. Anladın mı kuzum? Kaç gün birlikte yaşayabilir isek o kadar ömür yaşamış oluruz” (s. 108) 

Recep Köso, Müslümanların Yenişehir’den ayrıldıklarını öğrendikten sonra da ölümü göze alarak Aghia Triadha manastırına gider ancak Filomene babasıyla birlikte manastırdan ayrıldığı için o gün manastırdan o da ayrılır. Recep Köso, Osmanlı Yunanistan savaşına gönüllü asker olarak katıldığında Müşir Paşa’ya askerlik ve şehit olmakla ilgili düşüncelerini açıklar.

“Ben buraya geldiğim zaman şöyle alelâde bir kurşun ile mertebe-i şehadete nailiyeti cana minnet addederek gelmiştim. Bu nazik hizmete fedâ-yı can edersem daha hususî, daha şanlı bir surette nail-i rütbe-i şehadet olmuş olurum. Meselâ bir büyük kumandanın beynine bir kurşun sıkarak o yolda feda olursam elbette adi bir neferi vurmuş, öldürmüş olmaktan büyük bir iş görmüş olurum.” (s. 157)

Recep Köso vatanı için savaşarak canını vermeyi istemektedir. Bu istekte vatan sevgisinin yanında İslam dininin de etkisi bulunmaktadır. Recep inandığı dinin vaat ettiği en yüksek mertebeye ulaşmak istemektedir. 

1.3.20.2.1.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Abdülezel Paşa

Gönüllü romanında Yunan askeriyle savaşan askerlerine şehitlik ve vatan uğrunda ölmek ile ilgili düşüncelerini açıklar:

“Arkamdan ayrılmayınız. Din ve devlet uğrunda en büyük en mukaddes vazife ile muvazzaf olduğunuz gün bu günkü gündür. Bu dağlarda asırlardan beri aba ve ecdadınız o kadar şanlı muharebeler etmişlerdir ki yâdları sahayif-i tevârihi doldurmuşlardır. Buralarda binlerce şüheda bırakmışlardır. Bugün şühedâ-yı müşarünileyhimin ervâh-ı mübarekesi kâmilen buralarda hazır ve harekatınıza nâzırdırlar. Onlar gibi fedakârlıkla onların öz evlâdı olduğunuzu ispat ediniz. Bu gün şevketlü padişahımız ve kadınlara ve çocuklara varıncaya kadar bütün hey’et-i milletimiz çeşm-i ümid ve intizarı size dikmişlerdir. Şu fani dünyadaki dört günlük bir ömür için bunların cümlesini mahzun ve meyus mu bırakacaksınız! Cümlemiz için gençlikte, kartlıkta ölmek muhakkak olduğu hâlde yatakta ölmeye cenk meydanında ölmeyi tercih etmeyecek bir erkek, bir yiğit tasavvur edemem. Yatakta ölenler ‘Allah iman selâmeti versin, Allah taksiratını affetsin’ duasına muhtaçtırlar. Cekte ölenlere cennet ve cemâl kat’iyen mevut olduğu için onlar bu dualara muhtaç olmayıp tebriklere, tehniyetlere müstehaktırlar. Ben bugün fedâ-yı can azm-i kat’isindeyim hizmet-i askeriyede ağarttığım şu ak sakalı bugün hûn-ı mübârek şehadetle kınalamak temennisindeyim. Hedef-i matlûb olan tepeye vusulden evvel bu nimete nail olur isem beni oraya, tepeye gömünüz.” (s. 162-163)

	Abdülezel Paşa, şehitlikle ilgili bir inanışa işaret eder. Müslümanlar savaşırken kendilerinden önce şehit düşmüş olan atalarının ruhlarının da savaş meydanında kendilerine yardım için bulunduklarına ve onlarla birlikte savaştıklarına inanırlar. Anadolu’da Kurtuluş Savaşı için ve Kıbrıs Barış Harekâtı için aynı biçimde daha önce şehit düşenlerin yardıma geldikleri anlatılmaktadır. Yardıma gelen bu kişilerin yeşil kıyafetler içinde oldukları ve düşmana önce onların saldırdıkları söylenmektedir. Müslüman askerlere bire bir yardım etmedikçe kendilerini göstermeyen bu yeşil kıyafetli kişilerin topluca düşmana göründükleri ve düşman askerlerin bu kişilerden gerçek askerlerden daha çok korktuklarını söyledikleri anlatılmaktadır. Şehitlik mertebesine ulaşma isteğinin yanında kendinden önce şehit olanların da kendisiyle birlikte savaştığı düşüncesi Abdülezel Paşa tarafından askeri cesaretlendirmekte kullanılmaktadır.
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1.3.20.3.1. Bilimsel Yorum

Ahmet Midhat Efendi Andrea Kostoplo’yu öldüren kurşunun nasıl bir yol izlediğini anlatarak ve boş kovan üzerinde yapılan bir incelemeden bahsederek ölümün gerçekleşme biçimine bilimsel bir yorum getirmiştir. Kurşunun ense kökünden girip beyincik ve beyni parçalayarak alnın ortasından çıktığının ifade edilmesi ve adli tıp uzmanı gibi çıkan kurşun ile ilgili bilgi verilmesi bilimsel yoruma örnek olarak gösterilebilir. Yazar kahramanın ölümüne cesedi inceleyen bir doktor tavrıyla yaklaşarak bu ölümü bilimsel olarak açıklamıştır.

“Genç mülâzımın o mahirâne kurşunun canlı hedefi de bizim mahut Andrea Kostopolo imiş. Evet o mahirâne kurşun! Zira herifin tamam ense kökünden girip küçük ve büyük beyinlerinin ortasından geçerek alnının üst tarafından kafa tasını paraladıktan sonra o hız ile gidip odanın tavanına üç dört milimetre kadar nüfuz ile saplanmış kalmış. Biraz sonra hatırlara gelip de kurşun muayene olunduğu zaman üzerinde bir kanlı madde-i dimağdan ibaret bir tılâ görülmüş ve koca mülâzım şu işgüzar kurşunu mendiliyle silerek bilâhare yadigâr olmak için pantolonunun cebine indirmiştir.” (s. 200) 
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Hüseyin Rahmi’nin İffet[footnoteRef:40] romanında ölüm, hem kahraman anlatıcının hem İffet’in hem de İffet’in nişanlısı Latif’in algılarıyla kendine yer bulmuştur. Bu romanda aynı zamanda kahramanların ölümleri ile ilgili olarak dini veriler de bulunmaktadır. Buna örnek olarak İffet’in İslamiyet’e uygun olarak günahlarından arınmak için abdest alıp tövbe etmesi, ölmeden önce Kelime-i Şahadeti dile getirmesi, İffet’in annesinin mezarlıkta namaz kılıp dua etmesi gösterilebilir. İffet, İslam inancına uygun olarak işlediği günahtan pişman olup tövbe etmiştir ve hasta yatağında Kelime-i Şahadet’i dile getirerek son nefesini vermiştir.  [40:  Hüseyin Rahmi Gürpınar, (1927). İffet, Marifet Matbaası, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


Romanın kurgusal dünyasında olayların başlamasına baş kişinin babasının ölümü neden olur. İffet’in babası ailenin geçimini sağlayacak kadar para kazanan ve kendisinin yokluğunda ailenin geçimini sağlayacak başka bir geliri olmayan biridir. Şakir Efendi’nin birden bire ölümü karısı ve kızının geçinmelerini sağlayacak hiçbir gelirlerinin kalmamasına neden olur. Şakir Efendi’nin ölümünden sonra ailesine bıraktığı ev, çıkan bir yangında yok olur. Aile bu yangından sonra kiralık evlerde yaşamaya başlar. Çocukluğundan beri teyzesinin oğlu Latif’i seven İffet, nişanlısının yardımıyla ve yaptığı el işleriyle geçimini sağlamaya çalışır. İffet, iyi bakım gerektiren hastalığı nedeniyle annesinin tedavi giderlerini karşılamakta zorlanmaktadır. Latif bir miras meselesi için İzmir’e gider. Latif’ten haber alamayan İffet, Latif’in öldüğünü öğrenir. Latif’in ölüm haberini aldıktan sonra geçim sıkıntısına daha fazla dayanamayan İffet, Raziye Hanım’ın kendisini tanıştırmak istediği Nermi Bey’le tanışmayı kabul eder ve Raziye Hanım’dan aldığı paralarla tanışma günü için hazırlanır. Nermi Bey’in konağına gideceği gün aynada kendisini gören İffet, öldüğünü zannettiği nişanlısının hayaliyle karşılaşır ve o anda hastalanır. Kendisini Nermi Bey’e götürmek için sokağın başında bekleyen Raziye Hanım’ı çağırtan İffet, başından geçenleri kadına anlatır. Kendisinin işlemek üzere olduğu günahtan dolayı pişman olduğunu ifade eden İffet, Raziye Hanım’ın tövbekâr olmasını ister. İffet’in ölümünden yirmi gün sonra İstanbul’a gelen nişanlısı Latif, ölüm acısına dayanamaz ve aklını kaybeder. İffet’in annesi kızının ölümünden altı ay sonra vefat eder, onun ölümünden bir buçuk ay sonra da Latif hayatını kaybeder. Hayatta kimsesi kalmayan Sabri’yi bu üç mezarın başında ağlarken gören iyi niyetli birisi, onu bir gemiye tayfa olarak yazdırır. Romanın kurgu dünyasında Şakir Efendi’nin ölümü yaşanan olayların başlangıcı niteliğindedir. Bu ölümden sonra sürekli hasta olan İffet’in annesinin ölümü beklenir. Olaylar sonunda namusuyla yaşamayı sürdürmekten vazgeçmek üzereyken tövbe eden İffet vefat eder. Onun ölümünden sonra kızını ve oğlunu bırakıp ölemediğini söyleyen İffet’in annesi hayatını kaybeder. İffet’in ölümüyle aklını kaybeden Latif ise bu ölümden sonra yedi ay kadar bedenen yaşamayı sürdürür. Romanda dört kişinin ölümü söz konusudur. Bu ölümlerden ilki İffet’in babası Şakir Efendi’nin ölümüdür. Romanda okuyucu İffet’in annesinin ölümüne hazırlanırken olaylar İffet’in ölümüyle beklenmedik bir biçimde gelişir.
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1.3.21.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Şakir Efendi: Ailesinin geçimini sağlayan Şakir Efendi, aniden hayatını kaybeder. Ölümü ile ilgili bilgi verilmez. Şakir Efendi’nin ölümüyle ailesi kimsesiz kalır.

1.3.21.1.2. Üzüntüden Ölüm

İffet: İzmir’e giden nişanlısı Latif’ten uzun süre haber alamayan İffet, ailesinin temel ihtiyaçlarını karşılamak için Nermi Bey’le tanışmayı kabul eder. Nermi ile buluşmaya gideceği gün kendisini aynada gören İffet, Latif’in hayalinin kendisini suçladığını düşünerek hastalanır. Bir hafta hasta yattıktan sonra vefat eder.

İffet’in Annesi: Kızını kaybeden kadın, İffet’in ölümünden altı ay sonra vefat eder.

Latif: Nişanlısı İffet’in ölüm haberini alan Latif, İffet’in mezarı başından ayrılmak istemez ve İffet’in ölümünden yedi buçuk ay sonra hayatını kaybeder.
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1.3.21.2.1. Kahraman Anlatıcının Düşünceleri

İffet romanında iki anlatıcı bulunmaktadır. Bunlardan biri İffet’in annesini tedavi eden Doktor N.’nin arkadaşı olan şairdir. Diğeri ise hastalandıktan sonra başından geçenleri yazan İffet’tir. Kahraman anlatıcı, doktor olan arkadaşının kendisini ziyarete geldiği günü tasvir ederken gök gürültüsünü kıyamet gürültüsüne benzetir. Anlatıcıya göre kıyamet günü yeryüzünde her şey birbirine karışacak, gürültü ve karmaşa her tarafı kaplayacaktır. 

“1300 senesi Eylül’ü ortasına doğru bir Perşembe günü idi ki saat yedi buçuk raddelerinde bardaklardan boşanır gibi şiddetli sağanaklarla başlayan bir yağmur tufanından nişan veren selleri velvele-i kıyameti andıran havl-engiz şimşek gümbürtüleriyle damları, sokakları su içinde bırakıp her tarafı sardıktan iki saat sonra meyyal-i sükûnet olmuştu.” (s. 13)

Anlatıcı, İffet’in yaşadığı evin şehrin dışında, yaşam alanından uzakta ve daha çok ölüm alanının yakınında olduğunu ifade eder. Anlatıcı mezarlıkların defne ağaçlarının kokusuna, koyu renkli servilere, etrafta gelişigüzel ortaya çıkan ve bu yönüyle ölüme benzeyen çitlembik ağaçlarına ve mezar taşlarına dikkat eder. Ölümsüzlüğün simgesi olarak bilinen defne ağacının yaprağı aynı zamanda cenaze mezara konmadan önce, mezarın içine konmaktadır. Anlatıcı defne ağacının mezarlıkta etrafa yaydığı kokuyu ahiretten gelen kokuya benzetir. Defne kokusunu ahiretle özdeşleştirir. Anlatıcıya göre insanın dikkatini üzerine çeken mezar taşları aynı zamanda bakan kişiye hayatın bir sonu olduğunu ve bu sonun ölüm olduğunu hatırlatmaktadır, mezarlıklar insanların ölümlü olduklarını hatırlayacakları yerlerdir, mezarlıklarda insanın karşısına çıkan her şey insanın ölümlü olduğunu gösterir. Anlatıcıya göre serviler ölümün tanığıdırlar ve mezarlıklarda dal budak salıveren çitlembik ağaçları da ölüm korkusuna benzemektedirler. Anlatıcı mezarın korkunç bir yer olduğunu düşünmektedir. Ona göre çitlembik ağaçlarının gelişigüzel ortaya çıkıp dal budak salmaları mezarların korkunçluğunu göstermektedir. Ona göre ölüm sonrası korkutucudur. Mezarlıklar ağaçlarıyla mezar taşlarıyla ve kokularıyla ölüm sonrasının korkunçluğunu göstermektedirler. Mezarlıkta karşılaşılan her şey bu korkunçluğun başka yönüne işaret etmektedir. Hoş kokusu nedeniyle yemeklerde ve sabun yapımında kullanılan ve ölümsüzlüğün simgesi olan defne ağacının kokusu bile anlatıcıya mezarlıkta bulunması nedeniyle ahiret kokusunu çağrıştırmaktadır.

“Erbab-ı hayatın emvate karıştığı bu muhalattaki kabristanların başında dünyadakilere ikabeyi seyr ettirmek için açılmış zannolunan mezarlık pencerelerinin tozlu parmaklıkları ve etrafa buy-ı uhrevi neşr eden koyu renkli defne dalları arasından uzun boylu koca kavuklu mezar taşlarının mütemadiyen nazarı istikbal eylemesi insana hayatın sonu ölüm olduğunu ihtar ediyordu.

Ölümün birer kara renkli şahid-i zî-kameti gibi göklere kadar sâye-endaz olan serviler, dehşet-i mevt gibi etrafına dal budak salıveren çitlenbik ağaçları güya ki muhafet-i kabri yer altından göklere saçılıyor idiler. Nazarım, saf nizamına dizilmiş asker gibi bir panorama teşkil eden mezar taşlarını her lahza selamlamaktan yoruldu.

Şehremini’ni geçtik. Gittikçe mezarlıklar çoğalıyor, haneler ufalıyor, etrafın menâzırındaki kasvet artıyordu (s. 27-28)

Anlatıcı, harap bir kulübede gördüğü İffet’in Allah tarafından Venüs kadar güzel tasvir edildiğini ancak sonradan bu güzelliğin çekilemeyerek cehenneme gönderildiğini ifade eder. Anlatıcı için İffet kadar güzel bir kızın öyle bir harabede yaşaması cehennemle eşdeğerdir. Anlatıcı ölümden sonra bir ahiret hayatının olduğunu ve insanların dünyadaki yaşayışlarına göre cennete veya cehenneme gideceklerini düşünmektedir. Ona göre İffet, yaratıcının kendisine verdiği bütün güzelliklere karşın sefalet içinde yaşadığı için cehennem azabı çekmektedir.

“Bu cemâl-i ilâhi o harab meskeni dolaşmaya gelmiş bir hayaldi. Veya ki musavvir-i ezeli kemâl-i hüsnüne o kadar itina göstermiş olduğunu sonradan çekemeyerek bu “Venüs”ü cehenneme atmıştı.” (s. 37)

Anlatıcıya göre İffet’in annesi yatağının görünümüyle, bakışıyla, gülüşü ve konuşmasıyla ölümü çağrıştırmaktadır. Anlatıcı, İffet’in annesini ilk gördüğü, gösterdiği andan itibaren kadının ölümünün yakın olduğunu göstermek istemektedir. İffet’in annesi romanın kurgusal dünyasında ilk ortaya çıktığı andan itibaren ölümü beklenen kişidir. O her haliyle ölüm sonrasının insanıdır. Kadın yaşarken iskelet halini almış, bakışları donuklaşmış ve cildi matlaşmış biri olarak tasvir edilir. İffet’in annesinin ölümü okuyucu için beklenen, gerçekleştiğinde şaşırılmayacak bir ölümdür. 

“Odada firaş-ı enine uzanmış baş örtülü bir hasta kadın, kabir kadar dar ve incecik tek şilteden ibaret döşeği ve yorgan namına omuzlarına kadar çekmiş olduğu pûşe-i sefaleti içinde mezarından kıyamet seyr eden bir ölü bakışıyla doktoru ve bilhassa beni hadde-i nazardan geçirmeğe başladı. 

Zaruret ve sefaletin en büyük âsâr-ı muharebesi asıl bu kadının vechinde nümayan idi. Vücudunda deri kemiğe yapışmış, heyet-i sima insan şeklinden çıkmış, nazarı artık kendinin hükm-ü hayattan dûr olup tahribat-ı mevtiyeye takarrübünü gösterir surette sönüp korkunç bir donukluk peyda eylemiş olduğundan insana diriler miyânesinde bulunmaktan artık bizâr olup da medfenini temenni eden bir meyyit gibi bakıyor ve söz söylemek üzere feth-i dehan eylediği zaman kansız dudaklarının etrafında peyda olan katmerlerin heyet-i mecmua-yı vechiyesine verdiği suret-i acibe ile artık kendinden bir nez’-i külli ile nez’ edilmiş olan saadet-i dünyaya ve ümid-i hayata karşı handezen istihakar ve istihafaf oluyor zannediliyordu.” (s. 38-39)

Kahraman anlatıcı, doktor arkadaşı kendisini doktor olarak tanıttığı için görüşme sırasında bir doktor gibi davranma ihtiyacıyla kadını muayene etmek ister. O, kadının yaşarken bir ölüye benzediğini düşündüğü için ölüden korkar gibi kadından korkar. Anlatıcı ölülerden, onlara dokunmaktan korkmaktadır. Onun için insanların yaşamıyor olmaları onlardan korkmak için yeterlidir. Bu arkaik bir korkudur. İlk insandan bugüne insan, ölen insandan korkmaktadır. Bu korkunun farklı kaynakları bulunmaktadır. Bunlardan biri ölen kişinin dünyayı terk ediyor olmaktan dolayı yaşayanlara kızgın olduğu düşüncesidir. Ölen kişi kendisi hayatı bırakırken geride kalanlar yaşamaya devam ettikleri için onlara kızgın olabilir ve yaşayanlardan intikam almak isteyebilir düşüncesiyle ölüden korkulmaktadır. Yaşayan kişi için tanık olunan her ölüm ona kendi ölümünü hatırlattığı için insan ölü görmekten korkar. Çünkü ölmekten korkmaktadır. İnsan tanık olduğu her ölümle kendisinin de ölümlü olduğu ve bir gün kendisine de sıra geleceği gerçeğiyle karşılaşır ve bu onun ölüden korkmasına neden olur. 

“‒ Zahmet olmazsa nabzınızı verir misiniz? Zavallı hasta beni eceline derman arayan bir tabip zannıyla yorganın altından çıkardığı değnek gibi kadide dönmüş elini bana uzattı. Huzzâkatimden istimdaden bana uzatılan bu eli ölüye temas eder gibi bir haşyetle tuttum. Bir dakikalık bir müddet-i suret darbâne hasr-ı dikkat eyledim. Nabız pek kuvvetsiz ve hafif atıyordu. Fakat aded-i darbân ziyade idi. Ve ara sıra da intizam-ı darbân muhtell oluyordu.” (s. 44)

Anlatıcı, İffet’in yaşadığı evdeki her şeyi ölümle özdeşleştirmektedir. Evdeki her şey ölümü çağrıştırmaktadır. Anlatıcı, evi gölgeleyen çınar ağacının yapraklarından çıkan hışırtıları İffet’in annesinin canını almaya gelen meleklerin kanat seslerine benzetir. 

“Oda derununda iki dakika kadar hükümferma olan bir sükûnet-i müessere esnasında hane namına içinde bulunduğumuz o dâr-ül-han üzerine saye endâz olan çınar ağacının yapraklarından işitilen hışıltılar hastanın kabz-ı ruhuna gelen melâikenin vüfürüf cenahları zannolunur.” (s. 45)

Anlatıcıya göre İffet’in annesi ölüme razıdır. Ona göre kadın bu durumu tevekkülle karşılamaktadır. 

“Nihayet bir kısa cevap tasannu’ cesareti hastada görülerek kızını mahcup etmemek için ölümüne razı olduğuna ima eder bir ruy-ı mütevekkilâne ile gayet kuvvetsiz olarak “evet” dedi. (s. 51)

Anlatıcı için ölüm bir yok oluş değildir. İnsanlar öldükten sonra bu dünyada yaptıklarının karşılığını gidecekleri dünyada alacaklardır. Ona göre insanlar öldükten sonra cennete ya da cehenneme gidecekler ve cehennemde cezalarını çekmelerini sağlamakla görevli zebaniler bulunacaktır. Anlatıcıya göre İffet’in annesi kendisini zebanilerin elinden çocukları için kurtarmaya çalışmaktadır. Kadın çocukları için yaşamayı istemektedir ve bütün hayatında ulaşmak istediği bütün emeller İffet’in yüzü şeklini almıştır. Anlatıcı kadının her haliyle can çekişme durumunda olduğunu, ölüler âleminden dünyada olanları izliyormuş izlenimi verdiğini, her davranışıyla yaşayanların dünyasına ait olmadığını gösterdiğini düşünmektedir.

“Hasta kadın sanki bütün amâl-i hayatiyesi toplanmış da kızının yüzü şekline girmiş veyahut ki artık ucuna kadar gelmiş olduğu hufre-i mevtten eteğini çeken zebanilerin merhametlerini celp için ‘bu kızı bırakıp da nasıl gideyim’ mealini nazarıyla ifhama çalışıyormuş gibi ancak fart-ı muhabbet-i maderâne ile mütehassis olanlarda görülebilecek baygın ve istiğrâfkârâne bir bakışla bir müddet kızına baktı. Bu esnada hastanın rengi büsbütün uçtu. Gözleri müessir bir surette süzüldü. Mamafiye vechinde hafif bir tebessüm vardı. Bedbaht kadını o halde görünce halet-i nez’e gelmiş de makamını seyr ediyor zannettim.”(s. 56)

Anlatıcı, İffet’in annesinin öleceğini düşünerek ağladığını, kendisinin ölümünden sonra kızının bu dünyada yalnız ve kimsesiz kalacağı için üzüldüğünü düşünmektedir. Anlatıcı, İffet’in annesinin ölümünü gözleri kapanmış söz grubuyla ifade etmektedir. Anlatıcı gözlerin insanın yaşadığını gösterdiğini düşünmektedir. Ona göre ölümün en belirgin özelliği insanın gözlerinin kapalı olmasıdır. Anlatıcı kişinin yaşadığını gösteren başka özelliklerle ilgilenmez. Ona göre insanın ölü ya da diri olması gözlerinden anlaşılmaktadır.

“Kim bilir? Bazen validesinin gözleri kapanmış, bez örtülü bir kırık tabuta yatırılmış, dört kirli hamalın omzunda mezara götürüldüğünü görüp kendini küçük kardeşiyle o harabezarda hemrazsız, tek ve tenha bularak muvahhiş helecanlara düşüyor yine ağlıyor. Hasılı ağlıyor ağlıyor. Feleğin en güzel bir lalezar-ı hûn-în göstermek için intihâb ettiği o yangın o takatşiken gözlerin kırmızılığı böyle bir girye-i mütemadi eseri değil midir?(s. 69)

Anlatıcı insanların yaşamları ve ölümlerinin benzerlik gösterebileceğini düşünmektedir. Anlatıcıya göre bazı insanlar ölümlerinde de yaşadıkları zamandaki kadar şanssız olabilmektedir. İnsanın mezarının olması, mezarında kim olduğunu, neler yaşadığını belirten bir mezar taşının bulunması onun şansının derecesini göstermektedir. Anlatıcıya göre İffet, yaşarken şanssız olduğu kadar öldükten sonra da şanssızdır. 

“Zavallı kızın mevti de hayatı gibi feci oldu. Onun için fecâat-i ömrü teessürle temeyyü’ etmiş. Kan iken kararmış bir mürekkeple hülasa edildi. Fakat yine heyhat ki… Gerdûn-ı hasûd bu melek-haslet kıza çektirdiği takat ber-endâzâne cefaların bir kitabesinin mezar üzerinde hülaseten vaz’-ı enzar-ı ibret edilmesine bile müsaid bulunmadı. Dünyada her şeyden mahrum, meyus bıraktığı gibi fevtinde de ebediyet-i kararına nişane bir senkpâreyi kendisine çok gördü.” (s. 71)

Anlatıcı, İffet’in mezarlıklara, ölüler dünyasına yakın yerlerde oturduğunu belirtir. İffet’in yaşadığı evin bulunduğu sokaklar sessizliği ve ıssızlığı ile kabristana benzemektedir.

“Sükûneti kabristana benzeyen o ıssız eğri büğrü sokaklardan geçip İffet’in dâr-ül-hanı olan o yıkık haneye vasıl olduk.” (s. 71)

Anlatıcı, İffet’in annesinin konuşmasını, gülümsemesini can çekişmeye benzetmektedir. Anlatıcı, kadınla ilgili olarak verdiği her bilgi de kadının ölümünün kaçınılmaz olduğunu vurgulamaktadır. 

“Deminden beri bahse pek bigâne duran hasta kadın can çekişmeyi taklîd eder gibi bir takallüs-i çehre ile tebessüm ederek dedi ki.” (s. 82)

Anlatıcı dünyayı sahneye benzetmektedir. Ona göre insanlar kendilerine verilen rolleri bir süreliğine bu sahne üzerinde oynayıp yerlerini başkalarına bırakmaktadırlar. İnsanlar bu sahnede istedikleri oyunu değil kendilerine verilen oyunu oynamak durumundadırlar.

“Bedbaht İffet… Zavallı Latif… Hiç nasib iki sevdazede için bu kadar bahtiyarlığı çekebilir mi? Tasavvur ettikleri bu mesudiyet-i aşıkâne ‘piyes’ini kara tali’leri öyle müthiş bir ‘trajedi’ye tahvil etti ki gerdûn-ı cefa-yı mu’tadın şu sahne-i âlem üzerinde insanlara oynattığı facialardan en müessir bir oyunu da bu oldu.” (s. 94)

Anlatıcı, İffet’in evini üzüntüden ihtiyarlayan insanlara benzetir. Ona göre bu ev canlılara mahsus olsa da insanlara öbür dünya azabını göstermek için topraktan fırlamış bir mezar gibidir. Anlatıcı için İffet’in evi, ilk gördüğü andan itibaren ölümle özdeştir. Onun için evdeki her şey ve özellikle evin kendisi ölüm demektir.

“Altındaki o hane İffet’in dâr-ül-hânı az bir zamanda kederle ihtiyarlayan insanlar gibi beli bükülmüş sanki birkaç ay içinde on senelik bir ömür geçmiş gibi büsbütün çökmüş… Of! Güya orası dirilere mahsus bir mesken değil insanlara azâb-ı ukbâyı göstermek için zîr-i türâbdan havaya fırlamış mezardı…” (s. 103)

Anlatıcı için İffet’in evinde kimse olmadığı için ev, mezarla eşdeğerdir. Ona bu evde karşılaştığı her şey ölümü çağrıştırmaktadır. İffet’i görmeye geldiği bir gün, kapıyı açan olmayınca anlatıcı bu sessizliği bir mezarın sessizliğine benzetir.

“Kabir sükûneti vesselam…” (s. 104)

Anlatıcı, İffet’in evinin önünde karşılaştığı birine evdekilerin nerede olduğunu sorarken İffet’in annesinin ölüp ölmediğini öğrenmek ister. Onun için İffet’in annesinin ölümü beklenen bir olaydır.

“‒ Ne oldu? Hasta kadın öldü mü?

‒ Keşke ölseydi kurtulurdu.” (s. 105)

Anlatıcıya göre kış mevsiminde doğa ölmektedir. Doğadaki her şey yağan kar altında kefene sarılmış gibi durmaktadır. Anlatıcıya göre karın rengi olan beyaz aynı zamanda ölümün de rengidir. Anlatıcı kefene sarılan çıplak ölü ile karlar altında kalan bütün yapraklarından ve renklerinden soyunmuş doğa arasında benzerlik kurmaktadır. Ona göre doğa kış aylarında bir ölü gibi çıplak kalmaktadır.

“Teşrin-i sani nihayeti mevsim hazanın da hazanıdır. Bir gürizin sademât-ı ruzgarına yağmurlarına tezelzülat-ı havaisine karşı son mukavemetlerini gösterip ağaçlarda vaadlerine intizar eden ümitsiz hastalar gibi müheyya-yı sukut tek tük kalan ve Reng-i fenâdan nişan veren soluk yapraklar o günlerde elim ihtizâzlarla çırpına çırpına külliyen dökülüp mübeddel-i zeval olur. Mukaddeme-i sermeyeyi ihtar eden soğuk bî-aman rüzgar eşcarı libas-ı hadralarından tecrid edince bütün eşya birfek giydireceği beyaz kefeni intizar ediyormuş gibi bir Reng-i memat içinde üryan hazin kalır.” (s. 108)

Anlatıcı ilkbahar ve kış aylarında doğanın geçirdiği değişimden yola çıkarak doğum ve ölümü düşünür. Anlatıcı ölümün simgelerinden biri olan mezarla karşılaştığı zaman yeni doğan bir çocuğu düşünmektedir. Ona göre doğum ve ölüm iç içedir ve hayatın sonunu belirleyen yasalar kimse için değişmemektedir. Anlatıcı mezar gördüğünde İffet’i hatırlamaktadır. İffet’in annesinin ölüm döşeğinde olması anlatıcının mezar gördüğünde İffet’i hatırlamasına neden olmaktadır. Ancak anlatıcı bu hatırlamayı İffet’in annesinin ölümüyle değil İffet’in kendisinin ölümüyle bağlatılandırmaktadır.

“Hayatın ilk ibtisamıyla şu son Reng-i fenâsını mukayese beni pek meyus eder. Nazarım bir kabre müsadif olur bir valide kucağındaki tıfl-ı nevzadı düşünürüm… Etrafıma encam-ı bünyana bir nazarla bakarım gözüm dünyayı başka türlü görür. Kat’-i merâhil-i hayat edenlere teselli bahş olacak yalnız bir şey varsa o da tabiatın netice-i hayat hakkındaki kavanin-i layetegayyerinde şüzûz bulunmuştur.

Fikrim ömrüm efza vadilerden dolaşa dolaşa İffet’e o bigâne-yi tali’e düştü. Bilmem neden? Ne vakit bir mezar görsem… ne zaman hüzün uyandıracak gam verecek, gönlü giryebâr edecek bir şeye tesadüf etsem bu kız aklıma gelirdi…” (s. 109)

Anlatıcı, kendini iyi hissetmediği bir gün doktor olan arkadaşı ile birlikte harabeler ve mezarlıklar içinde dolaşmak ister. Ona ölümü hatırlatacak yerler arasında dolaşmak, içindeki yıkıcı güce uygun yerleri görmek istemektedir. Beyoğlu’nda, kendini yaşamın içine bırakan, yaşama arzusuyla dolu olan ve içindeki yaşama arzusunu kılık kıyafetleri ve davranışlarıyla herkese gösteren insanları görmek, anlatıcının içindeki yıkıcı güce uygun değildir. Anlatıcı kendi içindeki duyguya uygun yerlerde kendini daha rahat hissetmektedir. Bu durum intihar olaylarının mevsimlere dağılımıyla da benzerlik göstermektedir. Her ne kadar insanlar her mevsim intihar etseler de intihar olayları, ilkbahar ve yaz aylarında sonbahar ve kış aylarına göre daha yüksektir. Çünkü intihar eden kişinin içindeki yıkıcı güç, doğaya ters düşmekte ve intihar etmek isteyen insan bu uyumsuzluk nedeniyle çözümü kendini öldürmekte bulmaktadır. “İntihar tam şöyle bir eğri çizer: Sonbaharda düşmeye başlar, kış ortalarında en düşük oranına ulaşır ve doğadaki canlanmayla birlikte yükselmeye başlar. İntihar mevsimi yaz başlarıdır, Mayıs ve Haziran; Temmuzda yeniden, yavaş yavaş düşmeye başlar.” (Alvarez, 1999: 85, Arkun, 1978:105-106)

“Maşiyen Yeni bahçeye doğru gidelim. Bugün gönlüm pek mahzun. Biraz çayırlıkta otururuz. Sonra da sur harabeleri, mezarlıklar içinde dolaşırız. Bugün canım Beyoğlu’nun faytonları, landoları içindeki şıklarını süslü madamlarını görmek istemiyor. Yıkık evler, harabeler hüzün-efzâ mezarlar karaltılı serviler görmek arzu ediyor. (s. 112)

Anlatıcı insanın ruh ve bedenden oluştuğunu düşünmektedir. Ona göre insan öldükten sonra ruhu uçmakta ancak cesedi mezarında kalmaktadır. Anlatıcı İffet’in ölümüyle ilgili hiçbir şey bilmemesine karşın İffet’in öldüğünü düşünmektedir. Anlatıcı okuyucunun İffet’in başına ne geldiğini merak etmesini istediği için ölüm ve İffet’i birlikte düşündüğünü, mezar gördüğünde İffet’i hatırladığını ifade eder. Ona göre İffet kadar güzel, tatlı birinin toprağa girmesi mümkün değildir. Anlatıcı İffet kadar güzel birine ölümü yakıştıramaz. 

“O esnada nazarımı sur duvarları arkasındaki mezarlık servileri celp etti. Sanki o anda bir sada-yı hafî yine kulağıma dedi ki: ‘O göklerde tâir gördüğün İffet’in ruhudur. Cesedi işte şu servilerin karaltıları altında yatıyor!’… titredim. İkide birde bu muhiş fikir bana nereden geliyor? İffet’in üzerine böyle şeyi niçin yoruyorum; diye kendi kendime kızdım… Niye ölsün! Hayat kendi letafetini intişare vasıta etmek için yetiştirdiği öyle bir vücudu toprağa sokar mı? Hayat hüsnünden ayrılmak ister mi?.. Fakat neredeler?.. O melek kız… Zavallı hasta kadın.. Biçare masum Sabri… Bedbaht Latif… Hangi inzivâgâh-ı sefâlete çekildiler?.. İstanbul.. Ey koca şehr-i şehir! Şu dört makhur-ı tali’i nerende saklıyorsun? Amîk-i muzlim kıyılarında mı? Harap garibane mezarlarında mı?.” (s. 115)

Anlatıcı, İffet’in yaratılıştan gelen büyüklüğüyle yaşamak için avuç açmayacağını düşünmektedir. Maslow’un ihtiyaçlar hiyerarşisi kuramına göre İffet, en temel ihtiyaçlarını, fiziksel ihtiyaçlarını karşılayamamaktadır. Yeme içme insanın hayatını sürdürmesini sağlayan temel ihtiyaçlarındandır. İffet, yaşamını sürdürmesi için gereken şeylere sahip değildir. Ancak anlatıcı, İffet’in bu temel ihtiyaçları karşılamak için bile yabancılara avuç açmayacak kadar büyük bir kişiliğe sahip olduğunu düşünür.

“İffet, dünyaya o azimet-i halkıye ile gelen kız, dört günlük ihtiyac-ı hayat için ağyara avuç açmaz.” (s. 116)

Anlatıcıya göre serviler kederli bir renge sahiptir ve mezarlıklarda insanın karşısına bir ölüm seddi gibi çıkmaktadırlar. Anlatıcı servilerin ölülerin arkadaşı olduğunu, servi gölgelerinin ölümün karanlığından nişan verdiğini düşünmektedir. Anlatıcı servi ağaçlarının gölgeleriyle daha da karanlık olan mezarlıkta, ağaçlar arasındaki boşluklara düşen güneş ışıklarının yaşamı, gölgelerin ise ölümü gösterdiklerini düşünmektedir. Ona göre yaşam aydınlık, ölüm karanlıktır. İnsanın ölümden sonrası ile ilgili hiçbir şey bilmemesi, bunu deneyimleyememesi ölüm sonrasının karanlık olmasına neden olmaktadır. Öldükten sonra ne olacağını bilemeyen insan için bu durum, hiçbir şeyi göremediği karanlıkla aynıdır.

“Mezarlıkların sık uzun servileri matemâne renkleriyle bir sedd-i memat gibi önümüze çıktı. Bu hemdem-i emvât olan ağaçların zulmet-i mevtten nişan veren kesîf gölgeleri içinde kalan mezar taşlarının her biri güya altında yatan ölünün fesle kavukla birer şeklini tecsîm ediyor gibi uzaktan nazarı tedhîş ediyor, bazı fasılalı ağaçlar arasında birer sütun-ı güfrân gibi şu’a-ı hurşitten o kesafet-i zulmet içine düşen nurani amudlar sanki ömür ile memattan renkler gösteriyordu.” (s. 127)

Anlatıcı insanın mezarlıklardan gördüğü mezarlardan ibret alması gerektiğini, mezarlıkta görülen her şeyden bir ders çıkarılması gerektiğini düşünmektedir. Anlatıcıya göre mezar insanın gideceği son gurbet ocağıdır. Ona göre insan bu dünyada da gurbette yaşamaktadır. İnsan bu dünyaya bir süre için gelmiş, bu süre dolduğunda da ahirete gidecektir. Dünya ile ahiret arasında da bir süre mezarında bekleyecektir. Asıl gidilecek yer ahiret olduğu için mezar son gurbet ocağıdır. Anlatıcı her ölümde insanların en büyük acıları yaşamalarına karşın yaşanan bu acıların ilk ya da son olmadığının farkındadır. Ölen her kişi, geride bu ölümden dolayı ağlayan üzülen sevdiklerini bırakmaktadır. Bu kişiler için yaşanan ölümler tek ve biriciktir. Ancak mezarlıkta bu ölümlerin tek ve biricik ölümler olmadığı ortaya çıkmaktadır.

“Artık hayli alçalıp serviler arasından in’itaf eden güneş taze çamlar altında gunûde-i bister-i ebediyet olan emvat üzerine sanki envâr-ı uhreviye saçıyor güya bize… Erbab-ı hayata serâir-i müessire-i mekâbiri göstermek… İnzâr-ı ibretimizi daha dikkatle etrafa celp etmek için en derin en hafî deliklere kovuklara kadar nüfuz ediyordu. Eski yosunlu, mâil, yıkık mezarlar arasında – o hab-gâh-ı fercâma, o gurbethane-i encâma yeni düşenlerin bu yolu yaldızlı taşları görülüyordu… Bunların her biri bir ailenin meyane-i şefkatinden yeni ayrılmış, kimi zevc kimi zevce yatağından kimi valide kucağından çıkmış o makarr-ı siyaha düşmüş, tarm-ı felek yine cansûz feryatlar ile sarsılmış, kanlı iftiraktı. Göz yaşları dökülmüş, pek çok biçarelerin ümidi sönmüş boynu bükülmüş, çok hanmanlar harap olmuş çok kapılar kapanmış.. (s. 129)

Anlatıcı, Müslüman biri olarak mezarlığın yanından geçerken bir arkadaşı için Fatiha okumak ister. Müslüman kişi sureler okuyarak ziyaretine geldiği kişiye hediye eder ve onların ruhlarının bu sureler sayesinde rahatladığını düşünür. Anlatıcı, Atıf Bey’in mezarını ararken mezar taşlarında yazılmış dörtlükleri ve beyitleri okur. Mezar taşında ölen kişilerin yaşamları, gençlikleri ve hastalıkları anlatılmaktadır. Mezar taşlarına şiir yazmak bir gelenek olarak uzun süre devam etse de bugün mezar taşlarına şiir yazılmamaktadır. Anlatıcı aynı zamanda bu mezar taşlarının içinden beğendiklerini seçtiğini bazı kalıp ifadelerle yazılmış mezar taşlarından söz etmediğini belirtir. İffet romanı incelenen diğer romanlar arasında mezar taşlarından söz edilen tek roman olduğu için şiirlerin hepsi alınmıştır. Anlatıcıya göre mezarlıktaki bitkiler dahi buraya özgü bitkilerdir. Oradaki her şey mekânın özelliği dolayısıyla oraya mahsus hale gelmiştir. Anlatıcı beğendiği ya da kaba bir surette yazıldığı için beğenmediği her mezar taşının ölülerin dilinden diriler tarafından yazıldıklarını, hepsinde ölümün hayata duyduğu özlemin ve yakınmanın bulunduğunu, yokluk ülkesine dikilmiş birer hayat özeti oldukları için acı ve dokunaklı olduklarını düşünmektedir. Anlatıcıya göre mezar taşları hayatın özeti niteliği taşımaktadır, her mezar taşı bulunduğu mezarda yatan ölünün bir zamanlar yaşadığını göstermek için orada bulunmaktadır.

“Biraz yürüdük. Yolun sol cihetindeki kabristan duvarının yıkık bir yerinden atlayıp içeri girdim. Baktım doktor gelmiyor. Mütereddid bir halde duruyor.

‒ Gel birader gel. Burada ihvandan Atıf Bey isminde bir gencin mezarı olacak. Tedfininde gelmiştim. Şu zavallı arkadaşımı bir Fatiha ile ziyaret edelim de öyle gidelim dedim. 

Doktor hiç cevap vermeksizin yıkık mahalden mezaristanın içine o da atladı. Reng-i mematın hayata inkılâbını gösteren o koyu yeşil çimenler üzerinden, serviler, mezarlar arasından nur-ı zevâle karışan mehib gölgeler içinden, mezaristana mahsus olan nebatatın, o rabt-ı türabın neşr eylediği buy-ı uhreviyi istişmam ede ede dolaşıyor Atıf Bey’in kabrini bulmak için bazı taşların evvelinden ortasından veya ahirinden birer ikişer mısra okuyup geçiyorduk.

Altında yatan genç kızın ruhaniyet-i münevveresi üzerine vurmuş gibi güneşin aks-i şuâ’iyle yaldızları parlayan yeni bir mezarın kitabe-i sengi şöyle başlıyordu:

Ben bir gül idim renk ü edada

Soldurdu rüzgâr attı bu hâke

Giryan bıraktım pederi amma

Figan-ı mader çıktı eflâke

Biraz ilerde gölgede kalmış bir taşın ortasında şu mısralar gözüme ilişti:

Bilmem ki neydi kasdı gerdûnun

Mazlumu oldum o siyeh-ruhun

Azıcık daha ötede yeşilliklere gömülmüş, taşı çarpılmış harab-ı garibâne bir mezarın kitabesi de şöyle ibtida ediyordu:

Vadem mi yetmiş danem mi bitmiş

Kalmamış hissem bezm-i vefâda

Nazarımıza arz ettiği, iri celi hatla yazılmış enli ve uzun taşını bize zorla okutmak istiyormuş gibi önümüze eskice fakat yüksek mehîb bir mezar çıktı. Onun da nida-yı sâmit-hânesi şuydu:

Geçme ey zâir görüp de sengimi

Sanma âzâde bu yerden kendini

Rikkat ile bak da bana ibret al

Öğren o çarh-ı denînin rengini

Gezdirir eğlendirir bir dem fakat

İçirir ahir şarâb-ı bengini

Okuduğum mezar taşlarının içinde bi-n-nisbe en düzgünceleri bunlardı. Ekseri mezarcı mecmualarından alınma olan bu kitabeler içinde ‘Uçtu Nuriyem cinanın bağına’ veyahud ‘Nuş edip dest-i ecelden şerbeti’ tarzında büsbütün kaba yazılmış olanları da pek çoktu. Her ne olursa olsun ölüler lisanından olarak diriler kaleminden çıkan bu eşarın cümlesi mematın hayata birer hitab-ı tahassürü, birer beyân-ı sûzişi olmak, dünya üzerinden ademe dikilmiş birer zübde-i facia-yı hayat bulunmak itibarıyla benim için müessirdi”. (s. 132)

Anlatıcı mezar taşı okumanın baş ağrısı verdiğine dair bir inanış olduğundan söz eder. Kendisinde baş ağrısı olmadığını ancak kalbinin pür melâl olduğunu belirtir. Anlatıcı orada yatan herkesin kendisi gibi doğup büyüdüğünü acı çekip sefa sürdüğünü ancak karanlık bir yere yuvarlanıp bir avuç toprak olduklarını düşünür. Ona göre bu insanların bu dünyada yaşadıklarını mezar taşları göstermektedir ve bu mezar taşları da geçicidir. Anlatıcı bu kadar çok hayatın, yok olmasını anlamakta güçlük çekmektedir. 

“Birkaç taş daha okudum. Fakat Atıf Bey’in mezarını bulamadım. Çok mezar taşı okumak baş ağrısı verir derler. Başıma ağrı gelmedi. Lakin kalbim pürmelâl kesildi. Hüznüm pek arttı. Orada yatanların her biri benim gibi doğmuş, büyümüş hayatın her nevi caşeni cevr ve sefasından tatmış emeller arkasından koşmuş nihayet o cay-ı zulmete tekerlenmiş bir avuç toprak olmuş cümle-i nişâne-i hüviyetleri olarak üzerlerine birkaç satırlı muvakkit birer taş dikilmiş ki seyl-i zaman bir gün onları da yok edecek. Bu kadar keşmekeş-i ömr, bu kadar dağdağa-i hayat, bu kadar mubareze-i amal, bu kadar hakâyık, bu kadar varlık nasıl adem olmuş?” (s. 132-133) 

Anlatıcı insan ömrünün dönme dolapta geçirilen süreye benzediğini düşünmektedir. İnsan ömrü dönme dolapta geçirilen süre kadar kısa bir süredir. Zamanın nasıl geçtiğini anlayamadan bir süre mutlu olan insan, inme zamanında istemeyerek bu oyunu bitirmek durumunda kalır. İnsan ömrü bayram günleri kadar çabuk geçmektedir. İnsan hayatın keşmekeşi içinde ne olduğunu anlayamadan, yaşadığının tadını çıkaramadan zamanın dolduğunu fark etmektedir. Anlatıcı şair ve romancı olarak mezarlıktaki sessizliğin anlattığı gibi etkili bir biçimde gerçeği anlatamayacağını düşünmektedir. Hayat ağacının yetiştirdiği meyveleri mezarlara dökmesini anlamayan anlatıcı, varlığın anlamının siyah kovuklara girmek anlamına gelip gelmediğini düşünür. Mezarda yatanların hayatın anlamını bildiğini düşünen anlatıcı bu sırrın ölümden önce anlaşılmasının mümkün olmadığını düşünür. Mezarlıkta kişinin yoklukla, ölümden sonrası ile ilgili alabileceği tek haber sessizlikten ibarettir. Anlatıcı ölenlerin dünyaya dönüşünün mümkün olmadığının bilinciyle onların sevdiklerini bulundukları yere beklediklerini düşünür. Ona göre giden herkes bu dünyada sevdiklerini bırakmıştır ve onların kendinsin yanına gelmesini beklemektedir.

“Ömür bana bayramlarda çocukların hevesle binip hüzünle indikleri dönme dolaplar gibi çarh-ı zamanın birkaç kısa devrinden ibaret göründü. Neş’e-i garamıyla bir müddet sermest-i ümid ettikten sonra işte o devranın mazlumlarını sapır sapır içine döktüğü altına insan yatırıp üstünde ot bitirdiği tarla gözümün önünde duruyordu.

Artık bitap kaldım. Her mezarın ruhaniyetinden tereffu’ eden bir sipend buy-ı ikaba, bir mail-i amîk-i mana beni bî-hûş etti. Dünyadan ahreti temaşa için oraya konmuş, çimenden bir serîr olmuş yüksek bir mezarın üstüne oturdum. Doktor da benim bu hareketime imtisal etti. Bir elimi şakağıma dayadım. Cehren şu yolda söylenmeye başladım. 

Acaba hangi kitap? Hangi şiir sözün şu sükunet-i müessireniz kadar ifade-i mana-yı hakikat edebilir? … Şecer-i hayat, feyz-i envar içinde yetiştirdiği, heva-yı vasî-i sevda ile bir renk ve neşe eylediği esmarını bu siyah kovuklara döküyor? Hulasa mana-yı cihan, netice-yi âlâm-ı zaman bu mudur? Sizi rüyetten cesed durağını görüp bîtâb kalıyor. Ruh sanki pervâze heveslenip çırpınıyor!.. Manzaranızdan adem kesilen fikir bir nur-ı selamete sığınmak için hayata iltica ediyor… Delâlet-i hakayıkınızla ondaki meşreb-i vefâ-yı bigâneyi anlıyor. Pür tevhiş oluyor. Umman-ı bikrân-ı ademden havadisiniz yalnız bu sükûnet-i mehibe midir? … Size dair bizim yalnız gördüğümüz hayata sine-küşâ-yı iştiyak olan kara toprağa girdiğiniz, onun Reng-i aslına munkalip olduğunuzdur… Biz de bu sırr-ı azime sizin gibi onu âhire-i ifşâ edemeyecek bir hale geldiğimiz günü mü âgâh olacağız? Bizim bu zulmünü beklediğimiz gibi serde bu leyl-i medîdin infilak-ı sabahate mi intizardasınız? İçinizde nefes-i vâ-pesînini sevdiğinin ismini telaffuz ede ede vasıl-ı ebediyet olan âşık ve âşıkalar da vardır. Dildadelerinize kavuşmak isterseniz.. bekleyiniz… Sizin için ric’at-ı müstehîl ise birer birer bizim size karîn olacağımız bir hakikattir!..” (s. 133-134)

Anlatıcı mezarlıkta konuşurken İffet’in nişanlısı Latif’le karşılaşır. Neşeli ve hayat dolu biri olarak tanıdığı Latif’in geçirdiği değişime şaşırır. Ona göre Latif, görünüşüyle yaşayan bir ölü haline gelmiştir

Anlatıcı Latif’in başından geçenlerin üzüntüsünün onu yaşayan bir ölü haline getirdiğini düşünmektedir. Ona göre Latif mezarlıktaki mezarlardan birinden çıkmış gibi görünmektedir. Anlatıcı insanın yaşarken ölebileceğini, hayatla bağlarının kopabileceğini ve yalnızca bedenini dolaştırabileceğini düşünmektedir. Anlatıcıya göre insan yürüyen bir ölü halinde yaşamayı sürdürebilmektedir. 

“Bu son cümleyi bitirdiğim esnada arkamdan omzuma bir el dokundu. Birisi ‘Evet ben şimdi zulmete düştüm. O sabahın infilakını bekliyorum!’ dedi. Titredim… Heyecanla dönüp arkama baktım. Kupkuru bir yüz, sapsarı bir çehre… Bir diri ölü… Çeşm-hânelerinden fırlamış gözleriyle bana bakıyor!... Bu hayal-i adem… Bu meyyit-i seyyar hangi mezardan çıktı? Hitaplarımdan teessürle bana cevap vermeye mi geldi? Dikkatle baktım… Aman! Ben o simayı biraz tanıyordum… O yeşilimtırak gözler… O çıkık alın… Vah zavallı genç! Tanıdım. Laitif idi. O şen çocuk… Ne hale girmiş?...” s. 135)

Anlatıcı mezarlık içindeki kuş seslerinin, uzaktan gelen sürü seslerinin ve esen rüzgârın çıkardığı seslerin hepsinin bu sesleri çıkaranlar görünmediği için mezarlardan gelen inlemelere benzediğini düşünmektedir. Anlatıcıya göre batan güneşin gökyüzünde bıraktığı ateş rengi, ahiretten, ölümden yansıyan ecel gösteren gölge içinde kalan mezarlığın korkunçluğunu arttırmaktadır. Anlatıcı için mezar mutlu olunan bir yer değildir. Mezarlardan inleme sesleri geldiğini düşünen anlatıcı için ölüler mezarlarında acı çekmektedir.

“Güneş İffet gibi gözden kaybolup ufuklara yalnız rekn-i ateşinini bırakmış olduğundan ahretten ölümden mün’akis bir zıll-ı ecel-nümun içinde kalan o azim kabristanın heybet-i muhavvefesi pek artmıştı. Servilerin tepelerini dalgalandıran ve bir nefha-i mevtiye gibi kalpleri lerzan eden rüzgârın derin derin enini, emvât içinde hayata aile yetiştirmeye uğraşan kuşların hazin hazin akşam cıvıltıları, ahırlarına ağıllarına çekilen koyun sürüleri kösemenlerinin uzaktan uzağa işitilen çan sadaları insan üzerinde öyle mahûf bir tesîr peyda ediyordu ki bu sadaların müsebbipleri göze görünmediği için hep bu iftirâk ve enin güya sesler mezarlıktan geliyor zannediliyordu.” (s. 138-139)

Anlatıcıya göre İffet, genç ve sağlamken ölmesi beklenmeyecek bir zamanda ölmüştür. Ancak ölüm döşeğinde yatan, ölümü bekleyen, çevresindeki herkesin ölmesini beklediği annesi dirilmiştir. İffet’in mezar taşının bulunmaması anlatıcının dikkatini çeker. Bu durum anlatıcı tarafından daha sonra da belirtilecektir. Mezar taşı o mezarda kimin yattığını bildirmesi bakımından önemlidir. Anlatıcı, İffet’in bir mezar taşının olmamasını, onun bir mezar taşına sahip olamayacak kadar şanssız olduğunu vurgulamaktadır. Ona göre kişinin yaşadığını ve öldüğünü belirten bir mezar taşının olması, ölen kişinin yaşamış olduğunu göstermesi bakımından önemlidir.

“Bayırın eteğine geldik. Orada çiçeklerle müzeyyen taşsız bir mezarın yanında ihtiyarca bir kadının akşam namazını eda etmekte olduğunu gördük. Bu kadın İffet’in validesi idi. Hasta dirilmiş… Hayatın dem-i unfuvânındaki kızı gitmiş…” (s. 140)

Anlatıcıya göre İffet’in öldüğünü öğrendikten sonra akli dengesini yitiren Latif, yalnızca İffet’in mezarı başında kendisini toparlayabilmekte ve mezarda yatan ölüye, sevgilisine kusur etmemek için gayret göstermektedir.

“O çiçekten mezara yaklaştıkça Latif’in tavrı külliyen tebeddül etti. İhtirâmkârâne bir vaz’ aldı. Nazarına bir ciddiyet geldi. Biraz evvelki perişani-yi fikrinden kendinde eser kalmamış, güya mezar-ı canânesinden çıkan bir rüzgâr-ı seher bu biçareyi tamamıyla akıl ve şuur dairesine idhal etmiş gibi kemâl-i vazu’ ile boynunu büküp ellerini sadrı üzerine kavuşturarak gözünü mezara dikti. (s. 140)

Anlatıcı İffet’in öldüğünü öğrendikten sonra doktor arkadaşını gece kendi evine göndermek istemez. Anlatıcı yatak odasındaki her şeyi mezarlıkta gördüklerini benzetir. Lambalar, eşyanın gölgesi, gece lambası doktorun yorganı her şey mezarlığı ve ölümü çağrıştırmaktadır. Anlatıcı İffet’in teneşir üstündeki halini düşünür. Anlatıcı İffet’in ölümü dolayısıyla her şeyi olumsuz görmeye başlamıştır. Öldükten sonra ölüyü mezar için hazırlamakla görevli gassaleyi cadıya benzetmesi de bundan kaynaklanmaktadır. Anlatıcı İffet’in her ölü gibi yıkanıp mezara hazırlanışını bütün gerçekliğiyle gözünün önüne getirmektedir. Teneşirde yatan ölü, aselbent kokuları ve pamuk yığınları anlatıcının ölümü bütün gerçekliğiyle gördüğünü göstermektedir. Burada ölüm bütün maddi yönleriyle gözler önüne serilmekte manevi yönleri düşünülmemektedir. Anlatıcı ilk olarak ölümün İffet’in maddi güzelliğinde yaptığı değişiklikleri düşünür. Ölüm İffet gibi güzel bir kızın bütün güzelliğinin yavaş yavaş değişmesine neden olacaktır. Anlatıcı bunları düşündüğü için uyumakta güçlük çeker.

“Yine o mezarlar serviler karaltılar Latif’in hali o çiçekten gelin ‘odası’ gözlerimin önünde korkunç bir panorama gibi dur edip duruyor, kulaklarımda baykuş sadaları tanîn-endâz oluyordu. Doktoru o gece evine salıvermedim. Odamda yatırdım. Döşeğime çıkağım zaman karyolanın sarı topuzları mezar taşı yaldızı gibi gözüme parladı. Doktorun döşeğine şal örneği bir yorgan koymuşlardı. O tabut puşidesi manzaralı yorganı değiştirttim. Doktor ‘hay çocuk hay’ diye bu hallerime gülüyordu. Lambaları söndürdüm gece kandilini yaktım. Her akşam üstüne geçirdiğim baykuş kafesini koydum.. Yok bu gece o baykuşa tahammül edemeyeceğim. ‘Veyöz’ bana yassı çehresi, müdevver gagası, sükûnet içinde mezar dinler gibi kalkık ufacık kulakları kırmızı mercan gibi parlayan tekerlek tekerlek iri gözleriyle pek müthiş bakıyordu. Gece başucumda bana ninni söyleyecek zannettim. Onu da kaldırıp oda kapısından dışarı fırlattım. Kandilin ziyası aynaya oradan duvara aksederek müttehid-ül merkez titrek bir takım daireler teşkil ediyordu. Sürahinin gölgesi bir servi kameti gibi büyümüş lambaların karpuzları aynı mezar kavuklarına dönmüştü. Gözlerimi yumdum. Döşeğe sıçradım… Döşek mi ya? Demir şebeke içinde bir mezar. Gözlerimi yumduğum zaman kendimi mezarlıkta buluyordum. O korkunç şekiller tamamıyla şebeke-i ayineme tecessüm ediyordu. Açtığım vakit müsadif-i nazarım olan her şeyi yine onlara benzetiyordum uyuyabilirsen uyu. Dön sola dön sağa uyku gelmiyor. Sabah olmak bilmiyor. Yine İffet’i düşünmeye başladım. Fakat evvelki parlak hayaller içinde değil… Bir teneşir içine balmumu gibi bir vücut uzatılmış. Fersiz gözleri süzülmüş kirpikleri yanaklara doğru saye salıyor.. Sarı saçlar dalga dalga omuzlardan inip teneşirin delikli tahtalardan aşağı sarkıyor… Beli peştamallı kolları sıvalı cadı şeklinde bir gassale bir eliyle toprak (maşrapa)dan su döküyor diğer eliyle lifi köpürtüyor… Yanı başında bir tabut Latif’in tabirince gelin arabası, ağzını açmış yutacağı vücudu bekliyor. O yığın yığın pamuklar aselbent kokuları sanki burnuma giriyordu. Siz olunuz uyuyunuz bakalım!” (s. 147-148-149)

Anlatıcı İffet’in mezarını ziyaret etmenin kendisinin sağlığını bozmasına, uykularını kaçırmasına karşın Latif’i görmeye gider. Mezarlıktaki her şey ölümün simgesi durumundayken anlatıcı, buradaki her şeyin geçirdiği değişiklikle yeniden ölümü hatırlattığını düşünmektedir. Böylelikle anlatıcı mezarlığın etkisini güçlendirmektedir. Çimenler üzerindeki karlar ona ölülerin üzerindeki kefenler gibi, servileri gölgeleri de hayaletler gibi görünmektedir.

“Gece uykusuzluklarına renc-efzâ sinir hastalıklarına razı oldum. Latif’i… Hayatında makbere güzin olan o mazlum-ı sevdayı bulmak için yine kabristana, evet serviler arasına, o sükunet-i mehibe içine gitmeye karar verdim. Tekdirlerinden korktuğum için doktordan ketm-i hareket eyliyordum. Soğuk bir kış günüydü mezarlığa gittim. İki gün evvel yağan kar tamamıyla erimemiş olduğundan kabristanın çimenleri üzerinde ölülerin kefenleri üzerlerine serilmiş gibi parça, parça duruyor. Sert bir rüzgarın tesiriyle sallanan uzun boylu servilerin gölgesi – bu kıtaât-ı sefid üzerine güneşten arasıra inikas eden- hazin bir ziya içinde gezinerek nazara (hayalat)lar gösteriyordu.” (s. 151) 

Anlatıcıya göre İffet, ecelden önce emellerine kavuşması gereken biridir ancak ecel onu daha önce bulmuştur. Mezarlıktaki çimenlerin üzerindeki karları kefene benzeten anlatıcı, İffet’in mezarındaki karların onun düğün gecesi elbisesi olduğunu düşünür. Anlatıcı İffet’e hitap ederken mezarlıktan korktuğunu ifade eder. Anlatıcı kendi ölümüyle ilgili hiçbir şey ifade etmese de onun için ölüm yok sayılamayacak bir durumdadır. İffet’in nasıl öldüğünü öğrenme isteği onun ölümle sürekli yüzleşmesini gerektirmektedir. Anlatıcı, ölen kişideki bedensel değişikliklerden ve kişinin ölüm sonrası yaşayacaklarını düşünmekten kendini alamamaktadır. Ölüm sonrasının bilinmeyen yönleri kadar bilinen yönleri de anlatıcının korkmasına neden olmaktadır. 

“Ah bu mezarın üzerinde daima bir ağlayan bulunuyordu. Latif’in kavlince bu açmadan donan gonca uhrevi bir tebessümdü… Ama ne kadar dil-mürdâne hazin bir tebessüm!..

Birkaç damla yaş da benden döküldü. Bir düziye gözyaşı emmek bu mezar için bir tecelli olmuştu. Emelinden evvel eceline kavuşan zavallı İffet leyl-i ebediye mahsus olan gecelik beyaz libas-ı arûsuna bürünmüş karlar altında upuzun yatıyordu. 

Ey duhter-i pakize-i tıynet! Ne idi kabahatim ki beni de hüsran-ı ye’s içinde bıraktığın biçarelere karıştırdın? Cazibe-i ruhaniyetin karlarda çamurlarda beni haşyan olduğum mezarlıklar içinde dolaştırıyor. Sera’ir-i kalbiyeni evrak-ı metrukende okuyacağım..” (s. 152)

Anlatıcı, İffet’in ölmeden önce yazdıklarını okuyabilmek için Latif’e onun canını çıkarabileceğini söyler. Latif’in ölmek istediğini, İffet’e kavuşmak istediğini bilen anlatıcı bundan yararlanarak İffet’in yazdıklarına ulaşmak ister. Anlatıcı ölümün insanların sevdiklerinden ayrılmasına neden olduğu gibi kendisinden önce ölenlere kavuşmasına neden olduğunu düşünmektedir. Ölüm ona göre hem ayrılma hem de kavuşma aracıdır.

“— Benim canım var mı ki onun içinde bir şey olsun o İffet’le beraber çıkıp gitmedi mi?

— Gitti ama içinde bir şey vardı.

— Ha! … İçinde İffet vardı. O kaçtı yerine kâğıtlarını bıraktı.

— Ya!.. Biliyorum. Kâğıtlarını bıraktı Çıkarsana şunlara bakalım.

Birdenbire pürhiddet kesilerek:

— Amma da teklif ha! Hiç insan canını kendi eliyle çıkarabilir mi?

— Çıkaramaz. Sen yerini söyle ben çıkarayım.

Gözlerini açarak:

— Sen Azrail misin? Ben seni arıyordum. İşte şurada duruyor.

deyip sağ eliyle sol memesinin üstünü gösterdi. Göğsünü bana doğru gerip bilâhareket öyle durarak yine dedi ki:

— Canım çıkarsa ben İffet’i görecek miyim?

— Göreceksin ya… Doğru onun yanına gideceksin.

— Öyle ise çabuk al…” (s. 155)

Anlatıcı Latif’in isteği üzerine İffet’le Latif’in durumlarına uygun bazı şiirleri bularak Latif’e okur. Getirdiği şiirler karşılığında ise İffet’in ölüm döşeğinde yatarken yazdıklarını kendisi için kopya eder. Anlatıcı Latif’in isteğiyle İffet’in hikâyesini anlatarak onun yaşamayı sürdürmesini sağladığını düşünmektedir.

“Haftada iki veya lâ-akall bir gün Edirnekapısı civarında o kabristana gider, Latif’i arar bazen bulur ve bazen bulamazdım. Tesadüf edebilirsem, kendisine divanlardan eş’âr mecmualarından bazı kitaplardan haline mutabık, hüsne muvafık bularak topladığım eş’ârı okur ve ona mukabil İffet’in ruznamelerinden yazabildiğim kadarını istinsah eylerdim.” (s. 164)

Anlatıcı kış aylarında İffet’in yazdıklarını kopya etmeye başladığı halde bahar mevsiminde de herkesin mesirelerde dolaştığı günlerde mezarlıkta istinsahla uğraşır. Anlatıcı mesirelerde eğlenen insanlarla kendisinin yaptığı işi karşılaştırmaktadır. Başkaları yaşama arzusuyla gezip eğlenirken kendisi ölüm mekânında cenaze merasimlerine tanık olmakta ve kefene sarılı bedenlerin toprağa düşüşünü seyretmektedir. Diğerleri yaşam tarafında dururken anlatıcı ölüm tarafında durmaktadır.

“Herkesin fevc fevc mesirelere koşuştuğu o gül bülbül rebi’inde ben ahret mülazımatına tayin olunmuş gibi kabristana o seyr-i engâh-ı hafaya çekilir istinsahla meşgul olurdum. Alem güllerin küşayişini seyr ile sermest-i safa olurken ben defn-i meyyit ayinlerine tesadüf ile kefen-pûş bir vücudun toprağa sukutunu görerek müteessir olurdum…” (s. 165)

Anlatıcı İffet’in hastalandığı zaman cehennemde kendisine kurtulma yeri arayan bir günahkârın öğüt veren meleğe rastladığı zamandaki gibi titreyerek ölüm döşeğine o gün yattığını belirtir. Anlatıcıya göre insanlar öldükten sonra cennet ya da cehenneme gideceklerdir. Anlatıcı insanların öldükten sonra cennet ya da cehennemde meleklerle karşılaşacaklarını düşünmektedir.

“Fakat piş-i azmine çıkan Latif’in hayali karşısında – duzahda kendine bir makarr-ı selamet ararken bir ferişteh-i nâsıha tesadüf etmiş bir günahkar gibi – bin hiss-i nedamet içinde titreye titreye hastalanmış… Istırabat-ı hayatının son nalangahı olacak döşeğe o günü yatmış…” (s. 242)

Anlatıcı İffet’in ölmeden önce Allah’tan kendisi için rahat bir ölüm, annesi ve kardeşi içinse sabır ve kendisini ahlaksızlık yapmaya iten Raziye’ye ise mutlu bir ömür dilediğini belirtir. 

“Hitam-ı tazarruâtında Cenab-ı Hak’tan kendisi için rahat bir ölüm, validesine kardeşine sabr-ı cezîl, Raziye’ye asude pak bir ömür talep eylemiş…” (s. 252)

Anlatıcı İffet’in ruhunu bir kuşa vücudunu ise ıstırap çeken bir cesede benzetir. Anlatıcı İffet’in pek çok kişiyi sevdaya düşüren saçlarının mezarda kendisine yastık olmaktan başka bir işe yaramayacağını ifade eder. Ona göre ölüm kişinin yaşarken değerli olan her şeyini değersiz kılmaktadır. Ölüm, İffet’in güzel sarı saçlarını değersiz bir yastığa çevirmektedir. Ölüm anında İffet’in gözleri ufukta özlem duyduğu bir şey arar gibi bir noktaya takılı kalmış, dudakları can çekişmeye ve çenesi atmaya başlamıştır. Anlatıcının ölüm anında gerçekleşen fiziksel değişikliklere yer vermesi dikkat çekicidir. İffet’in başında Tevhid’i dile getirmesi için Raziye’nin bulunduğunun belirtilmesi ayrıca dikkate değerdir. Anlatıcı, İffet’i yüreğinden vurulmuş yaralı bir kuşa benzetir. Ruhun bedenden ayrılması ve kuşun uçması arasında benzerlik kurulmaktadır. 

“İffet bir hafta yatmış… Bir Perşembe akşamı zavallı kız hal-i ihtizâra gelmiş. Murg-ı ruhun o cesed-i muztaribi terke hazırlandığı… İhtilacat-ı mevtiyenin o vücud-ı nazenini hırpalamaya başladığı o dakika-i kübra vürud etmiş, birçok kimseleri şur-ı sevdaya düşüren nihayet mezarda kendisine ser-balîn olmaktan başka bir şeye yaramayan o sarı saçları cebîn safına dalga dalga saçılıp da… Âfâk-ı zılâmında hayal-i mütehassirini arar gibi tavanda bir noktaya diktiği o ela gözlerin süzülerek nuru sönmeye… Hayata karşı gösterdiği o tebessüm-i vedanın dudaklarını ihtizara getirmeye… Âlâm-ı kaderinden son şikâyetini eder gibi çene atmaya başladığı zaman baş ucunda muhtazırı Kelime-i Tevhid’e davet eden delil-i hidayet Raziye olmuş…

Bedbaht kız Raziye’nin tevhidatı valide ve kardeşinin figan-ı iftirakları içinde bu âlem-i hestînden dilgir, gönlünden vurulmuş şikestebân bir kuş gibi çırpına çırpına uçmuş gitmiş…” (s. 253)

Anlatıcı, İffet’in ölümünden bir süre sonra mezarlığın yanından geçerken mezardaki ölülerin kendisini İffet’in ruhuna bir Fatiha okuması için çağırdıklarını belirtir. İslamiyet inancına sahip anlatıcı, ölülerin canlılardan duadan başka bir şey istemediklerini düşünmektedir. İslamiyet’te ölenler için dua okuyup hediye etme geleneği bulunmaktadır. (Gazali, 2011: 158) Müslüman kişi bunu bazı önemli tarihlerde, ölüm yıl dönümleri, ölüm gerçekleştikten sonraki yedinci, kırkıncı ve elli ikinci günler, yapmanın yanında mezarlık ziyaretlerinde de yerine getirir. 

“Arabamız sur haricine çıkıp da yeşiller giymiş dervişan gibi vezan rüzgârıyla bir halka-i tehlil teşkil eden o bülend servilerin bize karşı baş salladıklarını görünce hep o eniz-i emvat sivri külahlı asr-ı dide dedeler bana : ‘İffet’i unuttun mu? İşte burada semahanemizin altında yatıyor… Biz zikrediyoruz. Onlar uyuyorlar… Gel tehlilimize karış. Biçare kıza bir Fatiha ihda et’ diyorlar gibi geldi.” (s. 255)

Anlatıcı yaşarken tanımadığı insanları mezar taşları dolayısıyla tanımaktadır. Kişilerin mezar taşlarındaki yazılı olanlardan ölümleri ile ilgili bilgi edinilebilmektedir. Bu gelenek günümüzde sürdürülmemektedir. Roman bu geleneğin tespiti bakımından önemli bir yere sahiptir. Bu gelenek o mezarda yatan kişinin yaşadığını gösterme çabasının bir ürünüdür. Böylece ölen kişi mezarlığı ziyaret eden kişiye kendini tanıtmış ve bu dünyada kendisi gibi birinin yaşadığını göstermiş olmaktadır. Bu gelenek dolayısıyla anlatıcı İffet’in mezar taşının olmamasını vurgulamaktadır. Anlatıcı aynı zamanda dönemin ölümcül hastalıklarından örnekler vermektedir. Verem ve kuş palazı gibi bu günlerin basit tedavi yöntemleri ile iyileştirilebilen hastalıkları anlatma zamanının ölümcül hastalıklarıdır. 

“Müddet-i medide bezm-i ülfetlerinde bulunduğum birer eski aşina gibi kabristanın o kısmındaki mezar taşlarını ayrı ayrı tanıyordum… İşte dâ-ı veremden giden Mestinaz Hanım… Onun biraz ötesinde, Kuşpalazından vefat eden küçücük Sıddık Bey, daha beride koyun koyuna yatan bir büyük pederle bir torun… Biraz ötede büyük bir şebeke içinde irili ufaklı tekmil bir aile efradı… Hasılı haftalarca rüyalarıma giren ölüler hep orada…” (s. 259)

Anlatıcı, İffet’in, annesinin ve Latif’in mezar taşının yokluğunu özellikle belirtir. Anlatıcı, İffet’in yaşadığının kimse tarafından bilinmeme ihtimali karşısında yaşadığını göstermek için onun hikâyesini anlatmıştır. Ona göre mezar taşları diriler dilinde yazılmış ölüler sözüdür.

“Filhakika Latif yine önüme çıktı ama bu defa başka türlü çıktı. Kabr-i İffet’in bulunduğu mahale geldik. Orada önüme bir değil üç mezar çıktı. Üçü de taşsız… Üçü de garibane… Tarih-i hayatları… Mazileri istikballeri bütün hüviyetleri birer yığın toprakla hülasa eylemiş..” (s. 257)

Anlatıcı, İffet ve sevdiklerinin mezarlarının birbirine karıştığını gördükten sonra, orada yemek yiyen bir çobandan İffet’in yanındakilerin kim olduğunu öğrenir. Anlatıcıya göre çoban İffet’in annesinin ve Latif’in ölümleriyle ilgili cüzi bir tefekkürle bilgi verir. Anlatıcı kendisini yaşamak ve ölmek üzerine düşündüren, uykularının kaçmasına ve rüyalar görmesine neden olan bu ölümlerin çobanda küçük bir tefekkür hissi oluşturduğunu belirtir. Her ölüm, bu ölümle karşılaşan insan için üzücüdür ancak ölen kişiyi tanıyan kişi için üzüntü derecesi daha farklı olmaktadır. İnsan tanımadığı kişilerin ölümüne kayıtsız kalabilirken, tanıdığı, özellikle sevdiği kişilerin ölümünden etkilenir. Anlatıcı bilgisine, görgüsüne ve güzelliğine hayran kaldığı İffet’in ölümünden etkilenmiş, onun ölümüne üzülmüştür. Oysa üç kişinin ölümüyle ilgili bilgi sahibi olan çoban için aynı durum söz konusu değildir.

“Dünyadaki girye-i elemleri gibi ahretteki haksetreleri de birbirine karışan bu üç bitişik mezara bakıp bakıp da ağladığımı çoban görünce katı bir lokmayı boğuluyor gibi gözlerini aça aça midesine indirdikten sonra bana dedi ki:

Efendi bu üç mezarın hikayesini bilir misin? Pek acıklıdır… İşte o güzel kız ortada… Anası sağda… yavuklusu solda yatıyor.

Ben – Kızın anasıyla yavuklusu o zavallılar ne vakit vefat ettiler?..

Çoban kaşlarını çatıp cüzi bir tefekkürden sonra:

— İhtiyar kadın vefat edeli altı ay kadar oluyor. Ondan bir buçuk ay sonra da delikanlıyı gömdüler…” (s. 257-258)



1.3.21.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.21.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

İffet

İffet, doktorun şair arkadaşının hayalci olduğunu söylemesi üzerine hayalleri olmasa o zamana kadar yaşayamayacağını ifade eder. İffet, çektiği sıkıntılara, yaşamak için gerekli temel koşulları sağlamakta güçlük çekmesine karşın yaşamak istemektedir. Nişanlısı Latif’le bir gelecek hayalinin olması onun yaşama isteği duymasına neden olmaktadır. İffet, bu hayaller sayesinde gerçeklerin ağırlığını hafifletmektedir.

“Çünkü o illetle ben de ma’lulüm… Nazar-ı hayalim de vücudum gibi şu sefaletgahımda mahbus kalaydı. İhtimal ki şimdiye kadar yaşayamazdım.” (s. 77)

İffet ölmeden önce yazdığı mektupta ömrünün son günlerinde başından geçenleri anlatır. İffet doğa kanunları gereği dünyaya geldiğini düşünmektedir. Ona göre doğum doğal bir olaydır. İnsanlar doğa kanunları uyarınca anne ve baba olurlar. Yaşadığı sıkıntılara karşın İffet, bu kanunlar gereğince dünyaya geldiğini düşünür. Anne ve babası bu kanunlar gereğince anne ve baba oldukları için bu sıkıntıları çekmesinden dolayı sorumlu tutulamazlar. Aynı zamanda İffet, dünyaya gelmeden önce kendilerine sorulmadığını, düşüncelerinin alınmadığını ileri süren filozofları anlamadığını ifade eder. İffet yaşadığı için mutlu olmasa da yaşadığı için kimseye kızmaya hakkı olmadığını düşünmektedir. Ona göre çekilecek bütün sıkıntılara karşın yaşamın sürmesi sağlanmalıdır. İffet’e göre insan hayatı kutsaldır ve her koşulda sürmesi sağlanmalıdır. Ona göre çocuklarına bakamayacaklarını bildikleri için çocuklarını aldırmak isteyenlerin cezalandırılması da insan yaşamının kutsal olduğu düşüncesinden kaynaklanmaktadır.

“O, tabiatın ricali sevk eylediği bir vazifeye tab’ân peder oldu. Validem de bu kanun icabından olarak beni doğurdu. Kime ne söylemeye hakkım var? Kavanin-i tabiyenin teselsül-i umumisine merbut olan hususat muvaheze olunamaz. Bazı cahil kadınların canlarından bezginlik gösterdikleri hiddetli zamanlarında tehevvürle ‘Anamız bizi doğuracağına taş doğuraydı’ diye feryad eylediklerini çok işittim. Kendi selametleri için analarına taş doğurtan kadınların hodbinliklerini haydi cehaletlerine bağışlayalım. ‘Ya dünyaya doğmak ister misiniz?’ diye kabl-et-tevlid-i reyleri istifsar edilmemiş olduğundan dolayı hiddet eden ağır başlı feylesoflara ne diyelim? Kavanin-i medeniye, kendilerinde daha doğmadan rey vermek salahiyetini gören bu ‘pesimist’lerin sözlerine bakmayarak tevlidden sonra çocuklarını cami veya kilise kapılarına bırakmak mecburiyetinde bulunanları bile şiddetli cezalarla ıskat-ı ceninden men’ ediyor. (s. 170-171)

İffet, ölümü babasının yakasına yapışan el olarak görmektedir. Ailesinin temel direği ölüm yüzünden yok olmuştur. 

“Pansiyondan çıktığımın ikinci senesinde ölüm pederimin yakasına yapıştı. Birkaç gün içinde mebna-yı ailemizin rüknünü aldı götürdü.” (s. 184)

İffet, temel ihtiyaçlarını karşılamak için ailesinin mezarlıklara yakın yerlere taşındığını, mezara benzeyen kulübelerde yaşadığını ifade eder. Ona göre hayattayken yaşadıkları acılar kabir azabına benzemektedir. İffet, ölümün yok oluş olduğunu düşünmez. Ona göre ölümden sonra hayat devam etmektedir. İffet, insanın ölümden sonra dünyada yaptıklarının karşılığı olarak cezalandırılacağını düşünmektedir. O bu cezaların öbür dünyaya gitmeden mezarda başlayacağını düşünmektedir. Ona göre insan, dünyada yaptıklarının karşılığını mahşer gününden önce daha kabirdeyken çekmeye başlayacaktır. İffet’e göre o ve ailesi kabir azabını hayattayken çekmişlerdir. İffet, yaşamaları için gerekli şartları sağlayamadıkları için ölümü beklediklerini ifade eder.

“Kiralar böyle tenzil ettikçe tuttuğumuz evler de merkez-i hayat-ı umumiye olan mahalattan uzaklanarak mezarlıklara yaklaşıyordu.

Bir sene sonra üç mecidiyeyi de veremez olduk. Daha kenar mahalata daha öteye sur önlerine büsbütün mezarlık içlerine taşınmak icab etti. Otuz kuruşluk bir kulübeye sığındık. Sanki derece derece son karargah-ı müebbedimize çekiliyor sağken kendimize bir mezar arıyorduk. Nakl ettiğimiz son kulübenin mezardan farkı var idiyse o da sekanenin mevtten muntazır olan o sükunet-i mutlakaya o nevm-i giran istirahata dalamamış bulunmalarıydı. Azab-ı kabri ihtiyacat-ı hayatın en şedid dağdaları içinde çekiyor, ıztırabat-ı darında husumend talim bulunuyorduk. Güya ki dünyamız ahiret, ahretimiz dünya olmuştu. Sanki ecel bizi dünyaya getirmiş de ihyamızı ölümden bekletiyordu… Ne temenni-i muhal? O kadar takarrüb ettiğimiz hakiki mezarlara daha henüz giremedik.” (s. 184-185)

İffet, yaşamak için gerekli koşulları sağlayamadıklarını, bu koşulları sağlayabilmek için kendisinin ahlaken bir çukura düşmesi gerektiğini ifade eder. İffet mezar ve bu çukur arasında seçim yapmalarının beklendiğini ancak bu ikisi arasında seçim yapma haklarının kendilerine verilmediğini düşünmektedir. Ona göre bahtları kendilerini nereye yönlendirirse onlar oraya sürüklenmek durumunda kalacaktır.

“Bir tarafımızda o kuyu… diğer tarafımızda mezar vardı. İkisinden birini intihabda muntazır idik. İhtimal ki bize bu hakk-ı tercih de verilmemişti. Rüzgar-ı bahtımız hangisine sevk ederse oraya düşecektik.” (s. 187)

İffet, insanın temel ihtiyaçlarını karşılaması gerektiğini, bunları karşılayamayan birine bunları gerçekleştirmek için çalmamasının söylenemeyeceğini ifade eder. Ona göre temel ihtiyaçların karşılanması insanın ahlaklı olmasından önce gelmektedir. İffet, temel ihtiyaçlarını karşılayamayan insandan ahlaklı olmasının beklenemeyeceğini düşünmektedir.

“Karnını doyuramadığımız bir çocuğa ‘açlıktan geberinceye kadar bekle sakın bir şey çalma’ nasıl diyeyim?... (s. 198)

İffet, Raziye Hanım’ın Latif’in ölümü ile ilgili verdiği bilgilerden sonra bu haberin doğru olup olmadığını düşünür. Ona göre Latif’in ölümüyle dünyada birleşemeyen iki sevgili yan yana mezarlarda yatma şansından da mahrum kalacaktır. İffet, insanın sevdikleriyle aynı mezarlıkta yan yana gömülü olmanın önemli olduğunu, bunun bir şans olduğunu düşünmektedir. İffet, Latif’e kavuşamadan ölecek olmanın acısını yaşamaktadır. Onun için Latif ile mezarlarının yan yana olduğu düşüncesi kendisini teselli edecektir.

“Acaba Latif’in vefatı sahih mi? Kitab-ı bahtımdan önüme açılan bu son kara sahifeyi tetkike artık hiç mecalim yok, Latif!.. Zifafımız için tertip edeceğin ‘piyes’i tali’-i nâ-sâzımız bizden evvel mi oynadı? Dünyada birleşmek değil ahrette yan yana iki mezarda yatmak saadeti bile bizim için çok görüldü.

Latif!.. Aramızdaki mesafe-i iftirak dünya ile ahret beyni gibi namütenahi bir zulmet mi peyda etti?...” (s. 220)

İffet, temel gereksinimlerini karşılayamadıkları günlerde ellerine geçen paranın ölmeyip sürünmelerine yetecek kadar olduğunu düşünmektedir. İffet, yaşadığını düşünmemektedir. İffet, Raziye Hanım’dan aldığı ölüm haberini Latif’in annesine söyleyemez. Ona göre bu haber Latif’in annesinin ölümüne neden olacak bir haberdir. Bir anneye çocuğunun öldüğünü söylemenin o annenin bu kayıptan duyduğu üzüntüyle hayatiyetini kaybedeceğini düşünür. Ona göre çocuğunu kaybeden anne yaşasa da çocuğuyla birlikte ölmüş sayılır.

“Hal-i marazı günden güne izdiyad bulan bir hasta gibi maişetimiz kesb-i vahamet ediyor… Bir Rum karısı ufak tefek el işleri getirdi. Aldığımız para ile belki bir ay kadar daha ölmeyip sürünebiliriz. Latif’in validesi her gün geliyor. Elinde kalan birkaç kırıntının feruvvetinden hasıl olan paranın nısfını bize getiriyor. Oğlunun vefatından kendisine bahsetmeye cesaret edemiyorum oğlunu ecel götürdü. İşittiğimi söylersem zavallı kadını da ben öldürmüş olurum… Sevdası gibi Latif’in ölümü de yalnız benim kalbimde mahfuz kalsın.” (s. 222)

İffet, kendilerinin yaşayabilmeleri için iki doğal sonuç olduğunu düşünmektedir. Buna göre bunlardan birincisi kendisi için kaderin hazırladığı rezil yaşama tarzını kabul etmektir. İkincisi ise ölerek kurtulmaktır. Ancak İffet, annesi ve kardeşini kendilerini öldürmeye ikna edemeyeceği için mecburiyetlerin sonunda gelen ölümü kabul etmek durumunda olduğunu düşünür. Ona göre bu biçimde mecburiyetlerin sonucunda ölüm şiddetli bir intihardan başka bir şey değildir. Kendilerinin seçmedikleri bu uzun süreli ölümü, kısaltabileceklerini düşünen İffet, annesi ve kardeşini böyle bir ölüme razı etmenin cinayet işlemekle bir olduğunu düşünür. İffet kendilerinin mecburi intiharı seçmelerinin ahlaken doğru olup olmadığını düşünür. Ona göre kendisinin ve ailesinin yoksulluktan her geçen gün bile bile ölüme gidişleri de ahlaken bir çöküşü göstermektedir. İffet, temel ihtiyaçları karşılayamamaktan kaynaklanan ölümle kişinin bile isteye kendini öldürmesi arasında çok fark olmadığını düşünür.

“Hayatın en mübrim esbab-ı levazımından mahrumen böyle nasıl yaşanır?.. Bunun için iki netice-yi tabiye vardır. Birincisi kaderin bizim için irâe edip durduğu maişet-i rezilaneyi kabul etmek, ikincisi de ölmektir. Hem nasıl ölmek? Müddet-i ihtizarını ancak zaruretin tayin edebileceği medîd bir intihari kabul etmek!.. Bu müddetin kasrı mümkün değil mi?.. Mümkün… Fakat bunu valideme ve bahusus hayatının mebâdisinde bulunan kardeşim Sabri’ye kabul ettirmek büyük bir cinayet addolunmaz mı? Bu hususu onlara kabul ettirmek değil hayatça beynimizde bulunan merbutiyet-i kuvveyeye mebni bunu kendi nefsim için bile kabulde muhtar değilim. Hayatın en acı demleri içinde bile ümit handeleri gösteren ne garip anları var… Üçümüz için kati bir çare-i halas yok mu? Nasıl yok!.. Bir değil bin çare var… Fakat bunların tecvizi ahlaken müthiş bir sukut addolunur.. O öyle addolunursa üç zavallının birden bir intihar-ı medîde taammüden teslim-i vücut eylemeleri ahlaken i’tila mı sayılıyor?..” (s. 223-224)

İffet, Nermi Bey’in mektubundan sonra Raziye’ye bir mektup yazar ve Nermi’nin teklifini kabul ettiğini belirtir. Ona göre Nermi’nin beklediği kavuşma ile ölüm arasında bir fark yoktur. İffet bu iki ölüm arasında öncelik ve sonralık bakımından bir fark olduğunu düşünmektedir. İffet için Nermi’nin visali ölümden farksızdır. İffet, Nermi’nin isteklerine boyun eğmektense ölmeyi seçmeyi istemektedir ancak annesi ve kardeşinden de sorumlu olduğu için bunu yapamaz.

“Beni ziyaret-i medfenlerine davet eylemişler fakat işte ben tercihen halce-i visale geliyorum. Buna da o kadar taccüp etmesinler. Çünkü benim için ikisi de mezar demektir. Bence beynlerindeki fark yalnız birinin mukaddem diğerinin muahhar olmasından ibarettir.” (.234-235)

İffet, Nermi Bey’le görüşmek için hazırlandıktan sonra aynada öldü zannettiği Latif’in hayalinin kendisine bir yabancının yanına gideceğine mezara gitmesinin daha iyi olacağını söylediğini görür. İffet’e göre işlemek üzere olduğu günah kendisini toprağın kabul etmemesine neden olacak kadar büyük bir günahtır. Müslümanlar arasında bazı günahları dolayısıyla toprağın ölen kişiyi kabul etmediğine dair bir inanış bulunmaktadır.

“Gideceğin yer bir bezmgeh-i ağyar olacağına keşke bir mezar olaydı. Aguş-ı fuhş iffete penah olur mu? Yoksa senin gibi iffet-i meluneyi kabulden toprak ictinab mı ediyor?” (s. 241)

İffet, hastalandıktan sonra annesinden Nermi’nin yanına giderken giymek için hazırladığı çarşafı üzerine örtmesini ister. Ona göre kendisi gibi cehennemlik bir hastaya öyle bir kefen yakışacaktır. İffet, işlediği günahın karşılığının cehennemde yanmak olduğunu düşünmektedir. Ona göre öldükten sonra cehennemde cezalandırılacaktır.

“Dünyanın ateşlerini üzerime yığsanız yine o çarşaf kadar vücudumu yakmaz… Benim gibi cehennemlik bir hastaya öyle kefen yaraşır…” (s. 242)

İffet, Raziye Hanım’la konuşurken ölümün hayatından daha iyi olduğunu söyler. Ona göre ölümün kendisinden uzak durmasının sebebi kendisine pişmanlığını yaşaması için müsaade etmesidir. İffet, ölememesini iki biçimde açıklamaktadır. Bunlardan birincisi pişman olması için süre tanınmak istenmesidir. İkincisi ise çektiği acıların günahlarından arınmasına yetmemesidir. Müslüman kişi çektiği hastalıkların, hastalık sırasında çektiği acıların günahlarından arınmasını sağladığını düşünür. Müslümanlara göre kişinin uzun süren hastalığı bu yüzden günahlarının çokluğunu gösterir.

“Hanım! Öyle bir hal-i ıztırabat içindeyim ki en muzlim en lerze bahş çehresiyle etrafımda dolaşıp da henüz yatağıma yaklaşmaya isti’na gösteren ölüm şu saatteki hayatımdan bana bin kat ruşenâ görünüyor… Bunun bu isti’nası bir müddetten beridir düştüğüm zılalden mütevellit nedameti bana olanca şiddetiyle çektirmek için bir iki günlük bir müsaade olmalı… Yahut ki birkaç saattir çektiğim şu ceza beni levs-i maâsiden tathire kifayet edemediği için ölüm benden iğreniyor…” (s. 244)

İffet, ölmeden önce Raziye’nin günahlarına tövbe etmesini ister. Ona göre Müslüman kişi ne kadar günahkâr olursa olsun tövbe ettiği takdirde affolunacaktır. İffet, insanın tövbe ederek günahlarından arınabileceğini düşünür. Ona göre insan İslamiyet’e uygun olmayan davranışlarından dolayı pişman olur ve affedilmek için Allah’a yalvarırsa bu affa ulaşabilir. Müslüman için tövbe kapısı her zaman açıktır. Müslüman kişi bu kapının kişinin ölüm anına kadar açık olduğuna inanır ve ölen kişinin son ana kadar affedilmeyi istemelidir.

“Henüz sizin için bab-ı tövbe mesdud olmadığını düşünüp de bugüne kadar içinde dur edip durduğunuz o âlem-i rezailin yüz karalarından tathîr-i vicdan için secde-i âmâna kapanmak hiç aklınıza gelmiyor mu?” (s. 246)

İffet, Latif’in yaşayıp yaşamadığını bilememesine karşın onun ruhundan yardım ister. Kendisini aşağılanacak bir günahkâr olarak gördüğü için yardım isteğinin Latif’e ulaşıp ulaşamayacağını bilmemektedir. İffet, yaptıkları nedeniyle Latif’in kendisini affetmesini ister. İffet, ölecek olmanın bilinciyle, ölmeden önce bu dünyada eksik yaptığı, tamamlamadan gittiği bir şey kalmasını istemez. Başından geçenleri anlatması, günahını sorumlu hissettiği kişilerle paylaşması da bundan kaynaklanmaktadır. Ölmeden önce bunları anlatarak kendisini ölüme hazırlamaktadır.

“Berhayat mı yoksa farig-i dünya kurb-ı Mevla mısın? Makam-ı rifatın o evan-ı bekayı buldunsa benim gibi günahkar hakirlerin enin-i istimdadı sana kadar bilmem nasıl vasıl olur? Bütün ismet-i nalanımı yakan bu humret-i nedametle senden istirham affa bile kendimde yüz göremiyorum. Günah olur ki günahkarın istimâna cüreti kalmaz.” (s. 248-249)

İffet, kendisinin ölümünün bir kurtuluş olduğunu düşünmektedir. Latif’e hitaben ölüm haberini aldığı gün kendisi için sevinmesini yazar. Ona göre Latif, İffet kurtulduğu için mutlu olmalı ve kendisinin kurtulamamış olmasına üzülmelidir. İffet için ölüm sevdiklerinden ayrılmak anlamını taşımaktadır. İffet, Latif yaşıyorsa onu dünyada bırakarak ölmenin acısını yaşamaktadır.

“Eğer aşinanın gülşen-saray-ı ebed olduysa bu pür isyan İffet’e dest-i imdadını uzat… Dünyadaki gönlü gibi ahretteki ruhu da sensiz… Giryan kalmasın… Eğer berhayat isen haber-i vefatımı aldığın günü benim için sevin… Kendin için ağla… Gönlüm muhabbetine ruhum duana muhtaçtır.” (s. 249)

İffet, Latif’ten kabrini ziyaret etmesini ve kendisi için Fatiha suresini okumasını ister. İslamiyet’te kabir ziyareti önemli bir yere sahiptir. Yaşayanlara mezarlardan, ölülerden ibret almaları için mezarlık ziyareti yapmaları tavsiye edilir. (Gazali, 2011: 153) İffet, mezarının taşsız kalmasını ve çimenlerle kaplı olmasını ister. Ona göre çimenler onun ahirette ayaklar altında çiğnenmesine engel olacaktır. İffet, kendi bedeninin toprak olmasıyla mezarı üzerindeki bitkilerde emellerinin görüleceğini düşünmektedir. İffet, madde olarak toprak olduktan sonra kendi bedeninin mezarındaki çimenleri besleyeceğini düşünmektedir. İffet ölümünün iki yönünün de farkındadır. Bedenin toprağa karışacak olmasından dolayı mutsuz değildir. Ruhunun ise günahlarının karşılığında cezalandırılacağını düşünmektedir.

“Ziyaret-i kabrime gel… Gumum-ı hayatımdan vücud bulmuş gibi ser-i mezarımda eden servinin saye-i sükutu altında garibâne yatan İffet’ine bir Fatiha eda et! Medfenim bî-seng kalacaktır. Dünyada pâmâl-i envâ’-ı hakaret olan bu zavallının ahrette de çiğnendiğini istemezsen üzerime çimenden bir sedir yap. Remadımdan renk ve hayat alacak o puşide-i sebzîninde mezarımdan inkişaf edecek âmâlımı gör…” (s. 250)

İffet, Raziye’ye tövbe etmeyi kabul ettikten sonra abdest almasını söyler. Birlikte namaz kılıp tövbe edeceklerini belirtir. İffet’e göre günahlardan arındıran tövbe için abdest almak ve namaz kılmak yeterlidir. İffet, Allah’ın sıfatlarını sayarak kendisi ve Raziye için Allah’tan af diler ve kabul edilmesi için dua eder.

“‒ Öyle ise haydi hanım, kim bilir kaç erkeğin levs-i nazarına arz ettiğin o murdar esvabını arkandan çıkar. Validem sana kendi dolabından bir temiz entari versin. Onu giy… Beraber abdest alalım… Yine beraber secde-i âmâna baş koyalım.” (s. 251)

“‒ Ya Gafûr! Ya Erham-ür-râhimîn!.. Pür isyan yüzü kara bu Raziye… İffet mücrime kulların bab-ı affına geldi…” (s. 251)

1.3.21.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Latif 

İffet’in nişanlısı Latif, İffet’in öldüğünü öğrendikten sonra neredeyse tüm vaktini mezarlıkta geçirmeye başlar. Latif’e göre mezarlık bir ölüm bahçesidir ve kendisi de bu bahçenin bahçıvanıdır.

“‒ Bakma nafile bilemezsin!... Ben bu ecelzârın bağbanıyım. Gündüzleri saklanır… Guruba yakın gelir… Hasad-ı emelimden dökülen hûşeleri pa-yı ağyardan muhafaza için geceleri buralarda dolaşırım… Böyle bî-vakit siz benim bahçemde ne geziniyorsunuz?.. Benim gönlümü niçin çiğniyorsunuz merhametsizler!...” (s. 135)

Latif ölen nişanlısına seslenir ve onun kendisini ayrılığın karanlığında bırakmamasını ister. Latif, İffet’in ölümünden sonra akli dengesini yitirmiştir. Onun ölümünü kabullenmekte güçlük çekmektedir. Latif, İffet’in ardından gidememenin acısını yaşamaktadır. O öldükten sonra yaşıyor olmayı kabullenememektedir. 

“Latif’ini zulmet-i hicrana bırakma… Vallahi karanlıkta kalıyorum… Ha sahih… Unuttum.. Ben şimdi senin âşığın değilim. Mezarlık bekçisiyim!” (s. 136)

Anlatıcı, Latif’in İffet’in mezarını göstermeden önce ecelini aradığını düşünürken Latif, İffet’in kalbinden çıkıp toprağa girdiğini söyler. Latif, İffet’in mezarda olduğu düşüncesini kabullenmekte güçlük çekmektedir. Latif’e göre mezar İffet’in bulunduğu yerdir ve Latif, İffet’i burada yalnız bırakmak istemediği için zamanının tümünü mezarlıkta geçirmektedir.

“Eceline kavuşmak istiyor, mezarını arıyor gibi toprakları çimenleri kucaklıyordu. Bir zaman haykıra haykıra çırpındı… Sonra eliyle ufku gösterdi. Yine elini indirip toprağa vurarak dedi ki:

‒ O şimdi burada mı? O ateş gönlümden toprağa mı aktı… Öyle ya!.. Toprağa girdi… Geliniz nereye girdiğini size göstereyim…” (s. 137)

Latif, İffet’le evlendiklerinde oynanmak üzere yazdığı piyesi mezarlıkta oynadığını söyler. Ona göre mezarlıkta bulunan ölüler onun izleyicileridir ve bu piyesi seyredebilmek için ölü olmak gerekmektedir. Latif, İffet’in kendisini görebildiğini, onu bırakmadığından haberdar olduğunu düşünmek istediği için piyesinin ölüler tarafından izlendiğini düşünmektedir. 

“İşte ben onu şimdi burada oynuyorum. Nâlegâhım işte bu mezarlık. Seyircilerim de ölüler. Ölmeden benim oyunumu görmeye niçin geldiniz?.. Tabutsuz gelenler bir şey göremezler.” (s. 138)

Latif, İffet’in ölümüyle başa çıkamadığı, kabullenemediği için rüyasında İffet’in kendisine ölmediğini söylediğini görmektedir. Bu durumda İffet’in öldüğünü söyleyen herkes, İffet kendisini onlardan gizlediği için yaşadığından haberdar olmayacak ve Latif bu ölümü kabullenmek durumunda kalmayacaktır.

“‒ Piyesimizin esası ‘trajedi’ değildi.. İffet ben öleyim de acıklı suzişli olsun dedi. Öldü. Bir daha dirilmedi… Ah… Fakat… Şey dirildi… dirildi. Bazı geceler rüyama giriyor.. ‘Ben ölmedim. Âlemden saklanmak için senin gönlüne girdim’ diyor. Doğru değil mi? Benim gönlümden başka onun ca-yı kararı olabilir mi?” s. 238)

Latif, mezarlıkta duyulan baykuş seslerinin kendi trajedilerine eşlik ettiğini söyler. Baykuş sesi, baykuşun ötüşü uğursuzluğa yorulan, baykuşun öttüğü evden birinin öleceği düşünülen bir sestir. Latif’e göre mezarlar hayatla ölümün kavuştuğu yerlerdir. Ölülerin arkasından ağlayan herkes, hayatla ölümün kavuşmasına ağlamaktadır. Burada Latif’in ölümü yalnızca ayrılık olarak düşünmediği ölümü aynı zamanda bir kavuşma olarak düşündüğü görülmektedir. Latif’e göre mezarlıklar aynı zamanda vuslat mekânlarıdır. Latif için kendisinin ölümü de İffet’e kavuşma anlamını taşımaktadır.

“Etraf kırlık ama Elhan-ı sevdamıza bülbül nağmeleri değil baykuş figânları dem tutuyor… Buradaki ziya-yı kamer mezarlara –hayatla ölümün vuslatına ağlayan gözlerin nuru gibi dökülüyor…. Buraların leyâlini o kadar muzlim zannetmeyiniz…Neyyirenin buraları deycûre terk ettiği geceler yeis-i hayatla kararan kalbimin esrar-ı cavidanisi makabir-i sükûnet üzerine arş-ı rahmetten inen nurlar ile tenevvür ediyor…” (s. 140)

Latif, İffet’in ölümü ile ilgili olarak gurub etmek, toprağa düşmek, zulmet olmak ve sönmek kelimelerini kullanır. Latif, İffet’i ışığa benzetmektedir ve onun için İffet’in ölümü o ışığın kaybolması, yok olması anlamlarını taşımaktadır. Latif, İffet’in ölümüyle kendisini hayatta tutan, aydınlıkta tutan ışığı kaybettiği için kendisinin de karanlıkta kaldığını ifade eder. 

“‒ O güneş işte burada gurub etti!.. o cevher-i iffet bu makarrda hake düştü!.. O zeka-yı cevval işte bu mahalde zulmet oldu.!.. O şu’le-i ruh işte bu yerde söndü!..” (s. 140)

Latif, İffet’in ölümünün maddi yönü düşünürken İffet’in bedeninin çürümesine, güzelliğinin yok olmasına üzülmez. O çürümeyi bir değişim olarak görmektedir. Ona göre İffet’in güzelliği, topraktan mezarında biten çiçeklere geçmektedir. İffet’in bedenini oluşturan her şey mezarındaki çiçeklerin büyümesini sağlamaktadır ve İffet’in güzelliği bu çiçeklerin güzelliğinde görülebilmektedir. Latif’e göre İffet, mezarındaki çiçekler aracılığıyla kendisine olan sevgisini göstermektedir. Burada Latif, ölümün insan bedeninin çürümesiyle başka canlıların hayatta kalmasına yardım ettiğini düşünmektedir. Latif, İffet’in ölümüyle birlikte başka bir hayat zincirinin devam etmesini sağladığını düşünmektedir.

“‒ Yağmur yağmadığı günler ben gelip gözyaşlarımla İffet’in makam-ı ebediyeti olan bu şükûfezârı sularım… Sevdiğimin bu toprağa karışan eczası bu çiçeklerin goncalarına sereyan eylediğinden hayatındaki letafet-i cemâli şimdi bunlarda görülecek o buy-ı kemal ve edebi bu vasıta ile münteşir olacaktır… Bir kalb-i rakik için hangi kabrin kitabe-i seng-i mezarı bu çiçeklerin lisan-ı hazînâneleri kadar altında yatanın teessür-i sükûnetinden renk ve nişan verebilir? Mezarların üzerlerine vaz’ edilen o koca taşlar hayatla memat arasında nâ-kâbil-i nüfûz yere mani hükmündedir. Zira türabdaki vücut artık yaşamıyorsa bu çiçekler yaşıyorlar. Hem de sermaye-i hayatlarını o vücudun remadi tedarik ediyor… Göz önünde mevt hayat münkalib oluyor… Bu çiçeklerle o vücut beyninde bir mübadele bir cereyan var. Dediğim gül fidanı bu sonbaharda bir gonca verdi… Bu gonca benim için İffet’in bir tebessüm-i uhrevisi bir selam-ı muhabbetidir… Bu goncayı tezyin eden ilk jale benim göz yaşım oldu… Demek birbirimize ifham-ı hissiyat ediyoruz. Her mevsimde değişen, kabr-i İffet’i tezyin eyledikleri için mahzun görünen şu güzel çiçekler vasıta-i muhaberemiz oluyorlar. Samimiyet-i âşıkâneleri bizim derecemize varmış muhabbetzedelerin ateş-i sevdalarını ölüm söndüremez. Onların beynindeki cereyan-ı hayat, câzibe-i icrâm-ı kâinat kadar müebbeddir.” (s. 141-142)

Latif, mezarlığın sessiz olmasını ölülerin gürültü sevmemesine bağlamaktadır. Mezarlıkta yalnızca baykuş sesleri duyulmaktadır ve bu baykuş sesleri uğursuzluğa neden olduğu için duyan kişilerin oradan uzaklaşmaları gerektiğini ifade etmektedir. 

“Ölüler bu vakit gürültü sevmez. Haydi artık gidiniz. Ayıptır. Bizi dâr-ı zifâfımızda yalnız bırakınız. İşitmiyor musunuz? Baykuşlar sizi kovuyor dedi.” (s. 143)

“Latif – Koynumda değil… Canımın içinde duruyor. Onlar kağıt değil.. Yazı değil… Dünyadan dâmen-keş-i istiğna olmuş mahzun bir pakizenin cemal-i bî-feri üzerine tabiatın hazain-i teessüratından dökülmüş, in’ikas-ı reng-i bahtımla ferâmuş siyah katrelerdir. (s. 145-146)

Latif, anlatıcının kendisine okuduğu şiirlerin bazılarını İffet’in mezarı üzerine yazmak ister. Ona göre mezar taşlarına yazılanlar donmuş, katılaşmış sözlerdir. O toprağın üzerine yazacağı, silinebilen her gün değişecek sözlerin kendisini daha iyi anlatacakları için daha uygun olduklarını düşünür. 

“— Okuduğun eşârdan bazıları pek hoşuma gitti. Bunları kendi sevdama, İffet’in haline muvafık buldum. Haydi gel şunları mezarın üstüne yazalım.” (s. 159)

“— Ben her gün gelip tazelerim. Hem her gün başka türlüsünü yazarım. Ben mezar taşları üzerindeki o mütehaccir sözleri sevmem. Ben gelip mezar-ı canânemde kalb-i mecruhumun her gün bir başka sahifesini görmeli okumalıyım.., (s. 160)

Latif, İffet’in yaşadıklarının romanlaştırılmasını onun bu roman sayesinde bir süre yaşayacağını düşündüğü için kabul eder. Romanı okuyanların İffet’in yaşadığını ve çektiklerini görmüş olacakları düşüncesi Latif için İffet’in ölümünden duyduğu üzüntüye bir teselli kaynağı olur. 

“Maa-l-memnuniye.. Çünkü yazacağınız romanda İffet’i bir müddet daha yaşatmış olacaksınız. Belki kari’leriniz içinde bu kızın sergüzeşt-i feciaına bir ağlayan bulunur. Bu benim için büyük bir tesellidir.” (s. 162)

Doktor N.

Doktor N., arkadaşı şair olduğu için karşılaştığı her şeyi, gerçekliğinden çıkardığını düşünmektedir. Doktor, arkadaşının duyduğu herhangi bir kuş sesini cennet cıvıltısına benzettiğini ifade eder. Doktor ölümden sonra hayatın devam ettiğini düşünmektedir. Ona göre insan öldükten sonra cennete ya da cehenneme gitmektedir.

“Şu ağaca bir kuş konup da iki defa ‘cik’ ‘cik’ dese o kuşa hemen murg-ı hazin bilmem ne diye bir isim takarak o cıvıltıyı nağme-yi cennet filan diye tavsife döşenirsiniz” (s. 16-17)

Doktor arkadaşının gerçeklerle ilgilenmediğini düşünmektedir. Ona göre kendisi hastanede hayatın gerçekliğiyle karşı karşıyadır, şair arkadaşı ise hayatın gerçekleriyle değil kendi hayal dünyasında oluşturduğu gerçeklerle ilgilenmektedir. Doktor uğraştığı hastalıkların hayatın düşmanı olduklarını söyler. Doktor hayatın gerçek düşmanlarıyla savaşırken şair arkadaşı kurgu dünyasındakilerle uğraşmaktadır.

“Bilmem ki böyle daima semaya, bulutlara, ufuklara bakmaktan ne haz duyarsın? Biraz da görmediğin menazır-ı hayatı görmeği merak et. Bir gün benimle beraber hastaneye gel. Düşman-ı hayat olan birçok emrazın pençe-i dehşetinde balmumu gibi eriyen insanların sararmış çehreleri, kadide dönmüş vücutlarıyla firaş-ı ıztırablarında uzanıp yatışlarını gör.” (s. 20-21)

Doktor arkadaşının gördüğü birkaç mezar taşından korktuğunu, kendisinin insan iskeletini oluşturan kemikleri toplamak için mezar mezar dolaştığı için bunlardan korkmadığını belirtir. Doktor sürekli hasta insanlarla çalıştığı, hastalarının ölümlerine tanık olduğu için ölümü “iş” olarak görmektedir. Ölüm onun için sıradan, her gün karşılaşılan hatta kendi çalışmaları için veri toplayabileceği bir alandır.

“Yolda şimdi giderken nazarını ürküten, hayalini tedhiş eden şey birkaç mezar taşı oldu değil mi? Biz hanemizdeki küçücük müzemizde mükemmel bir iskelet bulundurmak için mezarlıklara gidip kemik toplarız. Vücud-ı insaniyi teşkil eden her kemiği bulmak için ne kadar mezarlık kovuğu karıştırmaya mecbur olduğumuzu artık sen düşün. Ne yapalım mukteza-yı mesleğimiz budur.” (s. 29)

Doktor arkadaşının İffet’in ailesiyle ilgilenmesini kızın annesi öldükten sonra yalnız kalacak olmasına ve kaderinin nasıl değişeceğinin bilinmiyor olmasına bağlamaktadır. Ona göre arkadaşı bu aileyle merhametinden ilgilenmemektedir. Doktor, ailenin durumu romanında kullanacağını düşündüğü arkadaşının romanın daha renkli hale gelmesi için İffet’in annesinin ölümünü dahi isteyeceğini düşünmektedir. 

“Öyle ya ölüm halinde bir hasta kadın. Bir de müeddeb hezar-fenn güzel bir kızı var. İhtimal ki kadın yakında vefat edecek, o nadide-i hüsn kimsesiz kalacak? Ruzgâr-ı bahtı kim bilir nasıl vartalara düşürecek veya hangi mevki-i âliye is’âd edecek?...” (s. 69)

“Bu aileyi görmek isteyişin sırf merhametten ileri gelmiyor. Romana ‘kulör’ vermek için ihtimal ki yakında o hasta kadının vefatını da arzu edersin.” (s. 70)

Doktor, arkadaşını gezintiye çıkarmak için geldiği bir gün gidilecek yerin seçimini anlatıcıya bırakır. Anlatıcının şehrin dışına, sur diplerine, mezarlıklara gitmek istediğini öğrendikten sonra bu kasvetli yerlere gitmek istemez. Ona göre böyle yerler uğursuz sayılan baykuşların bulunacağı yerlerdir. “Yabanıl kuşlar içerisinde uğursuzluğuna ve ölüm getireceğine en çok inanılan hayvanlardan birisi de baykuştur. Sesinin ve yüzünün sevimsizliği, yıkıntılarda ve terk edilmiş yerlerde yuva yapması bu inanmanın temelinde yatan nedenlerdendir. Baykuş da tıpkı köpek gibi salt ötmesiyle değil, aynı zamanda ötüş biçimi, ötme zamanı, konduğu yer ve öttüğü yerlerle ölümü haber vermektedir.” (Örnek, 1971: 18) Doktor, anlatıcı arkadaşının mezar taşı okuma ve mezarlıkları ziyaret etme isteğinin şairlikle ilgili olduğunu düşünmektedir. Ona göre arkadaşı şair yaratılışlı biri olduğu için mezarlık ziyaretlerine gitmek istemektedir. 

“‒ Hakk-ı intihabı sana verdiğime beni pişman ettin ya! Kardeş baykuş musun? Nesin? O ruha kasvet veren yerleri görüp de ne yapacaksın?” (s. 112)

“‒ Peki birkaç mezar taşı okuyup bir iki mezarlık kuşu dinlemeden avdet edersek şu gezintimizin şairiyeti itmam edilmemiş olur değil mi?” (s. 123)

İffet’in Annesi

İffetin annesi kendi durumlarına üzüldüğü için ağlayan anlatıcıya dünyada çekeceği ıstırabın kalmadığını, ölümün damarlarına yayıldığını, işaretlerini her an hissettirdiğini, vücudunun acı çekmeye alıştığını ve kendisinde bir uyuşukluk hissettiğini söyler. Kadın bugüne kadar yaşadıkları felaketler sonunda İffet’i bırakıp gitmek olmasaydı dayanamayıp öleceğini düşünmektedir. Ona göre İffet’i bu dünyada, sorunların ortasında yalnız bırakıp gidemediği için bu dünyadan ayrılamamaktadır. Kadın ölümün kendisi gibi hasta birinin durumunda korkulacak değil istenecek bir şey olduğunu düşünmektedir. Ölmek kendisi için kurtuluş anlamanı taşımaktadır. Kadın kocası öldükten sonra başına gelen felaketlerden ve hastalıktan ölüm sayesinde kurtulacağını düşünmektedir. Ancak bu felaketlerin ortasında kızını bırakacak olduğu için ölmek istememektedir.

“Şu dâr-ı fenâda çekeceğim pek az ıztırabım kaldı. Yakında hepsi bitecek ölüm şimdiden damarlarıma yayıldı. Her lahza arazını hissettiriyor. Artık vücudum en şedîd ıztırabatla alûde oldu. Havasıma bir batâet bir uyuşukluk geldi. Ölüm benim için korkulacak bir hadise değil temenni olunacak bir nimettir. Lakin İffet’imi bu yeis ve hirman içinde zar u giryan ve kimsesiz bırakıp gitmek bana şimdiye kadar çektiğim azapların cümlesinden acı geliyor. Kızım bir melek, mahz-ı iffettir. Vaktiyle pederi mükemmeliyet-i terbiyesine son vasi’ ile itina göstermişti. Bu mesaisi fevk-al-hadd semeredar oldu. Fakat efendinin vefatı ve onu müteakiben uğradığımız felaketler kolumuzu kanadımızı kırdı. Bu kadar alama tahammül edemeyip şimdiye kadar çoktan ölürdüm. Of… Ruhum kızımdan ayrılmadığı için şu âlem-i fenayı terk edemiyorum.” (s. 53-54)

İffet’in annesi kocasının ölümünden sonra yaşadıkları olaylar dolayısıyla hayattan yıldığını ifade eder. Kızıyla oğlunu korkunç bir yaşam savaşı içinde bırakıp giderse mezarında da ölümün herkese mahsus sonsuz sükûnetinden yararlanamayacağını düşünmektedir. Bir anne olarak çocuklarının rahat yaşamasını sağlayamasa da varlığının çocuklarına yaşamak için bir dayanak olacağını, onların kendi varlığından kuvvet bulacağını düşünmektedir. İffet’in annesi ölecek olmaktan değil çocuklarını kimsesiz, dayanaksız bırakmaktan dolayı üzülmektedir. 

“‒ Teselli vermek nev-ummâ-yı ümid vermek demektir… İmkan-ı husulü olmayan bir ümidin tky beni daha ziyade meyus ediyor. Şu son senelerde uğradığımız sademât-ı müdhişe beni hayattan yıldırdı… Benim düşündüğüm şey yalnız kızımla oğlumdur. Onları böyle bir maişet-i muhavvefe içinde bırakıp gidersem mevtin umuma mahsus olan sükûnet-i ebediyesinden de hisse-yâb-ı huzur olamayacağım, mezardaki kemiklerimi de bu iki canparemi düşünmekle pür ıztırab olacak zannediyorum. Gerçi bugün varlığımla evlatlarıma karşı hiçbir muavenet-i maddiyede bulunamıyor olsam da yine her halde başuçlarında bir valide gölgesi bulunmak başkadır. Maderâne bir duam, nevâzişkârâne bir sözüm müşfikâne bir nazarım, içinde bulunduğumuz bu ateş-i zarurete bu fıkdân-ı külliye karşı sabır ve metanet göstermek için onlara büyük bir teselli yerine geçer… Heyhat… Görüyorsunuz ki yolcuyum. Gidiciyim. Yakında iki evladım da muayyensiz hamisiz ümitsiz tesellisiz kalacaklar. (s. 54-55)

İffet’in annesi İffet’in mezarı başında karşılaştığı anlatıcıya başına gelen felaketi gösterir. Kadın kızıyla birlikte yeğenini kaybettiğini düşünmektedir. Doktor ve anlatıcıyla tanışmalarına neden olan hastalığından kurtulduğuna üzüldüğünü ifade eder. Kızının ölümünü görmektense bin kere ölmeyi istediğini söyler. 

“‒ Başıma gelen felâketi gördünüz mü?.. (Eliyle evvela mezarı sonra Latif’i göstererek) ikisinden birden oldum. Beni niçin tedavi ettiniz? Ben bugünleri göreceğime keşke bin defa öleydim.” (s. 144)

İffet’in annesi, İffet’in ölüm anında acı çektiğini yaşadıklarının ancak romanlarda anlatılabilecek şeyler olduğunu, gerçek olmasının mümkün olmadığını söyler. Kadına göre gerçek hayatta yaşayan kişiler bu kadar kötü olayı üst üste yaşayamazlar. Yaşadıkları kurgulanmış bir dünyada kurgulanmış kişilerin yaşayabileceği olaylar kadar gerçek dışı görünmektedir.

“Ah İffet’im ah canparem! Çığıra çığıra gitti. Biz roman olduk. Masal olduk oğlum. Kızım tekmîl başına gelenleri günü gününe yazdı. O kağıtlar (Latif’i göstererek) şimdi bunun koynunda duruyor.” (s.  )

Mahalledeki kadınlardan biri

Anlatıcı ve doktor arkadaşının İffet’in evinden çıktığını gören kadın İffet’in annesinin ölüp ölmediğini sorar. Ona göre İffet’in annesinin hastalığının uzun sürmesi, kadının ölmemesi yaptıklarının cezası niteliğindedir. Kadına göre insanlar hastalıkla günahlarından arınmaktadır. Hastalığın bu kadar uzun sürmesi de kadının günahlarının çokluğunu göstermektedir.

“O sarartma karı daha ölmedi mi? Aman (Hanım!) kaç aydır çeker. Ettiği var ki bir türlü can veremiyor. Galiba artık altına gidiyormuş!” (s. 61)

Aynı kadın İffet ve ailesine gelen giden insanların özellikle Latif’in getirdiklerinden bahsederken “iki elim yanıma gelecek” ifadesini kullanır. İffet’in evine gelen hayati şeylerde gözünün olmadığını söylerken ölümlü olduğu için inkar etmeyeceğini ifade eder. Bu aynı zamanda ölümden sonra hesap verileceğine olan inançtan kaynaklanmaktadır. Kadın hesap günün de inkar edemeyeceğini düşünerek şimdi de inkar etmediğini söylemek istemektedir.

“Kör boğazları doymak bilmiyor.. Neme lazım gözüm yok ya gözü olanın gözü çıksın.. İki elim yanıma gelecek niçin inkâr edeyim?” (s. 62)

Anlatıcı ve doktor arkadaşıyla konuşan kadın, doktorun ve arkadaşını beğendiğini ifade etmek için böyle doktorların elinde insanın ölmeyeceğini söyler. Ona göre anlatıcı ve arkadaşı gençlikleri ve yakışıklılıklarıyla yaşamı temsil etmektedir. İffet’in annesi hastalığına karşın varlıklarından hayat fışkıran bu erkeklerin elinde ölüme teslim olmamaktadır. Kadın kendisi de böyle doktorların elinde hayat bulmak istemektedir.

“Hasta karı tevekkeli gebermiyor. Hiç böyle hekimlerin elinde insan ölür mü? Ya öbürünün düğmeleri mum gibi yanıyor. Ben öksürüğe uğradığım zaman bizimki ciğer otunu bol bol kaynat da iç diyor. Hekim yüzü gördüğümüz yok. Ama ben de hastalandım. Acaba bana da bakarlar mı? A dostlar can evimde yangın var.” (s. 65)

Mahalle Bakkalı

İffet’in oturduğu mahallenin bakkalı İffet’in annesinin hasta olduğunu ve ölüm döşeğinde yattığını bilmektedir. Ancak onu bu durumda kadının hastalığı değil, veresiye defterinde yazılı olan borcu ilgilendirmektedir. Hasta kadın öldükten sonra alacaklarını tahsil edemeyeceğini düşünerek endişelenmektedir. Ona göre onun veresiye vererek mahalleliye yaptığı iyilik hastalanmasına, hatta ölmesine neden olacak bir iyiliktir.

“Hasta kadın defterdeki borçlarını ne vakit sildirecek? Mortoyu çekerse paraları kimden alacağız?” (s. 95)

“‒ Dedim a ocağımı söndürecekler. Bir gün damlaya geleceğim…” (s. 99)

Komşu Kadınlardan Biri

İffet’in komşularından kadının biri ölümden sonra yapılması gereken “çene bağlama”ya dikkat çeker. Ölen kişinin yanında çenesini bağlayacak birinin olmasının önemini dile getirir. Ona göre ölüm halinde olan İffet’in annesi yanında duracak birilerine ihtiyaç duymaktadır. 

“Bu hasta karıyı görmüyor musun can çekişiyor. İki evladını birden götürürsek sonra bu zavallının çenesini kim bağlayacak?...” (s. 206)

Raziye

İffet’in Nermi Bey’le görüşmesini isteyen Raziye, İffet’in annesine ve kardeşlerine acıması gerektiğini belirtir. Ona göre İffet, ailenin hayati ihtiyaçlarını karşılayacak çarelere sahip olduğu için onlara acıması gerekmektedir. Raziye’ye göre İffet’in direnmesi birkaç kişinin birden ölümüne neden olacaktır. Raziye İffet’in nişanlısı Latif’in kara hummadan öldüğünü söyleyerek İffet’in gelecekle ilgili taşıdığı umutların yok olmasına neden olur. Bununla Raziye, İffet’in hayata bağlanmasını sağlayan bağlardan en güçlüsünü koparmış olur. 

“Nazlım İffet!... Açlıktan ölmeye hepiniz yemin mi ettiniz? Kendine acımıyorsan o ihtiyar anana acı… O masum kardeşine merhamet et... Zavallı Nermi’nin Kerem gibi dumanı tepesinden çıkıyor. O ateş-i sevdandan gidecek sen de burada açlıktan öleceksin.. Birkaç cana birden olacak… Eğer sevgili Latif’i İzmir’den avdet edecek diye bekliyorsan nafile intizar ediyorsun. Kara haberciliği iyi değildir ama.. Zavallı çocuğun kara hummadan gideli bugün yirmi beş gün oluyor…” (s. 219)

Sabri 

İffet’in kardeşi Sabri, açlığa daha fazla dayanamadığı için insanın açlıktan kaç günde öleceğini merak eder. Ölmek istemediğini söyleyen Sabri, annesinin ve ablasının ölmesini istemediğini ifade eder. Biraz ekmek bulabilirse annesini, ablasını ve kendisini ölümden kurtarabileceğini düşünen Sabri, konuşmalarını duyduktan sonra bayılan annesinin öldüğünü düşünür. Sabri, hayati ihtiyaçların mutlaka karşılanması gerektiğini düşünmektedir. Onun için hayatını devam ettirmesine yarayacak her çözüme başvurur. Annesi ve ablasının açlığını giderebilmek için komşuların bostanından salatalık çalar.

“‒ İnsan açlıktan kaç günde ölür?

‒ Ne bileyim yavrum?.. İşte biz iki gündür aç duruyoruz daha ölmedik!

‒ (Hüngür hüngür ağlayarak) ölünceye kadar böyle aç mı duracağız?.. Ben ölmek istemem… Annemin ölmesini de istemem… Senin ölmeni de istemem… İstemem… İstemem… Ölmeyelim… Bir parça ekmek bulalım… Bu gece aç kalırsak belki sabaha ölürüz değil mi abla?

Bir dehan-ı masumiyetten açlığın muharebesine vücudun derece-i mukavemetini istihzah hakkında irad olunan bu sualleri karşıdan dinleyen valide. İki evladıyla aç kalan o bahtsız kadın ciğerparesinin tehaşi-i mevt ile söylediği bu sözlere takat getiremedi. Bir ah-ı cansûz çekti bayılıverdi.

Sabri validesinin gözlerinin karası kaybolup da bir ölüden daha sarı daha renksiz bir çehre ile yere uzandığını görünce:

‒ İşte annem ölüyor. Bir parça ekmek bulursam belki dirilir…” (s. 189)

Nermi

İffet’le görüşmek istediğini bildiren bir mektup yazan Nermi, yaşarken kendisine acımayan İffet’in öldükten sonra mezarına gelmesini ve kendisine bir Fatiha okumasını ister. Nermi, İffet’in yaşamak için çektiklerinden habersiz bir biçimde onun kendi isteklerini kabul etmesini beklemektedir. 

“Hayatımda rahm etmedin bari vefatımda ağlayacağına dair bir vaadde bulun da biraz asudegi-i bal ile öleyim… Mezarımda bir Fatiha okumanı istirhamen sana birkaç kuruş araba parası gönderdim. Medfenimi öğrenmek istersen onu gönlüne sor…” (s. 223)
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Araba Sevdası romanında Bihruz Bey’in araba sevdası ve öldü zannettiği Periveş Hanım’ın ardından tutmaya çalıştığı yas anlatılmaktadır.[footnoteRef:41] Babasının ölümüyle genç yaşta oldukça yüklü bir mirasa sahip olan Bihruz, bu mirası, zevklerini yerine getirmek uğruna çok kısa zamanda tüketir. En büyük eğlencesi araba kullanmak olan Bihruz, bir gezinti sırasında görüp konuştuğu Periveş Hanım’a âşık olur. Yalancılıkla ün yapmış arkadaşı Keşfi Bey’den Periveş Hanım’ın tifodan öldüğünü öğrenir ve Periveş Hanım’ın veremden öldüğüne kendisini inandırarak kitaplarda okuduğu gibi yas tutmaya, sevdiğinin arkasından üzülmeye çalışır. Periveş Hanım’ın mezarını bulup orada ağlamak isterken Periveş Hanım’ın ölmediği gerçeğini öğrenir. Roman, Bihruz Bey’in bu gerçeği öğrenmesiyle son bulur.  [41:  Recaizade Mahmut Ekrem, (2007). Araba Sevdası, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


Bu romanda iki kahramanın ölümü söz konusudur. İlki romandaki olayların yaşanmasına neden olan ölümdür: Bihruz Bey’in babasının ölümü. İkincisi ise Periveş Hanım’ın gerçekleşmeyen ölümüdür. Bihruz Bey’in babasının ölümü, onun kendi parasının yöneticisi olmasını sağlamıştır. Sahip olunan miras Bihruz’a dilediği gibi harcama yapma olanağı tanımıştır. İkinci ölüm ise Bihruz’un daha önce gezdiği yerlere gitmeyi bırakmasına, kendisini yalnız yürüyüşlere adamasına neden olmuştur. Romanın diğer kahramanı Periveş Hanım da on altı yaşında babasını kaybetmiştir. Romanda Bihruz Bey’in miras yediliğine ve Periveş’in serbestliğine neden olarak ikisinin de erken yaşta babasını kaybetmiş olması anlatılır. 

Romanda umutsuzca âşık olup kendilerini öldürme duygusuna kapılan gençlerin hikâyesinin, Goethe’nin romanı Genç Werther’in Acıları’nda anlatıldığına yer verilmesi dikkate değerdir. Mösyö Piyer’in Genç Werther’in Acıları’ndan söz etmesi bu roman ile ilgili yapılan tartışmalara atıf niteliğindedir. Din adamları kitaba karşı vaazlar vermişlerdir. (Alvarez, 1999: 196)

Bihruz Bey, Manon Lesko romanında Manon’un ölümüyle, öldü zannettiği Periveş Hanım’ın ölümü arasında benzerlikler kurmaktadır. Manon’un aşığı mezarın başında ağladığı için o da doğru dürüst tanımadığı sarışın hanımın mezarı başında ağlamak ister. Bihruz bütünüyle özenti bir karakterdir. Kendine özgü bir yas tutma biçimi bile olmayan Bihruz, kitaplardan öğrendikleriyle yaşadığı kaybın acısını dışa vurmaya çalışır. Bihruz’un sarışın hanıma verdiği aşk mektubuna hiç değer verilmeyip bir mezarlığa atılması da Bihruz ile Periveş arasında olabilecek bir ilişkinin mümkün olmadığını, bu ilişkinin ölü olduğunu göstermektedir. Mektup, ölüler diyarına atılarak bu mektupta yazanlara da yaşama şansı tanınmamıştır. Bihruz, Periveş’in öldüğü haberini aldıktan sonra üzüntüsünü anlatacak şiirler hikâyeler okumak için uğraşır, kendisi bu kaybın acısını anlatmaktan, ifade etmekten uzaktır. Mösyö Piyer’in önerisiyle De Lamartin’in Graziyella hikâyesinin sonundaki Le Premier Regret adlı şiiri okur ve şiirde geçen “on altı yaş ölmek için pek erkendir” dizesini diline dolar. Bihruz, on altı, on sekiz ve yirmi yaşın hepsinin bir olduğunu hepsinin erken ölüm olduğunu düşünmektedir. Bihruz, Periveş’in ölmek için çok genç olduğunu düşünmekle birlikte insanın hangi yaşta ölürse ölsün erken öldüğünü düşünmektedir. Ona göre ölüm her durumda insanı erken yakalar. Ancak Bihruz, düşüncelerini, şiirde geçen dizeden daha ileriye götürmeyi, buradan yaşamın anlamına varmayı düşünmez. Ölümlü olmak, Periveş’in ölmüş olması, onda ölüm gerçeğiyle yüzleşmeye ya da ölümün varlığının bilincine varmaya neden olmaz. 

Bihruz, her yaşta ölümün erken olduğu düşüncesine insan olduğu için doğal olarak ulaşır. İnsanoğluna göre bütün ölümler erkendir. Ölümlü olan insanda, ölümün erken geldiği düşüncesi evrenseldir. Ölümün ansızın ortaya çıkması, insanoğlunun onunla baş edememesinin nedenlerinden biridir. Her insan ölüme doğru gittiğini bilir ancak ne zaman öleceğini bilmemenin görece rahatlığıyla yaşar. Bihruz hepsi bir sözleriyle ölümün erken oluşunu dile getirmektedir. Bihruz, Periveş’in ölümünden kendini sorumlu tuttuğu için veremden öldüğünü düşünmektedir. Mektubuna ekleyip Periveş’e yolladığı şarkıda geçen “siyehçerde civandır” sözlerinin anlamını çok sonra öğrenen Bihruz, sarışın bir hanıma kara yağız delikanlıdır diye yazmış olduğu için hanımı kırdığını düşünür. Çok narin, soylu biri olarak düşündüğü Periveş’in bu sözlere kırıldığını kendisi yüzünden hastalanıp veremden öldüğünü zanneder. Ona göre asil bir hanımefendiye tifodan ölmek yakışmaz. Bihruz, Periveş’in veremden öldüğünü düşünerek onun kendisini dikkate aldığını düşünmek ister. Kendisine kara yağız delikanlı diye mektup yazılmasına kırılan Periveş Hanım’ın üzüntüsünden verem olduğuna karar verir. Bihruz’un bu düşüncesi dönemin düşüncesine de yakındır. Veremin henüz tedavisinin yapılamadığı bir dönemde, hastalığın narin, hassas kişileri bulduğu düşünülmektedir. Hastalığın nedeninin bir mikrop olduğu ve bulaşıcı olduğu henüz bilinmediği için roman dünyasında da hassas kahramanların en çok yakalandıkları hastalık olan verem, Bihruz’a göre Periveş gibi asil birine yakışmaktadır. 
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1.3.22.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Bihruz’un Babası: Bihruz Bey’in babasının müteveffa olduğu belirtilir ancak ölümü hakkında bilgi verilmez.

Periveş’in Babası: Periveş’in babasının öldüğü belirtilir ve ölümüyle ilgili bilgi verilmez. 
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1.3.22.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

13.22.2.2. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Bihruz

De Lamartin’in Graziyella hikâyesinin sonunda bulunan Le Premier Regret adlı şiirinde geçen dizeyi “Bu müennes on altı yaşında idi. Vefat etmek için pek erkendir” biçiminde çeviren Bihruz, “Ah, on altı yaş. On sekiz, yirmi, hepsi bir!..” sözlerini tekrarlar. Periveş’in ölümünün de şiirdeki genç kızınki gibi erken olduğunu düşünür. Sarışın hanımın genç yaşta bu dünyadan ayrılmış olmasından kendisini sorumlu tutan Bihruz, eğlence yerlerinden eskisi gibi zevk alamaz. 

“Bihruz Bey Ramazan’ın vukuuna intikal edince bu şehir içinde hususiyle on beşinden sonra Kapakçılarbaşı’nda, Beyazıt meydanında, Divanyolu’nda, Şehzadebaşı mevkiindeki kalabalık ve gezinti âlemlerini tahattur ile şad-kâm olacak yerde bir mahzunluğa düşüverdi. Çünkü kendisi için o âlemleri temaşadan artık bir haz ve neşe hâsıl olamayacağını düşündü. Evet, sarışın hanım sağ olaydı elbette o da oralarda ekseriya görülürdü. Halbuki o zavallı kız gençliğine doyamadan fevt oldu gitti. Kim bilir hangi bir tenha kabristanın hangi bir köşesinde o bîçare genç garibane yatarken beyefendinin bu kalabalık âlemlerinde dolaşıp gönül eğlendirmesi ne büyük vefasızlık olacağını derpiş-i tefekkür etti.” (s. 214)

Bihruz, Periveş’in ardından yas tutmaktadır. Yalnızca iki kere gördüğü, bir kere konuşup bir kere de mektup verdiği kadına âşık olur. Bu kadının öldüğünü öğrenince ona vefasızlık etmemek için eğlenceli bulduğu her şeyi bırakır. Yakınını kaybeden her insan bir süre yaşamın eğlencelerinden uzaklaşır ve kendini düşünmeye bırakır. Bu düşünce diğer kişinin ölümüyle başlar ve insanın kendi ölümünde biter. Her ölüm tanık olan kişiye kendi ölümünü düşündürür. Bu, ilk yas günlerinde onun yerine ben ölseydim biçiminde kendini gösterir. Bu durum aynı zamanda insanın ölümle baş etme yollarından biridir. Bihruz, Periveş’in mezarını bulup üzerine kapanarak Le Premier Regret şiirini okuyup ağlamak istemektedir. Çünkü Manon Lesko romanındaki âşık sevgilisinin mezarına üzerine kapanıp ağlamıştır. Bihruz, onun gibi bir mezar başında ağlamak, onun gibi üzülmek istemektedir. Nasıl acı çekeceğini ve ne yapacağını bilmeyen Bihruz, nasıl yas tutması gerektiğini de okuduğu kitaplardan öğrenir ve her işinde yaptığı gibi taklit etme yolunu seçer. Varlık nedeni babası öldüğünde yas tutmayan Bihruz, bir kere konuşabildiği kadın için öğrenilmiş bir çabayla yas tutmaya çalışmaktadır. Bihruz, alışık olmadığı çevresinde kimsenin uygulamadığı biçimde yas tutmaya çalışmaktadır. “Anadolu’da yas giyimin rengi karadır. Çok seyrek olmakla beraber kara yerine ak da giyildiği olur. Yas belirtisi olarak, rengin dışında, giysileri ders giyme âdetine de rastlıyoruz.” (Örnek, 1971:83)

[bookmark: _Toc326569574]1.3.23. Zehra

Kıskanç bir genç kız olarak Suphi ile evlenen Zehra, Suphi ve Sırrıcemal’i kıskandığı için onları ayırmak ister.[footnoteRef:42] Sırrıcemal için kendisinden ayrılan Suphi’den öç alma isteği ile Ürani adında bir genç kızı Suphi’ye gönderir. [footnoteRef:43]  Zehra, Sırrıcemal’in çocuğunun düşmesine, Sırrıcemal’in intihar etmesine, Suphi’nin Ürani ve yanındaki adamı öldürmesine, Suphi’nin annesi Minire’nin kimsesiz sokakta ölmesine, Suphi’nin sürgün edilmesine neden olur. Bu kadar olaydan sonra pişmanlık duyan Zehra, kendini dini duygularla öldürmek istemez. Ancak hastalığının iyileşmesi için bir şey yapmayarak kendi ölümüne de neden olur.  [42:  Zehra’nın kıskançlığının temelleri için bkz. İsmail Çetişli, (1991). Kıskançlığın Romanı Zehra Türklük Araştırmaları Dergisi Yıl: 1990, S: 10, s. 45-66 Edebiyat Fakültesi Basımevi, İstanbul.]  [43:  Nabızade Nazım, (2004). Zehra, Hazırlayan: Özlem Fedai, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı esas alınmıştır.] 
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1.3.23.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Kadri: Suphi’nin babasıdır. Ölüm nedeni belirtilmemiştir.

Şevket: Zehra’nın babası olan Şevket’in ölüm nedeni belirtilmemiştir. Ölümü Zehra’nın sahipsiz kalmasına neden olur.

Suphi: Trablusgarb’a sürülen Suphi’nin öldüğü söylenir ancak ölüm nedeni ile ilgili herhangi bir bilgi verilmez.

1.3.23.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Minire: Suphi’nin annesi bakımsızlıktan ve yoksulluktan sokakta ölü bulunur.

1.3.23.1.3. Cinayet

Ürani ve yanındaki Rum: Kendisinin mahvolmasına neden olan Ürani’yi ve yanındaki Rum’u Suphi bir kamayla öldürür.

1.3.23.1.4. İntihar

1.3.23.1.4.1. Kuyuya atlayarak intihar etme:

Zehra romanında Sırrıcemal evin kuyusuna atlar ve boğularak ölür.

1.3.23.1.4.2. Tedavi olmayarak ya da tedaviyi reddederek intihar etme

Zehra yaşadıkları sonunda üzüntüden yatağa düşer ve doktor çağırmayarak hastalığının ilerlemesine, sonra da doktorun verdiği ilaçları içmeyerek de bir biçimde intihar eder. Durkheim’e göre ölümle sonuçlanacağı bilinen her eylem intihardır. (Durkheim, 2002: 25) Zehra tedavi olmayarak kendisini öldürür.

“Zehra, bu teessürle yatağa serildi. Artık bu gibi tecarib-i şedideye tahammül edemeyeceğini aklı kesmişti.

Bir hayli günler hiçbir hekim filân çağırmaksızın hastalığını azdırdı. Komşuların icbarıyla gelen hekimin de mualecatını isti’mal etmemekte, yani yine şu surette intihara tasaddi eylemekte idi.” (s. 169-170)

[bookmark: _Toc326569576]1.3.23.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.23.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı, Zehra’nın intihar ve ölümle ilgili düşüncelerini dile getirir. Burada anlatıcı Zehra’nın düşüncelerini Zehra’nın kendi cümleleriyle vermez onun yerine Zehra’nın bu konuda ne düşündüğünü anlatmakla yetinir.

“Suphi’den mahrum olduktan sonra ömründen de bir zevk ümit etmemekte idi. Bundan sonra yaşayıp da ne görecek idi?.. Hiç sevemediği, daima nefret ve istikrah ettiği Muhsin’le bir arada yaşamak, mezara girmekten daha işkenceli görünmekte idi. Okuduğu romanlarda birçok kadınların merdane intihar ederek metaib-i dünyeviyeden hâlas olmalarına gıpta etmekte idi. Hele Sırrıcemal kadar da mı olamayacak idi?

Fakat tasmiminin ukubet-i uhreviyesi hatırına geldi. Kendini öldürmenin de bir cinayet-i müdhişe olacağını düşündüğü zaman tövbe ve istiğfara müsaraat gösterdi. Lâkin intiharını mazur göstermek için taharri-i delâilden de büsbütün vazgeçmiyor idi.

Zehra’nın salabet’i diniyesi yerinde olmak hasabiyle bulduğu delâile uzun müddet istinat edip durmayı takdire itiraz yolunda telâkki eylemekte idi. Olan biten şeylerin hep mukadderat-ı ilâhiyeden ibaret bulunduğuna hükmetmekte idi.” (s. 168)
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Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Mürebbiye romanında Dehri Efendi’nin çocuklarının mürebbiyesi Anjel ve konakta yaşayan erkekler arasında yaşanan ilişkiler anlatılmaktadır. [footnoteRef:44] Anjel, konağın sahibinin kardeşini, damadını ve oğlunu kendine âşık etmeyi başardıktan sonra Dehri Efendi’yi de kendisine bağlar. Dehri Efendi’nin oğlu Şemi Bey, Anjel’in kendisini aldattığını öğrendikten sonra mürebbiyeyi, aşığını ve kendisini öldürmeyi tasarlasa da Anjel’in aşığının babası olduğunu öğrendikten sonra bayılır ve tasarılarını gerçekleştiremez. [44:  Hüseyin Rahmi Gürpınar, (2008). Mürebbiye, Everest Yayınları İstanbul. İncelemede bu baskı esas alınmıştır.] 


Romanda iki ölümden söz edilir. Birincisi Dehri Efendi’nin babasıdır. Dehri Efendi’nin babasından kendisine iyi bir miras kaldığı belirtilir. İkinci ölüm Dehri Efendi’nin ilk eşi Şemi ve Melahat’ın annesinin ölümüdür. Kadının ölümü ile ilgili bilgi verilmez ancak Dehri Efendi’nin bu ölümden sonra bir odalıkla evlendiği belirtilir. Şemi Bey aldatıldığını öğrendikten sonra kendini, Anjel’i ve aşığını öldürmek ister ancak bunu gerçekleştiremez.
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1.3.24.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler 

	Dehri Efendi’nin Babası: Dehri Efendi’nin babasının ölümü ile ilgili herhangi bir bilgiye yer verilmez. Dehri Efendi’ye miras bıraktığı için ölümünden söz edilir.

Dehri Efendi’nin İlk Eşi: Dehri Efendi’nin ilk eşinin ölümü ile ilgili bilgi verilmezken bu ölümden sonra Dehri Efendi’nin ikinci kez evlendiği belirtilir.
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1.3.24.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.24.2.1.1. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Şemi Bey

Yatılı okulda okuyan Şemi, tatil için konağa geldiği günlerde kardeşlerinin mürebbiyesiyle gizlice görüşmektedir. Kahya kadın sayesinde mürebbiyenin aynı anda amcası ve eniştesiyle görüştüğünü öğrendikten sonra kendini öldürmek ister. Ölüm onun için çektiği acıdan kurtulma yoludur. Şemi Bey, yaşadığı için sevinen kimsesi olmadığı gibi kendisinin ölümünden sonra onun için üzülecek kimse olmadığını düşünmektedir. Şemi Bey, kızgınlıkla verilmiş bu karardan sonra suda boğulmanın kolay olmadığına karar verir. Her tarafını saracak suyun soğukluğunu, ağzından içeri girişini ve nefes alamayacak oluşunu düşünen Şemi, bu durumu bir an için odasında yaşar. İntikam almadan ölmenin divanelik olduğunu düşünen Şemi, intikam almadan ölmemeye karar verir. Şemi’nin birincil amacı kendisini aldatan insanlardan intikam almaktır. O kendisi öldükten sonra mürebbiye ve diğerlerinin hayatlarının hiç değişmeden süreceğini bildiği için onları öldürmeye karar verir.

“Hah! Bu bendeki ateşi söndürse söndürse şu dalgalar söndürür,’ dedi, zihnine vehleten gelen muhavvif fikirle o pencereden kalktı. Büsbütün deniz üzerine olan diğer pencerenin camını sürdü. Yarı beline kadar dışarı sarktı. Önünde siyah bir girdap-ı halas kaynıyordu. Kendini salıvermiş olsa birkaç saniye sonra tekmil âlâmıyla beraber o dalgalar vücudunu yutacaktı. Kendinin bu mevt-i fecine kimlerin acıyacağını düşündü. Arkasından ağlayacak validesi yoktu. O zavallı çoktan vefat etmişti. Bu gaybubet-i ebediyesinden acaba pederi müteessir olacak mıydı? Pederi kendini baba muhabbetiyle sevmiş ola idi en küçük kabahatleri için bile o sindeki evladını falakaya yatırmak insafsızlığında bulunur muydu? Bu dünyada yaşasa kendini sevecek; ölse arkasından ağlayacak bir kimse bulamadı: Bu yeis-i tefekkürle pencereden biraz daha sarktı. Aguş-ı mevte teslim-i vücut etmesine hemen hemen bir şey kalmamışken ‘insan suda nasıl boğulur? Kim bilir ne kadar müthiş bir can acıları çeker?’ Onu düşündü. Evvela suların vücuduna soğuk soğuk temasını, badehu ağzından içeriye duhulünü, daha sonra nefes alamamayı tasavvur etti. Hakikaten denize düşmüş de ecel halini alan bu unsur-ı mayi ile güreşiyormuş gibi bir dehşetle pencereden çekildi. Kendini odanın ortasına atıp çırpınmaya başladı. Hakikaten dalgalar etrafından üzerine hücum ediyor, sular ağzına doluyor, nefesi kesiliyor zannetti. Kendinin odada mı, yoksa ka’r-ı deryada mı bulunduğunu fark edemeyecek bir hale geldi. Bir müddet debelendi. Vücudu ter içinde kaldı. Bir kâbus-ı muhavviften uyanır gibi yavaş yavaş o hal üzerinden zail oldu. Yine düşünmeye başladı. Zihninden karışık fikirler, ani kararlar birbirini takiben tıpkı denizin dalgaları gibi müphem, na-muayyen eşkâl ile gelip geçiyordu. Yattığı yerden birdenbire ayağa kalktı. Başını iki eli arasında sıktı: ‘Ben divane mi oldum? Beni bu hale koyanlardan intikam almadan niçin intihar edeyim? Evvela intikam sonra intihar.’ Sözleri ağzından dehşetle çıktı. (s. 117-118)

Şemi Bey, Mürebbiyenin kendisini sevdiğini, diğerleriyle ilişkisinin olmadığını düşündüğü zamanlarda sevgilisinden söz edenleri öldüreceğini söyler. Amcası mürebbiyenin enişteyle ilişkiyi ilerlettiğini söylediğinde ne yapması gerektiğini sorar. Şemi Bey’e göre aldatan kişi ölümü hak etmektedir. Onun için kendisine ihanet eden mürebbiye ve enişteyi öldürmek ister.

“Amca Bey garip bir tebessümle:

‘Bu cevabın aceze-i âşığa mahsus sözlerdendir. Sen onlardan mısın ya? Hani birkaç gün evvel, Anjel’in ismini ağzına alanı gebertirim diyordun? Nerde kaldı o babayiğitliğin?’

Şemi vahşiyane bir nazarla Amca Bey’in omuzlarından yakalayıp silkerek:

‘Söyle… ikisini de öldüreyim mi? Ne yapayım?’

Amca Bey birkaç adım geri kaçmak isteyerek:

‘Yok yavrum! Beni öldürecek değilsin… Hem bana artık rakip nazarıyla bakma…” (s. 164)

	Şemi Bey, Anjel’i öldürme kararı aldıktan sonra onu öldürmek için en uygun aleti düşünür ve evin odalarının birinin duvarında asılı duran hançerin Anjel’i öldürmek için yeterince zarif olduğuna karar verir. Şemi Bey, üç erkeği birden kandıran Anjel’in ölmeden önce pişman olmaya vaktinin kalmamasını ister. Ona göre Anjel, bu dünyada yaptıklarının cezasını öbür dünyada çekecektir ve bunlardan pişman olarak ölmesi kadının daha az ceza alması anlamına gelmektedir. Şemi Bey, Anjel’in bu dünyada canından olmasını ceza olarak yeterli bulmadığı gibi öbür dünyada da en ağır cezayı almasını ister.

“Hah Anjel’i böyle zarif bir aletle öldürmeli ki üç erkeği birden iğfal ettiğinden dolayı ahrete nedametle gitmesin…” (s. 166)

	Şemi Bey, Anjel’in sevgililerini kabul ettiği karyolanın öldürülme yeri olacağını düşünür. Şemi hançer kullanacağı için karyolayı kanlar içinde tasavvur eder ve bu görüntünün düşüncesinden bile tedirgin olur.

 “Bu karyola… Birkaç saat sonra başka bir erkeğe fıraş-ı kabul olacak… Ondan sonra da benim yed-i intikamımla maktele dönecek.’ dedi.

Döşekten kanlar fışkırdığını müşahede eyler gibi bir hiss-i aciple birkaç hatve daha geri çekildi.” (s. 168-169)

Şemi Bey, Anjel’in odasını tasarladığı intikamı alabilmek için uygun hale getirmeye çalışırken kadının fotoğrafıyla konuşur. Anjel’in ölümünden sonra da fotoğrafının orada gülümsemeye devam edeceğinin farkında olan Şemi Bey, kendisinin ölümünden sonra da kadının fotoğrafının gülümsemeye devam edeceğini söyler. Şemi Anjel’i katledeceğinin farkındadır. Şemi için fotoğraftaki kadının cansız bedenin bulunduğu odada kadının fotoğrafta gülümsemeyi sürdürmesi dikkate değerdir. Çekilen anı ölümsüzleştiren fotoğraf, odada yaşananlardan etkilenmeden gülümsemesini sürdürecektir. 

“Fotografiye dikkatle bakarak:

‘Tebessüm et sevgili Anjel’im! O zehr-akin, o muğfilane tebessümün vechinde hiç eksik olmasın… Bu gece cesedin şu karşıki döşekte bi-ruh yatarken sen yine buradan o faciaya güleceksin değil mi? Gül efendim gül… Ben seni katlettikten sonra artık yaşamayacağım… Şu karşıki odanın penceresinden kendimi akıntıya atacağım… Ben orada boğulurken sen burada yine gül… Oruvar Anjel’im…’ dedikten sonra acı bir tebessümle Şemi odadan çıkıp kapıyı hal-i sabıkı üzere kapadı.” (s. 169)

Şemi ölümü bedensel olarak düşünmektedir. Kendini öldürdükten sonra ertesi gün nerede olacağını düşünürken cesedi bulunursa bir mezarının olacağını, bulunamazsa hiçbir yerde olmayacağını söyler. Şemi kendini bedeninden ayrı bir ruhunun olduğunu düşünmez. Ona göre Anjel ve kendisinin aynı günde gömülmesi bir mutluluk kaynağıdır ve Sadri’nin de bu mutluluğa ortak olacak olması kızmasına neden olmaktadır. Şemi Anjel’in güzel vücudunun da toprağa girecek olmasına üzülmektedir. Şemi, ölümün güzel ya da çirkin hiçbir insan için ayrıcalık göstermediğinin farkındadır. Yaşarken diğer insanlardan bazı özellikleriyle ayrılan insanların ölümleriyle herkesle aynı biçimde toprağa karışacaklarının, onların da bedenlerinin çürüyeceğinin farkındadır.

“Gözlerini duvardaki saate dikip ‘dört daha… altıya bir buçuk saat var. Şu zaman-ı cüzinin hululünden sonra bu hane bir matem-kedeye dönecek. Yarın gece bu vakitler acaba nerede bulunacağım? Hiçbir yerde! Cesedimi denizde bulabilirlerse belki bir mezara gömerler. Fakat Anjel… O perişan saçları, o güzel çehresi, her erkeği bir türlü iğfal eden o sevimli ağzıyla o da toprağa girecek. İkimiz bir günde gömüleceğiz. Sadri, o hain… O da bu şerefe nail olacak… Mevtimizde bile Anjel ile aramıza bed-hah bir rakip giriyor’ diye mırıldanarak başını duvara dayayıp ağlamaya başladı.” (169-170)

Şemi, Anjel’i ve aşığını öldürebilme cesaretine sahip olabilmek için konağın kilerinden çaldığı kanyağı içer. İnsan öldürme düşüncesinin ağırlığını alkolle azaltmaya çalışır. Anjel’i öldürmek için seçtiği hançerin paslı olduğunu fark eden Şemi, hançerin kadının yumuşak vücudunu delebileceğine kanaat getirir. Şemi, kendisini öldürme kararına karşın Anjel’den intikam alacak olmasını daha çok önemsemektedir. 

 “Öldüreceğim. Öleceğim. Başka emelim kalmadı.’ dedikten sonra kalktı. Bir kadeh daha içti. Saate bakarak: ‘Vakti intikama daha bir saat yani bir asır var. Değil bir ömr-i kâmil, benim şu hayat-ı ıstırabın bu tek saatini geçirmeye tahammülüm yok…’ sözleriyle oda kapısından başını çıkarıp dışarıyı dinledi. Herkes odasına çekilmişti. Hiç ses yoktu. Elinde küçük bir lamba ile yavaş yavaş yürüyüp esliha ile müzeyyen olan odaya girdi. Gündüzden intihap eylediği hançeri duvardan alarak odasına avdet etti. Bir kadeh konyak daha içtikten sonra hançeri kınından çıkardı. O soğuk demirin orasına, burasına dokundu. O temastan duyduğu bürudetin bütün vücuduna yayıldığını hissetti: ‘biraz paslı, ama Anjel’in yumuşak vücudunu delebilir.’ dedi.

Pencerenin önüne oturdu. Denize karşıdan gölgeler içinde görünen dağlara, yalılara, küçükten beri hep içinde büyüdüğü o menazıra birer nazar-ı veda atfede ede kâh ağlamak, kâh acı acı gülmek suretiyle bir hayli vakit geçirdi.” (s. 171)

Şemi, mürebbiyenin odasına girdikten sonra kadını öldürmekle tehdit ederek aşığının saklandığı dolabın anahtarını alır. Şemi, kadını sevgilisini ortaya çıkarmadan öldürmek istemez. Mürebbiyenin aşığını ortaya çıkarıp önce onu öldürmek istemektedir. 

“Mürebbiye cüret göstermek isteyerek:

‘Je vais crier à l’assassin… (koşun kâtil var diye bağıracağım)’

‘Si tu cries je te tue… (bağırırsan öldürürüm)’

Anjel o ân-ı muhavvifte hasmının lisan-ı mader-zadıyla idare-i kelam ederse belki tesiri daha büyük olur fikriyle Türkçeye tebdil-i ifade ederek:

‘Ben ölmek korkmuyor. Şimdi katil var diye bağıracak: Efendi baba gelecek burada… Senin ayaklar koyacak falaka içeride… Sopa… sopa… Çok acı, çok ağrı…’(s. 173-174)

Şemi, Anjel’den anahtarı alabilmek için onu ölümle tehdit eder. Burada Şemi’nin kadını öldürmesinin mümkün olmadığı ortaya çıkmaktadır. Şemi kadını öldürdükten sonra da anahtarı alıp dolabı açabilecekken ondan almak için ısrar eder. Şemi birini öldürme düşüncesinin ağırlığına dayanmak için alkole sığındığı gibi bunu geciktirmeye çalışmaktadır.

 “Sen anahtarı vermiyorsun, ama seni gebertiyorum.’

Anjel boğuk boğuk:

‘Ben katil var bağıracağım…’

‘Bağırdığın anda bu hançer göğsüne girecek…’

Mürebbiyenin bağıracağım demesi âşık-ı mütehevvirini tehdit içindi. Yoksa bağırmak onun da hiç işine gelmiyor, ufak bir gürültü olup da hariçten biri gelecek diye kız, oğlandan ziyade korkuyordu. Anjel göğsü üzerinde parlayan hançere bakıp bir ölüm acısını bir de anahtarı hasmına teslim etmekteki mahzuru düşündü. Ölümü tercih eder gibi bir ru-yı mütevekkilane ile kısık kısık dedi ki:

‘İsterse beni öldürüyor. Fakat ben anahtarı vermiyor…” (s. 175)

Şemi, Anjel’in narin bedeninin ruhuna hâkim olduğunu düşünür. O narin bedenin kendisini sevdaya attığından yola çıkarak kadını affetmesi gerektiğini düşünür. Anjel’in hayat demek olan vücudu karşısında Şemi, kadını öldürme düşüncesinden vazgeçme aşamasına gelir. Onun için Anjel’in kendisini yeniden sevme olasılığı onu öldürmemek için yeterlidir. Ancak dolapta saklanan bir erkeğin varlığını hatırlamak intikam alma isteğinin öne çıkmasına neden olur. 

“Bir aşkın en ziyade iptidasıyla intihasında seyelan eden bu hazin katreler birbirini takiben halının üzerine yuvarlanmakta iken bedbaht Şemi bir şiddet-i mecnunane ile dest-i müntakimanesi altında hırpalayıp ezmeye uğraştığı, elinde hançer ile sinesini delmeyi düşündüğü o vücudun –hayalat-ı şebabını safa-aver-i cenan eden, bütün rüyalarını revnak-dar-ı sevda eyleyen- Anjel’in o hâkime-i ruhunun beden-i nazenini olduğunu düşündü. O vücuda temastan kalbine hisseylediği darebatın her biri ‘öldürme… affet… affet… O, yine seni sevecektir,’ diyordu. Baktı ki gittikçe derecesi artan teessürü mâni-i azmi olacak, bu defa ne yaptığını, ne yapacağını bilmez bir yeis ile kızın ellerini bırakıp kalktı. Odanın içinde bir iki döndü. Aynalı dolapla karşı karşıya gelince:

‘Bunun içinde erkek var. Sen anahtarı vermez isen ben de tekmemle kıracağım… Evvela onun içinden çıkanı, sonra da seni geberteceğim,’ dedi. (s. 175-176)

Şemi kilitli dolabı açtığında çıkacak kişiyi öldürmeye hazır beklese de dolapta saklanan kişinin babası olduğunu öğrendikten sonra bayılır. 

“Şemi hasmını dolaptan kaçırmadan ilk hamlede öldürmek için bir eliyle hançeri kaldırdı. Müheyya tuttu.” (s. 176)
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Halid Ziya Uşaklıgil’in bu eserinde baş kişinin başından geçen olaylara babasının ölümü neden olur.[footnoteRef:45] Ahmet Cemil’in babasını kaybetmesi onun hayata erken atılmasına, mai hülyalarını gerçekleştirebilmek için çabalarken kız kardeşi İkbal’i de kaybetmesine neden olur. Romandaki olayların başlangıcı doğal bir ölümle gerçekleşirken bütün düğümlerin çözümü İkbal’in ölümüyle gerçekleşir. Mai ve Siyah romanı Ahmet Cemil’in babası öldükten sonra evdekilerin yaşadıklarına değinilmesi bakımından önemlidir. Anlatıcı evde yaşayanların bu ölümden sonra duygu dünyalarında oluşan değişiklikleri aşağıdaki sözlerle anlatır: [45:  Halid Ziya Uşaklıgil, (2008). Mai ve Siyah, Hazırlayan: Enfel Doğan, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.
] 


“Heyhat! Şimdi iskemle yine üç ayak üstünde; fakat bu defa eksilen ayak o kadar mühim bir ayak ki iskemle duramıyor…

O vakitten sonra bu küçük bahtiyar aile nasıl değişmiş, nagihan bir kaza darbesine uğrayan bu yuvacık nasıl perişan, baş aşağı düşmüş gibiydi. O vakitten beri o pembe odanın içinde o kilim döşemenin üstünde bir şey noksan idi, bu evin bütün havasında hayatın büyük bir unsuru eksilmişti. O noksana kendilerini alıştıramamışlardı. Hele ilk matem günlerinde bir akşam üstü mesela kapı çalınsa İkbal’in ‘Babam geldi’ diyeceği tutardı. Yemek sofrasının başına toplandıkları zaman hepsinin dimağına menkuş olan o çehre güya henüz orada karşılarındaymışçasına, o, yemeğe başlamadan ellerini uzatamazlardı. O vakit bir matem sükûtu başlar, bu sofra başında bir mezarın sâkit enini hüküm sürer, ciğerlerinden çıkan bir şehka boğazlarına kadar gelir tıkılır, lokmaları geçmez, bu valde, yaşların hücumuyla titreyen gözlerini oğlu ile kızına diker, bir aralık bu üç kişinin gözleri birbirine tesadüf ediverse o hazır duran yaşlar birbirini uyandırır, taşar, yiyemedikleri lokmalarıyla mahzun duran tabaklara damlar… ‘Ne oldu? Bu çocukların babaları ne oldu? Suali sofranın havasında uçar gibidir. 

Kaç sabah Ahmet Cemil yatağından, göğsünde bir ateş ile kalktıktan sonra, sanki korkunç bir rüyadan uyanmış da sabahleyin o rüyanın altından mesut bir hakikat çıkacakmışçasına odasından yavaşça yürüyerek, babasının odasına gitmiş; onu henüz yatağın içinde, sakin bir uyku ile uyuyor görecekmiş ümidiyle titremişti.” (s. 46-47)

Dikkate değer bir nokta Edmond Haraucourt’un “Makber” şiirini Hüseyin Nazmi ve Ahmet Cemil’in Türkçeye çevirme çabasıdır. Ancak burada ölümle ilgili dizeler Edmond Haraucourt’un dizeleri olduğu için bu dizelerle ilgili herhangi bir saptamada bulunulmayacaktır. 

Aynı zamanda bir ölümün ardından kahramanlarda oluşan değişikliğe yer verilmesiyle de dikkate değerdir. Ahmet Cemil’in babasını kaybettikten sonra yaşadığı değişim şu cümlelerle anlatıcı tarafından aktarılır.

“Ahmet Cemil o musibete uğradıktan sonra bütün duygu kabiliyetleri mahvolmuşçasına câmit bir nefis hükmüne girdi. Artık leyli devam edemediği mektebe yalnız gider gelirdi, okumazdı, hatta sevgili şairlerini, o ruhunun en samimi nedimlerini bile ülfete şayan bulmadı. Hüseyin Nazmi’den de eskisi kadar haz almıyordu.

Yalnız bir şeyden hazzederdi: Sükût! Evde de bu sükût hazzına hürmet olunurdu.” (s. 67)

Romanda aynı zamanda gerçekleşen bir ölümün ardından tutulan matemden çıkma yolunun kişinin kendisini içinde bulacağı görevlerin işe yarayacağını anlatıcı tarafından aktarılır.

“Bir matemin kahrı altında ezilip kalan kalplere metanet vermek için hayat vazifelerinin hâkim sedası kadar müessir şey olamaz.” (s. 68)

Ahmet Cemil kendisini ailesinin geçim derdine çare bulmaya vererek ve bu uğurda çok çalışarak babasının ölümünün yarattığı üzüntü ve matemle başa çıkar.

Anlatıcı, Ahmet Cemil’in aşk ve ölümü birbirine benzettiğini ifade eder. Lamia’yı sevdiğini fark ettiğinde, sevginin insanı ezen, öldüren bir şey olduğunu düşündüğünü ifade eder.

“Varlığının ta derinliklerinde ruhunu keşfedip de onu kopararak kâhir bir kabza içinde sıkan, ezen, öldüren, fakat latif bir azap içinde öldüren o siyah gözlerin karşısında bir dakika daha bulunmak, ona: ‘Evet biraz daha sık, biraz daha öldür, oh! Mest oluyorum, öldükçe hayat buluyorum!’ demek isterdi. (s. 221) 

“Şu dakikada vücudunda güya bütün hüviyeti eziliyor, zannediyor, iki ellerini göğsüne basarak: ‘Yürüyemeyeceğim, beni buraya bırak; şuraya düşmek, kumlar üstünde ölmek istiyorum.’ demek için bir ihtiyaç duyuyordu. Aman ya Rabbi! Sevmek bu muydu?.. İnsanı güya bir mengene içinde sıkıp sıkıp da birisinin ayakları altına ezik, bitik, can çekişerek atmak isteyen bir öldürücü şey, sevmek bu muydu?..” (s. 225)

Lamia’yı seven Ahmet Cemil, Lamia’nın kendisinin olmasını istemektedir, aksi bir durumda öleceğini düşünür. (s. 270)

İkbal’in ölümünden sonra cenaze ile ilgili yapılan işlemlerle ilgili bilgi verilir. Burada İkbal’in tabutunun evden çıkarılması, Eyüp’e gidilmesi, orada yeni ölüyü bekleyen dilencilerin sevinci, namaz vaktinin gelmesi için bekleyiş ve mezarlığa gidiş tasvir edilir. (s. 341,342,343,344) 

Roman, Ahmet Cemil’in İkbal’in mezarını ziyareti bakımından da dikkate değerdir. Ahmet Cemil kız kardeşinin mezarını ziyaret eder ve ölümünden bir biçimde sorumlu olduğunu düşündüğü kardeşiyle konuştuğunu ve kendisini mezarına davet ettiğini düşünür. Yaşadığı olaylardan kaçmak isteyen Ahmet Cemil, mezarlıktan dönüşte kendisini daha hafif hisseder. (s. 372-373) Ahmet Cemil’i ikinci kez yapacak şeylerinin olması hayata döndürür. İstanbul’dan bir geminin güvertesinde ayrılırken denize atlamak isteyen Ahmet Cemil’i annesinin varlığı ve ona karşı görevleri durdurur. İntiharın eşiğine kadar gelen kahraman annesinin sesiyle hayata ve gerçeklere döner. Mai ve Siyah bu bakımdan insanın görevlerinin ve ödevlerinin varlığıyla ayakta durduğunu bildirmektedir. Ulaşılmak istenen yer kahramanın hülyaları ya da mezar olabilir, ancak kahraman bunlara ulaşamadığında gerçekler onu yaşama bağlar. 
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1.3.25.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Ahmet Cemil’in Babası: Ahmet Cemil’in babasının ölümüne neyin neden olduğu ile ilgili bir bilgi verilmemiştir. Ancak bu ölüm romanın konusunu oluşturan olayların başlangıcı olur.

Raci’nin Kayınpederi ve Kayınvalidesi: Raci’nin kayınpederi ve kayınvalidesinin öldüğü söylenir; ancak onların ölmüş olmaları Raci’nin karısının ne kadar çaresiz olduğunu ortaya koymaya yaramaktadır. 

1.3.25.1.2. Cinayet

İkbal: Mai ve Siyah romanında baş kişinin kız kardeşi İkbal, hamiledir. Kocasının karnına vurduğu tekme sonucu başlayan kanamanın durmaması nedeniyle aşırı kanamadan ölmüştür. Vehbi Bey, attığı bu tekmeyle İkbal’in ölümüne neden olmuştur.
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1.3.25.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.25.2.1.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Ahmet Cemil

Ahmet Cemil’e göre ölüm kişinin dünyada yapacaklarını yaptıktan, amaçlarına ulaştıktan sonra rahatlıkla kabul edilebilir. O yazmak istediği eserini oluşturduktan sonra ölebileceğini arkadaşı Hüseyin Nazmi’ye söyler. 

“Bir şey ki Mai ve Siyah olsun. Hasta mıyım, bilemiyorum; fakat ah! O ne yazmak istediğimi bir bilsem; onu şöyle karşımda resmi çıkarılmış, tasvir edilmiş, görmek mümkün olsa; işte o vakit, zannediyorum ki artık ölebilirim; hayatta nisabını tamamıyla almış bir adam hükmünde gözlerimi kapayabilirim…” (s. 62)
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1.3.25.3.1. Sanatsal Yorum

İkbal’in ölümü bir cümleyle ifade edilir ancak bu cümlede ölümün varlığından çok yaşamın yokluğu dile getirilir.

“Şimdi bu gözler onun bu feryadına karşı sâkit kaldı; hâlâ ona bakıyordu, fakat artık onlarda bir şey noksan idi…”
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Hüseyin Rahmi’nin Mutallaka adlı eseri Âkıle Hanım ve kocası Mâil Bey’in mektuplarından oluşmaktadır.[footnoteRef:46] Mâil Bey’in annesinin davranışları yüzünden ayrılan çift, Âkıle Hanım’ın önerisiyle eşleri ölmüş olan anne ve babalarını evlendirmeye karar verir. Âkıle Hanım için eşinden haksız yere boşanmış olmak ve ayrı yaşamak dayanılmaz bir durumdur. Anne ve babaların ölümü, burada bir çiftin mutluluğunun yeniden tesisinde olumlu bir işleve sahiptir. Âkıle Hanım’a göre, Mâil Bey’in annesi mutluluklarının bozulmasına neden olur. Romanda kahramanların anne ve babalarının ölümleriyle ilgili görüşlerine yer verilmez. Ölüm, bu roman dışında hiçbir romanda bu kadar olumlu bir işleve sahip değildir. [46:  Hüseyin Rahmi Gürpınar, (2005). Mutallaka, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 
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1.3.26.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

	Âkıle Hanım’ın Annesi: Âkıle Hanım’ın annesinin öldüğü ve babasının bu ölümden sonra evlenmediği belirtilir.

Mâil Bey’in Babası: Mâil Bey’in babasının ölümü ile ilgili herhangi bir bilgi verilmez. 
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Mehmet Vecihi’nin Hikmet romanı Mehcure adlı romanının devamı niteliğindedir.[footnoteRef:47] Romanın baş kişisi Hikmet, annesi ve babası öldükten sonra bir süre bir ailenin yanına kız kardeşi Enise ile birlikte evlatlık olarak verilir. Evlatlık olarak yerleştikleri evde, evin hanımından ve kızından eziyet gören Hikmet, kardeşiyle birlikte okul arkadaşının babası tarafından bu evden alınır. Yerleştikleri yeni evde rahata kavuşan Hikmet ve Enise, aile bireylerinin hepsi tarafından sevilirler. Yerleşilen bu eve, konağın sahibinin kız kardeşinin oğlu da anne ve babası öldüğü için alınır. Cazib Efendi, Hikmet ile kızı Âkıle’yi, yeğeni Faiz ile de Enise’yi evlendirmeyi tasarlar. Faiz küçük yaşından beri belirtilerini gösterdiği bir hastalıktan ölünce bu tasarı gerçekleşmez. Dört genci bir araya anne ve babalarının ölümleri getirir ve yine bir ölüm bu birlikteliğe son verir. Enise, Faiz öldükten sonra başka biriyle evlendirilir. Enise’nin eşi Mahir ağabeyi ve kendisinin evlatlık olarak gittikleri ilk evde onlara eziyet eden Münire’nin eski kocasıdır. Faiz’in ölümü Hikmet, Enise ve Münire’nin yollarının yeniden kesişmesine neden olur. Romanda Hikmet’i, karısı ve kızının kötülüğünden korktuğu için evlatlık alan Bahai Efendi’nin hummadan üç hafta içinde öldüğünün belirtilmesi dikkate değerdir. [47:  Vecihi, (1928). Hikmet, Ahmed Kemal Matbaası, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


Hikmet romanının olay örgüsünde gerçekleşen olayların düğümü Mehcure romanında atılmıştır. Mehcure ve Mükerrem’in ölümleri ile Hikmet ve Enise kimsesiz kalırlar. Bu ölümler çocukların evlatlık olarak bir eve yerleşmelerine neden olur. Münire’nin kendilerine yaptığı işkencelerden kurtulmak için evden ayrılan çocuklar, Faiz’in ölümüyle Münire ile yeniden karşılaşırlar. Faiz’le evlenecek olan Enise, Faiz öldükten sonra Münire’den boşanan Mahir’le evlenir.

Bahai Efendi ilk iki eşinin ölümünden sonra, üçüncü eşinden boşanmış ve Naime Hanım’la evlenmiştir. Bahai Efendi’nin Münire’den önce dünyaya gelen çocukları yaşamamıştır. Bahai Efendi’nin ilk eşi ve iki çocuğunu üç yıl evli kaldıktan sonra bir hafta içinde kaybettiği belirtilir.(s. 285) 

Enise’nin kocası Mahir, küçük yaşta babasını, gençlik yıllarında annesini kaybettiği için bütün mirasını harcadıktan sonra Münire ile evlenir. Anne ve baba koruyuculuğundan yoksun kalan Mahir, Münire ile ilgili gerçekleri bu nedenle öğrenemez. Bahai Efendi hummadan ölene kadar evliliğini sürdüren Mahir, bu ölümden sonra Münire’den ayrılır.

Münire, Mahir’den boşandıktan sonra mesire yerlerinde gezmeye başlar ve Rana’nın kocası Rıfkı ile tanışır. Münire’ye kendisini Mesud olarak tanıtan Rıfkı, Münire kendisinden ayrıldıktan sonra onun ne yaptığını, nerelere gittiğini öğrenmek için izler. Münire, Rıfkı’dan ayrıldıktan sonra Raci Bey’le tanışır ve onun evine gitmeye başlar. Raci’nin ağabeyi Hadi’nin eğlenceye olan düşkünlüğü karısı öldükten sonra artmıştır. Rıfkı, Münire’yi takip ederken karısı Rana’yı Münire ile birlikte Hadi ve Raci kardeşlerin eğlence meclisinde bulur. Karısının kendisini aldatmasına tahammül edemeyen Rıfkı, Rana’yı orada tabancayla vurarak öldürür. Bacağından yaralanan Rıfkı, bir ay sonra hapishanede hayatını kaybeder. Münire’nin annesi bu olaydan iki buçuk yıl sonra bir hastalığa tutulur ve üç ay hasta yattıktan sonra ruhunu teslim eder. Münire, bütün parasını harcadıktan sonra Hikmet ve ailesi onu bulur ve ölünceye kadar geçimini sağlaması için yardım eder. Hikmet ve Cazip Bey’in kızı Akıle evlendikten on yıl sonra Cazip Bey vefat eder. Cazip Bey’in vefatından üç yıl sonra karısı Nazende Hanım vefat eder.

Hikmet ve Enise’nin yaşadığı olayların gerçekleşmesi için Mehcure ve Mükerrem’in ölümleri gereklidir. Cazip Efendi’nin Edirne’den İstanbul’a taşınma kararı alabilmesi için babasının ölmesi gerekmektedir. Rana ve Rıfkı, Mehcure ve Mükerrem’e yaptıklarının cezasını çekmeleri için birbirlerinin ölümüne neden olurlar. Böylece Mükerrem ve Mehcure’nin intikamları alınmış olur. Münire’nin hareketlerinde istediği kadar serbest davranması önce babasının sonra annesinin ölümüyle mümkün olur. Faiz’in anne ve babasının ölümü onun amcasının evinde büyümesi ve Enise ile tanışması için gerçekleşmiştir. Mahir’in anne ve babasının ölümü evlilik kararı alırken yanlış seçim yapması için gereklidir. Mahir, Bahai Efendi’nin kızı hakkında hiçbir şey bilmeden ve öğrenmeden onunla evlenme kararı alır. Naime Hanım’ın bir süre hasta yattıktan sonra ölmesi Hikmet ve Enise’ye çektirdiklerinin karşılığı olarak gerçekleşir.
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1.3.27.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Cazip’in Babası: Cazip Bey’in babası, oğlu Cazip ile birlikte İstanbul’a bir iş için geldiği sırada ölmüştür. Bu ölüm Cazip Bey’in Edirne’deki malları satıp İstanbul’a yerleşmesine neden olur.

Cazip Bey’in Kız kardeşi, Faiz’in Annesi: Cazip Bey’in kız kardeşinin evlendikten iki üç sene sonra ölmüştür. 

Faiz’in Babası: Faiz’in babasının karısı öldükten bir süre sonra öldüğü belirtilir. 

Mahir’in Babası: Mahir’in babasının, Mahir çok küçükken öldüğü bilgisi dışında bir bilgiye yer verilmez.

Mahir’in Annesi: Mahir’in annesi, Mahir on sekiz, on dokuz yaşlarındayken ölmüştür.

Cazip Bey: Kızı Akıle Hikmet’le evlendikten on yıl sonra öldüğü belirtilir.

Nazende Hanım: Cazip Bey’in karısı Nazende Hanım kocası öldükten üç yıl sonra hayatını kaybeder.

Naime: Münire’nin annesi Naime’nin üç ay hasta yattıktan sonra öldüğü belirtilir. Naime Hanım’ın hastalığı “müthiş” olarak nitelenirken hastalığın ne olduğu konusunda bilgi verilmez.

Rıfkı’nın Babası: Oğlu yirmi üç yaşındayken öldüğü belirtilen Rıfkı’nın babasının ölümüyle ilgili başka bir bilgiye yer verilmez.

1.3.27.1.2. Kazayla Ölüm

Rıfkı: Karısı Rana’yı vuran Rıfkı, yaralandığı için bir ay sonra hayatını kaybeder.

1.3.27.1.3. Cinayet

Rana: Mehcure romanında Mehcure ve Mükerrem’in ölümüne neden olan Rana, Hikmet romanında kocası Rıfkı tarafından vurularak öldürülür.

[bookmark: _Toc326569588]1.3.27.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.27.2.1. Anlatıcının Düşünceleri

Anlatıcıya göre insanın doğumu ve ölümü arasında fark bulunmamaktadır. İnsan doğarken ve ölürken yalnızdır. Anne karnından dünyaya gelirken çıplak olan insan, bu dünyadan giderken de çıplaktır. Anlatıcı için insan ömrü, insanın kendi insanlığı ile ilgili bilgi sahibi olması için bile yeterli değildir. Ona göre insan çevresinde gelişen olayları ve dünyayı anlayabilmek için daha uzun bir ömre ihtiyaç duymaktadır. İnsan bu dünyada yaşarken ölümlü olduğunu ve ölürken yanında hiçbir şey götüremeyeceğini değişik hayallere kapılarak unutmaktadır. 

“Dünyaya herkes üryan geliyor. Dünyadan herkes yine üryan gidiyor. Bu nokta-i nazardan düşünülse kimsenin kimseden farkı yok. Öyle olduğu halde insana kendi insanlığını bile öğrenmeye müsaid olmayan bir ömr-i tabii zarfında ruya yahud hayal nevinden olan bazı ahval bu hatırayı pek çok fikirlerden siliyor. Dört buçuk kuruşluk servet veyahut ufak bir muvaffakiyet sayesinde kendini âlem-i insaniyetin fevkinde yahut kendiyle hemkudret olmayanları o âlemin görmeye çalışarak hilkatin redd-i ahkâmı ile insanlık içinde başka bir insanlık icadına kalkışanlar bulunuyor. (s. 352)

Anlatıcıya göre Rana ve Rıfkı’nın ölümleri onların daha önce yaptıklarının cezası niteliğindedir. Romanda insanların kötü durumlara düşmesine neden olanlar çok kötü biçimlerde ölmüşlerdir. Mehcure romanının devamı olan Hikmet romanında Mehcure romanından kalan intikamlar da bu sayede alınmış olur. Karısının hastane köşelerinde kimsesiz ölmesine neden olan Mükerrem, Rana ile evlendikten sonra yaşadıklarına dayanamayarak kendini öldürür. Rıfkı’yı kıskandırmak için Mükerrem’le evlenen Rana, yaptığı kötülüklerin sonunda Rıfkı tarafından vurularak öldürülür. Mükerrem’in ölümüne neden olan olayların içinde bulunan Rıfkı, karısının kendisini de aldattığını gördükten sonra hapishanede hayatını kaybeder. Naime Hanım, tutulduğu hastalık nedeniyle acılar içinde vefat eder. Bu örneklerden de anlaşılacağı üzere ölüm Hikmet romanında ceza olarak kullanılmıştır. Romanın kurgusal dünyasında ölüme neden olanlar bunu kendi canlarını vererek ödemişlerdir.

“Zaman o kadar kudretsiz vücud hükümsüz müdür ki derhal unutsun? Vücudu o kadar emsalsiz midir ki bir kocasını o hayatını irtikab eden kadını ilelebed ram edebilecek kadar mahkûm edebilsin?

Mehcure’nin intikamını Mükerrem’den hatır ve hayale gelmeyecek bir surette alan ahkâm-ı kudret Ra’na’da bırakır mı? 

Mükerrem’e kendi cezasını kendi eliyle tertip ettiren iktiza-yı müşit Rıfkı’yı mücazatsız mı bırakır.” 

1.3.27.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.27.2.2.1. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Bahai Efendi

Dört kere evlenen Bahai Efendi’nin ilk iki eşinin öldüğü, üçüncü eşinden huylarından hoşlanmadığı için kendisinin boşandığı ve dördüncü eşiyle bu boşanmadan sonra evlendiği belirtilir. On çocuktan fazla evladı olan ve son çocuğu Münire dışında hepsini kaybeden Bahai Efendi’nin ölen ilk eşini her hafta rüyasında gördüğü ve onun için ağladığı belirtilir. Bahai Efendi, biri dışında bütün çocuklarını kaybetmiş olmasına karşın ilk eşinden olan iki çocuğu için üzülmektedir. İlk eşinin ve çocuklarının ölümünden yıllar sonra dahi onları rüyasında görerek gözyaşı dökmektedir. 

Cazip Bey

Hikmet ve Enise’nin geleceğini kendi ahireti kadar düşündüğü ifade edilen Cazip Bey, insanların dünyada misafir olduklarını düşünmektedir.(s. 346) Ona göre insan bu dünyada geçici bir süre için bulunmaktadır. İnsanın gerçekten bulunması gereken yer bu dünya değildir. İnsan bu dünyada geçireceği konukluğu bittikten sonra gitmesi gereken asıl yere gidecektir. Bu dünyanın geçici olduğu düşüncesi, insanın bu dünyadaki hareketlerini bu düşünceye göre planlamasına neden olur. Cazip Efendi de bu dünyayı geçici bulduğu için, çevresinde gördüğü insanların daha iyi yaşamaları için kendisine düşen sorumlulukları yerine getirmesi gerektiği düşüncesiyle hareket eder.

Mahir 

Münire’ye boşandıklarını bildirmek için yazdığı mektupta Münire’nin babasının matemini tutmadığını ifade eder. Mahir’e göre ölen kişinin ardından bir süre onun üzüntüsünün yaşanması gerekmektedir. Mahir’e göre insan yakınlarından biri öldüğünde onun üzüntüsüyle bir süre gündelik yaşama dönmekte güçlük çeker. Mahir, her ölümün insana ölümlülüğü hatırlattığını düşünmektedir. İnsan ölümlü olduğu gerçeği ile yüzleştiğinde çevresindeki insanlara karşı daha hassas davranma gereksinimi duyar. Ona göre ölümlü olunan bir dünyada insanlar incitilmemesi gerekmektedir.

“Pederiniz merhumun vefatından henüz bir ay bile geçmemiş olduğu halde sizi yüz üstü bırakıp çekilişimi belki insaniyetsizliğime hükmedersiniz. Fakat siz gönül kırmak, hatır incitmek için pederinizin matemini unutmak değil cenazesi kalkıncaya kadar bile beklemediğinizi düşünüzseniz beni bu hareketimde mazur görürsünüz zannederim.” (s. 374)
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Hüseyin Cahit Yalçın’ın Hayal İçinde[footnoteRef:48] romanında olay örgüsünü etkileyen herhangi bir ölümden bahsedilmez. Romanın baş kişisi Nezih, ilk gençlik yıllarını yaşayan biridir. Romanda okul arkadaşlarıyla birlikte gittiği Tepebaşı Bahçesi’nde gördüğü üç Rum kız kardeşten ortancasına âşık olan Nezih’in âşık olduğu kızı görmek isterken yaşadığı olaylar anlatılmaktadır. Romanda baş kişi ve arkadaşlarının gündelik yaşamı ve dertleri anlatılmaktadır. Nezih, adını bile tam olarak öğrenemediği kızı görebilmek için çektiği sıkıntılar arasında hayatının ne kadar “yeknesak” olduğunu düşünür. Romanda anlatıcı Nezih’in yaşamının tekdüzeliği ile ilgili düşüncelerini aktarırken kendisinin düşüncelerini de dile getirir. Romanda Nezih’in âşık olduğu kızın kardeşlerinden birine tutkun olan Behçet’in Nezih’in ağabeyine yazdığı mektupta yaşamıyla ilgili yazdıkları aktarılır.  [48:  Hüseyin Cahit Yalçın, (1317). Hayal İçinde, Âlem Matbaası, İstanbul. Alıntılar bu baskıdan yapılmıştır.] 


Aşk, insanın içindeki yaşama arzusunun ortaya çıkma biçimlerinden biridir. Karşı cinse duyduğu aşk sayesinde insan, soyunu sürdürmek istemektedir. Nezih ilk gençlik yıllarının verdiği heyecanla âşık olduğu kızı görmek umuduyla onun gidebileceği yerleri dolaşır. Ancak kızın çevresini saran rakiplerin kendisinden zengin olması ve herkesin kızlarla görüşmek istemesine karşın kimsenin evlenmek isteğinde bulunmaması Nezih’in kızdan vazgeçmesine neden olur. Nezih, âşık olduğu kızla evlenmeyi düşünmekten, onunla soyunu sürdürmeyi düşünmekten kızın buna uygun olmadığına karar verdiği için vazgeçer. Romanda adada bulunan Aya Yorgi ve Aya Hristos’tan bahsedilmektedir. Aya Yorgi’de herhangi bir mezardan ya da sandukadan bahsedilmese de Aya Hristos’ta sandukalardan söz edilir.

“Ziya sağ kolda müesser, ulvi bir aydınlık içinde, etraflarındaki küçük servilerin tezad-ı ismirarı aguşunda parlayan sandukaları göstererek:

‒Aya Hristos, dedi.” (s. 68)

Nezih, âşık olduğu kıza hissettiklerini söyleyememenin ve görmek istediğinde kızı görememenin acısını yaşarken bir binanın çöktüğünü görür ve bu acıları yaşamaktansa ölmenin daha iyi olacağını düşünür. Nezih kendisini öldürme düşüncesinde değildir ancak ölümün kendisini bir biçimde bulmasını istemektedir. Nezih kendisini öldürmek zorunda kalmadan hayattan kurtulmayı, yaşamın beraberinde getirdiği yükü üzerinden atmayı istemektedir.

“Nezih bu akşam kimsenin rağbet etmediği bahçede yalnız, meyus, dolaşırken yorucu, üzücü ümidler arkasında koşmaktan ise böyle bir anda yıkılan bir binanın altında kalmanın, ezilmenin daha iyi olabileceğini düşünüyordu.” (s. 188)
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1.3.28.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Hayal İçinde romanın anlatıcısı Tepebaşı Bahçesi’nde ve çevresindekileri tasvir ederken yolun kenarındaki karı koca için, iki hayatın harabesi ibaresini kullanır. Anlatıcıya göre yaşlı kadın ve erkek hayatın harabesi olmuşlardır. Hayat onların çökmesine, yıkıntıya dönüşmesine neden olmuştur ve bu yüzden bu insanlar çevrelerindeki kişilere boş gözlerle bakmaktadırlar.

“Ötede bir çocuk boş iskemleler arasında çenberini çevirerek refikasına yetişmeye çalışıyor; ta uzakta yolun kenarına yığılakalmış karı koca iki harabe-i hayat önlerinden geçen mütebessim çocuklara, bütün gençlere boş bir nazarla bakıyorlar. (s. 2)

Hayal İçinde romanının anlatıcısı için hayat, insanların olduğu yerde bulunmaktadır. İnsanlar bulundukları, gittikleri yerlere içlerindeki canlılığı götürmektedirler. Ona göre, insanın olmadığı yerde hayatın varlığından söz edilmemektedir.

“Masalar birer birer doluyor. Bahçeye bir hayat geliyor.” (s. 2)

Anlatıcı, Nezih’in Tepebaşı Bahçesi’ne geldikten sonra orada kızları görünceye kadar etrafında olup bitenlerle ilgilendiğini, kızları gördükten sonra çevresiyle ilgilenmeyi bıraktığını ifade eder. Nezih ilk bakışta üç kız kardeşten ortanca kardeşi kendisine uygun bulduğu için çevresinde olanlarla ilgilenmez.

“Artık Nezih zî-hayat bir dalga gibi etrafından akıp geçenlere bakmıyordu.” (s. 11)

Anlatıcı, Nezih’in adada dolaşırken gittiği tenha, kimsenin olmadığı yerler için “hayattan mahrum” olduklarını düşünmektedir. Anlatıcıya göre insanın olduğu yerde hayattan söz edilebilir. İnsanın olmadığı yer; boş, ıssız, tenha olmakla kalmaz, aynı zamanda hayatı da içinde barındıramaz. Ona göre bir yerde hayatın varlığı ya da yokluğunu insanın varlığı ya da yokluğu belirlemektedir. Anlatıcıya göre insan hayattan saadet ve lezzet beklemektedir. Ancak hayat, insanın bu beklentilerini karşılamaz ve onun yerine insana acı verir. Hayat, mutluluğu beklemek ve mutlu olamamaktan, acı çekmekten ibaret bir hale gelmektedir.

“Kendisinden bu kadar lezzetler, saadetler istediğimiz bu hayat böyle herkese acılar mı veriyor, böyle herkes hıçkırıklarla ağlamaya mı çalışıyordu

Oh! İşte Nezih, bu şimdiye kadar bilmediği adada, kendisine bütün bütün yabancı bir âlem gösteren o mükellef, o mutantan köşklerden pek uzakta şu hakir, şu taş üzerinde cılız bir halde yükselmiş çam ağacının altında ne işi olduğunu, bu tenha, bu hayattan mahrum yerlere kendisini ne sevk ettiğini, niçin sevk ettiğini bilmeyen Nezih bile ağlıyor.” (s. 80)

Anlatıcının yeryüzünden söz ederken “üzerinde süründüğümüz” nitelemesinde bulunması dikkate değerdir. Anlatıcıya göre dünya sürünülen bir yerdir ve bu dünyada insana kendisi için hayal ettiği mutluluklar nasip olmamaktadır. İnsanlar dünyada istedikleri mutluluklara ulaşamazlar. Anlatıcı için dünya daha çok acıların çekildiği, ömrün yaşanan acılarla tüketildiği bir yerdir.

“Fakat yine o ada Nezih’i bu kendi kendiliğinden yükseldiği nokta-i nazardan –ki orada mânia şiken bir ruyetle her şeyi penbe görüyordu- şu üzerinde süründüğümüz arza indirmiş, ona göstermişti ki bu dünya için tahayyül ettiği saadetlerden kendisine o kadar kolay nasip yoktu.” (s. 145)

Anlatıcı, Nezih’in ilk gençlik hayallerinin kırıldığını anlatırken dünyanın adalet ve saadet sahnesi olmadığını belirtir. Ona göre dünya adaletsizliğin ve mutsuzluğun bulunduğu bir yerdir. 

“Herhalde hayatın bu ilk sadme-i hakikati ona bir bedbinlik vermişti. Bu bedbinlik içinde hayat ona mektep pencereleri arasından, teneffüs zamanlarının alayları esnasında gördüğü gibi vasi’ bir sahne-i saadet ve adalet halinde görünmüyordu.” (s. 146)

Anlatıcıya göre Nezih kendi hayatına baktıkça orada hep aşılmış engeller, tamir olunmuş haksızlıklar görecektir. Anlatıcıya göre hayat böyle olduğu için Nezih, kendi hayatına baktığında bunları görecektir.

“Evet, Nezih hiç, bir çaresizliğin önünde sendelemeyecek, hepsini ezecek ve nihayetinde bu geçirdiği hayat-ı mesaiye baktıkça orada hep kırılmış mânialar, tamir olunmuş haksızlıklar, ifa edilmiş vazifeler görecekti. Hayat böyle olmalıydı. (s. 147)

Anlatıcıya göre Nezih, belirli bir amacı olmayan biridir ve hayatını yemek yemek, uyumak ve kahveye gitmekten ibaret görmektedir. Sevdiği kıza sevgisini açıklayamayan Nezih, aşkının bir geleceği olmadığını gördüğü için yaşamanın anlamını yitirmiştir. Aşk onun yaşama nedenidir ve hayatına doluluk katar. Aşkın olmadığı yerde yaşamak için sebep kalmamakta ve günler birbirini kahredici bir tekdüzelikle izlemektedir. Anlatıcıya göre insanın yaşamak için, yaşadığı günleri dolu dolu yaşaması için nedenlere gereksinimi vardır.

“Sabahleyin kalmak, öğle yemeğini beklemek, karın doyurmak, sonra kıraathaneye gitmek, akşama kadar bezik oynamak, sonra eve gelip yine yemek yemek, uyumak, ertesi gün kalkınca yine bu yeknesak, budala hayatı yaşamak… Bunda ne vardı? Ve bu hep böyle gidecekti. İstikbal için, istikbali beklemek için Nezih hiçbir gaye göremiyordu. Bu kahredici ıttırad içinde yaşamak için mi eski hülyalarından, o her an dolu, pür sebep hayatından vazgeçmişti?” (s. 201)

Anlatıcıya göre hayat her zaman boş, tatsız ve tekdüze olduğu için insan ayaklarının altında kendisini bekleyen çukuru görmemek için kendini hayallere ve çılgınlıklara bırakmalıdır. Anlatıcı boş ve tatsız tuzsuz hayatın sonunun ölüm olduğunun unutması gerektiğini düşünmektedir. Ona göre hayatın anlamsız olmasının üstüne sonunda ölümün olması insanın kendini eğlenceye ve hayal dünyasına bırakması için yeterlidir. 

“Fakat acaba eskisinden bahtiyar mıydı? Hakikat-i hayat bu kadar yeknesak, bu kadar tatsız, nihayet hep boş, hep bir gafletten ibaret olduktan sonra, bizi bu can sıkıntılarından kurtaracak, bize ayaklarımız altındaki hufre-i amiyet göstermeyecek hayallere, çılgınlıklara niçin terk-i nefs etmemeliydi?” (s. 203)

1.3.28.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.28.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Romanın baş kişisi, roman boyunca âşık olduğu genç kıza duygularını anlatmaya çalışan ve sonra âşık olduğu kızın evlenmesi için uygun olmadığına karar veren Nezih’tir. Nezih, arkadaşlarıyla yaptığı bir tartışmada kendisinin ölünceye kadar aynı düşünceyi savunacağını belirtir. Nezih için ölüm herhangi birinin ölümüyle karşısına çıkan bir olay değildir. Ölüm onun hayatında yeri olmayan, ileride, çok zaman sonra karşısına çıkacak olan bir olaydır. Nezih, yaşının da verdiği güvenle ölümü kendisinden çok uzakta bir yerde düşünmektedir. 

“Bak benim fikrim nedir: Bir kadın insanın gözü önünden kaybolunca hatırası da kalbinden kaybolmazsa o adam mesud olamaz, işte ben ölünceye kadar bu fikri müdafaa edeceğim.” (s. 28)

1.3.28.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Behçet

Romanda Behçet, Nezih’in âşık olduğu kızın kardeşlerinden birine âşıktır. Bu aşk yüzünden girdiği hiçbir işte tutunamayan Behçet, bu aşktan kurtulmak için Bağdad’a gider. Bağdad’tan Nezih’in ağabeyine yazdığı mektuplarda kendi yaşamıyla ilgili düşüncelerini anlatır. Behçet, kendi yaşadıklarından yola çıkarak yaşamla ilgili görüşlerini aktarır. Behçet, yaşadığı aşkın etkisiyle umutsuzluğa düşmüş, hayattan zevk almayan hayatı “mihan ve meşakkatten” ibaret gören biridir. Behçet insanların bu zorluk ve sıkıntılara karşın yaşamak istemesine, her gün bu sıkıntıyı çekmek istemesine teessüf etmektedir. Ona göre insan geleceğe dair umut taşıdığı için bu zorluklara katlanmakta ve sabretmektedir. Behçet, bütün umutsuzluğuna, kendisini öldürmeyi işten bile görmemesine karşın kendisini öldürmeyi düşünmemektedir. 

“Bugün nazarımda hayatın zerrece ehemmiyeti yoktur. Zaten hayat öyle zannederim ki, bir gaflet, bu gaflet içinde ümidle sabırdan başka bir şey değildir. Ümid olmasa insan için kafasına bir kurşun sıkıp da geberip gitmek işten bile değil!... 

İşte insan gözüne bir gün böyle müstekreh görünen ve hayat denilen meşakkati ertesi gün bin can ile temenni eder durur. Beşeriyet bu ya! Halbuki zavallı, son nefesine kadar bunun elinden çekeceği zahmeti, meşakkati hiç düşünmez. Ama bazıları bundan bin türlü zevk, bin türlü lezzet alırlarmış; teessüf olunur. Zaten zevk ile lezzet de bu namlar altına gizlenmiş mihan ve meşakkatten ibaret değil de nedir?

Mevta yaraşır var ise rahat döşeğinde

İkdam ve tahammül gerek erbab-ı hayata!

Ne kadar doğru bir söz, değil mi?(s. 154-155)
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Aşk-ı Memnu romanında kendisinden yaşça büyük biriyle evlenen Bihter’in yasak aşkını kaybetmenin acısına dayanamayarak kendisini öldürmesi anlatılmaktadır.[footnoteRef:49] Romanda üç ölüm, diğerlerinden daha fazla öneme sahiptir. Birincisi Firdevs Hanım’ın kocasının ölümüdür. Bu ölüm Firdevs Hanım karakterinin sebep olduğu bir ölüm olmakla birlikte Firdevs Hanım ve kızlarının yaşam biçiminin oluşmasına zemin hazırlamıştır. İkinci ölüm Adnan Bey’in eşinin ölümüdür. Uzun süre hastalık çeken kadın, çocuklarını mürebbiyeye emanet ederek hayata veda eder. Annesine benzemek istemeyen ve rahat yaşamak isteyen Bihter ile Adnan Bey’in evlenmeleri için gerekli şartları bu iki ölüm sağlamıştır. Bihter’in intiharı da romanda dikkati çeken üçüncü ölümdür. Bihter yasak aşkının ortaya çıkmasının acısına ve utancına dayanamayarak kendini tabancayla vurarak öldürür. Romanda Bihter’in kendini öldüreceği, öldürüp öldürmeme arasında gidip geldiği belirtilse de tabancanın kıvrılarak kalbini bulduğu söylenir, ancak kendini vurduğu açıkça ifade edilmez. [49:  Halid Ziya Uşaklıgil, (2003). Aşk-ı Memnu, Hazırlayan: Muharrem Kaya, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 
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1.3.29.1.1. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Bihter’in Babası: Firdevs Hanım’ın kendisine yaşattıkları sonucunda hastalanarak ölür. Ancak kahramanın ne yaşadığına değinilmeden ani bir baygınlık sonucu öldüğü söylenir.

Nihal’in Annesi: Hastalığının adı söylenmese de verem hastalığının belirtilerini gösteren Nihal’in annesi, hayatını kaybeder. Öleceğini bilen kadın, kendini ölüme ve çocuklarını öksüz bırakmaya hazırlamaktadır. Romanda bu kahramanın yaşam ve ölümle ilgili düşüncelerine yer verilmez. Kadın için ölüm yalnızca çocuklarından ayrılmak anlamını taşımaktadır. Kahramanın yaşamdan ayrılıyor olmakla ilgili duygu ve düşüncelerine yer verilmediği gibi iki çocuğunu bırakıyor olmanın acısını ne kadar yaşadığı da yansıtılmamaktadır. Nihal’in annesi, kendisinin ölümünden sonra çocuklarının bakımını düşünmektedir. Hastalık, Nihal’in annesine, yaklaşan ölüme hazırlanma şansı verir. Ölümcül bir hastalığı olduğunun farkında olan kadın, ölümsüz olma isteğinin sonucu olarak dünyaya getirdiği iki çocuğunun geleceklerinden emin olmak istemekten başka bir kaygı taşımamaktadır. Ölüm ona geride kalanlarla vedalaşma, vasiyet etme zamanı tanır. Aynı zamanda ölüm anında çocukları kendisinden uzaklaştırılsa da Adnan Bey’in eşi kendi evinde, hastayken yattığı yatakta hayata gözlerini yumar.

Beşir: Nihal’in sadık hizmetçisi olan Beşir, verem olduğu için yaşama gözlerini yumar. Beşir hastalığının bilincinde olsa da hastalığının ilerleme süreci ile ilgili bilgi verilmediği gibi Beşir’in kendi yaşamıyla ilgili düşüncelerine de yer verilmez. Beşir, kendisinden çok Nihal’in hayatını düşünen, onun mutlu olması için çalışan biri olarak anlatılır. Beşir’in ölümü olay örgüsünde Nihal’in annesinin ya da Bihter’in ölümü gibi bir yere sahip değildir. Nihal’in mutlu olmasını kendisi için görev edinen Beşir, Nihal’in mutsuzluğuna neden olacak olayları engelledikten sonra görevini yerine getirerek hayata veda etmiş olur.

1.3.29.1.2. İntihar

1.3.29.1.2.1. Ateşli Silahla İntihar

Bihter: Bihter, kocasının tabancası ile kendini öldürür. O ölümü yaşadığı duruma katlanamadığı için seçmiştir. İntiharı önceden tasarlanmış değildir. Bihter’i intihara iten Behlül’le yaşadığı yasak aşk değil bu yasak aşkı kaybetmek ve ilişkisinin ortaya çıkmasıdır.
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1.3.29.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.29.2.1.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Nihal

Nihal’in anlatıcı tarafından aktarılan ölümle ilgili düşünceleri bulunmaktadır. Nihal’in ölümle ilgili düşüncelerine ve ölüm algısına yer verilen bu bölümlerde yalnızlık hisseden, kendisini sevecek birini arayan genç kızın, kendisine matemi uygun gördüğü dikkati çeker. Annesini kaybettikten sonra babasının sevgisiyle kendini avutan Nihal, babası evlendikten sonra kendisini sevecek birinin varlığına ihtiyaç duyar. 

“Zihninde acı bir hüsran nidası şeklinde bu kelimeyi tekrar ederken, öksüzlüğünün bütün yeisiyle bu feryadı yalnızlığının matemine bir ıstırap enini hükmünde atarken kendisini o kadar metruk, o kadar yalnız görürdü ki hemen ölmüş bulunmak isterdi.

Sonra dışarıda kışın siyah günleri penceresinden ona dalga dalga ölüm zulmetleri dökerken birden titrerdi, üşürdü. Ölmek! Kim bilir, bu ne güzel bir şeydi! Fakat ne korkunç bir şey… Asıl korkunçluğunda bir güzellik bulunuyordu. Siyah bir çukur, o, büsbütün beyazlaşmış çehresiyle sarı saçları arasında, beyaz, kar kadar beyaz kefenler içinde yatıyor ve ta yukarda, o siyah toprakların üstüne siyah bir semadan yavaş yavaş, bu genç kız mezarını okşar gibi yağmurlar dökülüyor; işte o şifa veren gözyaşları!... Mademki bu hayatta sarı saçlarını onlarla ıslatacak bir kerem kalbi yoktu, bu gözyaşlarını mezarda bulacaktı; sema, kızına ağlayan bir anne matemiyle ağır ağır, yavaş yavaş, gözyaşlarını serperken mezarında, ruhuyla bunları içecekti, bu ölmüş genç kızın renksiz dudakları mesut bir tebessümle taravet bulacaktı; sonra, kim bilir, belki mezarların karanlık yollarından, o toprakların altında muhfeti siyah dehlizlerden bir ölü, annesi, beyaz kefenleriyle sürüklene sürüklene, tırnaklarıyla toprakları deşe deşe, yol açacak, geceleri kızını yalnız bırakmamak için onun yanına gelecek, dudaklarıyla saçlarının arasında kulağını arayacak ve başkalarına, hayattakilere işittirmemek için yavaş bir sesle: ‘Nihal’im! Benim mini mini Nihal’im,’ diyecek; ‘İşte ben, yalnız ben sana hak veriyorum.’ Evet, mini Nihal’e yalnız o hak verecekti.

Böyle, odasında yapyalnız, ölümü düşünürken hulyasının nazarında bir genç kızın taze mezarını görür; elini çenesine dayayarak, gözleri kaybolmuş, sanki o mezarın başında matem tutardı.

Böyle ikiye inkısam etmek mümkün olsaydı! Ölmüş, mezarının içinde annesiyle öpüşen bir Nihal ve o mezarın başında, böyle eli çenesine dayanmış, sarı saçları perişan, gözleri insanların göremedikleri bir ufka küşade, kımıldanmayarak, yaşamıyormuşçasına yaşayarak, yalnız ağlamak için oraya dikilmiş bir heykel, fakat canlı, matem heykeli şeklinde bir başka Nihal…

Bu matemin arasında onunla beraber ağlayacak birisine ihtiyaç duyar ve o zaman musikinin teselli eden giryelerine koşardı. Bu elim saatlerde parmakları piyanosunu inletecek şeyler bulurdu. Ya Chopin’den bir leyle, ya Schumann’dan bir neşide, yahut Mendelsohn’dan bir hazin lahn içinde bu aletin ruhuyla onun mariz ruhu hüviyetlerini eritip mahveden bir deraguşun vecde giren ihtizarlarıyla çırpınırlar; sonra birbirini kırarak, birbirini öldürerek son bir ıstırap şehiki ile, havada derin bir matem zemzemesi bırakarak, bitap, şikeste, mecruh, sürüklene sürüklene sanki bir kenara düşerlerdi. İnleyen bu şeyler, biçare beşer hayatının o ifade edilmez ıstıraplarına gözyaşlarından dizilmiş bir lisan olan bu musiki kasideleri Nihal’in asabından geçtikçe, onun acılarıyla zehirlendikçe daha hastalanarak başka bir mana, geceleri semaların hazin handelerinden mezarlara damlayan terahhum katrelerine benzer rakik bir elem ifadesi kesp ederdi. Nihal kendisini unuturdu; kısık dudaklarla, kuru gözlerle, bir bulut arasında gördüğü o siyah işaretlere dalgın, onların sakit lisanından canlanarak uçan şikâyetlerle kavrulmuş denebilecek nazarında hiçbir fikrin hayat leması parlamaksızın, sanki hissiz, hayatsız, gaşyeden bir ölümün rüya dalgalarında asude bir cereyan ile yüzerdi.

Chopin’in prelütlerinden biri vardı ki onu çalardı ve bunu ezberden, gözlerini kapayarak çalarken ta ruhunun içinde beyaz bir gece, son bir hayat gecesinin kefenli ufuklarını görürdü. Bu neşidenin, bilinemez neden, onda böyle bir ilham kuvveti vardı, ne vakit onu çalsa gözlerinin içine bütün kâinatı kefenlere saran bir beyaz gece, karanlıkla aydınlıktan, bulutlarla güneşlerden mürekkep bir gece, fakat ölmüş bir cihanın ölmüş bir gecesi sanih olurdu.

Beyaz! Beyaz! Beyaz!.. Bu gecenin azim, yüksek ağaçları vardı ki beyaz başlarını, beyaz kollarını kaldırarak silkiniyorlardı; beyaz bulut kümelerinden yığıla yığıla göğüslerini germiş dağların arasında beyaz saçlarının beyaz köpüklerini savurarak yükselen dalgalarıyla bir deniz kabarıyordu; ta yukarıda, bir sukut vakfesi içinde kalıvermiş kar tufanlarının arkasında beyaz bir ay… Sonra bütün bu beyazlıkların üzerinden koşan alay alay gölgeler, bu beyaz cihanı siyah memat nefesi içinde saran bulutlar ve her tarafta azim bir sükût; ne bulutlarda küçük bir zemzeme ne dalgalarda hafif bir feşafeş; hiç, hiçbir şey yok, yalnız bu ölmüş gecenin üstüne ta uzaklardan, kim bilir nerelerden, belki mevcut cihanın ötesinden kâinatın hayatına mersiye okuyan bir ses; nihayet kefenlerinin altında dinlenen bu ıstırap maşerinin üstüne bir rahmet kevseri hükmünde dökülen son enin…

Ve bu son kâinat gecesinin tek temaşakârı olarak, bütün o karlarının altında incimat etmiş manzaraların kenarında kendisini görüyordu; bir kişi, bu ölmüş kâinatın içinde yapyalnız!... Şimdi de böyle değil miydi? Yapyalnız… O zaman rüyasıyla hakikatin müşabehetinden titrer ve musikinin şifa verirken öldüren bu tesliyetlerinden silkinerek çıkmak isterdi.

Artık uyuşan, can çekişen asabı tekrar hayat bulmak için sarsılmak, hırpalanmak ihtiyacını duyardı; birden, demin inleyen alet çıldırır, kudururdu; demin havanın içine serpilen son elem nevhaları henüz son ihtizar nefesini vermeden bir sürat temrininin kasırgaları patlar, çılgın deveranları içinde bütün hüzün neşidelerinin inleyen bakiyelerinin müthiş tarrakalarıyla boğardı.

Nihal bu velvelenin içinde sersemleşmek, düşünmemek için düşünmemek isterdi; sonra yorgun, göğsü şişkin, sapsarı, bu mücadelenin içinden çıkarak başını çevirince ihtiyar mürebbiyesinin endişeli bir nazarla kendisine bakan gözlerini görürdü. O, bu musiki hummalarının hemen hepsinde bir gölge ihtirazıyla gelmiş, biraz uzakça oturmuş bulunurdu.

Onun uzaktan Nihal’e öyle bir bakışı vardı ki ‘Zavallı çocuk, kendisini öldürüyor’ demek isteyen derin bir merhamet manasıyla dolu idi. Evet, bu musiki hummaları, insafsız bir marazın takip eden ateş nöbetleri kahrıyla bu zayıf çocuğu kırılmış bir halde bırakırdı. Bu musikinin tesliyetinde mest eden bir zehirli içki hıyaneti vardı.

O zaman Nihal’i almak, ona neşe verecek şeyler okumak isterdi; fakat Nihal bunlardan sıkılıyordu, mürebbiyesinden öyle kitaplar istiyordu ki ona ölümü düşündürsün. Mürebbiyesine itiraf ediyordu:

‒Ölüm! Ölüm! Şimdi hep bunu istiyorum, derdi.” (s. 321-325)

Nihal, Servet-i Fünûn edebiyatı düşünce dünyasının romanda temsili olan bir kahramandır. Bu dönem romanlarında âşıklar, aşkların en acılılarını yaşamak isterler, yaşam onlara göre acı ve üzüntüden ibarettir. Nihal annesini küçük yaşta kaybeden bir genç kız olduğu için ondaki bu hüzünlü hal doğal karşılanır. Nihal, annesini verem gibi bir hastalıktan kaybettiği gibi kendisi de bu hastalığa yakalanmak için uygun bir yaradılışa sahiptir. Kendisini gözetip koruyacak bir anne sevgisinden mahrum olan genç kız, ölmek ister. Ondaki ölme isteği, kendini öldürme isteği değildir. Nihal bu hayattan kurtulmayı isterken aslında ölümün bir biçimde kendisini bulmasını istemektedir. Ölüm onun için kaybettiği annesine kavuşmak anlamını taşımaktadır. Nihal ölümü beyaz ve siyah renklerle birlikte düşünmektedir. Ölü bedeni ve kefeni ölümün renklerinden biri olan beyaz renktedir. Ancak Nihal, içinde bulunduğu mezarı, üzerindeki toprağı ve mezarına yağmur bırakan gökyüzünü siyah olarak düşünür. Ölüm Nihal için renkliliğini kaybetmiş bir bedenle somutlaşmaktadır. Nihal, cesedini, onu saran kefeni kadar beyaz düşünmektedir. Nihal, ölümü düşünürken kendisini iki kişi olarak hayal etmekten alıkoyamaz. Nihal, ölen kefenlenen Nihal’in mezarının başında kendisi için ağlayan bir başka Nihal düşünmektedir. Bu durum Nihal’in kendi varlığının yok olduğunu düşünememesinden, düşünmek istememesinden kaynaklanmaktadır. İnsanın kendisinin yok olduğu düşüncesini kabullenmekte güçlük çekmesine içinde taşıdığı ölümsüzlük isteği neden olur. Nihal, ölümü düşünürken kendi yokluğunu hissetmeye çalışır ve kendisine ait olduğunu düşündüğü mezarın başında yas tuttuğunu varsayar. İnsan yok olduğu, yaşayan insanlar arasında bulunmadığı düşüncesiyle baş edebilmek için kendisini mezarının başında, arkasından ağlayan insanların arasında yas tutarken düşünür. Nihal, yok olma düşüncesiyle başa çıkabilmek için kendi mezarının başında yas tutan biridir. Nihal tamamen yok olma düşüncesine dayanamadığı için kendini mezar başında ölümüne ağlayan biri olarak düşünmektedir. 

Nihal ölme isteği ile başa çıkmaya çalışırken ölümsüzlüğe ulaşmak için eser veren müzisyenlerin eserlerinden yardım alır. Kendisini beyaz kefenler içinde düşünen genç kız, Chopin, Schuman gibi müzisyenlerin bestelerini piyano da çalarak rahatlamaya çalışır. Ölme isteğiyle çaldığı her beste, onu ortaya koyan sanatçının ölümsüzlük isteğine uygun olarak yeniden hayat bulmaktadır. Nihal, ölmek istemekle birlikte kendine hayal ettiği biçimde ölerek aslında ölümsüz olmak istemektedir. Mezarı başında kendisi için ağlamayı sürdürmek sonsuza kadar sürdürülebilir, ölümlü tarafı mezarda kalımlı tarafı ise mezarın başındadır. Nihal, içindeki duyguları sanatla dışa vurmaya çalışmaktadır. Yaşadığı çelişkileri söze dökemeyen genç kız, müzikten yardım alır. 

“Sevilmek! Sevilmek! Mariz ruhunda yalnız bu feryat vardı. İşte şimdi onu seven biri vardı, dizlerinin dibinde bu tekrar olunuyordu ve kendisinden, buna mukabil yalnız bir parça sevilmek isteniyordu. O da Behlül’ü bir parça sevmiyor muydu?.

Kaç kere bunu söylemek için cesaret etmek istemişti, fakat kendisini meneden bir şey vardı. Zannediyordu ki onu söyleyecek olursa Behlül gülecek, eğlenecek, bütün etraftan, bu çamların arasından binlerce istihza kahkahası patlayacak, ona: Lakin çocuk! Seninle eğlendiler, diyecekler. O zaman? O zaman artık ölmek lazım gelecek… (s. 453)

Nihal, kendisini sevdiğini söyleyen Behlül’e onu sevdiğini söylemekten çekinmektedir. Behlül’ün sevgisinin gerçekliğine inanmayan Nihal, ona olan sevgisi ortaya çıktığında kendisiyle alay edileceğini düşünmektedir. Nihal için Behlül’ün kendisiyle eğlendiğinin ortaya çıkması ölüm anlamına gelmektedir. Nihal için Behlül’ün ona duyduğu aşkla alay etmesi başına gelebilecek en kötü şeydir. O böyle bir duruma düştükten sonra artık yaşayamayacağını düşünmektedir. Ona göre Behlül’e duyduğu sevginin değerinin bilinmemesi ölüm demektir.

“Gözlerini açarak Nesrin’e baktı. İhtimal bu hepsini biliyordu. Yalnız o değil herkes, herkes biliyordu, ancak kendisinden saklamışlardı. Onu daha ziyade bedbaht etmek, daha nafiz bir silahla öldürmek için. Onunla beraber aldatılan bir bedbaht daha vardı: Babası!.. Biçare adam! Sonra birden onunla beraber, aynı darbe ile bedbaht olmakta garip bir tesliyet buldu. Bu darbe onu öldürecekti, fakat babasından intikam almış olarak… Bu kalbini öyle vahşi bir lezzetle dolduruyordu ki babasından intikamını alarak onu öldürecek olan bu darbeyi takdis etti.

Nihayet o hak ve zafer, ihraz etmiş oluyordu; ölerek, can vererek, fakat nihayet anlaşılmış olarak! Babasına gülerek koşacaktı, kâğıdı ona gösterecekti:

- İşte, diyecekti, görüyor musunuz? Behlül kızınıza koca olmayacak, çünkü o annemin yerine gelen kadının âşığıdır. Bu, mini mini Nihal’inizi bir parça öldürecek, fakat ne beis var? Mademki siz İstanbul’un en nefis kadınına malik oldunuz…

Bunu söylerken nasıl gülecek, sonra böyle gülerken bu babanın ayaklarına düşerek hep öyle, ölmekten mesut, kahkahalarının içinde, ne kadar bahtiyar, can verecek! Evet, işte Ada’dan bunun için kaçmak, eve bunun için avdet etmek istemişti. Babasından intikamının tamam olması için ölmesi lazım geliyordu.” (s. 470-471)

Nihal, Bihter ve Behlül’ün ilişkisini öğrendikten sonra kendisi gibi aldatılan babasından ölerek intikam almak ister. Alvarez’e göre kendisinin öleceğini söyleyerek ailesinden intikam almaya çalışan çocuklar bunu basit bir intikam duygusuyla söylemezler. “Ailesine ‘Ben öleceğim siz de üzüleceksiniz’ diyen bir çocuk, basit bir öç alma duygusuyla söylemez bunu. Aynı zamanda içindeki suçluluk ve öfkeyi hayatını denetleyen bu insanlara yansıtır. Diğer bir deyişle, yansıtıcı özdeşleşme mekanizması yoluyla kendine duyduğu düşmanlıktan kendini korumakta; yani kendisi kurban, onlar cani olmaktadır.” (Alvarez; 1999: 108) Nihal’e göre babası, annesinin ölümünden sonra genç bir kadınla evlenerek hata yapmıştır ve bu hatasının karşılığında karısı tarafından aldatılmak ve kızından mahrum kalmak bulunmaktadır. Nihal, kendi üzüntüsünün babasını ne kadar üzeceğinin farkında olarak babasına en büyük acıyı, evlat acısını yaşatmayı düşünmektedir. Nihal, kendisini öldürmeyi düşünmemesine karşılık ölmek istemektedir. Acılar içinde ölümüyle babasından intikam almış olmanın lezzetini duyacak olması onu bir nebze mutlu etmektedir. Bunda sevgilisinden intikam almak için kendisini öldüren aşığın psikolojisine benzer bir psikolojik durumdan söz edilebilir. Ancak burada Nihal kendisini öldürmeyi kesinlikle düşünmez. Nihal, yaşadığı her şeyden dolayı babasını suçlamaktadır ve asıl amacı babasının bunu görüp üzülmesini sağlamaktır. Ancak Nihal, babasının üzüntüsüne tanık olmayı, kısaca ölümünü düşünürken bile yaşamaya devam etmeyi düşünmektedir. Bihter ve Behlül’ün ilişkisi ile ilgili ipuçlarını ilk fark ettiğinde bunu babasına söylemeyi tasarlar. 

“‒Artık uyanınız, diyecek; işte vakit geldi, kızınızı öldürdünüz.” (s. 473) Bununla birlikte Nihal kendisine en uygun ölümün veremden hastalanarak ölmek olduğuna, vapurda veremden ölen genç kızla ilgili konuşulanları işittikten sonra, karar verir. Verem narin, ince düşünceli insanların yakalandığı düşünülen bir hastalık olarak aşk acısı ve aldatılmayı birlikte yaşayan Nihal’in kendisine uygun gördüğü hastalıktır. Nihal’e göre yaşadığı acının derecesi ölümcül bir hastalığa neden olacak kadar büyüktür.

“‒ Ölmek, veremden ölmek, genç, henüz bir çocuk iken, ne güzel diyordu. Ve babasını ağlıyor görüyordu.” (s. 474) 

Nihal ölümün gelip kendisini bulmasını istemektedir. Düşündüğü ölmek değil başına gelenleri bir kenardan seyirci olarak izlemektir. O öldükten sonra da kendi ölümünün izleyicisi olarak yaşamayı sürdürmek istemektedir. Kendi ölümünden sonra insanların ne yapacağını düşünen insanlarda kendi yoklukları söz konusu değildir. Onlar kendilerini cenazelerini bir köşede izlerken düşündüklerinin dahi ayrımını yapmadan insanların ne kadar üzüleceklerini düşünürler. Nihal’de de aynı durum söz konusudur. Elinden alınan her şeyin, sahip olamadığı her şeyin acısını kendisini ölmüş gibi düşünerek çıkarmaya çalışmaktadır. 

“‒ Mademki artık öleceğim, dedi. Demek biçare Nihal artık sahih ölecekti. Bu nefti çarşafı bir öksüz kıza verirlerdi. Sonra bütün o sevilerek yapılan elbiseler, çarşaflar, o çekmesinin gözlerini dolduran bin türlü ufak tefek, hepsi birer birer hatırına geldi. Bunlar hep beyhude, atılacak, öksüzlere verilecek şeylerdi. Halbuki bunların hepsinde onun bir gönül rabıtası gizliydi, onlarla kalbinin arasında sıkı münasebetler vardı. Bunları, hatta bundan sonrası için düşünülen şeyleri, hepsini unutmak lazım geliyordu. Kadife kaplı iri bir kutu birden gözlerinin önünde açılıyor, ona yeşil gözlerinin münevver handeleriyle bakıyordu. Ve bundan, bu zümrüt takımından da vazgeçilecekti; mademki artık gelin olmayacaktı.” (s. 472)

Burada Nihal’i yaşama bağlayan şeylerin aslında ne kadar önemsiz nesneler olduğu da ortaya çıkmaktadır. İnsanoğlunun var olduğu günden bugüne sahip olduğu her şey, onu yaşama biraz daha bağlama özelliğine sahiptir. Nihal için dolaplarının çekmecelerini dolduran bütün ufak tefek eşya anılar nedeniyle değerlidir. Nihal, bu değerli ya da değersiz nesnelerin tümünde kendi hayatını görmektedir. Nihal bu eşyaların, yaşadığını gösteren onun varlığına tanıklık eden eşyalar olduğunu düşünmektedir. Nihal, kendisinin yokluğunda onun yaşadığını gösteren şeylerin dağılacağını ve onun bu dünyada, bir zaman için var olduğunu gösterecek hiçbir şeyin kalmayacağını düşünmektedir. Nihal, ölümsüzlüğe sahip olamamanın kendisinden sonra da yaşamayı sürdürebileceği bir şeye sahip olamamanın acısını yaşamaktadır. Onun kendisine vereme yakalanarak ölmeyi uygun görme nedeni de budur. Vereme yakalanarak ölen Nihal, vapurda ölümünün ardından konuşulan genç kız gibi, ölümünün ardından konuşulacaktır. Verem, hastalanan kişinin hassalığına delil olarak gösterilen bir hastalık olduğu için Nihal, ölümünün diğer ölümlerden ayrılmasını isterken yaşarken sahip olamadığı ölümsüzlüğü ölümüyle kazanmayı düşünmektedir.

1.3.29.2.1.2. Karşıt Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Bihter

Bihter yasak aşkının ortaya çıkmasıyla bu duruma katlanamayacağını düşündüğü için kocası Adnan Bey’in tabancasıyla kendisini vurarak öldürür. 

“Yaşamak, böyle, bu nazarların altında yaşamak? Lakin ne için yaşayacaktı? O zaman ölümü düşündü. Evet, ölecekti. Birden aklına bir şey geldi. Kocasının odasında, yataklığın yanında, küçük dolabın çekmecesinde, sedef kaplı kabzasıyla bir zarif oyuncağa benzeyen bir şey vardı ki onun küçücük ağzını şuraya, işte kalbinin elim bir ceriha ile sızlayan şu noktasına koysa ve ancak bir saniyelik bir metanetle, yalnız küçük bir tazyik ile dokunsa, her şey, her şey bitecekti. Ve o zaman yaşayan sefil bir mahlûk için diriğ edilen merhamet bir ölü için diriğ olunmayacaktı…

Bu fikir ona bütün kuvvetlerini iade etmiş oldu. Yürüdü, merdiveni çıktı. Sofada, köşede, Firdevs Hanım’ın etrafında eniştesiyle Peyker’i gördü. Üç baş birbirine sokulmuş idi. Onu görünce başlarını kaldırarak baktılar. Tevakkuf etmeden geçti.” (s. 508)

Bihter, Behlül’le yaşadığı yasak aşk ortaya çıkana kadar ölümü düşünmemiştir. Ancak bu ilişki ortaya çıktıktan sonra kendisini kınayan bakışlara muhatap olarak yaşama fikri onun ölümü düşünmesine neden olur. Bihter için Behlül’ü kaybetmek ölmek demektir. Bihter kendisini öldürmenin kısacık bir anda cesaret göstermesiyle mümkün olduğunu düşünmektedir. Bihter, ölümü yaşadığı durumun sıkıntısından kurtulmak için istemektedir. Bu durumdan kurtulma düşüncesi Bihter’in daha çabuk karar vermesine neden olur. O her şeyin bitmesi için kendisini öldürmeye karar verir. Bihter, silahı eline aldığında kocası Adnan Bey’in de silahını aramak için geleceğini düşünür. Ona göre kendisi öldürülecek bir suçludur ve kendisini öldürme vazifesini yine kendisi yerine getirmek ister. Bihter’in kendisinin öldürülmesi gerektiğini düşünmesi dikkate değerdir. Bihter’e göre insan yaptıklarının karşısında ölümle cezalandırılmayı hak etmektedir. Kendisinin öldürülmesini bir görev olarak görmesi de bundan kaynaklanmaktadır. Bu görevi yerine getirme düşüncesinin vahşi bir tebessümle gülmesine neden olması dikkate değerdir. Öldürmek, ölüm kadar eski bir olgudur. İnsanın kendisini öldürme düşüncesi de ölüm kadar eskidir. İnsanın içinde yaşama isteği kadar öldürme isteği de bulunabilir. Bu yıkıcı istek insanın kendisinden başkalarına yönelebildiği gibi kendisine de yönelebilmektedir. “Yaşam dürtüsünün negatifi olan intihar dürtüsü aynı anda doyurulmayı bekleyen polarize olmuş temel dürtüdür. Bu iki zıt dürtüden biri doyurulduğu zaman potansiyel bir güç olarak diğeri fırsat bekler.” (Han, 1997: 18) Yaşama dürtüsü aynı zamanda insanın üremesine neden olan dürtüdür. Bihter kocası Adnan Bey’de bu dürtünün karşılığını bulamadığı için Behlül’e yönelmiştir. Behlül’ü kaybetmek Bihter’in yaşama isteğini kaybetmesine neden olur.

“Küçük dolaba koştu, çekmecesini çekti. İşte orada idi. Aldı ve onu eline alırken düşündü ki ihtimal şimdi kocası da gelecek, onu arayacaktı. Bu, pek mümkündü. Lakin mademki ortada öldürülecek bir müttehim var, -bunu düşünürken vahşi bir tebessümle gülüyordu- bu vazifeyi o, kendisi ifa edecekti.” (s. 508)

Bihter kendisini öldürmek istese de genç yaşta ölmek düşüncesi titremesine neden olur. Bihter, yaşamdan istediklerini alamadan, istediği gibi yaşayamadan öleceğini düşünmektedir. Bihter, kendisini öldürmek üzereyken bile kendisini son bir kere daha görmeyi düşünür. Ölemeyecek kadar güzel ve genç olduğunu düşünmektedir. Ona göre kendisi gibi güzel birinin ölmemesi, yok olmaması gerekmektedir. Sonsuz bir karanlıkta yok olmadan önce aydınlığa ihtiyaç duyması dikkate değerdir. Bihter, Adnan kendisinden kapıyı açmasını isterken kocasıyla karşılaşmak ve kendisini öldürmek düşüncesi arasında kalır. Bihter, silahtan kurtulmak, kocasına söylenenlerin hepsinin yalan olduğunu söylemek ister. Yaşadıklarının gerçek olmasını istemeyen Bihter, elinde tuttuğu silaha hükmedemez. Burada Bihter’in gayrı ihtiyari olarak ölümü seçtiği izlenimi oluşsa da Bihter, kocası ve diğer insanlarla yüzleşerek yaşamak ya da kendi varlığına son vermek arasında seçim yapar. Bihter, ölümü kendisine yakıştıramasa da ölmek için çok genç ve güzel olduğunu düşünse de yaşamayı seçtiğinde karşılaşacaklarını düşündüğü için kendisini öldürür. “… annesi gibi bir hayat sürmek ve yasak aşkın oluşturduğu bir lekeyle hayatına devam etmek ona ağır geldiği için ölümü seçer. Benliğindeki sadakat ve ihanet arasındaki karmaşanın oluşturduğu belirsizlik ve ihanete teslim olma onu bu ölüme yönlendiren etkenler arasındadır.”[footnoteRef:50] [50:  Beyhan Kanter, “Halit Ziya Uşaklıgil’in Romanlarında Varoluşun Sırrı: Ölüm”, Türk Edebiyatı Nisan 2008, S. 414, s. 53.] 


“Kendisini odasında, elinde zarif bir oyuncağa benzeyen şeyle, yapyalnız, karanlıkta bulunca titredi. Bütün kuvvetleri birden söndü. Sahih, bunu yapacak mıydı? Böyle genç, güzel, henüz yaşamaya vakit bulmaksızın…

En evvel mumunu yakmak istedi. Her halde karanlıkta ölmeyecekti. Kendisini bir defa daha görmeksizin ölmek… Demek öldükten sonra artık her şey bitecekti, o da, kendisi de bitecekti, artık bir daha yaşamamak üzere? Karanlık, bitmez tükenmez bir karanlık içinde ebedi bir gölge olacaktı?

Elinden silahı bırakmayarak sol eliyle kibrit kutusunu arıyordu; birden aralık kapısının, bir dakika evvel sürmelenen bu kapının gıcırdadığını, birisinin onu açmak istediğini işitti ve birden dizlerini gevşeten bir kesiklik ile bulunduğu yerde duramayarak gözleri karanlıkta, hâlâ, gittikçe şiddet kesp eden bir gıcırtıyla sarsılan kapıya dikilmiş bakıyor ve elinde sedef kaplı kabzayı sıkıyordu.

Bu kapı karanlıkta kudurmuş bir intikam hırsı ile gıcırdayan yırtıcı, parçalayıcı, bir ağız idi ki ona vahşi bir hande ile sırıtan dişlerini gösteriyor gibiydi; gözleri oraya dikilmiş, beyni donmuş, titriyordu. Bu bir korkunç rüya mıydı?

Sonra, bir saniye içinde bütün hakikat nazarında seri levhalarla deveran ederek tecelli ediyordu. Ve o zaman gittikçe kilitlenen parmaklarının arasında sedef kabzayı daha ziyade sıkıyordu, o kadar ki avucunun acıdığını hissediyordu. Bunu ne için sıkıyordu? Bu menhus şeyi ne için kaldırıp o müthiş ağzın önüne atmıyordu? Onu, sahih, kendisini öldürmek maksadıyla mı gidip almıştı?

Şimdi o eline yapışmış, dişleriyle oraya kilitlenmiş bir canavar idi; onu silkip atamıyordu. Şimdi o, bu canavarın mahkûmu idi; sanki kendi iradetinin haricinde bir kuvvetle bu küçük zarif oyuncağın siyah ağzı kıvrılıyor, kıvrılıyor, ona çevrilmek istiyordu. Ve artık sarsılıyordu; örtülü müthiş fırtınalar saklayan bulutlar altında bir sesle kocası ona:

‒ Açınız, diyorum, lakin neden açmıyorsunuz, diyordu.

Demek o ne bu kapıyı açmaya, ne de bu sese cevap vermeye, ne bu adamın karşısına çıkmaya kuvvet bulamıyordu? Demek böyle zelil, sefil ve müstahkâr, titriyordu; hatta kaçamayarak, hatta yalan söyleyemeyerek, hatta:

‒ Sizi aldatıyorlar, demeye kuvvet bulamayarak?.. Ve elinde hep o küçük zarif oyuncağın ağzı kıvrılıyor, kıvrılıyor, ona çevrilmek, karanlıkta onu bulmak istiyordu.

Şimdi o ses, sarsılan kapının arasından, adeta yalvararak:

‒ Bihter, diyordu, açınız, rica ederim. Anlamıyor musunuz? Rica ediyorum…

O karanlıkta bir adım atmıştı; dişlerini sıkıyordu ve odanın o yığın yığın zulmetlerine gülen asabi, geniş bir hande ile sanki çehresi yırtılıyordu; birden titreyen dizlerine bir şey, bir alçak sandalye, dokundu; ayaklarının önünde onu yürümekten meneden bir duvar yükseldi. Oh!.. Açamayacaktı, o adamın karşısına çıkamayacaktı ve elinde hep küçük zarif oyuncağın siyah ağzı kıvrılıyor, kıvrılıyor, ona çevrilmek, karanlıkta onu bulmak istiyor ve ikna eden bir sesle:

‒ Evet, güzel, genç, nefis kadın, senin için yapılacak yalnız bu var, diyordu.

Kendisini aldatmak isteyen bu hain şeyi silkip atacaktı, ölmeyecekti; bu güzel, genç, nefis kadın yaşayacaktı; sonra birden, artık kırılmaya müheyya, çatırdayan kapının karşısında, bileğinin mukavemetine bir keselan geldi, sanki onu bir kuvvet büktü, mağlup etti, nihayet o siyah ağız kıvrıldı, bir yılan hıyanetiyle, karanlıkta, o elim aşk cerihasıyla sızlanan noktayı buldu.” (s. 508-511)

Bihter, Behlül ile arasındaki yasak aşkın ortaya çıkması sonucunda kendini öldürme kararı verir. Bu kararı alırken kendi güzelliğinden vazgeçecek olmak, onu ikilemde bırakır. Güzelliğini son bir kere görmeden karanlıkta ölecek olma düşüncesi onu ölmekten vazgeçme aşamasına getirir, ancak utancı daha ağır bastığı, Adnan Bey’in karşısına bir daha çıkamayacağını düşündüğü için kendisini öldürür. Daha rahat yaşamak, kendisine ait bir evi yönetmek isteğiyle evlendiği Adnan Bey’in sevgi ve ilgisini yetersiz bulan Bihter, kendi gençliğine ve güzelliğine hayrandır. Behlül’le ilişkisi sırasında kendisine yaşadığı toplumun kurallarıyla bakmayan Bihter, ilişkisi ortaya çıktıktan sonra kendisini o toplumun kurallarına göre cezalandırmayı uygun görür. Bihter, kendisi gibi yasak aşk yaşayan bir kadının öldürülmesi gerektiğini düşündüğü için kendisini öldürmeyi seçer. Gençliği ve güzelliği ile ölümü hak etmediğini düşünse de cezalandırılması gerektiğinden hareketle kendisini kocasının tabancasıyla vurarak öldürür.

[bookmark: _Toc326569594]1.3.30. Şıpsevdi

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanı Şıpsevdi’nin baş kişisi Meftun’un başından geçen olaylar anlatılmaktadır.[footnoteRef:51] Alafrangalığa özenen Meftun, giderlerini karşılayabilmek için Kaşıkçılar kâhyası Kasım Efendi’ye damat olmaya uğraşır ve sonunda bu amacına ulaşır. Ancak cimri biri olan kayınpederinden gerekli desteği görmediği için kız kardeşiyle evlenen kayınbiraderi Mahir’i kandırır ve kayınpederinin evinden para çaldırtır. Eniştesi Meftun gibi alafrangalığa özenen Mahir, Madam Makferlan’a âşık olur. Meftun, kayınbiraderi ve eniştesi Mahir’i kayınpederinden para sızdırabilmek için bu ilişkiye teşvik eder. Romanda gündelik yaşam ve kadın erkek arasındaki meşru ya da gayr-ı meşru ilişkiler önemli bir yer tutmaktadır. Meftun’un babası, Meftun on dört yaşındayken ölmüştür. Meftun’un alafrangalığa meraklı biri olduğu belirtilen amcası Meftun’un yetiştirilmesi ile ilgilenir ve onu eğitimi için Paris’e gönderir. Paris’te eğitim gördüğü sırada amcasını kaybeden Meftun ailenin en büyük erkek çocuğu olduğu için aile reisi olarak memlekete döner. Meftun onu yönlendirecek büyük birinden mahrum olduğu için aileyi kendi isteklerine göre yönetmektedir. Kız kardeşi Lebibe ve teyzesinin kızı Rebia Meftun’un alafrangalık merakına ayak uydurmaya çalışırken sevdikleri erkeklerle evlilik dışı ilişki yaşarlar. Rebia bu ilişkiden hamile kalır ve çocuğunu aşçı Zarafet’in çocuk düşürmek için kullandığı ilaçlardan alarak düşürür. Meftun’un karısı Edibe’nin arkadaşı Azize Hanım, aile içinde saklanan bu sırrı Meftun’un ninesi Şekure Hanım’a söyleyerek ölümüne neden olur. Romanda Şekure ninenin ölümü kahramanlardan Mösyö Makferlan ve Meftun’un yaşamak ve ölmek üzerine düşünmelerine neden olur. Romandaki olayların başlangıcı Meftun’un babasının ölmüş olmasıdır. Şekure ninenin ölümü kahramanların ölümü hatırlamalarına neden olsa da yaşamlarında herhangi bir değişiklik olmaz. Başta baş kişi olmak üzere bütün kahramanlar bu olaydan sonra gündelik yaşamlarına devam ederler. Bu yaşam tarzını sürdürme sonunda Rebia ikinci bebeğini düşürürken ölür ve Meftun’un eniştesi Mahir, âşık olduğu Mösyö Makferlan’ın eşini başka bir erkekle gördüğü için kendini öldürür. Roman boyunca mirasına konmak için Meftun’un ölümünü beklediği kayınpeder Kasım Efendi, kızının kendi evine döndükten sonra da kocasının evinde yaşadığı gibi yaşamayı sürdürmesi nedeniyle felç olur. Romanda tramvayda seyahat eden kadınların konuşması sırasında kadınlar birbirleriyle konuşurken rahmetli olan kişilerden söz ederler. Ancak bu ölümler kadınların sohbetinde yer almakla birlikte romanın olay örgüsüyle ilgili ölümler değildir. [51:  Hüseyin Rahmi Gürpınar, (2009). Şıpsevdi, Everest Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı esas alınmıştır.] 


Romanda tramvayda konuşan kadınlardan biri, kız kardeşinin kızının kayınpederinin öldüğünden söz eder. Kadın romanın olay örgüsünde yeri olan kahramanlardan biri değildir. Ancak ölümle ilgili söz arasında söyledikleri dikkate değerdir. Ölümün her insanın sonunda başına gelecek bir şey olduğunu söyleyen kadın herkesin aynı yoldan geçeceğini ifade eder. Kahraman uzak akrabalarından birini kaybetmiş olmanın verdiği rahatlıkla konuşmaktadır. Ölüm kendisini hatırlatmış olsa da kahramana ulaşamayacak bir uzaklıktadır. Kahraman ölümü kendisine uzak görmesi nedeniyle rahattır. Ölümün kendisinin başına gelecek olduğunu kabullenmiş görünmesinin önemli nedenlerinden biri de ölümün yakınındaki yaşça büyük kişileri önce almasıdır. 

“Belki bilirsiniz, Salih Efendi… Anberizadelerden. Nur gibi bir pederi vardı. Sizler baki, vefat etti. Eh hep o yolun yolcusuyuz. Az yaşa, çok yaşa akıbet gelir başa… Bu dünya kime kalmış…” (s. 35)

Madam Şehim’in Meftun’un evinde bulunanlara hitaben yaptığı ölüm ve Türk kadınlarının toplumsal yaşamdaki yerleri ile ilgili konuşmayı dinleyen komşu kadınlar bu durumun kendi geleneklerine uygun olmadığını dile getirirler.

“İhtiyar komşu hanımın biri de:

‘Cenaze çıkan evde bizim bildiğimiz hatm-i şerif indirtirler. Mevlüt okuturlar. Burada türlü lisanlardan nutuk veriliyor…’

Öteden açgözlünün biri de:

‘A doğru söyledin büyükhanımcığım… Nutuk olduğuna göre bari şekerli, şerbetli olsa yine insanın ağzı tatlanır da ölmüşe de bir ‘kulhüvallahi’ okunur… Bu dır, dır, dır kuru lakırdıdan ibaret.” (s. 371)

Komşu kadınların dile getirdiği ölünün ardından Kur’an ve mevlit okutulması gelenlere bir şeyler ikram edilmesi geleneği Meftun’un evinde Şekure Hanımın ardından uygulanmamıştır. Mösyö Makferlan ve Madam Şehim’in Şekure Hanımın ardından düşüncelerini dile getirmeleri Hristiyanların tabutun başında ölen kişi ile ilgili konuşmalarına benzemektedir. Ancak Mösyö Makferlan ve Madam Şehim, kendi geleneklerinin de tersine tanıdıkları birinin ölümü ardından değil, hiç tanımadıkları bir kadının ölümünün ardından konuşurlar. 

Kocası Meftun’u elinde tutmak isteyen Edibe, Merkez Efendi’nin türbesinden taş aldırtır, Yedi Emirler’e çamaşırlarını okutur. Merkez Efendi ve Yedi Emirler birer türbedir. Edibe’nin inanışına göre bu türbeler, türbelerde yatan muhterem kişiler, kocasının evine bağlı biri olmasını sağlayacaktır.

Meftun’un kardeşi Raci, ailesinin başına gelenleri düşündükçe intihar etmeyi aklına getirir. Ancak ağabeyinin kötülükleri yüzünden kendini öldürmenin uygun olmadığına karar vererek bu düşüncesinden vazgeçer. Anlık bir karar olan intihar düşüncesi yerini Meftun’un yaptıklarına karşılık kendisinin kurban olmaması gerektiği düşüncesine bırakır. Raci daha sonra ağabeyi Meftun’a ailenin namusunu kurtarması için kayınpederinden çaldıklarını iade etmesini veya kendini öldürmesini önerir. Böylece Raci için kendini öldürme nedeni olan olayların Meftun için kendini öldürme nedeni olmadığı ortaya çıkar. Ölmek yerine kalıbı dinlendirmek, tebdîl-i âlem etmek kullanılmaktadır.

[bookmark: _Toc326569595]1.3.30.1. Ölme Biçimleri

1.3.30.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Meftun’un Babası: Meftun’un alafrangalığa özenti bir genç olarak yetişmesine neden olan olayların başlangıcı babasının ölümüdür. Romanda Meftun’un babasının öldüğü belirtilir ve bununla ilgili başka bir bilgi verilmez. 

Meftun’un Amcası: Meftun’un babası öldükten sonra yetişmesiyle ilgilenen alafranga olmaya özentili amcasının öldüğü bilgisine yer verilir ancak ölümü ile ilgili başka bir bilgi verilmez. Meftun’un amcası, erkek kardeşinin ölümüyle yeğenini istediği gibi yetişmesi için Paris’e gönderir.

1.3.30.1.2. Üzüntüden Ölüm

Şekure Hanım: Torunu Rebia’nın gayr-ı meşru çocuğunu düşürdüğünü Azize Hanım’dan öğrenen Şekure nine bu duruma dayanamayarak ölür. Şekure Hanım, evliliğinin ilk yıllarında üç çocuğunu kaybetmiştir. Vasfiye, Hüsnü ve Bedrettin’i iki aylıkken toprağa veren kadın torununun başına gelenlere dayanamaz. 

1.3.30.1.3. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Rebia: Meftun’un teyzesinin kızı Rebia, Mahir’in arkadaşı Bedri’den hamile kalır. Bedri’nin çocuğu ve kendisini sahiplenmemesi üzerine bebeği düşüren Rebia, düşükten sonra da Bedri kendisini kabul etmediği için intihara kalkışır. Aile üyeleri Rebia’yı intihar etmek üzereyken kurtarırlar ve bir süre onu her an gözetim altında tutarlar. Rebia, gayr-ı meşru olarak hamile kaldığı ikinci bebeği düşürmeye çalışırken yaşamını yitirir.

1.3.30.1.4. İntihar

1.3.30.1.4.1. Ateşli Silahla İntihar

Mahir: Meftun’un kız kardeşi Lebibe’yi kaçırarak evlenen Mahir, eniştesinin teşvikiyle Madam Makferlan’a olan ilgisini ilerletir. Madam Makferlan’ın kendisine gösterdiği ilgiyi başka bir erkeğe de gösterdiğini öğrendikten sonra bu duruma dayanamayarak kendini revolverle öldürür. Mahir, bıraktığı notta intihar etme nedenini belirtir.
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1.3.30.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı kahve fincanına düşen sinekler ve tramvayı çeken atlarla ilgili düşüncelerini aktarırken yaşamak ve ölmekle ilgili görüşlerini dile getirir. Anlatıcıya göre intihar edenler geçim sıkıntısı ya da sevda yüzünden intihar ederler. Bazı İngiliz lordların paralarını harcayacak yer bulamadıkları için intihar ettiklerini belirten anlatıcı intiharın bir İngiliz hastalığı olduğunu belirtmese de bu bilgiye sahip olduğu anlaşılmaktadır.

“Sinekler hiçbir cihete hortum işletemeyince kahve fincanına arsızlanmaya başlarlar. Kenarında bir iki piyasa falan derken ayaklarımı kayar, nasıl olur, cup içine düşerler. Bunun kaza olduğuna kimsenin şüphesi yok. Çünkü bizari-i hayatla intihara cüret edecek kadar sineklerde henüz efkâr-ı âliye olmadığını herkes bilir. İntihar, ekseriya, dıyyık-ı maişet yahut yeis-i sevda yüzünden ileri gelir. Avrupa’da, alelhusus İngiltere’de bazı lordlar, kontlar kesret-i varidatlarına karşı bir mahal-i sarf bulamamak sıkıntısıyla intihar ederlermiş… Bu rivayat bize yalan hatta rüya gibi gelir. Çünkü Şark cihetlerinde kaziye bütün bütün ber-akistir. (s. 19)

	Anlatıcı tramvayı çeken atları yaptıkları işin ne olduğunu neden aynı istikamette gidip geldiklerini bilmeden işlerini yaptıklarını düşünmektedir ve insan yaşamı ve atların hep aynı yönde ne yaptıklarını bilmeden gidip gelmeleri arasında benzerlik kurmaktadır. Anlatıcıya göre nasip, ispir gibi bize sormadan bizi sıkıntıdan sıkıntıya yönlendirmektedir ve zayıf omuzlarımızdaki hayat yükü de tramvaya benzemektedir. Anlatıcı burada yaşamı bir yük olarak görmekte ve göstermektedir. İnsanoğlu bu yükü ne yaptığını bilmeden oradan oraya taşmaktadır. Divan edebiyatı mazmunlarından biri olan felek anlatıcının ifadesiyle nasip hayatımızı istediği gibi yönlendirmektedir. Anlatıcı ispir gibi bir yöneticinin gözetiminde insanın yaşamın yükünü taşıdığını ifade etmektedir. 

“İspir; yaşamak, belki birkaç çocuğunu da yaşatmak için kırbacı eline almış, o mahkûm-ı esaret hayvanları yürütüyordu. Ekmek parası tedarikine uğraşıyor. Düdük ötünce, bunun yürümeyi emrolunduğunu beşi de biliyorlar. Fakat beygirler bir hane-i seyyara benzeyen o koca arabayı niçin mahal-i muayyene getirip götürdüklerini biliyorlar mı? Bu hayvanları bırakalım da kendimizi düşünelim. İbtidasından inhitasına kadar bu meşakk-ı hayatı niçin çektiğimizi biliyor muyuz? Varlığımızı yokluğumuzu serapa ihata eden elgaz-ı müşkile-i hilkatten hangi birini halledebiliyoruz? Derece-i tahammülümüzü sormaksızın bizi beladan belaya sevk eden nasibi ispire, duş-i zayıfımızdaki bar-ı hayatı tramvaya benzetir isek bizim de o hayvanlardan hiç farkımız kalmaz.” (s. 21)

Anlatıcı yaşam ve tramvay arasında yaptığı benzetmeye biletçiyi de dahil eder. Biletçinin tramvay mola verdiğinde idare şubesine giderek orada biletler ve ücretleri ile ilgili hesap vermesini ahiret hesabına benzetir. Yaşamı bir yük gibi gören anlatıcı ölümden sonra bir yaşam olduğunu düşünmektedir. Ona göre ölümden sonra bir ahiret vardır ve burada insanlar sorguya çekilecektir. Anlatıcıya göre verilecek en zor hesap ahiret hesabıdır. Bunun için biletçinin ücretlerle ilgili verdiği hesabı ahiret hesabına benzetmektedir. 

“İspir bu beş on dakikalık fasıla-i istirahate nailiyetinden dolayı yine bahtiyardır. Zavallı biletçi için hiç nefes alacak vakit yoktur. O biçare, tramvay durunca, doğru idare şubesine, hesap memurunun karşısına gider. Bu hesap, ahiret hesabından daha müşküldür.” (s. 22)

Anlatıcı yaşamanın tarifini verir. Anlatıcıya göre yaşamak arzu ve isteklerin yenilenmesi demektir. Anlatıcı insanın isteklerinin sürekli değiştiğini düşünmektedir. 

“Yaşamak en sade tarifiyle tecdid-i amaldan başka bir şey değildir. Şu kadar ki tahallüf-i muhit ve zaman ve sinn ü sal ile nev’-i amal değişir. En amel-i birune yaşamaya uğraşan feylesofların şu kararlarında bile bir maksat, bir arzu muhtefidir.” (s. 174)

Anlatıcı çeşme yaptırma geleneğinden söz eder. Anlatıcıya göre hayır için çeşme yaptırma geleneği değişmiştir. Öbür dünyada şefaate ulaşmayı sağlayacak bu hayır yapma biçimi eskisi gibi yerine getirilmemektedir. Çeşmeler eskisi kadar güzel yaptırılmamaktadır. Bunun yanında anlatıcı İslam dininin inanışlarından birine yer vermiştir. İslam dinin ahiret inancına göre Hz. Muhammed Müslümanlar için af dileyecektir. Hz. Muhammed’in şefaatçi olduğu Müslümanlardan biri olabilmek için Müslümanlar bu dünyada kendilerinin hayırla anılacağı işler yapmaya çalışırlar. 

“Şimdiki zenginler eski hasenat ve müberratın kökünü kuruttuktan sonra hayrat tesisinden büsbütün geri kalmadıklarını göstermek için sözüm ona oraya buraya çeşmeler, yalaklar inşa ettiriyorlardı. Erenköyü cihetleri mütemevvilanının eser-i fütüvvetleri olan bu çeşmeler cidden şayan-ı nazar, ve eslafla ahlaf beynindeki fark mürüvvet ve kuvvete bir mi’yardır. Şarkta çeşme deyince göz önüne o mükellef, o münakkaş, müzehheb, mutarraz, uzun saçaklı sayvanlı, geniş yalaklı, gürül gürül şarıltısıyla azan-ı atşanı okşayan, ve nam-ı banilerinin rahmetle, minnetle yadına bâdi o hayrat-ı latife gelir…

Erenköyü’nde şimdi ashab-ı hayratın çeşmeleri öyle değil… Bir mecidiyeye bir ayine-taşı, kırk kuruşa bir yalak, sıfır numara bir semaver musluğu, birkaç tuğla, bir parça harç, bir günlük duvarcı yevmiyesi. Bir kuzu zinciri ucuna merbut porselen dedikleri o sarlı mamulattan bir maşraba… İşte size yarın ahrette celb-i şefaate vesile olacak bir müessese-i hayriye… Bani, istihkak-ı mesubatına nailiyetinde bir zühul-ı manevi vukuu endişesiyle bala-yı müessesesine nam-ı mübeccelini hakk ve üzerini tezhip ettirtmek cihetini de ihmal ettirmiyor.” (s. 209)

Anlatıcı ömürle ilgili görüşlerini dile getirir. İnsan ömrünün belirli olmamasının nedenlerini aktarır. Anlatıcıya göre insanın ne zaman öleceğini bilememesi insan için değeri büyüktür. İnsanın öleceği zamanı bilmeden yaşaması ile ilgili olarak Schopenhauer’in düşüncelerine yer verir. Meftun’un düşünceleri, düşünürün insan ömrü ile ilgili görüşlerini temel aldığı için Schopenhauer’in düşüncelerinden Meftun’un görüşlerine geçiş yapar.

“Pehlevizade, bu bela-yı maişeti başına niçin açtı? Kasım Efendi’nin tam’-ı serveti yüzünden değil mi? Bu servetin Kasım’dan oğluna, kızına, sonra da dolayısıyla kendi eline intikaline daha ne kadar müddet vardı? Kim bilir! Bu veraset-i mühime ancak Kasım’ın vefatıyla husul-yafte olabilecekti. İhtiyar ne vakit kalbi dinlendirecek? Kesinkes buna bir had tayini kabil mi? Ömr-i tabii için yetmiş sene deniyor. Bu da uydurma bir laf… Gaye-i ömr-i beşer, cidden yetmiş olsa bu sinnde bulunanların umumiyetle giriban-ı hayatlarını Azrail’e kaptırmaları lazım gelmez miydi?

Hayat-ı beşer için yetmiş yaşı hakikaten dünyadan ahrete bir geçirt başı ola idi; bu âlem çok karışırdı. Kimsenin ahir-i ömrünü tayin edememesinde büyük bir hikmet vardır. Ömr-i tabiatın, ale-t-takrib tayini husundaki akval-i hükema mütehaliftir. Seksen diyen var, doksana çıkan var. Hele Şopenhaver, gaye-i ömr-i beşer olarak ancak yüz yaşını kabul ediyor. Evet, Alman feylosofu bu mebhasta diyor ki: ‘İnsanlar dünyaya nasıl her şeyden bihaber şir-har bir tıfıl geliyorlarsa maksad-ı tabiat onları gaye-i sine, ateh-i piriye yani tamamıyla tıfl-ı saniye erdirerek yine öyle hemen habersizce öbür dünyaya göndermektir. Fakat hayat o kadar çığrından çıkarılmış, su-i istimalata uğratılmış ki şimdiki insanların çoğu ömr-i tabiatın nısfına bile varmadan tekerleniyorlar.” (s. 375-376)

1.3.30.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.30.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Meftun 

Meftun edebiyatla ilgili görüşlerini, dile getirirken insanların bir gün ölmek için hastalıklarını tedavi etmeye uğraştıklarını söyler. 

“Çünkü hastalanan bir insan kendini tedavi ile uğraşır… Niçin? Bir müddet sonra yine hastalanıp ölmek için… İnsanları belahetten belahete sevk eden şey netice-i kârdaki bu hiçliği derk edebilmekteki gabavetleridir.” (s. 62)

Meftun, Kasım Efendi’nin yaşı dolayısıyla ölümünün yakın olduğunu düşünür. Ancak Kasım Efendi “bir ayağı çukurda” olmasına karşılık kızının ve oğlunun başına gelenlerden sonra yaşamayı sürdürür. Kızı Edibe ve Azize Hanım’ın kendi evine döndükten sonra yabancı erkeklerle görüştüklerinin öğrenince felç geçirmesine karşılık hayatta kalır. Meftun, her insan gibi ölümün yaşla ilgili bir şey olduğunu düşünmektedir. Ona göre ölüm, yaşlıların karşılaşacakları bir olaydır. Kendisi gibi genç birinin ölümle ilgisi olabileceğini düşünemez. Bu durum insanların ölümle başa çıkma yollarından biridir. Gündelik yaşamın içindeki insana göre ölüm hep uzaktakilere ve yaşlılara gelir. Ailede yaşça büyük olan birinin ölmesi beklenir ancak ondan önce başka bir aile üyesinin ölümü herkesi daha fazla etkiler. 

Meftun, Şaban ve Zarafet’in gizli buluşmalarına tanık olduğunda yaşamı sürdüren yaşam enerjisini, erosu düşünür. Meftun’a göre Şaban ve Zarafet’i birbirine yaklaştıran doğanın kendisidir. Doğa bu iki insanın birbirine kavuşmalarını istemektedir. Doğa kanunu kadın ve erkeğin birbirini bulması ve “tohum-ı hayat”ın kendine yetişecek ortamı bulmasıdır. İnsanların üreme isteği, çocuk yapma ve soyunu sürdürme isteği yaşam enerjisinden kaynaklanmaktadır. Meftun, burada “eros ve thanatos”un ikisini birden düşünmez. Kahraman sadece yaşamı sürdüren güdüyü görür ve onunla ilgili düşüncelerine yer verir. Yaşama ve ölme güdüsü insanın yapıcı ve yıkıcı yanını oluşturmaktadır. Freud insanların intihar eğilimlerini de bu iki güçle açıklamaya çalışır. 

“Tabiat öyle bir müessir-i şediddir ki icabat-ı kanuniyesine cümleyi münkad eder. Şimdi burada içen, söyleyen, çağıran, bağıran, oynayan, sevişen, öpüşen Zarafet’le Şaban, değil işte bu kuvve-i tabiiyedir. Şopenhaver’in dediği gibi bu muaşıkların vücutlarında, damarlarında, kanlarında ensal-i beşeriye tohumları var. İşte onlar âlem-i vücuda ermek için çak-ı mahbese uğraşıyorlar. Husullerine bâdi olacak iki vücudu yekdiğerine takribe çabalıyorlar. Âlemin, hovardalık, zen-perestlik, çapkınlık, muaşaka, sevda, -edibane, amiyane- daha türlü nam ile yad ettikleri hakikat işte bundan ibarettir. ‘Barika-i hakikat, musademe-i efkârdan çıkar’ kavli de laf mı? Hakikati Barika suretinde, efkârı yekdiğeriyle koç gibi tesadüm halinde kim görmüş? ‘Zürriyet-i adam iki vücudun ictimaından çıkar.’ denmiş olaydı mübalağasız, mecazsız, istiaresiz bir hakikat söylenmiş olurdu. Fakat edebiyatımızca iş hakikatte değil, kinaye, mecaz, istiare gibi sanayi-i lafziyede maharet göstermektir. Ahlakiyun-ı hukema her ne derse desin Şaban’la Zarafet’i birbirlerine dil-dade ve böyle cinnetlere sevk eden bu kuvvet bütün nasayih-i ukalaya rağmen fermanferma-yı âlem olmaktadır. Bu iki kaba, cahil, sinen geçkin mahluku bu feveranlara düşüren bu biaman kuvvet gençleri, damarlarında munsabb-ı tabiyesine dökülmek için tohum-ı hayat yeni kaynaşan tazeleri ne hallere koymaz! Harem dairelerinde sürü ile güzel körpe kızlar, selamlıklarında genç tuvana uşaklar besleyen efendiler, paşalar iki daire arasındaki mabeyn kapılarını geceleri çifte kilitlerle ne kadar tahkim etseler boştur. Tabiatın yekdiğerine mülaki olmakla vazifedar ettiği müspet, menfi bu iki kuvvet, muhayyir-i ukûl mevani bir endazlıkla elbette birbirini bulacaktır. Kavanin-i tabiata karşı gelmekle uğraşan, beyhude yorulur. İnsanların bütün na-şadileri, bedbahtları reviş-i kavanin-i tabiata tatbik-i hatevat etmeyi bilemediklerindendir. (s. 193-194)

Meftun, kız kardeşi ve teyzesinin kızının başına gelenleri konuşmak için Mösyö Makferlan’ın evine gittiğinde kendisini endişeli gördüğünü söyleyen Madam Makferlan için bir Arap atasözünü Fransızcaya çevirir. Bu atasözü Fransızcaya ‘dünyada rahat yalnız mezardadır’ biçiminde çevrilmektedir. (s. 272) Meftun, bu atasözünü kullanarak insanlara dünyada rahat olmadığını ifade eder. Bu atasözüne göre mezarda yatanlar dışındaki insanlar dünyada rahat edemezler. Bu atasözü insanın ölünce huzura ereceği düşüncesine sahip olduğunu göstermektedir. İnsanlar öldükten sonra ne yaşayacağını, bir şey yaşayıp yaşamayacağını dahi bilmedikleri halde ölümden sonra rahat edeceklerine inanırlar. Bu dünyanın bütün dertlerinin, sıkıntılarının öldükten sonra biteceğini düşünürler. Meftun’un da bütün dertleri sıkıntıları iki ölüme bağlı görünmektedir. Bu ölümlerden biri kendi ölümüdür. Meftun bu durumu yalnızca söz gelişi istemektedir. İkinci ölüm ise bu sözden çıkarılamasa da Kasım Efendi’nin ölümüdür. Kasım Efendi’nin mezara girmesi yalnızca kendisini değil Meftun’u da rahat ettirecek bir ölümdür. 

Meftun Schopenhauer’in insan ömrünün ne kadar olması gerektiği ile ilgili düşüncelerinden hareketle kendi ömrü ve kayınpederi Kasım Efendi’nin ömrü hakkında düşünür. Meftun, yapmak istediklerinin hepsini yaparak yaşarsa kendi ömrünün çok uzun olmayacağının farkındadır. Eline biraz para geçse bunu vazgeçmek istemediği keyiflerini yerine getirmek için harcamak isteyen Meftun, kayınpederinin ömrünün oldukça uzun olacağını düşünmektedir. Kendisinin ömrünü kısaltacak olan eğlencelerin hiçbirisine alışık olmayan kayınpederinin ancak para kaybederse ömrünün kısalacağını hatta öleceğini düşünen Meftun, kayınpederinin yaşına karşın çevresindeki herkesten sağlıklı olduğuna üzülmektedir.

“Evet tekerleniyorlar… Fakat tekerlenenler kimler? Hayatını suistimal edenler… Hayat nasıl suistimal edilir? Müskirat, mükeyyifat, kumar, kadın ve eğlence namına emsali şeylere, vücutlarımızı kemirttiğimiz, zehirlettiğimiz envai sefahate tevdi-i nefs etmekle… Canım bütün şu insanların içinde, eline biraz para geçince şu saydığım sefahet kuyularına dalamak istemeyen kaç kişi bulunur? Demek ben zengin olsam ‘Şopenhaver’in yarı hayatta ahrete tekerlettiği kimselerden olacağım… Fakat Kasım Efendi öyle mi! Bana, şuna, buna benziyor mu? Taksir-i ömür edecek şu sefahatlardan hiçbirinin rüzgârı olsun şu adamın hayatına dokunmuş mu? Hırs ve tama’ onu o kadar riyazetle yaşamaya mecbur etmiş ki bu zatın midesi bozuluncaya kadar değil belki müddet-i ömründe karnı doyuncaya kadar yediği bile vaki olmamıştır. Ömr-i tabii yetmiş yaşmış… Aman efendim o kavl bu ihtiyara göre mi? Torunlarının mezarlarında senelerle ‘Yasin’ okuyan ne ağa babalar tanırım… Ömr-i tabii yetmiş sene imiş… Bu cevheri kim yumurtlamışsa yumurtlamış… Haydi bunu bir hakikat olarak kabul edelim. Fakat bizim kayınpederin heft-ad-ı sali atlayalı on seneden ziyade olmuş… Ömr-i beşerce herkesin hadd-i tehlike addettiği bir geçidi on senelik bir hatve-i hayatla tepmiş geçmiş… Ölümün de hadleri, sınırları, adeta miyanesi vardır. Onlar bir kere geçti mi vücut sağ iken mumyalaşır. Canlı kadit olur. Sinn-i hereme arız olan emraz-ı mühlikenin hiçbiri artık bu insan kurusuna diş geçiremez… O zaman bu gibiler ‘Şopenhaver’in gaye addettiği yüz seneyi de ferah ferah atlatırlar. Bu ihtiyara peyda-yı sıhriyet edeli bu kadar vakit oldu. Bu müddet zarfında hepimiz ufak tefek hastalıklar geçirdik. Bu zatın yarım saatçik olsun bir nezleden muztarip olduğunu işitilmedi. Şimdi kayınpeder efendiyi sekseninde farz edersek daha hitam-ı ömr-i tabiisine yirmi sene var… Bu veraset böyle yirmi otuz sene daha uzarsa benim halim ne olur? Benim altı ay bile beklemeye vaktim yok…” (s. 376-377)

Meftun, Mahir’in evli Madam Makferlan’ın kendisini başka bir erkekle aldattığını gördüğü için kendini öldürmesini budalalık olarak görmektedir. Ona göre Rebia, ikinci hamilelikten kurtulmak için yaptıkları sonucunda öldüğünde de ahirette Bedri’ye kavuşma ümidi taşımaktadır. 

1.3.30.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Rebia 

Rebia, Bedri’ye kavuşmak isteğini dile getirirken ölümden sonrası için düşündüklerini söyler. Rebia, öldükten sonra insanların bu dünyadaki eşleri ya da sevgililerine kavuşacaklarını düşünmektedir. Ona göre kendisi bu dünyada kavuşamadığı Bedri’ye öldükten sonra kavuşacaktır. 

“Onsuz bu cihanın benim için bir pul kadar değeri yok… Bütün ervahiler, kurtlar, kuşlar şahit olsun ondan başkasına varmamaya ahdettim. Peyman ettim. Bu dünyada bir erkekle duran kadınlar öbür dünyada yine o erkeğe varırlarmış. Şimdi varamazsam bile yarın ahrette ben onun karısı olacağım. Nikâhımızı melekler kıyacaklar… Kendisi inkâr etsin. Cenab-ı Mevla bilmiyor mu? Çocuğumun babası odur.” (s. 262)

Rebia, kendisi gibi hamile olan Zarafet’in bebeği düşürmek için içtiği ilaçlardan sonra inlemelerini duyduğunda onu öldürmeye çalışan “katil el”in kendisini öldürmesini ister. Rebia gayr-ı meşru çocuk doğurmaktansa ölmeyi istemektedir. Ancak onun bu isteği kendini öldürmek değil birinin gelip onu öldürmesi ya da bir biçimde ölümün onu bulmasıdır. Bu da aslında ölümü istemekten çok kendini dayanamadığı bu yüz kızartıcı durumdan kurtarmak istemektir. Ölüm burada amaçtan çok araç durumundadır.

Azize Hanım

Meftun’un karısı Edibe’nin sırdaşı Azize Hanım, Meftun’un salonunda gördüğü heykel ve resimlerle ilgili düşüncelerini dile getirirken ölümden sonrası ile ilgili düşüncelerinden söz eder.

“Canlıdan hiç farkı yok… Hemen hemen dudakları kıpırdayacak. Lakırdı söyleyiverecek zannediyorum. Bunların şu dünyadaki sanialarına yarın ahrette ‘Haydi şu yaptıklarınıza can veriniz’ denecek. Bilmem o zaman iş nasıl olacak.’ dedi. (s. 298) 

Azize Hanım burada İslam sanatının gelişme yönünün nedenini ortaya koymaktadır. Azize Hanım bir Müslüman olarak bir insanın heykelinin ya da resminin yapılmasına, onun insana birebir benzetilmesine karşı çıkmaktadır. Bunu yapan kişilerin öldükten sonra Allah’ın karşısına çıktıklarında yaptıkları esere can vermelerinin isteneceğini düşünmektedir. Bu düşünce İslam sanatında Batı sanatının gelişimi gibi bir gelişmenin olmamasına neden olmuştur. Müslüman sanatçının ölümden sonraki yaşam ile ilgili düşünceleri onun “mimesis”i sanatından uzaklaştırmasına neden olmuştur. Azize Hanım herhangi bir Müslümanın düşüncelerini söyleyerek kadının neredeyse canlı gibi durmasına olan tepkisini dile getirmiştir. Ona göre bu resmi yapan kişi günah işlemektedir. Bu günahın cezasını öldükten sonra birebir bir insana benzettiği resme can vermesi istenerek ödeyecektir. 

Azize hanım çatal ve bıçakla yemek yiyen Meftun ve ailesinin ahirette cezalarını çekeceğini düşünmektedir. Ona göre parmakla yemek yerine çatal bıçakla yemek yiyenler günah işlemektedir. Kasım Efendi para kazanmakla ilgili durumlarda ölümden sonrası yaşamla ilgili bilgileri istediği gibi kullanırken Azize Hanım karşılaştığı her farklı ve yeni şeye ölümden sonrası ile ilgili bilgileri yüzünden karşı çıkmaktadır.

“Dünyada o zıkkımla yemek yiyenlere yarın ahrette zebaniler uçları sivri kızgın çatallarla yemek verecekler… Aman rabbim merhametine sığındım… Allah’ın verdiği parmaklar dururken demir parçalarıyla yemek yenir mi? Ah Edibe ah! Babacığın bu işi niçin etti bilmem ki! Beş vaktine beş daha kara nur gibi Müslüman adamdır. Bir ayağı da çukurda. Ama Cenab-ı Mevla taksiratını affetsin. Paraya dayanamaz… Seni o buraya gelin vermedi. Adeta yüz ‘kese akçe’ye sattı.” (s. 317)

Azize Hanım’a göre Frenkçe konuşmak da öbür dünyada cezasız kalmayacak işlerden biridir. Yabancı dilde konuşmanın günah olduğunu savunan Azize Hanım, Edibe’yi de ahirette azap çekmemesi için uyarır.

“Söyleme kızım sakın ha! Sonra cayır cayır yanarsın… Frenkçe söylediğin lakırdı başına yarın ahrette sana azap olacak… Dilin kızgın maşa ile ensenden çekilecek…” (s. 317)

Azize Hanım’ın ölüm sonrası ile ilgili bütün düşüncelerini cezalar biçimlendirir. Ona göre insan öbür dünyada, dünyadayken yaptıklarının cezasını çekecektir. Onun ölüm sonrasında sevapların karşılığında verilecek ödüller yoktur. Herkes cehenneme gidecek, kızgın demirlerle bu dünyada yaptıklarının karşılığını ödeyecektir. Azize Hanım’ın ölüm sonrası ile ilgili düşünceleri ölmüş hanım ninesinden gelmektedir. Azize Hanımın rahmetle andığı hanım nineden öğrendikleri onun kıyamet alametleri ve ahiretle ilgili bildiklerinin temelini oluşturmaktadır. (s. 320)

Azize Hanım, Şekure nineye Rebia’nın basurdan değil çocuk düşürmekten dolayı hasta olduğunu söyler. Ölümüne neden olduğu için hissettiği suçluluğu gizleyen kadın, ölümle ilgili düşüncelerini söyler. Herkesin söyleyebileceği, o güne kadar ölümle ilgili duyduğu cümlelerle ölümün zamansızlığı, herkesi bulacak olmasıyla ilgili konuşur. İnsanların ölümü ve ahireti unutarak dünya işlerine daldığını düşünen Azize Hanım’a göre yaşadığı dünya, yalan dünyadır. Azize Hanım kendisini gerçek olarak gördüğü öbür dünyaya hazırladığı için dünyadaki her şeyi de orada göreceklerine göre değerlendirir. Azize Hanıma göre Şekure ninenin beklenmedik, hastalık çekmeden, kimseye yük olmadan ölümü cennete gideceğine dair bir işarettir. Torunu ile ilgili gerçeği söyleyerek ölümüne neden olduğu kadının cennete gittiğini düşünerek kendini rahatlatmaya çalışmaktadır.

“Ah ne kadar ağlasanız, gözyaşı dökseniz yeri… Öyle nur gibi bir anayı bir daha nerde bulursunuz? Döşeğe yatmadan, kimseciği usandırmadan uçtu. Ne kadar ameli salih bir kadınmış… Cennet kuşu… Ölüm, kaşla gözün arasında derler… Ah bakınız ne kadar doğru… Bir varmış, bir yokmuş… Ah gaflet dünyası… Ah bu kalın kafalarımız… Ölümü, ahreti bir kere hatırımıza getiremeyiz de birbirimizi yiyip dururuz… Dedikodundan hiç baş kaldırmayız… Adam ne oluyoruz… Dünyanın malı dünyada kalacak… Yiyeceğimiz bir lokma, giyeceğimiz bir hırka değil mi?.. Her koyun kendi bacağından asılacak… Amelinin hesabını herkes kendi verecek… Âlemin dırdırı, iyiliği, kötülüğü ne vazifemiz… Zavallının dün sabah kahvesini pişirip eline ben verdimdi… Zahmet oldu kızım helal et dedi. A ne lazım doğruyu söylemeli.. Hak hukuk bilir kadındı. Benden tarafa gani gani helal olsun… Hiç incinmedim… İşte bu sabahki kahvesine yetişemedi… Ah yalancı dünya…” (s. 355)

Kasım Efendi

Meftun’un kayınpederi Kasım Efendi kızı Edibe’yi Meftun ile evlendirmeden önce Meftun’a komşuluk hakkından söz eder. Kasım Efendiye göre komşuluk hakkının öldükten sonra suali büyüktür. Kasım Efendi, İslam dininin ahiret inancına sahip biridir. Ancak inandığı dinin komşuluk hakkı ile ilgili emrettiğini söylediği düşünceler Meftun’a piyango çıktığı haberleri yayılınca aklına gelir.

“Bey oğlum, şurada birkaç aydır komşuluk ediyoruz. İslamiyet’te komşuluk hakkı büyüktür. Yarın ahrette dokuz yerde suali vardır. Şimdiye kadar ‘safa geldiniz’ demek icap ederdi. Kusurumuzu affedersiniz.” (s. 301) 

	Kasım Efendi oğlunu ve kızını evlendirdikten sonra onların giderlerini karşılamamak için ömrünün son günlerini sakin geçirmek istediğini öne sürerek kendi evinde kalmalarını istemez. Kasım Efendi için ölüm ve ahiret kendi çıkarları doğrultusunda kullanılabilecek kavramlardır. İşine geldiğinde ahirette sorulacak komşuluk sorularından, işine geldiğinde ömrünün son günlerinden söz etmektedir. Onun için ölüm de paraya çevrilebilir bir şeydir.

Mösyö Makferlan 

Meftun’un akıl hocası olan Mösyö Makferlan, Meftun’un anneannesi öldükten sonra “Şark Akademyası” adını verdikleri topluluğun üyelerine yaşam ve ölüm hakkında bir nutuk verir. Mösyö Makferlan yaptığı bu konuşmada ölümün birdenbireliğini, insanların ölümü unutup kendilerini başka şeylerle aldattığını, insanların sıraları geldikçe öleceklerini, insanlara ölümlerine kadar geçecek sürenin uzun gelmesine karşılık bu sürenin çok kısa olduğunu, sonsuz yaşamın aslında istenecek bir şey olmadığını, sonsuz yaşamanın çileyi ve üzüntüyü arttırdığını, insanların görevinin dünyaya gelmeleri istenince gelmek, gitmeleri istenince gitmek olduğunu, ölümün doğum kadar olağan olduğunu, Allah’ın yanına aldığı insanların yerine bebekleri gönderdiğini ve insanın doğaya karşı soyunu sürdürme görevi olduğunu ifade eder. Makferlan insanın görevinin doğanın kendisinden istediği gibi çocuk yetiştirmek ve soyu devam ettirmek olduğunu düşünmektedir. Ona göre ölüm ve doğum birbirini dengelemektedir ve ikisi de kaçınılmaz olarak yaşanacaktır. Doğumun insanın elinde olmaması gibi ölüm de insanın elinde değildir. Makferlan, Türkler ve Batılılar arasında yaşamı algılamanın farklı olduğunu düşünmektedir. Türklerin ahiret adamı olduklarını söylediklerini ancak mezarlıklarına iyi bakmadıklarını ölüme ve ölülerine saygı duymadıklarını dile getirir. Mösyö Makferlan’a göre cenazelerin kimseye haber verilmeden kaldırılması da ölüye saygı duyulmadığının göstergesidir. Mösyö Makferlan, batılı bir kahramandır ve orada yetişmiş biri olarak İstanbul’da gördüğü farklılıkları dile getirir. Makferlan’ın ölüm ve yaşam ile ilgili söyledikleri dört beş sayfalık bir yer işgal etmektedir.

Mösyö ‘Lömer’ ya da Ömer Bey: “Şark Akademyası” kâtibi Ömer Bey, alafranga çağrılmak istendiği zaman Mösyö ‘Lömer’ adını kullanır. Meftun’un anneannesi Şekure Hanım öldüğünde Meftun’u tanıyanlara haber vermek için Fransızca bir davetiye hazırlar ve bu davetiyeyi daha sonra Türkçeye çevirerek matbaaya gönderir. Meftun’un erkek kardeşi, Ömer Bey’in yazdığı bu davetiyeyi gazetede gördüğünde Ömer Bey’in şark adetlerine ve Türkçeye olan yabancılığını görüp hiddetlenerek Ömer Beye bu cehaletini itiraf ettirinceye kadar “sopa çekmeyi” ister.

“Kerimeleri Latife, Vesile Hanımlar, hafidleri Meftun, Raci beyler, Hafideleri Lebibe, Rebia, Hasene Hanımlar, büyük damadı Mustafa Efendi, küçük damadı Mahir Bey, yeğenleri Saim ve Tahsin beyler ve evlatları, kayınbiraderleri Behçet Efendi ve evlatları ve bilcümle akraba ve müteallikatı!

… senesi Teşrin-i evvelinin dokuzuncu Salı gecesi saat altı buçuk raddesinde kısa bir hastalık neticesi olarak vefat eden sevgili valideleri, büyük valideleri, kayınvalideleri, teyzeleri, ve yeğenleri!

Ziya-ı elem-nakını size işar etmekle pür-ıztıtıraptırlar. Cenaze mah-ı hal-i Rumî’nin onuncu günü saat …’da müteveffanın Erenköyü’nde … semtindeki hanesinden kaldırılacağından vakt-i muayyenden biraz evvel hane-i mezkûrda içtima edilmesi bilcümle ehibba ve eviddaya ilan olunur.

Dersaadet 10 teşrin-i evvel sene 13..

Davetname ahz etmeyen zevattan işbu ilanın o makamda telakki burulması ve çelenk ve sair türlü çiçek getirilmemesi ayrıca rica olunur.” (s. 364-365) 

Madam Şehim

Meftun’un akıl hocası olan Mösyö Makferlan’ın evine gelip gidenlerden biri olan Madam Şehim, “Şark Akademyası” reisesi olarak Meftun’un evine taziyeye gelir. Madam Şehim, burada bulunan kadınlara hitaben bir konuşma yapar. Konuşmasında ölümün fanilerin başına gelecek gerekli bir kanun olduğunu ve doğal olduğunu söyledikten sonra Türk kadınının toplumsal yaşam içindeki yerine dikkat çeker. 

Mahir

Düştüğü durumdan kurtulmak isteyen Mahir, ölümü intihar etmeyi seçer. Mahir, aşk acısı, hırsızlık ve sahtekârlıktan ölerek kurtulabileceğini düşünmektedir. 

“Başka bir suret-i halas göremediğim için intihar ettim. Çünkü seviyordum… Sevilmediğimi, aldatıldığımı sonradan, pek sonradan anladım… Çünkü onsuz yaşayamazdım… Çünkü ah çünkü… Çünkü hepsini söyleyemem… aşk… azimeti pek neşeli bir yol… Fakat avdeti pek elim… pek müthiş… işte ben dönemedim… Güzergâhımı hun-ı şebabımla boyayarak hayat artık pek giran geldiği için veche-i firarımı öbür dünyaya çevirdim… Bu muhabbet beni sarik, sahtekâr etti. Daha yaşaya idim katil de edecekti… Beni ızlal edenler Allah’tan bulsunlar… Kime ne diyeyim? Akraba beliyesine uğradım… Semere-i sirkatimi de elimden aldılar… Pederimin çekmecesini kırıp da nüvazişine nail olmak için bu fiil-i mekruhu irtikap ettiğim akşam maşukamı bir habisin kolları arasında yakaladım… Daha ziyade söyleyemem. Çünkü ah çünkü çıldırıyorum ah… Beni tanıyanlara elveda…

								Mahir” (s. 467-468)

[bookmark: _Toc326569597]1.3.30.3. Ölümle İlgili Yorumlar

1.3.30.3. Sanatsal Yorum

İntihar eden Mahir’in mutlak istirahata kavuşmak için sonsuz bir uykuya daldığı belirtilir. Ölüm ve uyku benzetmesinin dikkati çekmektedir. 

“Mahir, karyolasına yatmış, muvakkat uykuya değil, insanların daima korkup korkup da –hayatta bulamadıkları istirahat-i mutlakaya vusul için– bazen iştiyakla atıldıkları hab-ı müebbede dalmış gitmiş… Başına sıktığı kurşun sağ şakağından girmiş, biraz öne inhirafla cephenin kısm-ı yesarından çıkmış… Kan fem-i cerihayı doldurmuş… Sol göz ve kaşın ucuna doğru yayıldıktan sonra birkaç hutut-u hamraya inkisamla, yanakla kulak-tozu arasındaki kısımdan yüzüne, oradan beyaz gömleğe akmış, lekelemiş… Müntehirin arkasında yakasız bir gömlek, pantolon… başkası yok. İntihar, baş yastığına dayanıp hemen oturur gibi bir vaz’da vuku bulmuş, müteakiben res, omuz üzerine nim derilmiş, sağ kol karyoladan aşağı sarkmış. Revolver, elin uzandığı cihete yuvarlanmış. Gözler kapanmış, ağız aralık kalmış, çehre sararmış… Kan bulaşığı bu ısfırarın, bu levn-i mevtiyenin, manzara-i melalini büsbütün artırmış…” (s. 466-467)

[bookmark: _Toc326569598]1.3.31. Metres

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Metres romanını iki ölüm biçimlendirir. Olay örgüsünün ortaya çıkmasına Hami Bey’in babası Şadi Efendi’nin ölümü neden olur.[footnoteRef:52] Şadi Efendi, oğlu beş yaşındayken ölür. Genç yaşta dul kalan Firuze Hanım, beş yaşında babasız kalan oğlunun eğitimini oğlunun isteklerine göre biçimlendirir. Hami Bey’e ders veren hocalar onun isteklerini yerine getirmekle yükümlüdürler ve onun derslerde sorulan sorulara verdiği cevapları doğru olmasa bile doğru kabul etmek zorundadırlar. Baba otoritesinden yoksun olarak büyüyen Hami Bey, annesi tarafından düzenlenen eğlenceler içinde büyütülür. Hami Bey, Saffet Hanım’la evli olmasına ve bir oğlu olmasına karşın metresi Parnas’la yaşamaktadır. Parnas’ın eski âşıkları Müştak ve Reyhan, Parnas’ı yeniden elde etmek ve Hami’den intikam almak için Hami Bey’in annesinden ve karısından para sızdırmaya çalışırlar. Parnas, Müştak’ın ölen annesinden kalan mirası ve Reyhan’ın ölen babasından kalan mirası tüketmelerine neden olduğu için parasız kalan gençler, toplum içinde çok zengin olarak görülen ailenin paralarını Parnas’a yedirmeye karar verirler. Reyhan, Firuze Hanım’dan aldığı paralarla Parnas’la yeniden görüşmeye başlar. Müştak, kendisinden gizli yeniden Parnas’la buluşmaya başlayan Reyhan’dan intikam almak için Reyhan’ın Parnas’la olan ilişkisini bir mektupla Hami Bey’e haber verir. Hami, metresini Reyhanla yakalayınca iki erkek Parnas’ın önerisiyle onunla düello yapmayı kararlaştırırlar. Evine dönen Hami Bey, amcası Revai’den annesi ve karısının âşıklarının yalıya girip çıktıklarını öğrenir. Hami, amcasıyla birlikte pusuya yatarak Firuze Hanım’ın oğlunun düello yapmasını engellemesi için görmeye gelen Reyhan’ı yakalarlar. Hami yaptıkları anlaşmadan dönmemek için Reyhan’ı gönderir. Hami, Reyhan’la girdiği düellonun sonunda Reyhan tarafından öldürülür. [52:  Hüseyin Rahmi Gürpınar, (1998). Metres, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


Firuze Hanım, Şadi Bey öldükten sonra kısa süre matem tutar, ağlar ancak bir süre sonra yaşamak istediği gibi yaşamaya başlar. Bu eğlenceler arasında Şadi Bey için camilerde hafızlara hatimler indirtir, mevlitler okutur.

Romanda Müştak, Parnas’tan ayrıldıktan sonra babasının evine döner. Annesinin vasiyeti nedeniyle yarısı kendisinin olan yalıyı satamadığı, dolayısıyla parasız kaldığı için üzgün olan Müştak, penceresinin karşısındaki mezar taşlarına bakar. Burada mezarlığın Müştak’ın evinin hemen karşısında, camiinin çevresinde olması, yerleşim alanının dışında olmaması ve bakımsız olması dikkat çekicidir. 

“Kafesi sürdü, pencerenin önüne oturdu. Evin karşısındaki harap mahalle camiinin etrafını sarmış tepesi uzun selviler, rüzgâr estikçe konuşuyorlarmış gibi birbirine yaklaşıp yaklaşıp ayrılıyorlardı. Bu kasvetli ağaçların fışkırdığı mezarların otlara gömülmüş, her biri bir yana çarpılmış, kavuklu, sarıklı taşlarına, komşunun kapısı üzerindeki fener içinde yanan petrol lambasının küçük, sarımtırak titrek alevi vurdukça mezarlar oynuyor, o karaltılar içinde esrarlı gölgeler geziniyor gibi oluyordu.” (s. 108)

Romanda bütün olaylar büyüklerden kalan mirasla gerçekleşir. Müştak’ın Parnas’tan ayrılmış olmanın ve parasız olmanın acısını yaşadığı gece sinirlerini bozan guguklu saat bile ölen büyükbabasından kalmadır.

Romanda aynı zamanda o dönemde mezar taşlarında bulunan ilk sözlere de yer verilir. Mezar taşlarında ilk söz olarak “Hüvehallakulbaki” ya da “ah minelmevt” sözlerinin bulunduğu belirtilir. 

Romanda Hami, Reyhan’ı düelloya davet ettiğinde öldükten sonra Parnas’ı göremeyeceğini yaşarsa onu yine görmeyi sürdüreceğini düşünür. Hami için de ölümden daha ziyade kendisinden sonra kalanların ne yapacağını düşünmek önceliklidir. Kendini ölüme yakın hisseden insanlarda sevdiklerinin kendisi öldükten sonra nasıl yaşayacaklarını düşünmek, kendisini düşünmeden önce gelmektedir. Bu durumda olanlar öldükten sonra kendisine ne olacağını düşünmekten çok kalanların ne yapacağını düşünürler. Burada Hami, kendi soyunu sürdürecek çocuğunu düşünmeden önce Parnas’ın ne yapacağını düşünmektedir. Hami ölmek üzereyken oğlu Rıfkı ve karısı Saffet’le görüşür ve onları öperek veda eder. Ölmeden önce karısını kendisini aldatmadığını öğrendiği için gözlerine “fer” gelir.
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1.3.31.1.1.Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Şadi Efendi: Hami’nin babası Şadi Efendi’nin Hami beş yaşındayken öldüğü belirtilir. Şadi Bey’in ölümü Firuze Hanımın istediği gibi yaşamasına olanak sağlar. Bu ölümle Hami, düzgün bir eğitim ve terbiye alma olanağını da yitirmiş olur. 

Müştak’ın Annesi: Parnas’a âşık olanlardan biri olan Müştak’ın annesinin öldüğü ve oğluna miras bıraktığı belirtilir. Müştak, annesinin ölümüyle elde ettiği parayı Parnas’ın giderlerini karşılamak için harcar. Müştak’ın annesinin ölümü Parnas’ın harcayacağı paraların kaynağını sağlamış olur. Müştak’ın annesi ölmeden önce oğluna yarısı Müştak’ın dayısının olan yalıdaki payını satmamasını ve payının karşılığı olarak kira istememesini vasiyet eder. Müştak annesinin vasiyetini Parnas’ın giderlerini karşılamak istediği için yerine getiremez ve yalıdaki payını satar.

Reyhan’ın Babası: Parnas’a âşık olan erkeklerden biri olan Reyhan’ın babasının öldüğü belirtilir. Reyhan, Müştak ve Hami gibi ölen aile büyüklerinden kalan parayı Parnas’ın giderlerini karşılamak için kullanır.

Yaşlı Rum: Parnas’ın Müştak ve Reyhan’dan önceki aşığı olan Yaşlı Rum, ölümüyle Parnas’ın serbest kalmasına neden olur.

Saffet’in Annesi: Hami’nin karısı Saffet’in annesi kızına yüklü bir miras bırakarak ölür. Romanda Saffet’e ölen annesinden kendisine kalan miras oluğu belirtilir, annenin ölümüyle ilgili başka bir bilgiye yer verilmez.

Bedros Ağa: Hami’nin karısı Saffet’in sırdaşı Meryem Dudu’nun kocası Bedros Ağa’nın öldüğü belirtilir. Böylece Meryem Dudu, Saffet Hanım’ın her zaman yanında kalabilmektedir.

1.3.31.1.2. Dövüşte, Çatışmada ya da Kavgada Ölüm

Hâmi: Annesinin ve metresinin aşığı Reyhan tarafından düelloda öldürülür.
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1.3.31.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı, Hami Bey’in annesi Fizuze Hanımın ömrünün son günlerini yaşadığını belirtir. Anlatıcıya göre Firuze Hanım, ömrünün son günlerine yaşıyor olmasına, aynalarda bunu görüyor olmasına karşın yaşlandığını kabul etmemektedir. Kendisini genç göstermek için sürekli makyaj yapan, giyimine kuşamına dikkat eden Firuze Hanım, yaşına karşın erkeklerin kendisiyle ilgilenmesinden hoşlanır. Kocasını kaybettikten sonra bir ilişkiyi bitirip bir başka ilişkiye başlayan Firuze Hanım’ın genç erkeklerle birlikte olmasının nedenlerinden biri eşinin öldüğünü, dolayısıyla kendisinin ölümlü olduğunu unutmak istemesidir. Firuze Hanım kocasının ardından bir süre yas tuttuktan sonra kendini eğlenceye verir. Firuze Hanım, kendisine kız kardeşinin karahummadan ölümünü anlatması üzerine sinir buhranı geçirir. 

“Çok güzel olmakla şöhret bulmuş bir kadının güzelliğinin tazeliği ömrün sonbaharına erince o eski aşk zaferlerinden gönlünde bir gurur artığı kalıyor. Sonu gelmez sandığı o güzelliğine zamanın açtığı gedikleri düzeltmeye ve bu zor işte ve bu zor işte kendi kendine başarı kazanmaya çabalıyor. Bir kere insan o mevsime girdi mi çok geçmiyor, karlar yağıyor, artık ömrü kış devrine mahsus zorlu fırtınalar ile hırpalanan o yüzü onarmak güçleşiyor. İnsan bazı gözlerindeki görüş berraklığına, bazı da aynanın tam olarak gösterdiğine inanmıyor. Yüzüne bakanlara kendisi de bir şey anlamak ister gibi sanki soruyor: “Ben nasılım? Gene evvelki gibi miyim?” (s. 65)

1.3.31.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.31.2.2.1. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Müştak

Parnas’a âşık olan gençlerden biri olan Müştak, zamanın geçmesi ve yaşlanma ile ilgili görüşlerini dile getirir. Ona göre zamanın saatlerle belirlenmesi ve geçtiğinin bu biçimde gösterilmesi insanın istediği gibi yaşamasına engel olmaktadır.

“İşte saat dört… Beyhude bir saat daha geçirdim. Daha doğrusu ben geçirmedim o geçiyor… ‘Zaman’ denilen bu karanlıkla aydınlığın birbiri peşinden gelişi, bu dünyanın hızlı dönüşü bizi hayatın sonuna eriştirmek için bütün çığlıklarımız, gözyaşlarımız, aldatıcı kısa sevinçlerimiz, sevgilerimiz ile durmadan sürükleyip götürüyor. Onun bu durmaz dönmesindeki kanun belli ve değişmez iken, hepimiz de hakkımızda bir istisna muamelesi istemekten kendimizi alamıyoruz. Zamanın minnet ettiğimiz en büyük lütfu bizi genç iken ihtiyar etmesi değil mi? Bana sorsalar bu büyük bir haksızlık. Gençliğini hatırladıkça içinde bulunduğu yorgunluk ve bitkinlikten yüreği kan ağlamayan bir ihtiyar görmedim. Ben gençliği, sonu gelmez sanarak yaşamak isterim. Zamanın geçtiğini haber vermek için böyle guguklu saatler niçin icat etmişler? Bence bu saatleri parçalamalı, takvimleri yırtmalı, aynaları hep kırmalı. Vaktin geçtiğini haber verecek bir şey bırakmamalıdır. Ama çehreler… onlar en dokunaklı birer zaman ölçüsü değil midir? Soranlara her sene yaşımızdan birkaçını gizlemeye ne kadar çalışsak beyhude… Ağızdan çıkan yalanı, yüzümüzün öteki kısımları yalan çıkarıyor.” (s. 113)

Müştak, zamanın geçmesini yaşlanma işareti olarak görmektedir. Aslında yaşlılığı ölümle ilişkilendirdiği için, geçen her zaman onun ölüme olan, “hayatın sonu”na olan yakınlığını göstermektedir. Ölüme yaklaştığı duygusu kendisinde hiçbir şey yapmamışlık duygusu ve boşuna yaşamışlık duygusunun ortaya çıkmasına neden olur. Yaşamının sona erecek olmasından çok bir şey yapamamış olma duygusu onu üzmektedir. Bu da insandaki kalıcı olma, dünyada bir şey bırakma, yani ölümsüz olma isteği ile ilişkilidir. Müştak kendisinin bu dünyada yaşadığına dair en ufak bir iz bırakamamanın acısını yaşamaktadır. Bu izi bırakabilmek için de Parnas’a yeniden sahip olması gerektiğini dolayısıyla para bulması gerektiğini düşünmektedir. Kendisine atalarının bıraktığı, soyu sürdüren kişi olarak kendisine kalanları bu uğurda harcamayı da bunun için düşünmektedir.

[bookmark: _Toc326569601]1.3.32. Tesadüf

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Tesadüf adlı romanında ölüm, olay örgüsünün sonunda gerçekleşir.[footnoteRef:53] Romanın baş kişisi Mâil, arkadaşları ile gittiği bir eğlence evinde çalışan kadınlardan birine âşık olur, eşini ve çocuğunu bu kadın için terk eder. Mâil’in eşi Saibe Hanım’ın eşinin kendisine olan ilgisinin azalmaya başladığını fark ettikten sonra başlayan hastalığı ölümüne neden olur. Kocasının kendisiyle ilgilenmediğini ve başka biriyle ilişkisi olduğunu ailesinden saklamaya çalışan Sâibe, ilerleyen hastalığını ailesinden gizler ve kocasının kendisini boşamasından yedi ay sonra veremden ölür. Romanın baş kişisinin karısı öldükten sonra babası ve annesi de ölmüştür. Mâil, karısının ölümünden on sekiz yıl sonra onun mezarının bulunduğu mezarlığa gider. Mâil aile mezarlığını gördüğünde üç kere İhlâs ve bir kere Fatiha surelerini okuyarak orada yatanların ruhlarına hediye eder. Sâibe’nin mezar taşında bulunan mısraların ancak birini okuyabilen Mâil, karısının ruhuna ayrıca bir kere Fatiha suresini okur. Sâibe’nin mezar taşında üzüntü şehidi, “şehide-i âlâm” yazması dikkate değerdir. Sâibe’nin mezar taşında verem hastalığı ile ilgili mısraların bulunması ve kendisine üzüntü şehidi denilmesi Orhun yazıtlarından günümüze kadar takip edilebilecek bir mezar taşı geleneğinin yansıması olarak değerlendirilebilir. (Bazin, 2007: 39, Örnek, 2007: 69) Günümüzde doğum ve ölüm tarihlerinin yazılmasıyla sınırlanan mezar taşı, Türk kültüründe önemli bir yere sahiptir. Mezar taşına ölen kişinin ölümle ilgili düşünceleri yazılabildiği gibi, geride kalanların üzüntüleri dile getirilebilir. Bu düşünceler şiir ya da düz yazı biçiminde ifade edilebilir. [53:  Hüseyin Rahmi Gürpınar,(1316). Tesadüf, İkdam Matbaası, Dersaadet. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


“Ayağa kalktı. Mezaristan yoluna doğru ağır ağır yürümeye başladı. Hayli yürüdü, sola döndü. Mezar taşlarından üç kademeli bir merdiven teşkil edilmiş bir mahalden çıktı. Kabristana dâhil oldu. Taze çimenleri çiğneyerek mezar taşları, serviler arasından dolaşarak birkaç dakika yürüdü. Hemen bütün efradı gunude-i ebediyet olmuş bir aile makbiresine yaklaştı. Beş on adımlık bir mesafede kemâl-i huzu‘ ile durdu. Zaifi, diz kesikliği, helecanı arttı. Zavallı dermanide titriyordu. Takarrübe bir istizan-ı ma’nevi makamında ellerini açtı, üç İhlâs ile bir Fatiha-i Şerife okudu. Medfunînin ruhlarına ihda etti. Bade huşu ile ilerledi. Zirve-i sütunlarında yelpaze gibi yaldızlı birer saksı açmış bülend bir mezarın önünde durdu. Zir-i harede yatanın tarihçe-i hayatını intizar-ı zevare söyleyen mavi zemin üzerindeki satur-ı mezhebeye baktı:

Şu:

‘Veremdi derdi biçare kaldı’

mısraını mırıldandı. Mısra-ı atiyenin kıraatine tahammül getiremedi. Son satırlarına atladı: ‘Sefai Efendi kerimesi şehide-i âlâm Sâibe Hanım’ın ruhuna…’ cümle-i intihaniyesini kıraat etti. Başını mermere vurarak ruhu şehideye bir Fatiha okuyabildi…

Kenar-ı kabre yığılakaldı. Meyusun zihnine o anda o kadar hatırat-ı müellime hücum etti ki bunları şimdi kurb-ül hedinde tahattur ile merhumenin şu hab-ı müebbedini, bu sükûn-ı bî-arezasını ihlalden korkuyor, Sâibe hemen mezar-ı rahatından fırlayarak, o kanlı mendili, nişane-i mazlumiyetini ruşedar parmaklarıyla yine gözlerine tutacak zannediyordu.

Eski Mâil, şimdi bir sefildi. Bir vefadarı, bir kimsesi, bir ümidi kalmamıştı. Hayatın bütün boşluğu, karanlığı gözlerini nevmid ile doldurdukça, ana baba nevâzişinden, zevce evlat muhabbetinden hastane köşelerine kadar olan derkât-ı sükûtunı hesaplamak, zihninden geçirmek için artık en münteheb-i mevki-i tefekkürü işte o mezardı. Şimdi bu Makber Mâil’in hem sebeb-i elemine oluyor, hem badi-i inşirahıydı. Hayatında bî-kaydisiyle öldürdüğü zevcesini bad-el vefatda bu sık ziyaretleri, bu nevmidâne savletleriyle bîzâr ediyordu. Fakat ne yapsın? Hayat-ı hazıra-i sefilânesine tahammül edebilmek için ömür güzişetesinden aradığı teselliyi o mezardan başka bir yerde bulamıyordu. Dünyada, samimiyetle yalnız Sâibe tarafından sevildiğini hissettiği günü bu hakikati anlamış, sevilmek için derfenine sokulacak bir kalb aramış, heyhat o mezardan başkasını bulamamış, Sâibe ile kaybettiği saadet-i muhabbetin kadrini de o zaman takdir etmişti…

Tarih-i mezara baktı. Bunu, her defa-i ziyaretinde şimdiye kadar belki yüz defa hesaplamıştı, fakat o perişanî-i zihn ile yine hesaplamaya uğraşarak parmaklarıyla saydı, saydı: ‘Sâibe, tal’ikimden tamam yedi ay sonra vefat etmiş,’ dedi.” (s. 668-669-670-671-672)
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1.3.32.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Merzuk Efendi: Mâil’in babası Merzuk Efendinin, gelini Sâibe öldükten sonra öldüğü belirtilir. 

Mâil’in Annesi: Mâil’in annesinin, kocası Merzuk Efendi öldükten altı ay sonra öldüğü belirtilir.

Atıf Efendi: Gülsüm’ün kayınpederi Atıf’ın öldüğü belirtilir.

1.3.32.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Sâibe: Mâil’in karısı Sâibe, kocasının kendisi ile ilgilenmemesi ve kendisinin üzerine başka bir kadına nikâh kıyması nedeniyle üzüntüden verem olur. Kocası Mâil’e iyileşmek için bir şey yapmayacağını hasta olduğunu ailesine bile söylemeyeceğini söyleyen kadın, kocası kendisini boşadıktan yedi ay sonra yaşamını yitirir. Sâibe, kendisi aldatan kocasını hâlâ sevdiği için bunun cezasını çektiğini ve bu yüzden kan kustuğunu düşünmektedir. 

Şöhret’in Babası: Nişanlısı tarafından hamile bırakıldıktan sonra terk edilen kızının, kocası tarafından bu durum bahane edilerek her gün dövülmesi, kızının boşanması ve bunun üzerine Şöhret’in para karşılığı eğlence evlerinde çalışması üzerine kederden nüzul inerek yaşamını yitirir. 
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1.3.32.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.32.2.1.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Mâil

Tesadüf romanın baş kişisi Mâil, karısının verem olduğunu öğrendiğinde onu iyileştirmek için uğraşmasına karşın ölmesini ister. Karısının hastalığına kendisi neden olduğunu düşünse de onun iyileşmesi için her yola başvurmak ama başarılı olmamak ister. Bu biçimde kimseye hesap vermek durumunda kalmadan karısının nikâhından kurtulmayı tasarlar. Ancak Şöhret’i elinden kaçırma olasılığı Mâil’in karısının kendisinden beklediği ilgiyi ona göstermesine engel olur. Şöhret’e nikâh kıydıktan sonra hem karısı Sâibe’nin hem de Şöhret’in aynı falcıya gittiklerini öğrenmesine karşın karısını boşar. Bu boşanmanın Sâibe’nin hastalığının iyileşme olasılığını ortadan kaldırdığını bildiği halde karısını bırakır. Karısının iyileşmesi için Şöhret’i bir süreliğine bile görmemeye razı olmayan Mâil, ölümüne sebep olduğu kadının mezarına giderek kendini affetmeye ve affettirmeye çalışır. Mezarlıkta yatan yakınlarının ruhlarına İhlâs ve Fatiha surelerini okuması onun ölüleri için yapabildiklerinin bir göstergesidir. Mezar ziyareti İslamiyet’te yeri olan bir ziyarettir. (Gazali, 2011: 153) Müslümanlar mezarlıkları ziyaret ederek ölmüşlerinin ruhlarına dualar okurlar. Böylelikle ölülerin ruhlarının rahatladığını düşünürler. (Gazali, 2011: 158) Mâil ölmüşlerinin ruhuna dua okumuş olsa da onun amacı bu ölümlere neden olan kişi olarak kendini rahatlatmaktır. Bir Müslüman olarak bu ziyaretten kazanacağı sevapları düşünmemekte yaptıklarından pişman olduğu için mezarlığa gelmekten kendini alamamaktadır.

Mâil, karısını kaybettiğinden onun ölümüne neden olan hastalığına sebep olduğu için üzülmektedir. Ancak karısının ölerek kurtulduğunu ve kendisinin acı çekmeye devam ettiğini düşünmektedir. 

“Sen kurtuldun, zamanın bütün acı tecrübelerine ben uğradım.” (s. 273)
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Eylül romanında Süreyya Bey’in yakın arkadaşı Necip ve Süreyya’nın eşi Suat arasındaki aşk anlatılmaktadır.[footnoteRef:54] Romanın sonunda çıkan yangında Suat’ı kurtarmak için yanan eve giren Necip, Suat’la birlikte yangında ölür. Birbirlerine duydukları yasak aşkın kendileri için imkânsız olduğunun bilincinde olan âşıkların birlikte ölümleri, ölümden sonra kavuştukları izleniminin oluşmasına neden olur. Ateşin temizleyici ve arındırıcı bir yönü bulunmaktadır [54:  Mehmet Rauf, (2007). Eylül, Yayına Hazırlayan: Sabahattin Çağın, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


Sonbahar ve ölüm arasında benzerlik kuran Suat, tabiatın ölümünden yola çıkarak kendisinin de ölümlü olduğu düşüncesine ulaşır. Suat, sonbaharda her şeyin çürüdüğünü ifade ederken insanın da çürüyecek olduğunu söyler.
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1.3.33.1.1. Kazayla Ölüm

1.3.33.1.1.1. Yangında Ölüm

Suat: Süreyya’nın eşi Suat, konakta çıkan bir yangın sonunda hayatını kaybeder.

Necip: Sevdiği kadının alevlerin ortasında kaldığını öğrenip onu kurtarmak için alevlerin arasına dalan Necip, yangından kurtulamaz ve hayatını kaybeder.
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1.3.33.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.33.2.1.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Suat

Romanda Eylül ayı ile ölüm arasında benzerlik kurulmuştur. Bu benzerliği kocasının arkadaşı Necip’e karşı engelleyemediği hisler beslediğini fark eden Suat kurmaktadır. Eylül, yazın sona erdiği zamandır ve bu aydan sonra yeniden yaza dönüş imkânsızdır. Eylül, doğanın canlı olduğu zamanların geride kaldığını gösteren işaretleri beraberinde getiren bir aydır. Yapraklar dökülmeye, toprağa karışıp çürümeye başlar. Eylül doğanın canlılığını yitirmeye başladığı bir aydır. Bu aydan sonra doğa ölmeye başlamaktadır. Suat, bu ayın aynı zamanda bir matem ayı olduğunu düşünmektedir. Bu ayda doğa, kendi ölümünün matemini tuttuğunu göstermektedir. Suat, Necip’e duyduğu aşkı fark ettikten sonra kadınlık hayatının ölüm zamanının geldiğini düşünür. Eşinin en yakın arkadaşına âşık olan kadın, aşkını dilediği gibi yaşayamayacağı için kendisi için hayatın bittiğini düşünmektedir. Kendisine yaşadığını hissettirecek her şeyden özellikle sevgiden uzak kalmak ölüm anlamına gelmektedir. 

“‒ Ey sonbahar bu… Artık bu kadar letafet ve hararet verdikten sonra! Eylülden daha ne beklenir? Eylül malum a, hüzün ve matem ayıdır.

O zaman Suat’a da hayatının şu devresi kendi ömrünün, kendi kadınlık hayatının eylülü gibi geldi. Eylül… Birkaç gün hava ne kadar güzel olsa bu kadarcık fanî bir güzelliğe bile minnettar olmak lazım gelen bir ay. İçine birkaç günlük kış hücumundan acı düştüğü için, o güzel havaların, devamlı yazın artık nasıl geçmiş, sade bir mazi olmuş olduğunu hissettiren bir esef ve hasret ayı… Onun hayatı da öyle değil miydi? Son günlerin letafeti ile beraber, şimdi yine imkânsızlığa, yine hüzün ve kasvete düşmemiş miydi? Tıpkı şimdi düşündüğü gibi, yaz elindeki saadetten bîhaber geçip ilk kış hücumuyla teessüf ederse, o da demin anlamamış, tahassür etmemiş miydi? Tekrar hayatına başlamak arzusu, bugün tekrar yaz olmak emeli gibi değil miydi? Bir senedir onu harap eden endişelerin, melallerin ne olduğunu artık iyice görüyor, ‘İşte benim eylülüm!’ diyordu.

Eylül… Henüz renk ve rayiha bitmemiş, fakat baharın mebzuliyet-i elvanı o kadar gayr-mahsus bir surette çekilmiş, o kadar tekrar avdet etmemek hırmanı ile, avdet eder gibi görünse bile hemen yine solup kararan hırçın, boş arzularla o kadar acı acı çekilmiş ki bir gün işte ruh-ı tabiat birden uyanıp görüyor; yapraklarının nasıl sararmış, birçoklarının düşüp çamurlar içinde çürümüş olduğunu görüyor; ve şimdi hava ne kadar güzel olsa, öbür iki günün verdiği acılıkla bu güzel havaların ne kadar fanî, bu renk ve rayihanın ne kadar vefasız, ne artık ele geçmez, elde iken kıymeti bilinmemiş, öylece istihlak edilmiş bir hazine olduğunu acı acı görüyor. İşte artık ne bir çiçek, ne bir rayiha kalmış… Artık onlara tahammül bile kalmamış, hepsi çürümüş. Evvelden yağmur yağsa bile lâkayt kalırlardı, daha taravet, daha hayat gelirdi, şimdi… Şimdi işte yağmur, işte kış hepsini çürütüyor; her şey çürüyor, her şey…

Evet, her şey çürüyor, her şey… insanlar da çürümeyecek mi? Eylülde sanki bahara tahassür eden bir taravet-i melule, sanki üzerine çöken kışın, kendini mahvetmek isteyen hazanın rağmına payidar kalmak, tekrar bahar olmak mücadelesi vardır; fakat bunun için muhtaç olduğu şeylerden mahrum olduktan başka kendisinde de mukavemet kalmamış ve tabiat bunu anlamış gibi acı bir melal ve tefekkürle; üzerine çöken tenhalığın, matemin hatem-i merareti ile düşünüyor; sanki ne kadar uğraşırsa uğraşsın, ne kadar mukavemet ederse etsin, kışın galebe edeceğini, artık her şeyin, her ümidin bittiğini, buna tahammül lazım geldiğini, anlamaktan mütevellit bir fütur ile giryandır. Ne renk, ne rayiha… İşte yapraklar ölüyor… Rüzgâr insafsız, yağmur muannit, her şey çürüyor, oh, her şey çürüyor…

O zaman eylül kendine tabiatta ilk fütur ayı, fanîliği ilk his ayı, ilk mücadele-i elîme ve gayr-ı müsmire arzusu gibi, tahassürüyle hayatın ne olduğunu anlayıp bîhaber geçen güzel mazinin tahassürüyle ilk boyun bükülen ay gibi göründü. Ayaklarının altında çamurlanmış çürük yapraklara bakarak ‘Evet, her şey çürüyor, demek biz de çürüyeceğiz’ diye düşündü. Demek ki çürüyecekti, o da çürüyecekti. Böyle, hiçbir saadet gelmeden, daha henüz beklerken, bâhusus hayatının nasıl gafil geçmiş olduğunu anladıktan sonra, artık bir şey de yapmak kabil olmadığını görerek, böyle çürümek, bitmek ona pek insafsızca, pek acı geliyordu.” (s. 182-183-184)

Suat, beklediği mutluluğu yakalayamadan ölecek olmanın üzüntüsünü yaşamaktadır. Ölümlü olduğunu, öldükten sonra bütün varlıklar gibi çürüyecek olduğunu düşünen Suat, bu dünyadan dilediği kadar mutlu olmadan ayrılacağı için üzülmektedir. Suat, Cezmi romanının baş kişisi Cezmi gibi insanın ruh ve bedenden oluştuğunu ifade etmez. O bedeninin çürüyecek olduğunu düşünür. Çürümek bozulmak ve çirkinleşmek anlamlarını da içinde taşımaktadır. İnsan bedensel güzelliklerinin hepsini bu çürüme sırasında kaybedecektir. Suat, kendisi için ölüm sonrası var olacağı bir dünya düşünmemektedir. O daha çok bedeninin çürüyerek yok olacağını düşünür. Ona göre insan ömrünün nasıl geçtiğini anlamadan zamanı dolmaktadır. Fani olduğunu bilen ancak bu bilgiye karşın istediği gibi yaşayamayan insanı sonunda ölüm karşılamaktadır ve bu son kaçınılmaz olarak gerçekleşmektedir. Suat, insanların yaşarken hayatın kıymetini bilmediklerini düşünmektedir. Suat, kocasının en yakın arkadaşına karşı hissettiklerini fark ettikten sonra o güne kadar yaşadığı zamanın kıymetini bilemediğini ve zamanı değerlendiremediğini düşünür. İnsanın ölümlü olduğu gerçeği Suat’ın hayatı istediği gibi yaşayamadığı için pişmanlık duymasına neden olur. 

[bookmark: _Toc326569607]1.3.34. Zavallı Necdet

Saffet Nezihi’nin kaleme aldığı Zavallı Necdet romanında gayr-ı meşru bir ilişki konu edilmiştir.[footnoteRef:55] Romanda iki anlatıcı bulunmaktadır: Anlatıcılardan biri romanın baş kişinin okul arkadaşıdır, diğeri ise baş kişinin kendisidir. Romanın büyük bir bölümü Necdet Feridun’un anlatıcıya yazdığı bir mektup biçiminde düzenlenmiştir. Anlatıcı, Necdet Feridun’un anlattıklarını ve intihar mektubunda yazdıklarını okuyucuya aktarır.  [55:  Saffet Nezihi,(1936). Zavallı Necdet, Gayret Kitabevi, İstanbul. Alıntılar bu baskıdan yapılmıştır.] 


Necdet Feridun, kız kardeşinin kansızlık rahatsızlığının tedavisi için taşındıkları Fener’de, Pembe Köşk’te oturan komşularının kızı Meliha’ya âşık olur. Aşkına karşılık bulamayan Necdet Feridun’un kız kardeşi, Meliha’nın ağabeyi Ferid Saffet Bey’le evlenir. Kız kardeşinin evliliği kararlaştırıldıktan sonra Meliha’nın ailesi ile akraba oldukları için Meliha’nın evliliği konusunda Necdet’in düşüncesi sorulur. Meliha ve İbrahim Şemsi’nin evliliklerinin gerçekleşmesini sağlayan Necdet, âşık olduğu kadınla sürekli karşılaşır ve ona karşı duyduğu hisleri engelleyemez. Bir süre sonra Meliha’nın da kendisine karşı bir şeyler hissettiğini anlayan Necdet, Meliha’dan kaçmaya başlar. Meliha’dan kaçmak istemesine karşın uzak duramayan Necdet, bir gece damarına zerk ettiği sıvının etkisiyle Meliha’nın isteklerine karşı koyamaz. Meliha’nın kendisinden hamile kaldığını ve bu durumu kocasına açıklayacağını öğrenen Necdet, arkadaşının evliliğinin yıkılmasına, onun üzülmesine neden olmamak için kendini damarlarına zerk ettiği bir sıvıyla öldürür. Meliha, Necdet’in çocuğunu doğururken hayatını kaybeder.

Romanda “cenaze marşları”nın kullanımı dikkati çeker. Chopin’in Cumhuriyet Türkiye’sinde cenazelerde çalınan ‘funeral march/marche funèbre’si ve Georges Bizet’in Marche Funèbre’sinden söz edilmesi dikkate değerdir.

Necdet, âşık olduğu Meliha’nın arkadaşıyla evlenmesini kolaylaştırdığı için üzülür ve ilk kez o gün sinir buhranı geçirir. Bu sinir buhranı Necdet’in Meliha ile ilişkisiyle orantılı olarak sürer.

Meliha kocası İbrahim Şemsi’den olan çocuğunu Necdet’le birleşmelerine engel olduğu düşüncesi ile altı aylıktan daha büyük olduğu halde düşürür. Bu düşükten sonra uzun süre hasta yatan Meliha, Necdet’e çocuğu düşürme nedeninin kendisiyle evlenme ihtimali olduğunu söyler. Necdet, Meliha’nın çocuğu düşürdükten sonra yapabileceklerini anladığı için ondan uzak durmaya çalışır.
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1.3.34.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Fatma Müzehher’in Babası: Romanda Necdet’in halasının kocası, Fatma Müzehher’in babasının ansızın öldüğü belirtilir.

Fatma Müzehher’in Annesi: Necdet’in İzmir’de yaşayan halası, Fatma Müzehher’in annesi ölünce Fatma Müzehher, İstanbul’a çağrılır.

1.3.34.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Fatma Müzehher: Necdet’e âşık olan Müzehher, kalp hastasıdır. Necdet ve Meliha arasında bir ilişki olduğunu anlayan Müzehher, Necdet’in annesinin isteğiyle yapılmış nişanı bozar. Necdet’in yalı komşularından biri olan Doktor, Müzehher’in anjin de puatrin olduğunu söyler.

Meliha ve Ferid Saffet’in Halası: Beyrut’a tebdili hava için giden Ferid Saffet’in halası orada vefat eder. Hala çocuğu olmadığı için yeğenleri Ferid Saffet ve Meliha’ya büyük miktarda miras bırakır.

Meliha: Necdet’in ölümünden yirmi gün sonra onun çocuğunu doğurmaya çalışırken vefat eder.

1.3.34.1.3. İntihar

1.3.34.1.3.1. Damara zerk edilen sıvıyla intihar

Necdet Feridun: Meliha’nın kendisiyle evlenebilmek için her şeyi göze aldığını gören Necdet, arkadaşının mutluluğunun bozulmaması ve kendisini seven insanların üzülmemesi için kendini damarlarına enjekte ettiği bir sıvı ile öldürür.

[bookmark: _Toc326569609]1.3.34.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.34.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Anlatıcı bütün buhranlarına tanık olduğu arkadaşının öldüğünü öğrendikten sonra onun mezarını görmeye gider. Bu mezar ziyareti herhangi bir inancın etkisiyle yapılmaz. Arkadaşının yaşadıklarına tanık olan anlatıcı onun mezarını ziyaret ederek uzun bir süre görmediği arkadaşına karşı eksik yaptığını düşündüğü görevini yerine getirmeye çalışmaktadır. Anlatıcının mezar taşlarını gördüğünde içini bir korkunun ve ürpermenin kaplaması yalnızca arkadaşını kaybetmiş olmaktan kaynaklanmamaktadır. Mezar taşları aynı zamanda kendisine ölümü hatırlatmaktadır. Başkasının başına gelen her ölüm kişinin ister istemez kendi ölümünü düşünmesine neden olur. Anlatıcı burada içini kaplayan ürpermeyi açıklamasa da bunun nedeni ölüm korkusudur denilebilir. 

“Sahil boyunca yavaş yavaş yürüyordum. Biraz daha ilerleyince gözümün önüne selviler, mezar taşları dikildi. Kalbimi bir korku, tuhaf bir ürperme kapladı. Kendimde anlayamadığım bir his; bundan dört ay evvel Necdet Feridun ile indiğimiz mezarlık yolunu bana tutturdu.” (s. 77)

Anlatıcı arkadaşının mezarını gördükten sonra hayatın gerçeğinin ne olduğunu sorgular. Anlatıcıya göre Necdet Feridun’un yaşadığına mezarının başındaki tahta parçasının delaleti yetmemektedir. Anlatıcı bu romanda anlattığı olaylar Necdet’in yaşadığını göstermek için anlatmıştır. Roman Necdet’in yaşadığına delalet edecektir. Anlatıcının yere düşen yaprak ve hayatın gerçekleri arasında kurduğu ilişki onun hayata bakış açısını dolayısıyla ölüme bakış açısını göstermektedir. Anlatıcıya göre ölüm hayatı anlamlandırmaktadır. Her şeyin bir sonunun olması, yaprakların çürüyüp yok olması hayatın bir gerçeğidir ve hayatı bu gerçek, insanın ölümlü olduğu gerçeği, değerli kılmaktadır.

“‒ Bedbaht! Ayaklarının ucunda şu yeni kazılmış toprağı görmüyor musun? Yerinden biraz yükselmiş olan şu toprağın altında işte Necdet Feridun yatıyor.

Dikkatle baktım, küçücük fidanın sol tarafında bir tepecik, taze toprak yığıntısı… Başucuna dikilmiş bir tahta parçası… Hayatın hakikati bundan mı ibaretti? O muhterem vücudun bu dünyaya gelip gittiğine şu tahta parçası mı delâlet edecekti? Oradan kaçmak, uzaklaşmak istiyordum. Kuvvetim kalmamıştı.” (s. 78)

“‒ İşte hayat, dedim. Bunun zevki nerede? Lezzeti, saadeti hangi yerinde?

Bu aralık yüzüme kurumuş bir yaprak düştü. Hayâlden uyandım.

İşte bu yaprak da, en hafif bir rüzgâra bile dayanamayarak yere düşen, çürüyüp mahvolmaya mahkûm şu yaprağın düşüşü de bana hayatın hakikatini gösteriyordu. (s. 232)

1.3.34.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.34.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Necdet

Yazdığı intihar mektubu dolayısıyla romanın bir bölümünün anlatıcısı olan Necdet, Meliha’nın çaldığı cenaze marşlarından etkilenmektedir. Bu marşlar kendisine ölümü hatırlatmakla birlikte imkânsız bir aşk yaşadığını da göstermektedir. Bu marşları dinledikçe Necdet’in ümitsizliği artmaktadır. Romanda cenaze marşları önemli bir yer tutmaktadır. Cenaze marşları aynı zamanda kahramanın kişiliğinin etkilenmeye ne kadar açık olduğunu göstermektedir. Necdet, Meliha’nın çaldığı ölüm marşlarından etkilenmektedir. Bu marşlar aynı zamanda romanın sonunda intihar edecek olan kahramanın ölme düşüncesine ulaşmasına zemin hazırlar.

“Bir gece; Ah, o geceyi hatırlamak bile kalbimi helecana getiriyor; Şöpenin, o meşhur musiki üstadının Marş füneberini çalmaya başlamıştı.

Azizim! Yemin ederim sana, o gece bu hava, bu hazin hava beni harabetti, bitirdi; Of, daha şiddetli bir kelime bulmak lâzım; Beni öldürdü. İnan bana! O hazin hava, o ölüm nağmeleri; aşkımın felâketini daha önce bana ilham etti. Son nefesini veren talihsiz bir gencin lisanından dökülüyormuş gibi zannettiğim o feryaddan bu günkü akıbetimi önce hissettim. Genç kız bu havayı, bu ölüm havasını her gece çalıyordu. Ve ben aşkımın felaketini, bu günkü akıbetini haber veren o feryadın, o iniltinin düşmanı olmuştum. Bulsaydım, o havanın olduğu notayı elime geçirebilseydim öyle bir intikam zevkile yırtacaktım, aşkımın felaketile istihza eden, adeta yüzüme karşı sırıtan o ölüm havasını öyle bir parçalayacakdım ki…” (s. 18-19)

Necdet, kendi buhranını yenmeye çalışırken Meliha’nın piyanoda çaldığı ölüm havası onun buhranının artmasına neden olur. Necdet’e göre Chopin’in ölüm marşı sinirleri buhrana, kalbi heyecana getiren, mezardan akseden iniltilere benzemektedir. Necdet’e göre mezar iniltilerin olduğu bir yerdir. Hasta ya da acı çeken insanlar inilti çıkarırlar. Ona göre ölüler mezarda acı çekmektedir ve acı çektikleri için inlemektedirler. Ölüm marşı acı çeken insanların iniltilerine benzediği için Necdet’in buhranını arttırmaktadır. 

“Izdırabdan, teessürden titremekte olan ellerimle panjuru açdım. Piyano sesi geliyordu. Yine o elemli musıki, yine o ölüm havası, sinirleri buhrana, kalbi, heyecana getiren hazin nağmeler, mezardan aksedercesine kederli iniltiler…” (s. 29)

Necdet, insanın ruh ve bedenden oluştuğunu düşünmektedir. Ona göre insanı ayakta tutan ruhudur ve Meliha’nın en yakın arkadaşıyla evlendiğini görmek kendisini bir ceset gibi hissetmesine neden olmaktadır. Necdet’te oluşan ölme düşüncesini göstermesi bakımından ceset benzetmesinin kullanılması dikkate değerdir. Cenaze marşlarıyla ölme düşüncesini aklına gelen kahramanın ruh ve beden ayrışmasıyla da bu düşüncesinde ilerlediği gösterilir.

“Nikâhlar perşenbe günü köşkde kıyılacakdı. Öyle kararlaştırılmış. Her iki köşkde fevkalâde bir faaliyet var. Herkes çalışıyor, koşuyor. Ben ruhdan ayrılmış bir cesed, bir ölü gibiyim. Elektrik kuvvetile hareket eden kuklalardan farkım yok.” (s. 42)

Meliha’nın nikâhın gerçekleştiği sırada bir süre duraklaması Necdet’in son anda ümitlenmesine neden olur. Necdet bu ümidi idam mahkûmlarının son ana kadar affedilmeyi beklemelerine benzetmektedir. Ölümü bekleyen mahkûm için her an umut ve umutsuzlukla doludur. İdama mahkûm olan kişi öldürüleceğini biliyor olmanın umutsuzluğu ve affedilebilecek olmanın umuduyla yaşar. Necdet son ana kadar Meliha’nın nikâhının gerçekleşmemesini umut eder. Burada da ölümü hatırlatan bir benzetme kullanılmıştır. 

“O bir saniyelik fasıla, o bir saniyelik duruş bende, bilmem ne tesir hasıl etti. İdama mahkûm olanların son dakikalarında hissettikleri gibi ben de bir şey, garip, tarifi kabil olmayan bir şey hissediyordum.” (s. 44)

Necdet, romanın başından itibaren ölüm marşlarıyla birlikte kendi ölümünü düşünmektedir. Kendi cenaze töreninde Chopin’in marşının çalınmasını isteyerek kendini ölüme ne kadar yakın gördüğünü gösterir. Meliha’ya âşık olduktan sonra, bu aşkın kendisini ölüme götürdüğünü düşünen Necdet, her şeyde ölümüne yaklaştığını hisseder.

“Valde ile beraber yanyana koltukda oturuyorduk. Kemanın yanık nağmeleri havayı titredmeğe başladı. Ben mest olmuşdum. Yine ölüm havası… Şopenin feryadları… Yavaş yavaş ağlamaya başlamışım.” (s. 48-49)

“‒ Hemşire – ah kendisini hemşire diye çağırırım- ben ölürsem, evet, belki ölürüm, rica ederim, tabutum kapıdan çıkarken sen bu havayı çal! Bunu vaat edersin değil mi?” (s. 49)

Necdet, kendini öldürmeden önce evlerinin yakınındaki şehitliğe gezmeye, temiz hava almaya gider ve burada Fatma Müzehher’in mezarını ziyaret eder. Necdet bu mezarlığın ulvi bir mezarlık olduğunu düşünmektedir. Necdet, Fatma Müzehher’in mezarının başında arkadaşından kızın ruhuna dua etmelerini ister. Fatma Müzehher’in Şehitlik yakınına gömülmesi dikkate değerdir. Chopin’in cenaze marşındaki sesleri iniltilere benzeten Necdet için şehitlik ulvi bir yerdir. 

“Yok, yok, şimdi sana her şeyi itiraf edebilirim. Çünkü bu satırları okuduğun zaman ben bu dünyanın elemlerinden kurtulmuş olacağım. Ebedi istirahate çekilmiş olacağım. İşte o sırada sen bana lânet edemiyeceksin!” (s. 83)

Necdet’e göre sonbahar ölüm mevsimidir. Sonbaharda yapraklarla beraber bütün tabiat ölmektedir. Bu mevsim insanlar için özellikle hasta insanlar için ölüm mevsimidir. 

“Sonbahar… Sonbahar… Hazin mevsim. Yaprakların dökülüb öldüğü, kuşların yuvalarını dağıttığı, veremlilerin başlarını bir daha kaldırmamak üzere yasdığa koyduğu çok hazin mevsim… Bütün yeşil mevcudatın sararıp solduğu, bütün ümidsiz kalblerin, emellerin harab olmuş gönüllerin daha nihayetsiz ümidsizliğe düştükleri ağlayan mevsim… Gizli gizli hıçkıran mevsim…” (s. 123-124)

Necdet geçirdiği hummadan sonra ölümden kurtulduğu için kefeni yırtmak deyimi kullanır. Necdet kefeni yırtığına sevinemez

“Doktorlar tehlikeyi atlattığımı müjdelediler. Demek kefeni yırtmıştım. Halbuki on iki gün dalmış olduğum o ölüm uykusundan keşke ebediyen uyanmamış olsaydım… Fakat takdiriilâhi! Kimbilir!” (s. 172)

Kahraman içindeki yıkıcı gücün sonucu olarak kendini öldürse de soyunun sürdüğünü bilerek ölmenin rahatlığını yaşamaktadır. Çocuğunun yüzünü görmek isteyen kahraman neslinin sürdüğünü görmek istemektedir. Yaşadıkları sonunda thanatosun yıkıcı etkisine yenilen kahraman, erosun etkisiyle soyunun sürdüğünü görmek istemektedir. 

“Yalnız, evet; yalnız bir şeye hasret olarak gidiyorum. Çocuğumun yüzünü bir kerecik olsun görseydim. Budala, sefil neler söylüyorsun? Cinayetinin eserini görmek seni daha ziyade muztarip etmeyecek mi? Hıyanetini, her dakika yüzüne çarpmayacak mı? Öyle… Fakat hissediyorum ki o zaman buna, nefsimi fedaya cesaret edemeyeceğim. Çocuğumun bir gülüşü bana her şeyi unutturacak. Her türlü zilleti kabul ettirecek. Oh; bedbaht! Bunları ifşa etmek… Böyle adi hislere malik olduğunu itiraf eylemek, bu da bir cürüm, cinayet; fakat ne yapayım, hakikat…” (s. 225-226)

Necdet, Fatma Müzehher’in son anlarına tanıklık eder. Onun can çekiştiğini gören Necdet, Fatma Müzehher’in ruhunun yükseklere uçtuğunu düşünmektedir. 

“Doktorun dediği olmuş, ikinci ve şiddetli bir nöbet gelerek biçare kızı pençesi altında sıkmaya başlamıştı. Dikkate ettim: Can çekişiyordu. Nihayet sabahın ilk donuk ziyası Müzehher’in sararmış çehresine aksettiği, yuvalarından çıkan kuşlar ağaçların dalları üstünde aşk, sevda şarkıları okudukları bir sırada onun ruhu uçmuş, yükseklere doğru uçmuştu.” (s. 209)

Necdet, Müzehher’in mezarını ziyaret ettiğinde ilkbahar ve Müzehher’in ölümü arasındaki çelişkiyi düşünür. Müzehher doğanın canlandığı, hayat bulduğu bir zamanda vefat etmiştir. Onun ölümü doğanın canlanışıyla tezat oluşturmaktadır.

“Üç gün sonra kabrini ziyaret etmek istedim. Şehidliğin üstüne çıkardılar. Orada bir toprak yığını gösterdiler:

‒ İşte Müzehher’in mezarı! Dediler.

İlkbahar; kâinata hayat veriyordu. Etraf; yeşillikler içinde… Bir kere boğazın mavi sularına, semanın mavi renklerine baktım: Bunlar ne kadar neş’eli, ne kadar parlak…

Bir kere de yeşil çimenler arasında biraz kabartılmış olan önümdeki mezara, o siyah toprağa baktım: bu toprak da ne kadar siyah, ne kadar gamlı…

O günkü ziyaretimden sonra artık her gün şehidliğe çıkıyordum. O mevkiin manzarası bana pek dokunuyordu. Orada beni kendisine çeken bir cazibe, sanki bir manyetizma vardı.” (s. 210)

1.3.34.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

İbrahim Şemsi

İbrahim Şemsi, arkadaşının ölümünden sonra anlatıcıya Necdet’in yazdığı intihar mektubunu getirir. Necdet’in annesine yazdığı mektupta yazdıklarından söz eden İbrahim Şemsi’ye göre Necdet çaresiz olduğu için kendisini öldürmüştür. İbrahim Şemsi, Necdet’in kendisine yazdığı itirafları ise ölen birinin sırlarını öğrenmek istemediği için okumadığını söyler. 



“‒ Masa üzerine bıraktığı mektub valdesine hitaben yazılmıştı. Uzun bir mektub… Bütün bu gibi biçarelerde görüldüğü gibi o da yaşamakdan usandığını, ölmeye karar verdiğini, cümle sevdiklerinden af istediğini, onları rahatsız ederse ruhunun ıztırab içinde kalacağını yazıyordu. Anlıyorsunuz ya, bir takım şairane, tesirli sözler…” (s. 80)

İbrahim Şemsi, Necdet’in ölümünden dört yıl sonra gördüğü anlatıcıya Meliha’nın oğlu Fikret’i doğururken acılar içinde öldüğünü anlatır. Anlatıcı İbrahim Şemsi’nin dehşetli olarak nitelediği ölümü aktararak Meliha’nın yaptıklarının cezasını çektiğini okuyucuya bildirmek ister. Meliha, ihtirasının cezasını ölüm anında çektiği acılarla ödemiş olur. İbrahim Şemsi, Meliha ve Necdet’in ölümünün ardından Necdet’in annesinin ve kendisinin de yaşadıklarının söylenemeyeceğini düşünmektedir.

“‒ Ah! Ne ölüm? Dedi, çok feci, çok dehşetli! Necdet’in vefatından yirmi gün sonra idi. Oğlum Fikret’i doğurdu. Fikret dünyaya ayak basdığı zaman valdesi o âleme veda ediyordu. Ne dürlü ıstırablar, tahammül edilmez işkenceler çekmiş olduğunu anlatmak, o, mümkün değil…” (s. 230)

‒ O, öldü. Bizi de kalben öldürdü. Onu da şehidliğe gömdük. Oraya, şu bildiğin mahalle, Necdet’in sağ tarafına… Şimdi orada üç mezar görülüyor. Onların yakininde de iki ölmüş kalb bulunuyor; Benimle Necdet’in valdesi…

‒ O merhametli kadın bu çocuğu büyütdü, sevdi. Görüyorsunuz ya! Sanki biz de yaşıyoruz. Güya ömür sürüyoruz.

Necdet’in Yalı Komşusu

Necdet’in durumunu soran anlatıcıya onun ebediyete gittiğini söyler. Adı belirtilmeyen bu kahraman ruhun ölümsüz olduğunu düşünmektedir. Ona göre Necdet, sonsuza kadar yaşayacaktır. 

Meliha

Meliha, Necdet’e duyduğu aşk dolayısıyla İbrahim Şemsi’nin çocuğunu doğurmak istemez. Sevmediği birinin çocuğunu doğurmaktansa kendi yaşamı pahasına çocuğu düşürür. Meliha çocuk düşürmenin cinayet olduğunu düşünmektedir. Meliha, Necdet’le beraber olabilmek için birini öldürmeyi göze almıştır. Meliha bu cinayetin günah olduğunu da düşünmektedir. Günah düşüncesi Meliha’da öbür dünya inancının bulunduğunu göstermektedir. İnancı gereği günah işlediğinin farkında olan Meliha, bu günahın cezasını çekeceğini de bilmektedir. 

“‒ Artık ne yaptığımı bilmiyordum. Sevmediğim, hiçbir zaman sevmeyeceğim bir adamın çocuğunu taşımak istemedim.

‒ Meliha ne diyorsun? Bu bir cinayet.

‒ Evet, ben onu senin için yaptım. Muhabbetimizin devamı için yaptım.

‒ Bundan korkmadın mı? Günahdan çekinmedin mi?

‒ Korktum, fakat seni elimden kaçıracağım diye korktum. Başka türlü sana malik olabilmeği ümid etmiyordum. Onun için bu cinayetten çekinmedim. Bunun sebebi sen değil misin? O halde ikimiz de günahda müşterekiz.” (s. 95)

[bookmark: _Toc326569610]1.3.35. Münevver

Güzide Sabri’nin Münevver[footnoteRef:56] adlı romanında baş kişi Münevver’in yaşadığı aşk ve ölüm acısı anlatılır. Amcasının oğlu Şefik’e âşık olan Münevver, amcası ölünceye kadar Şefik’le aynı evde yaşar. Münevver’in amcasının ölümüyle Şefik, ailesi ile birlikte ayrı bir eve taşınır. Şefik’in babasının vasiyeti üzerine Münevver ve Şefik nişanlanırlar. Münevver, evlenmek için Şefik’in tıbbıyeyi bitirmesini beklerken Şefik, ayrılmak istediğini iletir. Münevver, Şefik’in başka bir kadın için ayrılma istediğini düşündüğünden ondan intikam almak için gelen ilk evlilik teklifini kabul eder. Şefik, Münevver’in babasına yazdığı bir mektupta verem olduğunu yazar. Bu mektup vesilesiyle Münevver, ölmek üzere olan Şefik’in son arzusunu yerine getirmek için Adaya gider. İskelede bir cenaze olduğunu gören gen kız, babasını tabutun başında gördüğünde ölen kişinin Şefik olduğunu anlar. Münevver, Şefik’in ölümünden sonra tifo olur ve iki ay kendini bilmeden yatar. Münevver, tifodan kurtulduktan sonra veremden hayatını kaybeder. [56:  Güzide Sabri, (1926). Münevver, Ahmed Kamil Matbaası, İstanbul. İncelemede bu baskı esas alınmıştır.] 


Romanda üç kişinin ölümünden söz edilir. Bu üç ölüm, olayların akışını değiştiren ölümlerdir. Şefik’in babası ölünceye kadar Şefik ve Münevver’in ailesi aynı evde yaşarlar. Bu ölümden sonra Şefik, Münevver’in yaşadığı evden ayrılır. Münevver’in amcası ölmeden önce Şefik ve Münevver’in evlenmelerini vasiyet ettiği için, ikili bu ölümden sonra nişanlanırlar. Şefik’in ölümü romanın kurgusal dünyasında gerçekleşen ikinci ölümdür. Veremden öleceğini bilen Şefik, kendisinin ölümünden sonra intihar etmesinden korktuğu Münevver’in hastalığını öğrenmesini istemez. Bu ölümler arasında asıl anlatılmak istenen Münevver’in ölümüdür. Verem hastalığı tedavisi bulunmadan önce son derece ölümcül olan hastalıklardan biridir. Doktor olan Şefik, kendi hastalığının tedavisinin mümkün olmadığını bildiği için Münevver’den ayrılmak ister. 

Romanda veremin bulaşıcı bir hastalık olduğu belirtilir. Şefik’in duygusal biri olduğundan söz edilse de vereme yakalanma nedeni olarak duygusallığı gösterilmez. Münevver’in arkadaşı olan anlatıcıya verem olduğunu söyledikten sonra kendisinden uzak durabileceğini, doktorların veremin bulaşıcı bir hastalık olduğunda hemfikir olduklarını söylemesi dikkate değerdir. Ancak verem bulaşıcı olduğu bilinmesine karşın tedavisi mümkün olmayan ölümcül bir hastalıktır. Şefik ve Münevver’e tebdil-i hava önerisinde bulunulması ise hastalığın ne kadar ileri aşamada olduğunu göstermek için kullanılmıştır. Verem, oksijeni bol olan ortamlarda tedavisi daha kolay olan bir hastalık olduğu için hastalara ağacı bol olan havası temiz yerlere gitmeleri önerilir. Ancak romanda Şefik’e hava değişimi önersinde bulunulduktan sonra ölmesi, Münevver’e bu öneri getirildiğinde, onun aklına gelen ilk şey ölümünün yaklaştığı olur.
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1.3.35.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Şefik’in Babası: Şefik’in babasının ölümü ile ilgili bilgi verilmez. Bu ölüm, Şefik’in ailesiyle birlikte başka bir eve taşınmasına neden olur.

1.3.35.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Münevver: Romanın baş kişisi olan Münevver, nişanlısı Şefik’in ölümünden sonra vereme yakalanır ve hayatını kaybeder.

Şefik: Münevver’in nişanlısı Şefik, verem olduğu için vefat eder. Hastalığının ölümle sonuçlanacağını bilen Şefik, nişanlısının hastalığını öğrenmesini istemez. 
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1.3.35.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri:

Romanda anlatıcı Münevver’in yakın arkadaşlarından biridir. Adını vermeyen anlatıcı Münevver’in anlattıklarını ve kendi şahit olduğu olayları anlatır. Anlatıcı Münevver’in bahar mevsiminden hoşlanmadığını, nefret ettiğini belirtirken bunun asıl nedenlerini bilmediği için aktaramaz. Anlatıcı bahar mevsimin hayat saçıcı özelliklerine karşın Münevver’in bu mevsimden hoşlanmamasına anlam veremez.

“Onun ilk bahara karşı gizli bir vardı. Tabiatın bu zengin bedayiinden onun isâr ettiği neş’e-i ibtisamdan bilmem Münevver niçin nefret ederdi. Çiçekler açar, bütün eşcar libas-ı zümridinfam ile telbise başlar, bülbüller bir şevk-i âşıkane ile teranesaz olurlarken o, her zamandan ziyade mahzun ve elemnak olurdu.” (s. 5)

Anlatıcı Münevver’in mendilindeki kan lekelerinden hastalığının ne olduğunu anlayarak bu duruma üzülür. Münevver’in verem olduğunu ifade etmeyen anlatıcı, en önemli işaretinden bahsederek hastalığın ölümcül olduğunu belirtmiş olmaktadır. Ona göre Münevver hayatı hor gördüğü, önemsemediği için mendildeki işaretlere ilgisiz kalmıştır. Anlatıcı Münevver’in bu lekeleri gördüğünde sevincinin gözlerinden anlaşıldığını belirtir.

“Mendilini ağzına götürüp çektiği zaman, kırmızı lekeler içinde olduğunu gördüm. Kalbim acı bir hisle sızladı. 

Münevver istihkar-ı hayat edenlerde görülen bir lakaydiyle elindeki kanlı mendile bakıyor, gözlerinde vahşi bir meserret parlıyordu.” (s. 49)

1.3.35.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.35.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Münevver

Münevver, hayata bağlı bir genç kızdır. Nişanlısı Şefik kendisini terk ettikten sonra Münevver, Şefik’ten intikam alabilmek için yaşar. Şefik’in verem olduğunu ve ölümünün yakın olduğunu öğrendikten sonra son kez onu görmek isteyen Münevver, Şefik’in ölümünden sonra kendisini öldürmek ister. Şefik’in ölümünden sonra tifoya yakalanan Münevver, bu hastalıktan kurtulsa da sağlığına çok dikkat etmediği ve çok üzgün olduğu için vereme yakalanır. Münevver bahar mevsimini kendi umutsuzluğu ve karamsarlığıyla uyuşmadığı için sevmez. Kendisini geleceği olmayan biri olarak gören Münevver için doğanın hayat dolu olması üzüntü kaynağıdır. O her şeyin kendisi gibi üzgün ve karanlık olmasını ister. Kendi içindeki dünya ile dışarıdaki dünyanın uyumlu olmasını ister.

“‒ Şu ağaçlar, şu çiçekler evet bu asar-ı nevbahar sanki çektiğim ıztırab, hayat-ı müellimâne ile istihza ediyor. Ah!.. İnsan felaket-i hayat içinde yaşadığı zaman istiyor ki… Zıll-ı zail gibi, bir istikbal, sönmüş bir şu’le-i ümid gibi kararsın. Ölmüş, bitmiş bir kalp için bu şetaretler, bu güzellikler ne kadar kasvet bahşdır bilsen!...” (s. 6)

Münevver, ilkbaharı sevmediği halde sonbaharı kendi duygu dünyasına uygun bulduğu için sever. Sonbahar doğa için ölüm demektir. Münevver, kendisi gibi doğanın da öldüğünü, ölüme doğru olduğunu görmekten zevk alır.

“İlkbahardan nefret ettiğim halde son baharı anlaşılmaz bir hiss-i garibane ile severim; bu iki ay benim için bir dem-i safadır, bu zamanda hissettiğim ezvak-ı hayatı başka vakit hissedemem.” (s. 10)

Münevver, Şefik’in ölümünden sonra ölmek istediği halde bunu yapamaz. Tifodan kurtulduktan sonra yaşadığı üzüntü ve yaşamak için amacının kalmaması dolayısıyla vereme yakalanır. Münevver, verem olduğunu bildiği halde iyileşmek için uğraşmaz. Münevver, iyileşmek için gerekli koşulları sağlamadığı ve bunu istemediği için bir anlamda intihar etmektedir.

“Bakınız bugün verem olduğumu, ciğerimin çürüdüğünü hissettiğim halde ne kadar lakayd bulunuyorum.” (s. 15)

Münevver, anlatıcıya veremin bulaşıcı bir hastalık olduğunun kabul edildiğini ve isterse hastalığın kendisine bulaşmaması için kendisine uzak durabileceğini söyler. 

“Niçin bu kadar korktun? dedi. Öyle ise uzaktan konuşalım, zira keşfiyat-ı hazıra-i tıbbıye sirayet-i marazı kabul ediyor.” (s. 16)

Münevver, ölümü kendisi için bir kurtuluş olarak görmektedir. Şefik’in yaşamadığı bir dünyada yaşamak onun için herhangi bir anlam taşımamaktadır. Münevver’e göre kendisini teselli eden tek şey ölecek olması ve Şefik’e kavuşacak olmasıdır. Münevver kendisini seven insanların dünyada kalacak olmalarını düşünmez. Onun için önemli olan tek şey Şefik’e kavuşmaktır.

“Rica ederim müsaade et; daima ölümden daima ölmekten bahsedeyim; zira, ölüm, bir bedbahtın vasıta-i halâsı bir felaketzedenin bâdî-i necâtıdır. Artık benim ümidim, benim tesellim yalnız ondadır, dedi.” (s. 17)

Münevver’in amcası ölmeden önce oğlu ve yeğeninin evlenmelerini vasiyet etmiştir Ölüm o zamana kadar aynı evde yaşayan Münevver ve Şefik’in mekân olarak ayrılmalarına neden olur.

“Bu aralık amcamın vuku-ı vefatı bizi büyük bir sadmeye uğratmıştı: Şefik pedersiz kalmış, validesiyle beraber bizim yanımızdan infirake mecbur kalmıştı.” (s. 21)

Münevver, Şefik’in ölümcül bir hastalığa yakalanması durumunda bunu öğrenir öğrenmez intihar edeceğini nişanlısına söyler. Münevver, Şefik’e olan bağlılığı dolayısıyla kendisini buna mecbur olarak görmektedir. Ona göre Şefik olmadan yaşamak mümkün değildir. Münevver, Şefik’in kendisini hayata bağladığını düşünmektedir. Onun yaşamadığı bir dünyada yaşamak imkânsızdır.

“Senin böyle hasta olduğunu bildiğim gün intihar ederim. Cevabını verdim…” (s. 26)

“Evet azizim! Evet… Çünkü, sana olan merbutiyet-i kalbiyem bana bu yolda hareket etmeye mecbur olduğumu söylüyor. Ah!... Bir kere düşün, ben sensiz nasıl yaşarım Şefik!... Nasıl….” (s. 26)

Münevver, Şefik’in kendisinden ayrılmak istediğini öğrendikten sonra yaşamaktan zevk almamaya başlar. Şefik’in yokluğu bütün arzularının, isteklerinin yok olmasına neden olur. Bu günler Münevver için yalnızca hayat sürdüğü için yaşanılan günlerdir.

“Günler, geceler, haftalar, aylar tahammülsuz bir gazab-ı ıztırab içinde geçiyordu. Ben yaşıyordum, hissiz, arzusuz, ümidsiz olarak perişan bir fikir, münkesir bir kalp, hasta bir ruh ile sanki bir hayat emrar ediyordu.!” (s. 42)

Münevver, Şefik’in ölecek olduğunu öğrendikten sonra pencereden atlayarak intihar etmek ister. Ancak Şefik’i ölmeden önce görmek, son anlarında yanında olmak ve son sözlerini dinlemek için intihar etmekten vazgeçer. 

“Kağıdı birkaç defa okudum. Okudukça intihar etmek arzusuyla pencereye koştum. Oradan kendimi atmak. Beynimi parçalamak istedim. Lakin, onu son defa olsun bir kere daha görmek arzusu beni bu hareketten men eyledi.” (s. 50)

Münevver, Şefik’in başucunda son anına kadar beklemeyi ve onunla birlikte ölmeyi tasavvur eder. Ona göre ölüm Şefik’le birlikte kendisini de alacaktır. Münevver, Şefik’le birlikte ölme, yan yana gömülme düşüncesiyle teselli olur. Ölüm onun için korkunç, kaçılması gereken bir şey değildir. Ona göre ölüm Şefik’le kendisini bir araya getirecek kavuşmalarını sağlayacaktır.

 “Ta son dem-i hayatına kadar, beni oradan, onun yatağı yanından kimse ayıramayacaktı. Biz ikimiz de beraber ölecektik. O firaş-ı bimarı, iki vücud pür mürdeye bir serir-i istirahat olacak, sonra iki tabut birbirini takip edecek, iki mezar bu iki zavallıyı aguş-ı ebediyete alacak, bu soğuk, bu derin toprak bezm-i haclegah-ı saadetimiz olacaktı.” (s. 51)

Münevver’e göre bu dünya sonu hüsran olan bir yerdir. Münevver için ölümden sonraki dünya mutluluk ve sessizliğin egemen olduğu bir yerdir. Münevver, Şefik’le birlikte o dünyaya gidecek olduğu için teselli bulduğunu ifade eder.

“Onunla beraber ölmek arzusu bana o gece sabaha kadar, çoktan beri hisseylemediğim bir sürur-ı müteslliyane ile bir zaman geçirtti. Kalbim ümitler ile doldu. Neticesi hüsrana eren bir ömürden, bir âlem-i bî-karardan ikimiz de saadetin, sükûnetin payidar olduğu diğer bir cihana bî-zevâle hicret ediyorduk.” (s. 51)

Münevver, nişanlısını son bir kez görmek için yanına giderken gördüğü tabutun onu taşıdığını anlar. Şefik’le birlikte ölme mutluluğundan mahrum olduğunu düşünen Münevver, denize atlamak, orada ölmek ister. Ancak çevresindekiler kendisini öldürmesine engel olurlar.

“Bir kere göremeden, son sözlerini dinlemeden, son arzusunu ifa etmeden o gitmiş.. Beni kendisiyle ölmek saadetinden mahrum etmişti.

O andan sonra bir sayha-i müellim-i dilhıraş ile hemen denize doğru koştum. Ona mülaki olmak için kendimi dalgalara tevdi edecektim. Hayfa ki…” (s. 55)

Münevver, Şefik’in tabutunu deniz üzerinde uçan siyah bir kuşa benzetir. Münevver’in annesi de kızının kuş olup uçtuğunu söyler. Ölüm ve uçmak arasında kurulan bu benzerlik dikkate değerdir.

“Onun tabutunu hamil olan sandal Kartal cihetine doğru gidiyor, adeta siyah bir kuş gibidiyar-ı kebud-fam üzerinde uçuyordu.” (s. 55)

Münevver, tifodan yattığı günlerde Şefik’in tabutunun gözünün önüne geldiğini, kendisinin bu tabuta doğru koşmak isterken sararmış bir hayalin kendisini engellediğini ifade eder. Bu hayalin kimliği belirtilmese de bu hayalin Şefik’in hayali olduğu düşünülebilir.

“Yine tekrar, o büyük sandal, o uzun tabut gözlerimin önüne gelir, bu manzaranın karşısında bir gazab-ı elim ile çırpınır, ağlar, o tabuta doğru koşmak. Ona sarılmak isterken, sararmış bir hayal karşıma gelir, bana mani olmak için kollarını uzatır.” (s. 57-58)

Münevver, tifodan kurtulduktan sonra iyileştiğine sevinmez. Onun için yaşamak bedenini sürüklemekten ibaret bir işkencedir. Münevver, iki ay boyunca yaşam ve ölüm arasında kaldıktan sonra, yaşam tarafında kalmış olmaktan mutsuzdur. Bu hastalıktan kurtulmak Münevver’in kaderci bir bakışa sahip olmasına neden olur. Münevver, herkesin ölümünü beklediği bir hastalıktan kurtulduktan sonra Allah’ın kendisi için belirlediği süreden daha az yaşayamayacağına inanır. Şefik’in ölümünden sonra kendisi için bir dakika bile yaşamanın mümkün olamayacağını düşünen Münevver, bu süreyi kendisinin belirlediğini zannetmekle yanıldığını düşünmektedir. Münevver bedenini sürükleyerek kendisi için belirlenen süre kadar yaşayacağını ancak hastalığı nedeniyle bu sürenin uzun olmayacağını düşünmektedir. 

“Peki, sen artık üzülme işte ben yaşıyorum ya! Diyordum. İki ay hayat ile memat arasında kaldıktan sonra yine yaşamak, bu ıztırab-engiz ömür, bir bar-ı felaketten ibaret kalan bu vücudu sürüklemek ne acı, ne tahammülfersa bir işkenceydi.

Herkes hayatımdan kat-ı ümid etmiş, doktorlar bile tedavinin gayr-ı mümkün olduğunu söylemişler, beni mühlik bir tifonun zalim pençesine terk ederek mevtime intizar eylemişlerken ben yine kurtulmuştum. Meğer Cenab-ı Hakk’ın takdir eylediği ömrün tenakısı dünyada hiçbir sebeple mümkün olamıyormuş ben zannederdim ki onun iftirak-ı ebediyesinden sonra benim için bir dakika yaşamak muhaldir. Ne büyük hata etmişim! 

Lakin artık uzun müddet yaşamayacağıma eminim. Duçar olduğum bu illet beni mütehassır olduğum ölüme kavuşturacaktır.” (s. 59)

Münevver, Şefik’le birlikte kendisini hayata bağlayan arzuların, ümitlerin öldüğünü ve kendisi için hayattan zevk almanın mümkün olmadığını düşünmektedir. Onun tek isteği ölmek ve Şefik’e kavuşmaktır. Münevver veremin kendisini Şefik’e kavuşturacağını düşünerek mutlu olur. 

“Hayatımın kaffe-i lezaizi, istikbalimin en muazzez ümidleri bir mezarın amak-ı deycurinde nabud olup gittikten sonra benim için artık dünyada bir emel, bir arzu var mıydı?...” (s. 60)

“Çünkü, bu lekeler onunla muvasıla-i ebediyenin nakabil-i red ve inkar mübeşşiri idiler. Yarabbi, ona mülaki olmak ümidleriyle ölmek ne kadar tatlı, ne kadar sevimli bir emel idi.” (s. 60)

Münevver, Şefik öldükten sonra bir dakika yaşayamayacağını düşünürken bir buçuk yıl deliler gibi, bazen intihar etmeyi düşünerek yaşadıklarına dayanamayıp gözyaşı dökerek yaşadığını söyler. Münevver, verem hastalarının bazılarının uzun yıllar yaşadığının görüldüğünü bildiği için beklediği ölümün çok zaman sonra gerçekleşmesinden, vereminin kendisinin uzun yıllar yaşamasına izin verecek türden olmasından korkmaktadır.

“İşte bir buçuk seneye karibdir. Böyle ümitsiz, tesellisiz olarak mecnunlar gibi yaşıyorum. Zaman oluyor ki şiddet-i teessüre mukavemet edemeyerek göz yaşı döküyorum. Zaman oluyor ki bir ayak evvel ölüme kavuşmak için intihar etmek sevdasına düşüyorum. Bilsen kardeşim yaşamaktan ne kadar korkuyorum bazı müteverrimlerin senelerce yaşadıkları görülüyor. Hastalığımın bu nev’iden olması bana dehşet veriyor.” (s. 63)

Münevver, sonbaharın hayatın sonu olduğunu düşünmektedir. Sonbaharda düşen her yaprak her mutluluğun acı bir sonu olduğunu, her hayatın sonunda ölüm olduğunu göstermektedir. Münevver’e göre sonbaharda her şey insana ölümü ve ölümlü olduğunu hatırlatır.

“Bak, şu dökülen. Ölen yapraklara… Zeval-i hayatı tasvir eden ne acı. Ne ibret engiz bir levha değil mi? İnsan bunların sükûtunu temaşa ettikçe her saadetin bir felaketi, her hayatın acı bir nihayeti, her kemalin bir an-ı zevali olduğunu düşünüyor.” (s. 64)

Münevver, anlatıcıya bu sonbahardan sonraki sonbaharda yaprakların Şefik’in mezarının yanındaki mezarının üstüne döküleceklerini söyler. Münevver, anlatıcıdan mezarını ziyarete gelmesini ve ruhlarına Fatiha hediye etmesini ister. Münevver, kabir ziyaretine önem vermektedir ve insanların kabir ziyaretlerinde sureler okuyarak mezardaki kişinin ruhuna armağan etmeleri gerektiğini düşünmektedir.

“Bir sene sonra hülul eden sonbaharda yapraklar böyle, Şefik ile ikimizin mezarı üzerine ağır ağır düşerken sen bir gün oraya ziyarete geleceksin. O evrak-ı hazan, hazin bir hışırtı ile zir-i yayında ezilirken sen o iki seng-i mezar arasında, bezm-i habgah-ı ebediyemize, ağır matemli bir ninni söyleyip; servilerin iniltileri arasında ruhumuza ithaf-ı Fatiha eyleyeceksin değil mi? Bunu vaad ediyor musun?..” (s. 65)

Münevver, anlatıcının mezarını ziyaret etmesini öldükten sonra da bekliyor olacağını ifade eder. İslamiyet inancına sahip olan Münevver, ölülerin dirilerden kendilerini hatırlamaları ve kendileri için dua etmelerini beklediğini düşünmektedir. Münevver, anlatıcıdan kendisini ölümü hatırlatan mevsimde ziyaret etmesini ister.

“Eminim ki avdetinizde artık beni bulamayacaksınız. Fakat, rica ederim mezarıma gel, bu her sonbahar senin mutadın olsun. Yapraklar dökülürken, ruhumun kemal-i iştiyakıyla sana intizar edeceğini unutma…” (s. 65)

1.3.35.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Düşünceleri

Şefik

Münevver’in nişanlısı Şefik, verem hastası olduğunu öğrendikten sonra nişanlısını kısa zaman sonra ölecek bir adamla evlenmek durumunda bırakmamak için ondan ayrılır. Şefik, hastalığını öğrendikten sonra Münevver’in kendisinin ölümü karşısında ne yapacağını öğrenmek ister. Şefik, Münevver’le yaşayıp mutlu olmadan, gençliğini yaşayamadan ölmek istemediğini dile getirir. Şefik, hayatının başında beklentileri olan biridir. Münevver’le evlenecek olması, onunla mutlu olacağını düşünmesi Şefik’i hayata bağlamaktadır. Tıp okuyan Şefik, hastalığının tedavi edilemediğinin bilincinde olduğu için bu evliliğin Münevver’e haksızlık olduğunu düşünür. 

“Gençken ölmeyi ben de istemem. Bahusus seninle yaşayıp mesud olmadan.. of…”(s. 27)

Şefik, sonbaharı kendi duygu dünyasıyla ve hastalığıyla uyumlu gördüğü için sevmektedir. Kendisine uygun mevsim sonbahar olduğu için Münevver’in hayatın sonunu hatırlatan bu mevsimde her zamankinden daha mutlu olarak kendisini hatırlamasını ister. 

“Münevver! Ben senden evvel ölüp de mezarımda gunude-i nisyan olduğum zaman, sen beni daima son baharda yani yaprakların döküldüğü çiçeklerin pür melal boyunlarını büktüğü bu eyyam-ı hazinde yâd et.

Fakat öyle ağlayarak yâd etmeni arzu etmem, eğer hissedeceğin neş’e-i ruhaniyeden ruhuma bir iem’a-i şad ihda etmek istersen bu eyyamda pek mesrur, pek handan olmalısın. Bütün alamını, bütün ekdarını bir tarafa bırakıp mesud, müsterih olanlar gibi her şeye gülmelisin.” (s. 28)

Şefik, Münevver’in babasına yazdığı mektupta Münevver’i görmeden ölmek istemediğini dile getirir. Ona göre Münevver’i görmeden ölürse ölüm anının kendisine çok acı verici olduğunu düşünmektedir.

“Eğer onu görmeden ölürsem zannediyorum ki an-ı sekran benim için pek gazab-engiz olacaktır.” (s. 46)

Şefik, son günlerinde yazdığı mektupta Münevver’den hastalığını saklama nedeninin nişanlısının kendisini öldürme ihtimali olduğunu ifade eder. Şefik, Münevver’in hayatını sürdürmesi için başvurduğu yalanın sürdürülmesi gerektiğini düşünmektedir. Ona göre Münevver’in yaşaması için kendisinin ölüm nedenini öğrenmemesi gerekmektedir. Şefik, için ölüm Münevver’den ayrılmak anlamına gelmektedir. Onun için önemli olan tek şey Münevver’in yaşaması, hayatını sürdürmesidir. 

“Eğer o benim teverrüm ettiğimi görmüş olsaydı, yemin ederim ki benden evvel hayatına nihayet verirdi.” (s. 47)

“Hayatımın pek kısa kaldığını anlıyorum. Vefatımı teverrümden başka bir hastalığa atf ediniz. Sonra Münevver her şeyi anlar” (s. 48)

Münevver’in Annesi

Münevver’in annesi, kızının bir kuş gibi uçtuğunu, bir melek gibi uyuduğunu ifade eder. Ölüm, uçmak ve uyumakla nitelenmektedir. Münevver’in annesi kızının ruhunun uçtuğunu düşünür.

“Evet, sonra nihayet bir gün bizimle konuşurken, gülerken bir kuş gibi uçtu. Bir melek gibi uyudu. Beni böyle mütehassır ve giryan bıraktı gitti…” (s. 67)

[bookmark: _Toc326569613]1.3.36. Nimetşinas

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Nimetşinas romanının olay örgüsünü bir ölüm başlatır.[footnoteRef:57] Neriman ve annesi Hayriye hizmetçilik yaptıkları evden evin kızı Nevber’in ölümü ile ayrılırlar. Neriman, kardeşi gibi sevdiği Nevber’in ölümüne dayanamadığı ve onun dolaştığı yerlerde dolaştıkça sürekli kendisini hatırlayıp üzüldüğü için başka bir yere girmek ister. Hizmetçilik edeceği yeni evde kendisini evlatlık olarak kabul eden Talât Hanım’ın ve çocukların hizmetiyle ilgilenecek olan Neriman, Talât Hanım’ın kocası Nihat tarafından sevilir. Bu aşka karşılık vermeyen Neriman, durumun ortaya çıkmasıyla evden ayrılır. Ancak kız kardeşi de veremden ölmüş olan Nihat, karısını sahte doktorlar aracılığıyla Neriman’a kavuşamazsa öleceği yönündeki bir yalanla kandırmaya çalışır. Romanda Nevber’in öldürücü bir hastalıktan dört gün içinde ölüvermesi ile olayların başlaması, kız kardeşi veremden ölmüş olan Nihat’ın bu hastalığı ölüm olasılığı ile kullanması ve Neriman’ın babasının ölmüş olduğu dışında ölüm yer almaz. Talât Hanım Nihat’ın kız kardeşinin de veremden öldüğü bilgisiyle bu hastalığın Nihat’ın soyunda olduğunu düşünmesi dikkate değerdir. Verem romanda nasıl bulaştığı, nasıl ilerlediği bilinmeyen, üzüntü ile ilerlediği düşünülen ve mutlaka ölüme neden olan bir hastalıktır.  [57:  Hüseyin Rahmi Gürpınar, (1995). Nimetşinas, Özgür Yayınları, İstanbul. İncelemede bu baskı esas alınmıtır.] 


[bookmark: _Toc326569614]1.3.36.1. Ölme Biçimleri

1.3.36.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Neriman’ın Babası: Neriman’ın babasının öldüğü belirtilir.

1.3.36.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Nevber: Neriman’ın özel hizmetçisi olduğu Nevber, öldürücü bir hastalıktan dört gün içinde ölüverir.

Nihat’ın Kız kardeşi: Veremden ölen Nihat’ın kız kardeşinin ölümü Nihat tarafından aynı hastalık nedeniyle ölme olasılığı olduğu yalanı ile kullanılır. Kız kardeşin veremden ölmüş olması Nihat’ın sevdiği Neriman’a kavuşmak için karısını ikna etmesi için işine yarar.

[bookmark: _Toc326569615]1.3.37. Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi

Ölmüş Bir Kadının Evrâk-ı Metrukesi romanında anlatıcı baş kişi Fikret’in teyzesinin kızı Suad’ın yakın arkadaşıdır.[footnoteRef:58] Ancak romanın büyük bir kısmında anlatıcı Fikret’in defterine yazdıklarını okuduğu için, bu kısımlarda anlatıcı Fikret’in kendisidir. Annesini kaybettikten sonra anneannesi tarafından büyütülen Fikret, kalbinden rahatsızdır. Kendisini iyileştirmesi için bulunan doktorlardan biri olan Nejad’a âşık olan Fikret, Nejad evli ve iki çocuk babası olduğu için ondan uzaklaşmaya karar verir. Bir görev dolayısıyla İstanbul dışında bulunan babasının yanına giden Fikret, daha çok babasının ikinci eşinin isteğiyle Seyid Bey’le evlenir. Seyid Bey’le birlikte bir çiftlikte yaşayan Fikret, Nejad’ın karısı Mediha’nın dayısıyla evlendiğini, Mediha’nın gönderdiği bir mektuptan öğrenir ve kocasının İstanbul’a gitme isteğini bu nedenle geri çevirir. Verilen bir görev nedeniyle çiftliğe gelen Doktor Nejad’ı daha önce tanıdığını eşine söyleyemeyen Fikret, Nejad kendisini muayene ettikten sonra hastalığının ilerlediğinden haberdar olur. Nejad’ın önerisiyle İstanbul’a hava değişikliği için gitmeyi kabul eden Fikret, tifo olan Nejad’ın ateşli rahatsızlığı sırasında kendisini sayıkladığını öğrenir. Nejad’ın Fikret’e âşık olduğunu ve Fikret dayısıyla evlenmeden önce kendisini tanıdığını öğrenen Mediha, Fikret’le konuşur. Bu konuşmaya şahit olan Seyid Bey, eşinin kendisini aldattığını düşüncesiyle Fikret’i de alarak çiftliğe döner. Kızları Nedret’in geleceği için kendisinden boşanmadığını söyleyen Seyid Bey, avlanmaya gittiği bir gün attan düşerek vefat eder. Kocası vefat ettikten sonra İstanbul’a dönen Fikret, kızı Nedret’i ve yaşadıklarını yazdığı defterini teyzesinin kızı Suad’a emanet eder. Suad’a gömülmek istediği yeri söyledikten sonra, ölmeden önce gözlerinden öpmesi için söz verdiği Nejad’ı çağırtır ve Nejad geldikten sonra hayatını kaybeder. Fikret’in anneannesi Fikret öldükten bir ay sonra vefat eder.  [58:  Güzide Sabri, (Tarihsiz). Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrûkesi, Sancakcıyan Matbaası, İstanbul. Alıntılar bu baskıdan yapılmıştır.] 


Romanın olay örgüsü içinde dört ölümden söz edilir. Bunlardan ilki Fikret’in annesinin ölümüdür. Fikret annesi çok küçük yaşta öldüğü için anneannesi tarafından büyütülür. Annesinin ölümü Fikret’in babasının evlenmesine neden olur. Fikret, Nejad’ın aşkından kaçmak için babasının yanına gittiğinde üvey annesi Fikret’e göre kendisinden kurtulmak istediğinden onun evlenmesi için uğraşır. Fikret’in annesinin ölümü, yıllar sonra istemediği bir evlilik yapmasına neden olur. Fikret’in yaşamını tamamıyla etkileyen bu ölümün nasıl gerçekleştiği ile ilgili bilgi verilmez. İkinci ölüm Fikret’in kocası Seyid Bey’in ölümüdür. Seyid Bey, karısının kendisiyle evlenmeden önce doktoru olan Nejad’la, Nejad evli olmasına karşın ilişkisi olduğuna inanır ve Fikret’in Nejad’a yakın olmak için kendisiyle evlendiğini düşünür. Kızı Nedret’in geleceğini düşünerek Fikret’ten boşanmayan Seyid Bey, avlanırken atından düşerek ölür. Fikret, kocasının kendisini öldürdüğünden korksa da kocasının attan düşme biçimini öğrendikten sonra bunun bir kaza olduğu hükmüne varır. Olay örgüsü içinde üçüncü ölüm Fikret’in ölümüdür. Olay örgüsü Fikret’in ölümü üzerine kurgulanmıştır. Bütün olaylar Fikret’in ölüme nasıl gittiğini aktarmak için anlatılır. Kalp hastalığı nedeniyle ölümü bekleyen Fikret, kocasının ölümünden sonra anneannesinin evinde hastalığı iyice ilerlediği için yaşamını yitirir. Olay örgüsü içinde son ölüm Fikret’in anneannesinin ölümüdür. Yaşlı kadın, kızının ölümünden sonra varlığıyla kendisini avutan torununu kaybettikten bir ay sonra vefat eder. Romanda olay örgüsüne, gelişen olaylara bir etkisi olmasa da Mediha’nın anne ve babasının öldüğü belirtilir. Bu ölümden sonra Mediha’nın dayısının koruyuculuğu, maddi ve manevi desteğiyle yaşadığı ifade edilir.
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1.3.37.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Fikret’in annesi: Fikret’in annesi Fikret çok küçükken ölmüştür. Kızı küçükken evlenmeyen Fikret’in babası Fikret, genç kız olduktan sonra görev için gittiği İstanbul dışında evlenir. Bu ölüm Fikret’in bütün yaşamını etkileyen bir ölümdür. Bu ölüm Fikret’in babasının kızı büyüdükten sonra evlenmesine neden olur.

Mediha’nın anne ve babası: Mediha anne ve babasının öldüğünü söyler, ancak romanda bu ölümlerle ilgili bilgiye yer verilmez. Bu ölümler Mediha ile dayısı Seyit Bey’in arasındaki ilişkinin dayı yeğen ilişkisinden daha ileri olduğunu göstermeyi sağlar. Mediha anne ve babası öldüğü için dayısına daha fazla bağlanmıştır.

1.3.37.1.2. Üzüntüden Ölüm

	Fikret’in Anneannesi: Kızını kaybettikten sonra torunu Fikret’i büyüten anneanne, Fikret’in ölümünden bir ay sonra hayatını kaybeder. Fikret’in anneannesi kızının ölümünden sonra kendisini torununun varlığıyla avutmuş, kendisini onunla teselli etmiştir. 

1.3.37.1.3. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Fikret: Romanda Fikret’in kalp hastası olduğu vurgulanır. Romanın başından itibaren bu hastalığın genç kadının ölümüne neden olacağı bellidir denilebilir. Fikret, yaşadığı aşkla birlikte bu hastalığın kendisini ölüme götürdüğünün bilincinde bir kahramandır. Her gün ölüme biraz daha yaklaştığının farkında olan kahraman, yaşadıklarını bir deftere kaydeder. Öleceğinin bilincinde olan kahraman bu defter aracılığıyla yaşadığını göstermek istemektedir.

1.3.37.1.4. Kazayla Ölüm

1.3.37.1.4.1. Attan Düşerek Ölüm

Seyid Bey: Fikret’in kocası Seyit Bey, yeğeni Mediha’nın söylediklerine inanarak Fikret’in kendisini aldattığına hükmeder ve onu çiftliğe geri götürür. Fikret’le bütün iletişimini kesen Seyit Bey, avlanırken atı ürktüğü için kontrolünü kaybeder ve attan düşerek ölür. Fikret defterine bu kazada kocasının beyninin parçalandığını yazar.
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1.3.37.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi romanında anlatıcı, Fikret’in ölümünden sonra teyzesinin kızı Suad’ın verdiği defteri okumaya başlamadan önce bu satırları yazan kişinin toprak olduğunu düşünür. İnsanın sonunda toprak olacağı düşüncesi “Topraktan gelinip toprağa gidildiği düşüncesi” İslam öğretisinde vurgulanan bir düşüncedir. İnsanın topraktan yaratıldığına inanan Müslüman, insanın yine aslına, toprağa döneceğine inanır. Toprak olunacağı inancı Müslüman kişinin bu dünyaya fazla bağlanmasına engel olmaktadır. Müslüman kişiden sonunda bir avuç toprak olacağını düşünerek bu dünyadaki işlerinde bu duruma göre tavır alması beklenir. İnsan ömrünün sonunun olduğu düşüncesi, onun bu dünyadaki yapıp etmelerini bu düşünceye göre düzenlemesi için vurgulanır. Anlatıcı satırların kalması karşısında yazan kişinin toprak olmasına da şaşırmaktadır. Fikret, anlatıcının elinde tuttuğu eserle yaşamayı sürdürürken bedeni bir avuç toprağa dönüşmüştür.

“Şu satırları yazan şimdi bir avuç türâb olmuştu, heyhât!....” (s. 25)

1.3.37.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.37.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Fikret

Fikret çektiği kalp hastalığı nedeniyle kendisinin ölümünün yakın olduğunu düşünmektedir. Fikret defterine kocasının kendisiyle ilgilenmesine karşılık ölmek istediğini yazar. Fikret çektiği kalp hastalığının sonucunda ölecek olmanın bilincinde olarak bir an önce ölmek, daha fazla acı çekmemek istemektedir. 

“Onun nevâziş-gâr ve müşfikâne müsamahasına karşı ölmek istiyorum.” (s. 27)

Fikret, defterinde evli ve iki çocuk babası doktoruna aşklarının imkânsızlığını anlatırken kendisinin tek beklentisinin ölüm olduğunu söylediğini yazar. Kalp hastası olan genç kadın Nejad’ın karısı ve çocuklarının mutluluklarını bozmamak için onunla görüşmeme kararı alır. Fikret, Nejad’la birlikte olamayacağı için ölümden başka beklediği bir şey kalmadığını düşünmektedir.

“Benim için yalnız bir intizar varsa o da ölümdür!...” (s. 31)

Babasına ve üvey annesine evli bir adamı sevdiği için evlenmek istemediğini söyleyemeyen Fikret, kendisini ölüme mahkûm olarak görmektedir. Fikret hastalığının sonucunda ölüm olduğunun bilincindedir ve bunu kabullenmiştir. 

“Şu halde namus-ı aile, şeref-i neseb, zaten mahkûm-ı mevt bir vücudun maddeten o talibe satılmasını iktiza ettiriyordu.” (s. 40)

Fikret, kocasının Nejad’ın karısıyla akraba olduğunu öğrendikten sonra defterine kalp atışlarının sekteye uğradığını ancak kendisinin bu atışların sonsuza kadar durmasını beklediğini yazar. Fikret’in Nejad’la kavuşma olasılığının bulunmadığını düşünmesi onun ölümü kabullenmesini kolaylaştırmıştır denilebilir. Fikret hastalığının bir an önce kendisini ölüme götürmesini beklemektedir.

“Hakikaten bu gece darabân-ı kalbim sekte-dâr olmuştu. Ben onun ebediyen durmasını bekliyorum.” (s. 55)

Fikret, defterine ölmek istediğini yazdıktan on ay sonra anne olduğunu yazdığı satırlarda kendisini, kızının hayata bağladığını ifade eder. Fikret’in içindeki yaşama arzusu kızında kendisini gösterir. İçindeki yaşama arzusunun sonucu olarak çocuk sahibi olan genç kadın bu arzunun sonucu olarak kızını büyütmek istemektedir. Fikret için yaşam kızında devam edecektir. Fikret, kendisini kızında sürdürecektir. İnsan ölümsüz olma isteğini çocuğunda kendini sürdürdüğü düşüncesiyle gerçekleştirdiğini düşünür. Fikret, ölümü her an beklemesine karşın kızında kendisinin yaşayacağını düşünmektedir.

“Artık valide oldum. Zulemât-ı hayatımda bir nur-ı nevemel tulû’ etti. Afak-ı istikbalimde bir huzme-i ümid-i müncelî oldu.

Artık kızımı sevmek, onu büyütmek için yaşamak istiyorum; her türlü âlâma tahammül edecek kadar kendimde kuvvet hissediyorum; onun mini mini hizmetleri beni meşgul ediyor, eğlendiriyor, o kadar eğlendiriyor ki……” (s. 55)

Fikret, Nejad’ın bir görev icabı karısıyla birlikte çiftliğe geleceğini öğrendikten sonra umutlarını kaybettiği için ölümün kendisini beklediğini düşünür. Fikret ölümü uykuya benzetmektedir. Fikret’e göre ölüm siyahtır. Fikret ölümü uykuya benzeterek olumlarken siyah olduğunu düşünerek olumsuzlamaktadır. Siyah karanlığın ve bilinmezliğin rengidir. Ölüm onun için bir yönüyle bildiği bir şeye, uykuya benzediği için olumludur ancak aynı zamanda bilmediği bir şey olduğu için karanlık ve olumsuzdur.

“Ölüm siyah kollarını açmış beni bekliyor; ırmağın çağıltısı sanki, davetkâr bir lisan ile bana: Gel, seni uyutayım, diyordu.” (s. 59)

Fikret, aldığı haberlerle umutsuzluğa kapılarak ölmek istese de kızının doğumundan sonra onun annesiz kalacağını düşünerek üzülür. Ölecek olmaktan daha çok kızını yalnız bırakacak olmak Fikret’i üzmektedir. O ölümle ve ölümden sonrası ile ilgilenmemektedir onun için kendisi öldükten sonra sevdiklerinin nasıl yaşayacağı önemlidir. Fikret kızı Nedret’i geride bırakacağı için üzülmektedir.

“‒ Sefile, dedi, düşünmüyor musun ki aşkına feda edeceğin şu zavallı masumu, har-ı müşfik bir aguştan mahrum olarak yaşatacaksın?” (s. 70)

Fikret, çiftliğe gelen Nejad’la salonda kimse yokken konuştuktan sonra kalp hastalığı tekrarlar. Fikret ölmeyi çektiği acıların son bulması için istemektedir. Ondaki ölüm isteği kendini öldürme isteği biçiminde ortaya çıkmaz. Bu istek hastalığı dolayısıyla hep yakın hissettiği ölümün bir an önce kendisini bulması biçiminde ortaya çıkar. Fikret, ölümü istemekte ancak kendini öldürmeyi hiçbir biçimde düşünmemektedir. Onun bu isteği ölüp yaşadığı acılardan kurtulmak biçiminde ortaya çıkar. Onun için ölüm bu dünyada çektiği acılara son verecek bir kurtuluş yoludur. Fikret her şeyden önce çektiklerinin son bulmasını istemektedir. Öldükten sonra aynı acıları çekmeyeceğini düşündüğü için bir an önce ölmek istemektedir.

“Odama geldim, bir kanepenin üzerine düştüm. Nefes almak kabil değildi. Bütün elbisemin göğsünü parçaladım, hiç kimseyi çağırmak, bu halimi göstermek istemiyordum. Burada yalnızca ölmek, ne bir feryâd-ı ızdırab, ne bir sada-yı iştika çıkarmadan ölmek istiyordum.” (s. 76)

Fikret, Nejad’a olan aşkının çevresindeki insanlara vereceği üzüntüyü düşünerek yalnız başına bütün acıyı taşımaya çalışır. Ölümünü çevresindeki insanların mutsuzluğunu engelleyecek bir fırsat olarak görmektedir. Onun ölümü kendisinin kurtuluşu olduğu gibi diğerlerinin de kendisiyle birlikte ve onun yüzünden acı çekmesini engelleyecektir. Fikret, kendi ölümüyle herkesin rahata kavuşacağını düşünmektedir. Bu kişiler arasında yalnız kızı Nedret’i bırakacak olmak onun üzülmesine neden olur. 

“Şimdi bunlar içinde feda edilecek bir vücut vardı ki.. O da: ben… idim.” (s. 79)

Fikret, kendisini muayene ettikten sonra yaşayacağı güvencesi veren Nejad’a ölümden korkmadığını ve yalnızca kocasını kederli görmenin kendisini üzdüğünü söyler. Öleceğini bilen insanların geçtiği aşamaların hepsinden geçen Fikret, ölümü kabullenmenin rahatlığını yaşamaktadır. Onun kendi ölümüyle ilgili düşündüğü nokta sevdiği insanların üzülüyor olmasıdır. 

“Teminatın bence kat’an ehemmiyeti yoktur. Buna emin olunuz. Çünkü ölüm beni korkutmuyor. İstirhamatım ise kendim için değil, zevcim içindir. Onu böyle meyus ve mükedder görmek beni son derece müteezzi ediyor.” (s. 114)

Fikret, her insanın öleceğini, erken ya da geç ölüm arasında bir fark olmadığını düşünmektedir. Burada Fikret için her ölümün erken olduğu söylenebilir. Fikret, ölümlü olmayı, ölecek olmayı güzelliklerin tadını çıkarmak için bir araç olarak görmektedir. İnsan er ya da geç öleceğine göre ölümlü olduğuna üzülmek yerine yaşamın kendisine verdiklerinin tadını çıkarmalıdır. Onun için kendi ölümünden ve hastalığından bahsetmek yerine arabada giderken manzaranın tadını çıkarmak ister.

“Şimdi şu acı sözleri bırakalım da karşımızda duran muhassen tabiattan istifade edelim. Mademki her hayatın sonu mevte müncerdir; geç veya erken ölmekte bir fark göremem.” (s. 115)

Fikret aşkına karşılık bulamayan Nejad’ın ayrılma anısı olarak gözlerinden öpmek istemesi üzerine ölüm anında kendisini öpeceğini belirtir. Fikret, Nejad’ı öpmeden ölmeyi istemediği için ölüm anında bunu gerçekleştirme vaadinde bulunur. Ölüm, onun kurtuluşu olduğu gibi ölüm anında yaşadığı acıların karşılığını alacaktır. Buradan Fikret’in ölüm sonrası yaşam ile ilgili düşüncelerine varılabilir. Fikret, dünyada yaşarken çektiği acıların karşılığı olacağını düşünmektedir. Ona göre Nejad onu öperek onun çektiği acıların mükâfatını vermiş olacaktır. Bu düşünce biçimi inanç temelli değildir. Fikret, İslam dininde de bulunan ödül ve ceza anlayışının etkisiyle ödül alacağını düşünmez. Fikret, ödül ve ceza anlayışını kendi durumuna aktarmaktadır.

“An-ı sekeratta. Dudaklarımı ilk ve son defa size uzatırım. Aşkımızın son ve müebbed bir hatıra-yı veda’ı olur. Bunu unutmayınız. Ben sizin yanınızda ölmek isterim ve bütün hayatımda çektiğim kederlerin hatime-i mükâfatı olarak bu saati bekliyorum.” (s. 140)

Fikret, Nejad’ın kocası Seyit Bey’e anlattıklarından, hastalığının son aşamalarında göstereceği belirtileri öğrenir ve ölümünün yaklaştığını hisseder. Hastalığının son aşamalarında bayılacağını öğrenen Fikret, bir gün bayılıp hiç ayılmayacağını düşünür. Ölümü baygınlığa benzeten Fikret, aralarındaki farkın birinde ayılabilmek diğerinde ayılmamak olduğunun düşünmektedir. Uyku ve baygınlık durumunda bedenin kontrolü insanın elinde değildir. Ölümden sonra da insan bedeninin karşılaşacağı olayları kontrol edemez. İnsanın uyku ve baygınlık sırasında bedenini kontrol edememesi onun bu iki durumu ölüme benzetmesine yol açmıştır denilebilir.

“İşte Nejad’ın zevcime söylediği ilk tehlike. Artık bundan sonra çare-i ümid mefkûd. Henüz daha hiç bayılmamıştım. Demek ki ölüm yaklaşıyor. Belki bir gün böyle bayılıp da hiç ayılmayacaktım.” (s. 148)

Fikret, Nejad’ın hastalandığını öğrendikten sonra ziyaretine gittiğinde fenalaşır. Kendisinin durumunun ne kadar kötü olduğunu Mediha’nın davranışlarından yola çıkarak anlayan Fikret’e göre Mediha kendisinin ölüvermesinden korkmaktadır.

“Mediha ufak bir iskemle alarak kanepenin önüne oturdu. Gözlerimin içine bakıyordu. İhtimal ki orada ölüvereceğimden korkuyordu.” (s. 148)

Fikret, Mediha’nın kocasının kendisini bir kadınla aldattığından şüphelendiğini öğrendikten sonra kendisi için tek kurtuluşun ölmek olduğunu düşünür. Çevresinde meydana gelecek olaylardan kaçmak isteyen Fikret, ebediyen uyumak istemektedir. Kendisinin kurtuluşunu “tengnâ-yı vahdete” çekilmekte gören Fikret’e göre ölüm aynı zamanda bir olana kavuşmadır. O öldüğünde kendisini yaratan yaratıcıya kavuşacaktır. Burada Fikret’in tasavvufun etkisinde olduğu söylenebilir. 

 “Artık benim için câ-yı selâmet o tengnâ-yı vahdete çekilmekten ibâret kalıyordu. İşte korktuğum ve daima düşündüğüm tehlikeler yavaş yavaş etrafımı ihataya başlamıştı. Bu hicran-alûd hayatın son günlerini olsun rahat yaşamak ve o ıssız dağların sükûnet-i garibânesi arasında uyumak, ebediyen uyumak istiyordum.” (s. 151)

Fikret, Suad’a her şeyi anlatırken kendisini yokluğa eğilimli bir vücut olarak gördüğünü söyler. Fikret, kendisini ruh ve beden olarak görmekte ve kendisine ceza vereceklerin yok olacak bedenine ceza vereceklerini düşünmektedir.

“Meyyal-i adem bir vücuda nasıl bir ceza lazımsa icrasından geri durmasınlar.” (s. 166)

Fikret kocası her şeyi öğrendikten sonra “üç günlük ömür” ibaresini kullanarak dünyanın geçici olduğunu ifade eder. Ona göre yaşadıkları toplamda bir hiçe tekabül etmektedir. Fikret, istediklerini yaşayamadığı için ömrünün bir hiç olduğunu düşünmektedir. İstediği gibi yaşayamayan insan için yaşadığı ömrün bir kıymeti, yoktur. Bunun için Fikret kendisini yaşamış saymamaktadır.

“Hâlbuki gayeti bir hiçten ibaret olan şu üç günlük ömrümün bu kadar keşmekeşe takati yoktu.” (s. 177)

Nejad’dan hastalığının ilerleyen aşamalarında baygınlık geçireceği öğrenen Fikret, bu baygınlıkları geçirmeye başladığında bunları kurtuluşunun işaretleri olarak değerlendirir. Fikret ölümün yaklaştığını hissettikçe kocası kendisini affettikten sonra ölmeyi istemeye başlar. Fikret son günlerinde ölmeden önce affedildiğini görmek isteyerek yaşar.

“Ara sıra ufak tefek baygınlıklar geçiriyorum. Göğsümün sol tarafındaki usret fazlalaşıyor. Oh!.. Bunlar halasımın nişane-i beşareti! Fakat onun affına mazhar olmadan ölmek istemiyorum.” (s. 182)

Fikret, kızı Nedret’e yazdığı mektupta hayatı felaket sahası olarak tanımlar. Fikret, kendi yaşadıklarından yola çıkarak hayatın felaket sahası olduğu sonucuna ulaşmıştır. Fikret kızına yaşamanın ne kadar zor ve acı dolu olduğunu anlatmaya çalışır. 

“Nedret! Hayat denilen bu saha-yı felakette seni öksüz bırakacağım zaman artık tekarrüb etmiştir. Pek çok seneler sonra okuyup anlayacağın şu yaralı gönlümün tahassüsâtını sana ithaf ediyorum yavrum.” (s. 183)

Fikret; kocası, Nejad’ı daha önceden tanıdığını öğrendikten sonra kocasıyla birlikte çiftliğe döner, son günlerinden Nejad’la konuştukları yere gömülmek istediğini yazar. Fikret’e göre kendisi Nejad’la herkesten gizli konuştuğu zaman haricinde yaşamamıştır. Bunun için Fikret Nejad’la herkesten gizli görüştüğü yerin kendisinin mezarı olmasını ister. Fikret, yaşarken istediklerini yapamadığı için ölümünden önce bazı şeyleri görmeyi, yapmayı istemektedir. 



“Ah!.. Ben öyle istiyorum ki öldüğüm zaman beni oraya gömsünler. Hayatımda bir an yaşadığım o yer benim medfenim olsun…” (s. 187-188)

Fikret ölümü mezarla birlikte düşünmektedir. Kendisini yokluk çukuruna doğru koşan biri olarak gören Fikret için ölüm soğuk ve karanlıktır. 

“Her gün hufre-i ademe doğru koşuyordum. Ayaklarımın altında her dakika derinleşen karanlık, soğuk bir uçurumun kenarında dolaşıyorum.” (s. 188)

Fikret için ölüm soğuk ve karanlıkla özdeştir. Ölümün soğuk elinin kendisi üzerine uzandığını düşünmesi de bundan kaynaklanmaktadır. Fikret ölümü kabullenmiş olsa da onu soğuk ve karanlık bulmaktadır. Her an beklediği, kurtuluşu olarak gördüğü ölümü olumsuz anlamlar taşıyan kelimelerle betimlemektedir. Fikret, ölümü beklediğini söylese de öleceği için mutlu değildir. 

“Öyle zannediyordum ki ölümün dest-i baridi üzerime uzanmış. Ruhumu ebediyete isâl etmeye muntazır.” (s. 189)

Fikret, insanın ölümlü olmasına karşın yaşamak için çalışmak zorunda kalmasını değerlendirir. Sonunda ölüm olan bir yaşam için hayvanların bile didinmelerini, çabalamalarını düşünür. Ona göre sonunda ölüm olan bu yaşam için çabalamak boşunadır ve yaşamın sonu, sonunda ölüm olması dolayısıyla hüsrandır.

“Bir sürü serçe karşımdaki büyük çınarın üzerinde cıvıldıyorlardı. Bunların mübareze-i hayata numune olan bir tehalükle gıda-yı yevmiyelerini taharri ve tedarik için uğraşmaları bana kıymet-i ömrü düşündürüyordu. Yaşamak için çalışmak! Didinmek… Hayvanlar bile buna tabi’… Ne kadar taab-âlûd ve fakat ne usanılmaz bir sa’y! Neticesi hüsrana müncer olacak bir hayat için!...”(s. 194)

Fikret, defterine Seyit Bey avlanmaya gittiği sırada uzaktan baykuş sesleri işittiğini yazar. Fikret, baykuş seslerini işittikten sonra bu seslerle ilgili herhangi bir şey yazmamış olsa da bu seslerden söz etmesi tesadüf değildir. Fikret baykuş sesinin uğursuzluğundan söz etmese de bu sesleri işittikten sonra kocası Seyit Bey vefat eder. Fikret bu sesleri işittikten sonra bir uğursuzluk olacağını düşünür. Bunun için bu sesleri işittiğini defterine yazma gereği duyar. Baykuş sesinin uğursuzluk getirdiği inancı Fikret’te de bulunmaktadır. Fikret baykuşun uğursuzluğuna inanmaktadır. Anadolu’da baykuş ötüşünün uğursuzluk getirdiğine inanılır. (Örnek, 1971: 18)

“Uzaktan baykuş sesleri işitiliyordu.” (s. 196)

Fikret, defterine kendisi gibi kalp hastası olan birinin ağzından kan pıhtıları geldikten bir hafta sonra öldüğünü yazar. Fikret yaşadığı acılara karşın yaşamının sona erecek olmasına üzülmektedir. Yaşadığı hüsran ve ümitsizliğe karşın yaşamayı istemektedir. Onun için böyle yaşamanın sevilecek bir tarafı olmadığı halde yaşamının sonun gelecek olması üzülünecek bir şeydir. Fikret, başka birinin ölümünden yola çıkarak kendi ölümü ile ilgili fikir sahibi olmaya çalışmaktadır. Kendisinden daha önce kalp hastalığına tutulan kişinin ölümünden yola çıkarak kendi ölümünü düşünmeye çalışmakta, ölümünün gerçekleşme biçimini hayal etmeye uğraşmaktadır. İnsanın başkalarının ölümü ile karşılaştığında kendi ölümünü düşünmesi doğaldır. Fikret burada başkasının ölümünden yola çıkarak kendi ölümü ile ilgili düşüncelerini ortaya koyar.

“Artık bir iki günlük ömrüm kalmıştı. Zira tanıdıklarımdan biri vardı. Aynı benim gibi kalp hastalığına duçar olmuştu. Ölmeden bir hafta evvel ağzından böyle siyah kan pıhtıları gelmişti. Lakin, niçin bilmem, aşkın tahripkar didinmeleri altında burulan bu hayatın artık bitmek, sönmek üzere bulunduğuna acımıştım. Bunun sevilecek, istenecek neresi kalmıştı? Ne tarafa bakılsa hüsran, elem ve nevmidiyeden başka ne vardı.” (s. 197)

Fikret, kocası Seyit Bey’in ölümünün kaza olmadığından kuşkulanır. Kocasının kendisini öldürmüş olma olasılığından korkan Fikret, kocasının ölümünün gerçekleşme biçimini yanındaki kişilerden defalarca sorduğunu belirtir. Kocasının yanındaki kişilerden aldığı yanıtlar doğrultusunda kocasının kaza sonucu öldüğüne, kendisini öldürmediğine hükmeder. Fikret’e göre kocasının bu kazanın sonucu olarak ölümü kaderinin bu biçimde olmasından kaynaklanmaktadır. Seyit Bey’in kaderinde dörtnala giden atını kontrol altına alamamaktan doğan bir kazada ölmek bulunmaktadır. Fikret ilahi emrin bu yönde olduğunu ve bunun karşısında hiçbir şey söylenemeyeceğini düşünmektedir. Ona göre insan, yaşamını ilahi bir kuvvetin kendisini yönlendirdiği biçimde yaşamaktadır. Fikret’in kocasının naaşı ile ilgili olarak “cesed-i bî-ruh” ibaresini kullanması dikkate değerdir. Ceset kişinin öldüğünü belirten bir sözcüktür. Ruhsuz ceset ibaresi cansız vücut ibaresini karşılamak için kullanılmıştır. Fikret kocası Seyid’in kendisinin gideceği yere önceden gittiğini düşünmektedir. Burada Fikret aynı zamanda her insanın ölümlü olduğunu belirtmektedir. Fikret’e göre insanın öldükten sonra gideceği yere ne zaman gideceği belli değildir. Ne zaman ölüneceğinin bilinmemesi dışında insanın bir gün ölecek olduğu bilgisi kesin olarak bilinmektedir. Fikret’in kocasının ölümü kendisinin yaşadığı vicdani sorumluluğun azalmasına neden olur. Fikret bu ölümle birlikte kocası karşısında düştüğü zor durumdan kurtulmuş olmaktadır. 

“Bugün, nagehani bir felâket muvacehesinde meyus ve giryedârım. İşte hayatımın bakiye-i mukadderatını da gördüm. Dün akşamüzeri zevcimin cesed-i bî-ruhunu getirdiler. Bî-çare adam, atından düşerek beyni parçalanmıştı. Tüylerimi ürperten bir ihtimal karşısında çıldırıyordum. Acaba bu bir intihar mıydı?” 

Bütün müstahdemîn çiftliğin büyük kapısı önünde toplanmışlar, her çehrede alaim-i matem nümayan idi. Şehirden gelen doktor tarafından muayene-i lazımesi icra edilmişti. Kazanın ne suretle vukû’ bulduğunu defaatle yanımdakilerden sordum.

Çamlı tepeden aşağı gayet dik bir yokuş vardı. Hayvan bu yokuşta birdenbire ürkmüş, dört nala denecek bir şiddetle koşmaya başlamış. Zevcim her ne kadar metanet göstermişse de hayvanın şiddet-i seyrine mukavemet kabil olmamış, nihayet ayağı birdenbire üzengiden kurtulmuş, biçare adam hâk-i helâke serilmiş kalmış… Bunda bir eser-i intihar yoktu. Zavallı bedbaht, kaza-yı kadere inkıyad etmişti. Emr-i ilahi böyle imiş ne denir? Benim gideceğim yere o, benden evvel vasıl olmuştu.

Bütün gece onun firaş-ı mematı yanında oturdum. 

Şu ölüm odasının sükût-ı mühîbi içinde derin bir tevekkül ile her türlü manevi ıztırablardan muâr olarak sabahı ettim. 

Evet, bu sabah… hayatımın son safha-i müellimesini itmam eden bir subh-ı matemdâr idi!...

Kar durmuş, dağlar bem beyaz olmuş, her tarafta ölümün nefha-i esrarengizini dinleyen bir sükût var…(s. 197-198)

Fikret, kocası Seyid Bey öldükten sonra İstanbul’a ninesinin yanına döner. Suad’a kocasını mezarına emanet edip geldiğini söyler. Fikret’e göre kocasını gömdüğü yer geçicidir. Kocasının ruhu kendisinden önce gidilecek yere ulaşmıştır, ancak Fikret, kocasının bedenini bir süreliğine mezarına emanet etmiştir. Fikret ruhun ölümsüz olduğunu ve öldükten sonra bir yere gittiklerini düşünmektedir. Fikret İslam dinine mensup biri olarak ahiret inancına sahiptir. Ona göre insanlar ölümden sonra yeniden dirilecekleri için vücutları toprağa emanet edilmektedir. 

“Zevcimi medfen-i ebedisine tevdi’ ederek geldim.” (s. 202)

Fikret, teyzesinin kızı Suad’a defterini verirken kendi ölümsüzlüğünü bu defterle sağlayacağını düşünmektedir. Kendisi öldükten sonra defterine yazdıklarının yaşayacağını söyleyen Fikret için bu bir yaşamayı sürdürme yoludur. Fikret bu defter sayesinde dünyaya kızından başka bir eser bırakmış olur. Fikret yazdıkları okundukça yaşamaya devam edeceğine inanmaktadır. Fikret ölmeden önce Suad’a Karaca Ahmet mezarlığına gömülmek istediğini vasiyet eder. Fikret’in Suad’a bakışlarının servilerinin ayaklarının altına yöneldiğini söylemesi dikkate değerdir. 

“Ben… öldükten sonra… bunlar yaşamalıdır…

Suad!... sana bir ricam… daha doğrusu… bir vasiyetim daha var… beni Karaca Ahmed’in zalâm-engîz servileri altına defn etsinler… ben… orasını pek…severim… ne zaman oradan geçsem… nazarlarım garip bir tahassürle… o, karanlık servilerin zîr-i pâyine doğru… in’itâf eder.” (s. 208)

1.3.37.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Nejad

Nejad, kendisine öleceğini söyleyen Fikret’e onun yalnız ölmeyeceğini, kendisinin de onunla birlikte mezarın karanlıkları içinde uyuyacağını söyler. Nejad, Fikret’le birlikte aynı anda ölmekten söz etmez. Onun ölümünden sonra kendisinin de mezara girmiş gibi olacağını ifade eder. Ölen kişinin ardında kalacak kişi olarak Nejad, bu ölümden en çok etkilenen kişi olacağını düşünmektedir. Fikret’in ölümü onun için yaşamın da sonu anlamına gelmektedir. Nejad, Fikret olmadan yaşıyor sayılamayacağını düşünmektedir. Onun yaşamı Fikret’in yaşamasına bağlıdır.

“Sen yalnız ölmeyeceksin. Seni aguş-ı ebediyete alan mezar ikimizi de sakit karanlıkları içinde uyutacak, dedi.” (s. 141)

Fikret’in Anneannesi

Fikret’in anneannesi, Fikret kocası Seyid Bey’e torununun mutlu olduğunu gördüğü için rahat öleceğini söyler. Kızı öldükten sonra torununu büyüterek teselli bulan anneanne için en önemli şeylerden biri torununu mutlu görmektir. Torununun mürüvvetini görmeden ölmek anneanne için “gözleri açık gitmek” anlamına gelmektedir. Torununun mutluluğunu gördükten sonra dünyada görmeyi beklediği bir şey kalmayan kadın için ölüme gitmek rahat olacaktır.

“Beyefendi, kızımın böyle mesud olduğunu gördüğüm için ne kadar rahat öleceğim bilseniz.” (s. 167)

Suad

Fikret’in teyzesinin kızı Suad, arkadaşı olan anlatıcıya Fikret’ten söz ederken onun ruhunun yanlarında olduğunu söyler. Suad yakınını kaybettiği için onun ruhunun yanında olduğunu düşünerek rahatlamak istemektedir. Sevdiği insanları kaybeden insanlar, onların gittikleri yerden yaşadıkları şeyleri gördüklerini, başarılarıyla sevinip, üzüntüleriyle üzüldüklerini düşünme eğilimi gösterirler. Bu insanların yaşamlarının boş ve anlamsız olmadığına olan inançlarını arttırır. Suad’a göre Fikret, anne demeye doyamadan annesiz kaldığı gibi kızını da aynı biçimde annesiz bıraktığı için talihsizdir. Suad’a göre anneannesi kızının ölümünden duyduğu acıyı torununu severek unutmaya çalışır. Büyük anne ölüm acısını kendi eserinin, hayat mahsulünün hatırasına sarılarak unutmaya çalışır. Fikret’in varlığı kadının ölüm acısını saklamasına neden olur.

“Fikret; zaten şu hâk-dân-ı fenaya bedbaht olarak kadem-nihâde olmuş bir mağdure-i tali’ idi. 

Dudakları, Nedret gibi anne demeğe doyamadan o melce-i şefkatten ebediyen mehcur kalmıştı. Teyzemin vefatı üzerine zavallı büyük validemin mecruh sinesinde ölmüş anacığının bûy-ı şefkatini duyduğu için orası onun mülteca ve penahı olmuştu. Bu zavallı kadın, mahsul-ı hayatından bergüzarı olan bu çocuğu kolları arasına aldı. O fersude-i ömrünü zehirleyen acıları ondan sakladı.”(s. 6)

Suad, Fikret’in kocası Seyid Bey’in ölümünü öğrendikten sonra Fikret’e herkesin öleceğini söyler. Her ölüm sonrası ölenin arkasında bıraktıklarına herkesin öleceği söylenir. İnsanların ölümlü olduğu hatırlatılarak bunun yalnızca ölen kişinin başına gelmediği ifade edilir. Herkesin ölecek olması, ölen kişinin ölümünün biricik olmadığının bir göstergesidir. Herkesin ölümü, biricik kişinin ölümünün sıradan olduğunu göstermeye yarar. Her ölüm, ölen kişi için ve geride kalanlar için biriciktir ama aynı zamanda her ölüm herkes öleceği için sıradandır. Suad bu ölümün de herkesin ölümü gibi olduğunu söyleyerek Fikret’in acısını azaltmaya çalışır. 

“Üzülme dedim. Ne yapalım dünyada herkes ölecek!..” (s. 202)

Suad, teyzesinin kızı Fikret’in ölümünün erken olduğunu düşünmektedir. Fikret’in, yirmi iki yaşını bitiremeden ölecek olmasına ve mezarda çürüyecek olmasına üzülmektedir. Suad burada ölümü biyolojik yönüyle düşünmektedir. Suad, Fikret çok genç olduğu için ölümünden sonra bedeninin çürüyecek olmasını düşünür. Gençlik ve ölüm birlikte düşünülmeyen kavramlardır. Ancak genç birinin ölümü söz konusu olduğunda onun gençliğini gösteren vücudunun çürüyecek olması, toprağa karışacak olması geride kalanların daha çok üzülmesine neden olur. Suad, Seyit Bey’in ölümü ve Fikret’in ölümüne farklı tepkiler vermektedir. Seyit Bey’in ölümü söz konusuyken ölümün herkesin başına gelebileceğini düşünmesine karşın Fikret’in ölümü söz konusu iken onun bedeninin çürüyecek olmasına üzülmektedir.

“Ah!... Hâlbuki ölüm… Aguş-ı ebediyetini açmış, onu bekliyor. Mezar, yirmi ikinci sal-i ikmâl edemeyen biçarenin gençliğini çürütmek için onu çağırıyor. Bu mahrum-ı saadet-i hayat her dakika yavaş yavaş üfûl ediyordu!..” (s. 206-207)

Suad, Fikret’in ölüm anında yaşadıklarını ayrıntılarıyla nakleder. Fikret’in son nefesini verdiği ana kadar vücudunda ve yüzünde oluşan değişiklikleri anlatır. Suad, Fikret’in ölüm anında gözlerinin bir noktaya dikili kalmasına, ağzından akan siyah kan pıhtısına, yüzünün mosmor oluşuna dikkat ederken uzaklardan bir baykuşun öttüğünü duyar. Fikret kocası Seyit Bey ölmeden önce bir baykuşun öttüğünü duyar. Suad, Fikret son nefesini vermeden uzaklardan bir baykuşun öttüğünü duyar. Her iki kahraman da bu sesin uğursuzluğuyla ilgili bir şey söylemezler ancak iki ölümden önce baykuş ötüşünün duyulduğunun belirtilmesi dikkate değerdir. Suad ve Fikret için baykuşun ötmesi ölümün habercisidir. Baykuş sesinden sonra ölümün gerçekleşmesi kahramanlar için tesadüf değildir. Suad, Nejad’ın Fikret’in ölümünü gördüğü için donup kaldığını ifade eder.

“Fikret’in nazarları sabit, bir noktaya merkûz; dudakları arasından siyah bir kan pıhtısı fırlamış, çenesine doğru süzülüyordu. Çehresi bir an içinde mos mor olmuştu.

Nejad, bir cism-i camid gibi durmuş ona bakıyordu ve elan nabzını tutuyordu.

Ta uzaklarda bir baykuş öttü.” (s. 214)

Suad, Fikret’in son nefesini vermeden önce göğsünün kabardığını ve boğuk bir ah ile son nefesini verdiğini aktarır. Suad’a göre teyzesinin kızı son nefesini verdikten sonra ruhani bir nur çehresini kaplar. Suad’ın Fikret’in çehresini sır âleminin nurunun kapladığını düşünmesi dikkate değerdir. Fikret’in yüzündeki nur onun bu dünyaya ait olmadığını gösterir. Suad, Fikret’in ruhunun bilmediği başka bir âleme geçtiğini ve onun yüzüne bu âlemin ışığının vurduğunu düşünmektedir. Suad ölümden sonra başka bir âlem olduğuna inanmaktadır. Fikret’in yüzüne bu âlemin ışığının yansıdığını düşünmektedir. Suad da teyzesinin kızı Fikret gibi bedenin ölümlü, ruhun ölümsüz olduğuna inanmaktadır. Fikret’in bedeni mezarında çürürken ruhu başka bir âlemde kendisinden sonra ölenleri bekleyecektir.

“Fikret’e baktım. Ölümün nefha-i barid ve bî amanıyla zavallı kadının sinesi kabarmıştı. Dudaklarının arasından yalnız boğuk bir ah!.. çıktı. İşte hayattan son aldığı nefes bu oldu.

Çehresini bir nur-ı lâhûtî kaplamış, ağzı biraz aralık, dişleri hûn-alûd bir halde kalmıştı.” (s. 215)

Suad, Fikret’i ve ondan bir ay sonra anneannesini kaybettikten sonra İstanbul’da kalamaz. Yaşananları unutmak, ölüm acısını gidermek için İstanbul’dan uzaklaşır. Ölen kişinin ardında kalanlar için onun bulunduğu yerlerde bulunmak, duyduğu acının artması anlamını taşıyabilir. Fikret, anneannesi ve Fikret’in anılarından uzaklaşmak ve onların ölümünü unutmak için Mısır’a gider. 

“Bu faciadan bir ay sonra büyük validemi de Fikret’in mezarı yanına defn ettiler. Artık benim için bir mahal-i ârâm bulmak kabil olmuyordu.” (s. 216)

1.3.37.2.2.3. Karşıt Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Mediha

Fikret’in kocasının yeğeni Mediha aynı zamanda Fikret’in sevdiği Nejad’ın karısıdır. Mediha Fikret’in kocası Nejad’ı elinden almak istediğini, Nejad’a yakın olmak için Seyit Bey’le evlendiğini düşünür. Mediha, anne ve babasını kaybettikten sonra dayısı Seyit Bey’in maddi ve manevi desteğiyle yaşar. Mediha için anne ve babasının ölümüyle maddi ve manevi saadetini elde etme olanağı ortadan kalkmıştır. Dayısı Seyit Bey, anne ve babası öldükten sonra onların bıraktığı boşluğu doldurarak yeğenine destek olmuştur. Öleceğini bilen anne ve babaların en büyük endişe kaynaklarından biri kendileri öldükten sonra çocuklarına ne olacağını bilememeleridir. Ölüm, anne ve babayı dünyadan ayırmakla kalmaz geride kalan çocuğun yaşamını tümüyle değiştirir. Ebeveyn ölümü, bu ölümü yaşayan çocuklar için hayatta tek başına kalma, hayatla tek başına mücadele etme anlamına gelir. Mediha için anne ve babasının ölümünden sonra dayısı onun mücadelesinde kendisine destek olan kişidir. Ölüm onun dayısını aynı zamanda anne babası gibi görmesine ve ona dayı yeğen ilişkisinden daha farklı bir ilişkiyle bağlanmasına neden olur. 

“Validemi, pederimi ebediyen gaib ettiğim zaman dünyada hamim, benim maddi ve manevi saadetimin yegâne bâisi yalnız dayımdı.” (s. 147)

[bookmark: _Toc326569618]1.3.38. Seviye Talib

Seviye Talib romanı baş kişi Fahir’in, oğlu Hikmet’e yazdığı mektuplardan oluşmaktadır.[footnoteRef:59] Fahir aynı zamanda romanın anlatıcısı konumundadır. İngiltere’den dönen Fahir, karısı Macide’yi yeni bir yaşam tarzına alıştırmaya çalışır. Fahir’in Macide’yi alıştırmaya çalıştığı bu yeni yaşam tarzında kadınlar ve erkekler bir arada bulunabilmektedir. Fahir, en yakın arkadaşı Numan’ın amcasıyla evli olan Seviye’ye âşık olur. Seviye, kocası Talip’in kendisini boşamasını beklemeden müzik öğretmeni Cemal ile yaşamaya başlamış, toplumun kurallarına aykırı yaşayan bir kadındır. Fahir, Numan’ın karısı Samime ile birlikte Seviye’nin yaşam biçimini eleştirirken çocukluk arkadaşı Seviye’yi yeniden gördükten sonra ona ilgi duymaya başlar. Fahir, bir buhran sırasında Seviye’ye olan ilgisi ortaya çıkınca iyileşmek ve kendini toparlamak için Mısır’a gider. Mısır’da Seviye’den uzak olmakla onu unutamayacağını anlayan Fahir, yurda döner ve Meşrutiyet sonrasında ‘Serbestî’ başyazarının öldürülüşünden sonra çıkan ayaklanmalara katılır ve öldürülür. Romanda Numan’ın annesinin olmadığı, Fahir’in annesinin kalp hastalığı dolayısıyla öldüğü, babasının yaşamadığı, Macide’nin annesinin Fahir Mısır’dayken geçirdiği hastalık sonunda öldüğü belirtilir. Numan’ın annesi olmadığı için Fahir’in ailesini düğününe davet etmek için kendisinin geldiğinin belirtilmesi dikkate değerdir. Romanın sonunda Hürriyet şehitlerinin ruhuna mevlit okunması da dikkati çekmektedir. [59:  Halide Edip Adıvar, (1342). Seviye Talib, Orhaniye Matbaası. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


[bookmark: _Toc326569619]1.3.38.1. Ölme Biçimleri

1.3.38.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Numan’ın Annesi: Numan’ın annesinin olmadığı belirtilen romanda, Numan’ın annesinin yokluğu düğün davetiyelerini Numan’ın kendisinin dağıtmasına neden olur.

Fahir’in Babası: Fahir’in babasının ölümü ile ilgili bilgiye yer verilmemiştir.

Macide’nin Annesi: Fahir’in aynı zamanda halası olan kadın, damadı Mısır’dayken hastalanır ve ölür. Hastalığı ile ilgili başka bir bilgi verilmez.

1.3.38.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Fahir’in Annesi: Fahir’in annesinin kalp hastası olduğu ve uzun süren bu hastalık sonunda öldüğü belirtilir. Fahir’in annesi hastalığı nedeniyle ölmeden oğlunun evlendiğini görmek istemektedir. Bu hastalık ve ölüm Fahir’in halasının kızı Macide’ye âşık olmadan evlenmesine neden olur.

1.3.38.1.3. Şehit Olma

Fahir: Meşrutiyet ilan edildikten sonra ülkesine döner. İlk günlerde karısı Macide’yi yetiştirerek bütün kadınların eğitimine yapacağı katkı ve ülkenin gelişmesine yapacağı etkiyle hareket eden Fahir, Seviye’yi gördükten sonra bu isteklerinden vazgeçer. Seviye’ye duyduğu aşk ortaya çıktıktan sonra Mısır’a giden Fahir, ‘Serbestî’ yazarının öldürülüşünden sonra yurduna yeniden döner ve çıkan olaylardan birine katılarak öldürülür.

1.3.38.1.4. Cinayet

Serbestî Başyazarı: Serbestî başyazarının öldürüldüğü belirtilir. Bu cinayet ülkede ayaklanma çıkmasına ve Fahir’in bu ayaklanmada ölmesine neden olur.
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1.3.38.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.38.2.1.1. Baş Kişinin- Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri:

Fahir

Fahir, karısı Macide ile ölüm döşeğinde yatan annesini mutlu etmek, onun son arzusunu yerine getirmek için evlenir. Fahir için ölüm döşeğinde yatan annesinin isteğinin yerine getirilmesi, onun âşık olarak evlenmesinden daha önemlidir. Görmeye alışık olduğu fakat tutkuyla sevmediği Macide ile evlenen Fahir, bu evlilikle kendi ölümünü de hazırlamış olur.

“Annemin bizi evlendirmek için direnmesini sessizce dinliyordum. Sonunda, onun ölüm döşeğinin önünde, ellerimiz birbirine bütün bir hayat için bağlanırken, ikimiz de sessiz, rahat bir ömür birleştirmesi ile memnunduk.

Annemi kaybettikten iki ay sonra evlendik. Hem sevgili ölünün isteğini yerine getirmek, hem ikimizi de üzen o kutsal kadın için beraber ağlamak, birbirimize teselli vermek istiyorduk.” (s. 61)

Mısır’da sonsuz çölün ortasında ‘eski ölüleri bekleyen taş yığınları’nın dibinde düşünen Fahir için bu yapıların yapılış nedeni önemli değildir. Yaşadıklarını, bu dünyada bir zaman için var olduklarını kanıtlamak isteyen Mısırlılar öbür dünya inancına sahip olmanın etkisiyle kendilerine eşyaları ile gömülebilecekleri mezarlar yaptırmışlardır. Fahir bu mezarların yalnızca eski ölüleri beklemeye yaradığını düşünmektedir.

“Sahraların altın renkli ilhamının genişliği karşısında, insanlığı ne çıplak ve küçük bir hiçliğe sonuçlayan bu sonsuz sarı dünyada, eski ölüleri bekleyen taş yığınlarının dibinde oturdum, düşündüm.

Fakat, hayatın gizliliğini, onlar da inatçı bir sessizlikle söylemediler.” (s. 95)

Fahir, İstanbul’da bıraktığı Seviye’ye benzeyen sanatçı Evelin’le birlikte çölde gezmeye çıktığında çölün yaratılışın ilk zamanlarını hatırlatan bir ölümsüzlüğü olduğunu düşünür.

“Onun artist ruhu da, bu sonsuz çölün, yaratılışın ilk zamanlarını hatırlatan ıssız ölümsüzlüğü uyandırmaya korkan bir kendinden geçişle yavaş yavaş başladı. Bu kadının yüksek soprano sesinde, denizleri arkasında bıraktığım sesteki ağır, ölümlere kadar varlığı sarsan içtenlik ve facia yoktu.” (s. 103)

Fahir, ölümünün her an gerçekleştiğini düşünmektedir. Kendisinin manevi ve maddi olarak ölüme doğru yaklaştığını “ölüme doğru varlık” olduğunu düşünmektedir. İnsan doğduktan sonra ölüme doğru yaklaşmaktadır ve Fahir, bunu fiziksel olarak da hissettiğini düşünmektedir. Ömrünün bir biçimde sonuna geldiğini düşünen Fahir, bunu kendisi yapamadığı için ayaklanmalara katılarak kendisini öldürtür.

“Varlığımın en ince noktasına kadar ölüm, yavaş yavaş sızıyor. Bu yalnız manevî değil, maddî de! Bütün düşünce ve duyguların menbaı olan beynimin çürüdüğünü, hareketsiz ve ihtiyar bir çöküntü içinde gençliğimi kaybettiğimi hissediyorum. Son günlerinde gözlerimin önünde tuhaf renkler karaltılar uçuyor.” (s. 110)

Fahir, ölümünün geride kalan insanlar için gurur kaynağı olacağını düşünmektedir. 

“Şimdi çıkacağım. Hayatımın, hayatlarını bedbaht ettiği bu iki varlık, belki ölümümle alınlarında bir zafer tacı hissedecekler.” (s. 127)
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Ebubekir Hazım Tepeyran’ın Küçük Paşa[footnoteRef:60]romanında annesi İstanbul’a sütanne olarak getirilen Salih’in başından geçen olaylar anlatılmaktadır. Selime, Suat Paşa’nın konağında sütanne olarak çalışırken kocası Ali askerlik görevini yerine getirir. Ancak Ali’nin askerliği bittikten sonra Salih’in annesi ve babası kendilerine ihtiyaç olmadığını düşünerek köylerine dönerler. Salih annesi ile birlikte geldiği konakta yedi buçuk yıl kalır. Naime Hanım, Suat Paşa öldükten sonra Salih’i köye gönderir. Salih anne ve babası boşandığı için anne ve babasının evinde, konaktaki gibi rahat edemez. Ali yeniden askere alındıktan sonra üvey annesi tarafından eziyet gören Salih, hastalanır. Bir gece öksürerek evdekileri uyutmadığı için evden dışarı atılan Salih, köye inen kurtlar tarafından parçalanır. [60: Ebubekir Hazım Tepeyran, (1984). Küçük Paşa, DE Yayınevi, İstanbul. İncelemede bu baskı esas alınmıştır.] 


Romanın kurgu dünyasında olayların gelişimini doğum ve ölüm belirler. Suat Paşa’nın kardeşi, Albay Dilaver’in oğlu Haldun’a bir sütannesi gerektiği için Selime oğlu Salih ile birlikte konağa gelir. İlk eşi öldükten sonra Naime Hanım’la evlenen Suat Paşa’nın iki eşinden de çocuğu olmamıştır. Salih, Suat Paşa’nın evlat hasretini giderdiği için annesi ve babası gittikten sonra da konakta kalmaya devam eder. Salih’in anne ve babası, köye gittikten sonra, konakta çalışan Osman’ın Selime ile ilişkisi olduğuna dair gelen bir mektup nedeniyle boşanırlar. Mektupta tifodan ölen Osman’ın Selime’nin aşkından verem olup öldüğü ve eşyalarının arasından Selime’ye ait eşyalar çıktığı yazılmıştır. Osman’ın ölümü, Salih’in başına gelecek olayların başlangıcı niteliğindedir. Bir süre sonra taşra görevi için İstanbul’dan ayrılan Suat Paşa, görev yerinden verem olarak döner. Suat Paşa, öldükten sonra Naime Hanım, varlığından rahatsız olduğu ve varlığıyla kısır olduğunu ilan ettiği için Salih’in köye dönmesini ister. Konaktaki yaşama alışan Salih, köyde üvey anne elinde bakımsızlıktan ve ilgisizlikten hastalanır. Öksürük nöbetlerine tutulan Salih, karlı ve soğuk bir kış gecesi öksürüğünün geçmesi için Hatice tarafından dışarı atılır. Dışarıda üşüyen Salih, köyün imamının ahırının daha sıcak olduğunu düşündüğü için ahıra gitmek ister ve kurtlar tarafından parçalanır. Romanda dokuz yaşını doldurmamış bir çocuk olan Salih’in kendini öldürmek istemesi dikkate değerdir. Salih, köy çocuklarının eziyet ettiği bir kertenkelenin kendini suya atarak boğulduğunu ve bu sayede ölümden kurtulduğunu gördüğü ve çocuklardan birinin yıkanırken gölde boğulduğunu işittiği için bazı acılardan ölünerek kurtulabileceğini düşünür. Salih ölümü düşünse de büyümek ve kendisinin eziyet çekmesine neden olan insanların karşısına bir asker ve bir kahraman olarak çıkmak için yaşamak ister. Salih çekilmez acılar ölümün kurtuluşu olduğunu düşünerek yaşamaya çalışırken karlı bir kış gecesi köye inen kurtlar tarafından parçalanır.
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1.3.39.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Selime’nin annesi: Selime’nin annesinin on yıl önce öldüğü belirtilir. Kadının ölümü ile ilgili bilgi verilmez. Selime, kocası kendisini aldattığını düşünüp boşadığında sığınacak kimsesi olmadığı için evlenmek durumunda kalır. Selime’nin kimsesiz olduğunu belirtmek için annesinin ölümünden söz edilmiştir. Vaka zamanında gerçekleşen olaylara hiçbir etkisi olmasa da Selime’nin annesinin ölmüş olması, onun Ali kendisini boşadıktan sonra yeniden evlenmesine neden olan olaylardan biridir.

Suat Paşa’nın İlk Eşi: Suat Paşa’nın ilk eşinin öldüğü belirtilir. Suat Paşa, Naime Hanımla ilk eşi öldüğü için evlenmiştir. Suat Paşanın ilk eşinin ölümü Paşanın Naime Hanımla evlenmesine neden olur. 

1.3.39.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Suat Paşa: Salih’in annesinin sütanne olarak çalıştığı konağın sahibi Suat Paşa gittiği bir taşra görevinden döndükten sonra veremden hayatını kaybeder.

Küçük Osman: Tifoya yakalanarak bir hafta içinde ölen arabacı Küçük Osman’ın ölümü, Selime ve Ali’nin boşanmalarına neden olur. Ali’ye gönderilen imzasız mektupta konakta çalışan arabacı Küçük Osman’ın Selime’nin hasretine dayanamayarak verem olduğu ve öldüğü haber verilir. 

1.3.39.1.3. Doğum Sırasında Ölüm

Naime Hanım’ın bebeği: Rüyasında Salih’in hayvanlar tarafından parçalandığını gören Naime Hanım’ın doğum sancıları tutar ve bebeği ölü doğar. Kurtlar tarafından parçalanan Salih gibi Naime Hanımın bebeği de doğumun bitirilmesi için parçalanır.

1.3.39.1.4. Vahşi Hayvanların Saldırısında Ölüm

Salih: Selime ve Ali’nin oğlu Salih, üvey annesi öksürüğünün sesinden uyuyamadığı için dışarı atıldıktan sonra imamın sıcak ahırına gitmek isterken kurtlar tarafından parçalanarak öldürülür.
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1.3.39.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri:

Küçük Paşa’nın anlatıcısı Selime ve Ali’nin yaşadığı köyün yaşamak için uygun bir yer olmadığını belirtmek için mezarlık olmaya bile uygun olmadığını dile getirir. Anlatıcıya göre köy, insanların çetin kış şartları altında hayatlarını sürdürebilmeleri için bir uçurumun dibine kurulmuştur. Anlatıcı için bu köy insanların yaşayabileceği bir yer değildir. Ancak insanlar yaşanacak bir yer olmamasına karşın böyle bir yerde yaşamaktadırlar.

“Yaşayanlara yurt olmak değil, ölülere mezarlık yapılmak için de hiç elverişli olmayan bu mevkide, kırk kadar sefil evle bunlar içinde azaplı bir hayatı uzatmaya çalışanların hal ve kılıkları görülünce, buralarda pek şiddetli olan ve uzun süren kışın şerrinden bir dereceye kadar sakınmak için bu müthiş uçurumun dibine sokuldukları anlaşılır.” (s. 12)

Anlatıcı, Selime’nin etrafını saran kızları sorgu meleklerine benzettiği sırada Şirin dadının da orada karanlık bir mezar deliği gibi bulunduğunu belirtir. Anlatıcı, Selime’nin daha önce zenci insanlar olduğunu gördüğü için Şirin dadıyı sorgu meleklerine benzettiği kızların arasında kara bir mezar deliği gibi gördüğünde korkmadığını ifade eder. Anlatıcıya göre Şirin dadının varlığı sorgu meleğine benzetilen kızlarla birlikte tam bir mezar görünümünü sağlamaktadır. 

“Her tarafı beyaz mermerle yapılmış olan bu hamam içindeki, şimdiye kadar görmediği güzel şeyleri seyrederken, Şirin dadının, bir çocuğun saf yüreğine ilk defa giren kookucu (umacı) korkusu gibi ansızın içeriye girmesi, Selime’yi hayli korkuttu; eğer birkaç sene önce köye gelen zenci bir zaptiyeyi görmemiş, bu renkte de insanlar bulunduğunu öğrenmemiş [olsa], beş on dakika evvel etrafını sual melekleri sardığı sırada, Şirin dadı da onların arasında karanlık bir mezar deliği gibi görünmese, dadıyı bu şekilde tecessüm etmiş bir karakoncolos (kâbus) sanarak ‘aman anam’ diye bağıra bağıra çırılçıplak hamamdan kaçması muhtemeldi.” (s. 29)

Anlatıcıya göre çocuk sahibi olmayan Suat Paşa, baba olma isteğini kardeşinin oğlu Haldun ve Salih’in kendisine ‘Paşa Baba’ demeleriyle karşılamaktadır. Suat Paşa, soyunu sürdüren birilerinin olmasını ve kendisine baba denmesini istemektedir. Paşa için kendisine ‘baba’ diyecek birilerinin olması kendisinden sonra onu yaşatacak birilerinin olması anlamını taşımaktadır.

“Suat Paşa’nın ölen karısından da, şimdiki Naime Hanım’dan da çocuğu olmadığından, Haldun’un ‘Paşa Baba’ demesi, baba olmak iştiyakını okşuyordu. (s. 38)

Anlatıcı, Salih’in varlığının Naime Hanım’a kendi kısırlığını hatırlattığı için kadının ondan kurtulmak isteğinin çocuğun ölmesini istemeye kadar vardığını ifade eder. Suat Paşa’ya bir çocuk vermek isteyen Naime için Salih’in konakta bulunması onun kısırlığının ilanı hükmündedir. Naime Hanım, annesi ve babasından ayrılan Salih’in bu acıya dayanamayarak hastalanmasını ve ölmesini ister. Böylelikle kendi çocuğu olmadığını herkese gösteren bu çocuktan kurtulmayı istemektedir.

“Hep kendi nefislerine kıyas ile ana baba ayrılıklarından kederli sanan bütün konak halkı teselli için ona karşı daha şefkatli görünmeye gayret ettikleri gibi, baba acısına dayanamayarak hasta olmasını, ölmesini temenni eden Naime Hanım bile ‘zavallı çocuk bugün ne kadar mahzun duruyor’ diye bir iftirada bulundu.” (s. 51)

Suat Paşa taşra memuriyetinden döndüğünde vereme yakalanmış olduğundan hastalık ilerlediği için yatağa düşer. Bu hastalık sırasında konaktaki herkes Paşa’dan uzaklaşırken Salih ve Naime Hanımın köpeği Kartopu onunla vakit geçirmeyi sürdürür. Anlatıcıya göre Kartopu ve Salih dışındakiler paşanın hastalığı dolayısıyla ondan uzak kalmaya çalışırlar. Salih ve Kartopu, Paşa’nın ölümünden sonra durumu anlayamasalar da herkes ağladığı için ağlayanları taklit ederler. Anlatıcıya göre Paşa’nın ölümüyle en çok musibete uğrayan kişi Salih’tir ancak o ne olduğunu anlayamadığı için Nazikter, Nevnihal ve Şirin dadının gözyaşlarından anlam çıkarmaya çalışarak onlarla birlikte ağlamaktadır. Anlatıcı, Paşa’nın ölümünden en az etkilenen mürebbiye Aleksandrin’in üzüntüsünü ‘ne kadar yazık’ sözleriyle ifade ederken ara sıra ağladığını belirtir. Anlatıcıya göre Suat Paşa’nın ölümü konaktaki kişileri gündelik hayattan ertesi gece yarısına kadar alıkoymuştur. Konakta yaşayanlar giderek daha uzun aralarla ağıt nöbetlerine girerler. Anlatıcıya göre Suat Paşa, uzun süren acılar çektikten sonra ölmüştür ve bu onun için bir zaferdir. Anlatıcı, Suat Paşa’nın asker olması nedeniyle zafer kelimesini kullanmış olsa da Suat Paşa için uzun bir hastalık dönemi sonunda gelen ölüm bir kurtuluştur. Günlerce hasta yatağında çevresindeki kişilerin hastalığından kaynaklanan ilgisizliğiyle birlikte hastalığın yaşattığı acıyı yaşayan Suat Paşa, ölümün sonsuz sessizliğine kavuşmuştur. Anlatıcıya göre konakta yaşayanlar Suat Paşa’nın ölüm acısını ertesi gece yarısına kadar yaşadıktan sonra onlar da ölüm sessizliğine yakın bir sessizliğe kendilerini bırakırlar.

“Salih ve Kartopu’nun yatak odasına girmekten men olundukları günden iki gün sonra Paşa, hayat azabına nihayet verdi. Konakta bir feryadü figan koptu; herkes ağlıyor, Kartopu minderi üstüne çömelip uluyarak vaveylaya iştirak ediyor; cümleden ziyade musap olan Salih, layıkıyle anlayamadığı bu musibetin manasını Nazikter’in, Nevnihal’in yaşlı gözlerinden çıkarmak, karanlık bir gecede mavi mavi kandillenerek düşen şahaplar gibi havagazları ziyasından nurlanarak Şirin dadının kara yanaklarından süratle yuvarlanıp inen gözyaşı damlalarından anlamak istiyorcasına en ziyade bu üç kadına bakarak onları takliden ağlıyor; Aleksandrin bile: ‘Ne kadar yazık, ne kadar yazık!’ diye ibraz ettiği teessüfün ciddiliğini ara sıra göz yaşlarıyle ispat ediyordu.

Ertesi gecenin yarılarına kadar konakta, fasılaları gittikçe uzayan ağıt nöbetleri devam ettikten sonra zavallı Suat Paşa’nın girmek zaferini uzun bir ıztırap ile iktisap edebildiği mezarın ebedî sükûtüne yakın bir sükût ve sükûn hüküm sürmeye başladı.

Herkes yorgun, herkes uykusuzdu; birtakımı birer vesileyle odalarına çekilip yatakları üzerine uzandılar, bazıları oturdukları yerde kıvrılarak uyudular.” (s. 57-58)

Suat Paşa konağında yaşayanlar paşanın ölümünden bir gün sonra bedensel gereksinimlerini karşılamaya başlarlar. Ertesi gece yarısı herkes o zamana kadar fasılalarla süren ağıt nöbetleri nedeniyle uykusuz kaldığı için uyumaya çekilir. Konak paşanın ölümünden önceki düzenine bir haftadan daha kısa zamanda ulaşır. Anlatıcıya göre Suat Paşa bir hikâye kahramanı kadar çabuk unutulmuştur. Anlatıcı Paşanın onca yıl yaşamış bir insan olarak kurgusal bir metinde hayat bulan bir kişi kadar hatırlanmasına dikkat çeker. Paşa, hatırlanması için eserler ve hatıralar bırakmış olmasına karşın, ancak bir hikâye kişisinin akılda kalacağı kadar konakta yaşayanların hatıralarında yaşamıştır. Anlatıcıya göre Suat Paşanın karısı Naime Hanım, Suat Paşayı unutmaya çalışmaktadır. Anlatıcı, Naime Hanımın yüzündeki matem anlamını ancak paşanın ölümünden haberdar olanların anlayabileceğini ve mürebbiye Aleksandrin’in önerisiyle giydiği siyah elbiselerle yas tuttuğunu göstermeye çalıştığını düşünmektedir. Anlatıcıya göre paşanın ölümünün ardından herkes onun yokluğuna kolayca alışmış karısı Naime Hanım ise buna özellikle gayret göstermiştir. Naime Hanım bile paşa için görünüşte, giydiği kıyafetlerin rengiyle üzüntüsünü göstermektedir.

“Suat Paşa konağının matemle bozulan intizamı düzelerek, her şey, evvelki şeklini, gidişini almak için bir haftadan ziyade zamana muhtaç olmadı. Konak, Paşa’nın ebedî zayiiyle müthiş bir zelzele geçirmiş kadar sarsılacak sanılırken, en hafif bir deprenme bile hissolunmadı; sanki zaten lüzumsuz bir varlığın yokluğu gibi oldu.

Durgun bir suya atılan bir taşın yaptığı temevvüc daireleri ne kadar çabuk zâil olursa, bu musibetin dimağlarda mucip olduğu teessür ihtizazları da o kadar süratle geçti. Konağın ruhu demek olan Suat Paşa, elli bu kadar yıl yaşayarak bir çok eserler, hatıralar bırakarak ölmüş gibi değil, sanki vakit geçirmek için okunmuş muhayyel bir hikâye şahıslarından birinin ziyaı kadar çabuk unutuldu.

Daima kendisini düşünen, küçük bir iltifatına mazhar olmak için çareler arayan, bir çok emel ve ihtiraslara onun vücudunu, ikbalini, alicenaplığını zâmin ve müteahhit gibi telâkki eden insanlar, ona ait hatıraları birer beyhûde yük, içleri yenmiş ceviz kabukları gibi hafızalarından çıkarıp attılar. Nâime hanım bile ikide birde hayalinde, birer ânî teressümle gelip geçen o fânî vücudu mümkün olduğu kadar süratle unutmaya çalışır gibi görünüyor ve benzinin biraz uçukluğu, hafifçe kızaran gözlerinin mahmur bakışıyla, bütün vücudunun yorgun gibi duruşuyla hazin ve cazip başka bir güzellik peyda etmiş, simasında ancak maceraya vukuf ile çıkarılabilen matem mânâsını Alaksandirin’in ihtarıyla siyahlar giyerek renkçe izah ve temsil ediyordu.” (s. 59-60)

Anlatıcıya göre konakta çalışanlar Salih’in konaktan ayrılmasına, onun gidişi ve Suat Paşanın gidişi ile benzerlik kurdukları için üzülmektedirler. Kadınlar mezara giden konağın büyük paşasının dönmeyeceğini bildikleri gibi köyüne gönderilen küçük paşanın da dönmeyeceğini bildikleri için ağlamaktadırlar. Salih’in yolculuğu dönüşü olmayan bir yolculuğa benzetilmektedir. Ölüm gidenlerin bir daha geri dönemeyeceği bir yerdir. Anlatıcı, Salih’in konakta çalışanların hissettiklerini anlayamadığını belirtir. Salih, yaşı dolayısıyla ölüm ve ayrılık acılarını anlayacak durumda değildir.

“Konaktan çıkarken Nazikter, Nevnihal kalfalarla Şirin dadı, hatta kapıcı Abdi Ağa bile ağlamışlardı. Bunlar niçin ağlıyorlardı? Bunu Salih nasıl anlasın. Konağın Büyük Paşa’sı öldü, mezara gitti, bir daha gelmez, Küçük Paşa’sı köye gidiyor, bir daha gelmeyecek, konak daima paşasız kalacak.., (s. 72) 

Anlatıcı, hastalanan Salih’in doktora görünmek istediğinde, doktorun köyde yaşayanlar için ölüm anlamına geldiği için Hatice’nin tepki gösterdiğini ifade eder. Anlatıcıya göre doktorlar köylere ancak cinayet ve ağır yaralama gibi hukuki durumlarda geldikleri için köylüler tarafından doktorlar Azrail’in insan biçimindeki adı gibi algılanmaktadırlar. Köylüler doktorların insanların sağlığını düzeltmek için çalıştıklarını görmediklerinden onların ölen kişilerin nasıl öldüğünü tespit etmekle görevli kişiler olduğunu düşünmektedirler.

“Haçca:

— Sös (sus), dedi. Hıra (cılız) oğlan, ağzını hayra aç. Burada hekimin ne işi var?

Zira ‘hekim’ adı köylü kulağına bir sıhhat muhafızı gibi değil; insan suretinde bir Azrail ismi gibi geliyordu. Liva merkezlerinin bazılarında bulunan belediye hekimleri köylere ancak katil ve pek ağır yaralama hâdiselerinde müddeiumumî ve zabıta memurlarıyla birlikte geldikleri için köylüler, hekimleri ölü hayvan leşleri üzerine konan akbabalar gibi telâkki ederlerdi.” (s. 145)

Anlatıcıya göre Salih, eziyet görmesine karşın tabiatın lütfu sayesinde zekâ ve idraki körleştiği için yaşadıklarına dayanabilmektedir. Salih, kendisinin ölümüne neden olacak pek çok şeye karşın yaşamayı sürdürmektedir. Anlatıcıya göre her şey Salih’in aleyhinde olsa da hisleri iptal olan Salih bu durumda çektiği eziyeti daha az hissederek yaşamaktadır. Ancak anlatıcı aynı zamanda Salih’in maddi ve manevi gücünün tükenmekte olduğunu düşünmektedir. Anlatıcıya göre Salih, her geçen gün vücutça ve duygusal olarak yaşamaktan uzaklaşmaktadır.

“Vücut kuvveti gibi zaten zayıf olan manevi kudreti de günden güne azalmakta, sönmekte olmakla beraber; talihin, tesadüfün, insanların iklimin, hülâsa her şeyin ezmeğe, öldürmeğe çalıştığı bu bahtsız mahlûku, bu Küçük Paşa’yı, küçük insanı değil, küçük şeyi mutlaka yaşatmak için tabiat her türlü tecavüze karşı durarak, hislerini iptal etmek, zeka ve idrakini körletmek suretiyle müstesna bir lütufta bulunuyordu. Hiç umulmaz bir metanetle her şeye dayanıyor, bütün öldürücü şeyler arasında yaşayıp gidiyordu.” (s. 150)

Anlatıcı Salih’in kurtulmak için ölümü düşünmeye başladığını ifade eder. Ona göre Salih, ölümü kendi kendine düşünmek için yaşça küçüktür ancak Salih bir kertenkelenin ölümünü gördükten sonra ölümü kurtuluş olarak görmeye başlamıştır. Anlatıcıya göre Salih içinde yaşamaya dair taşıdığı umuda karşın ölümün bir kurtuluş olduğunu bu olaydan sonra düşünmektedir.

“Çekilmez dertlerden, nihayeti gelmez belalardan kurtulmanın tek çaresinin ölüm olduğunu Salih çağında bir çocuk düşünemezdi. Fakat bir gün vaktiyle vukua gelen bir hadise ile kendi akıbeti arasında bir münasebet buldu. İcabında bu çareye başvurabilirdi.” (s. 153)

Anlatıcı kış mevsiminde doğanın öldüğünü, bahar mevsiminde ise yeniden canlandığını ifade eder. Anlatıcı doğanın karlar altında olmasını kefenler altında ölü gibi yatmakla bir tutmaktadır. Doğa karlar altında kefeniyle yatan bir ölü halinden bahar sayesinde sıyrılmaktadır.

“Nefret edilen her muzır şey gibi uzayan ve öyle sanılan kış, ihtiyarlığına rağmen, baharın ortalarına kadar şiddetini devam ettirdi. İnkılâp devri gibi ruh okşayan nisanın sonları, hafif hararetli sabah güneşleri, devamlı ikindi yağmurlarıyle geldi. Kış başlangıcından beri kat kat kar kefenleri altında ölü gibi uzanıp yatan dağların, derelerin, ovaların çıplak ağaçları, türlü türlü otları, çiçekleri canlandı.” (s. 158)

Anlatıcı şehirde ve köyde yaşayan insanın yaşamı karşılamaları arasındaki ayrıma dikkat çeker. Ona göre şehir yaşamı insanın açlıktan ölmesine ve mecbur olduğu için kendisini öldürmesine neden olmaktadır. Anlatıcıya göre Anadolu’da en yoksul bir köyde bile insanlar arasındaki yardımlaşma nedeniyle açlık yüzünden ölüm gerçekleşmez. Ancak şehirde yaşayan insanlar yan yana mezarlarda yatan ölüler gibi birbirlerinin çektiklerinden habersiz yaşadıkları için şehir merkezlerinde açlıktan ölenler bulunmaktadır. Anlatıcı, insanların kendilerini öldürmek zorunda kaldıkları için intihar ettiklerini düşünmektedir. Ona göre intihar ancak mecbur olununca başvurulacak bir yoldur. Anlatıcıya göre insanların şehirlerde birbirlerinin acılarından habersiz yaşamaları insanların ölümlerine neden olmaktadır. Anlatıcıya göre köyde yaşayan insanlar, aralarında aşılması gereken mesafeler olsa da birbirlerine yardım ettikleri ve destek oldukları için köylerde açlıktan ölen insan olacağına inanılmamaktadır. 

“Hamiyet ve insanlıktan en çok ve lüzumsuz dem vurulan büyük şehirlerde açlıktan ölenler ve zaruret sevkiyle intihar edenler nâdir değildir. Anadolu’da en yoksul sayılan bir köyde bile açlıktan insan değil, köpek bile öldüğü görülmüş, işitilmiş değildir. ‘Açlıktan ölmüş mü var!?’ atalar sözü ancak Türk köylüsünün diline yakışan bir ifadedir. 

Şehirlerde bilhassa hükümet merkezlerinde bir duvar, ince bir tahta perde iki bitişik komşu arasında insan kardeşliğine mâni olabildiği halde, köylerde dağlar, dereler bile âşinalığa, dert ortaklığına ve insanca yardımlara aslâ hail olamazlar. Büyük şehirlerdeki komşuluklar ekseriya, birbirinin ahvalinden habersiz olan ölülerin mezar komşuluğuna benzer.” (s. 162-163)

Anlatıcı, Suat Paşanın ölümünden sonra konakta oluşan sessizliğin kısa zamanda bozulduğunu ve Naime Hanımın ikinci bir evlilik için beklemesi gereken süreyi zor beklediğini ifade eder. Anlatıcıya göre Paşanın hayali on gün içinde, uzaklaşan bir cisim gibi küçülür ve kaybolur. Anlatıcı, Naime Hanımın yeniden evlenme isteğinin onun ölüm acısını çabuk unutmasına neden olduğunu düşünmektedir. Naime Hanımın yeni bir hayat kurma ihtimali onun eşinin ölümünden duyduğu acıyı çabuk unutmasına neden olur.

“Salih’in her gün, her gece hayalen ziyaret ederek taze kuvvet aldığı Nişantaşı konağı, Suat Paşa’nın ölümünden hasıl olan sükûneti ancak birkaç gün muhafaza edebilmişti.” (s. 177)

Paşa’nın hayali, uzaklaşan bir cisim gibi, saatler, günler geçtikçe küçülen, nihayet ufukta bir kara nokta halini almıştı. Bu ölümden on gün sonra Naime Hanım’da uyanan taze bir emel, evvelki her şeyi kolayca unutturmuştu. (s. 177)

Naime Hanım, kocasız kalan bir kadının şer’an beklemesi gereken dört aylık süreyi beklemekte zorlanır. Naime Hanım, bu süreyi kendisi beklemek istemediği halde İslamiyet’in kuralları gereği beklemek zorunda kalır. O Suat Paşanın yasını tutmayı ölümünden on gün sonra bırakır ancak kurallar nedeniyle kendisinden dört ay yas tutması beklenir. 

“Hanım’ın Zarif Bey adında güzel bir delikanlı ile evlenmesi, her iki tarafça pek uzun görünen iki hafta nihayetinde kararlaştı.

Bitmek tükenmek bilmeyen iddet müddetinin son gününü takib eden Cuma gecesi hatıraları uzun bir ömre sürur sermayesi olabilecek kadar hoş lezzetlerle dolu bir zifaf gecesi oldu.” (s. 177)

Anlatıcı, kurtlar tarafından parçalanan Salih’in mezara gömülecek bir cesedinin bile bulunmadığını ifade eder. Mezar geride kalan kişilerin ziyaret edebilecekleri, ölen kişinin orda bulunduğunu düşünerek kendilerini rahat hissedebilecekleri bir yerdir. Ölen kişinin geride bıraktığı kişi kaybettiği yakınının orada bulunduğu düşüncesiyle kendini rahatlatır. 

“Zavallı Küçük Paşa, Suat Paşa konağında küçük bir köpek kadar olsun bir yer tutamadığı gibi, köy mezarlığında da iki arşınlık bir çukur işgal edemedi.” (s. 188)

1.3.39.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Görüşleri

1.3.39.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri

Salih

Salih, babası yeniden askere alındıktan sonra üvey annesi Hatice’nin dayanılmaz davranışlarına katlanmaya çalışır. Çocukların değnek ve taşlarla eziyet ettikleri kertenkelenin suda ölümünü gördükten ve şelalenin oradaki gölün kenarında yıkanırken boğulan çocuğun hikâyesini duyduktan sonra çektiklerinden kurtulmak için ölümü düşünmeye başlar. Salih için çektikleri tahammül edilemeyecek belalardır. Salih, açlığa, soğuğa, hastalığa ve üvey annesinin eziyetlerine karşın yaşamayı istemektedir. Salih büyüyüp asker olmak, kahraman olmak ve bir gün gerçekten Paşa olmak için çektiği her şeye katlanarak yaşamaya çalışmaktadır. Bitmek bilmeyen kışın getirdiği hastalık ve soğukla uğraşırken ara sıra ölümü düşünerek kurtulmak istese de içinde geleceğe dair taşıdığı umut onun yaşamak istemesine neden olur. Salih, bütün umutlarını tüketmiş, başka çare kalmadığı için ölmeyi düşünen biri değildir. Salih, çocuk olduğu için kendisine yapılanları engelleyememektedir. Salih, bunun için yaşamak, büyümek istemektedir.

“Bu müsterih ölüyü sudan çıkaran en yaramaz çocuk, çıplak ayağıyla kertenkelenin vaziyetini değiştirerek ‘yılan ebesi doğuz keler (kertenkele) çaya atılıp gebermeyince elimizden kurtulamadı’ demişti.

O gün Salih, tahammül edilemeyen belâlardan kurtaran tek çarenin ölüm olduğunu bizzat görmüş ve işitmişti.

Son günlerde bu vaka hiç hatırından çıkmıyordu. En soğuk günlerde çeşmeden su taşırken, ellerini nefesiyle ısıtıp testinin buz gibi soğuk değil; buzlu sapını tuttukça öldürülmüş, yahut kendini öldürmüş kertenkele gibi, vücudunun içten dıştan hemen her tarafından sızladığını hissederdi. Suların aktığı şekilde buz tutup ölmüş gibi sessiz sedasız sarkan şelale altındaki minimini gölün kenarında çimerken (yıkanırken) nasılsa ortasına gidip boğulan bir çocuğun defalarca işittiği ölümü de hatırına gelir; şelale tarafına bakardı.

Bütün bunları düşünen Salih, muhtaç olduğu en mühim devayı biliyordu. Fakat kullanmak istemiyordu. Daha doğrusu, ancak yedi mesut bahar geçirdikten sonra bu köyde bu uzun kışın bitmez tükenmez mağmum günlerini, uzun gecelerini kürek cezasına çarpılmış mahkûmların ay, yıl saydıkları gibi sayan bu taze hayat, daha tamamiyle ye’se mağlûp olmamıştı.

Onu, Haçca’nın kaplan pençesi kadar ezici eli, poyraz kadar dondurucu gözleri, muhitin her çeşit acıları ezdiği, uyuşturduğu halde çocukça bir emel taltif ediyordu.

Sudan, topraktan mahrum olan yalçın kayalar arasında görülen otlar ağaçlar gibi hayat için en ziyade muhtaç olduğu şeylerden mahrumluğuna rağmen ölmüyor, ancak zelilâne ölmek yaraşan bu köyde, bu evde tatlı bir ümit ile yaşıyordu. Ne Haçca’nın yumrukları altında ezilecek, ne açlıktan ölecek, ne soğuktan donacaktı. Bunlara dayanacak, büyüyecek, İstanbul’a asker olarak gidecek, muharebelerde hiç kimsenin yapamayacağı kadar kahramanlıklar gösterecek; zabit, daha sonra gerçekten paşa olacak. (s. 154-155)

Salih, üvey annesiyle birlikte yaşamak ve onun yaptıklarına katlanabilmek için kendini İstanbul’daki konakta hayal eder. Salih, böyle bir konakta yaşama umudu olduğundan kurtulmak için kendini öldürmeyi düşünse de yaşamak istemektedir. Salih için babasının evi mezardan farksızdır. Salih, bulduğu her fırsatta kendini konakta düşleyerek babasının evinin ağırlığından kurtulmaya çalışır ancak nerede olduğunu fark ettiği her an onda bile bile mezara gömülmek kadar etki bırakır. 

“İşte bu esnada sanki şekerleme değil, bir arayıcı fişek, kestane fişeği yutmuş gibi oldu. Bir öksürük bombardımanı göğsünü sarmağa, ciğerlerini yırtmağa başladı, ayıldı. Kendine geldi. Asker Ali’nin bir mezar kadar karanlık evinde, pis yatak içinde, kirli yorganı altında yine o akrep yuvasında bulunduğunu anladı.

Böyle tatlı hülyadan ayılmak, böyle arzuya, iştiyaka uygun bir rüyadan uyanmak, bile bile mezara gömülmek kadar fena tesir etti. (s. 173)

Sabık Küçük Paşa’nın dimağında alevlenen hiddet ateşi karanlık mezarlar içinde çürük ölü kemiklerinde toplanmış fosfor şuleleri kabilinden bir ateş idi. (s. 174)

Salih, Suat Paşa’nın ölümüne en çok üzülen kişidir. Suat Paşa’nın ölümüyle bütün hayatı altüst olan Salih, Paşayla birlikte ölmüş olmayı ister. Paşanın ölümü bir anlamda Salih’in ölümüdür. Çünkü Salih, Paşanın ölümüyle alıştığı biçimde yaşama hakkını kaybeder. Konaktaki günlerden sonra öz babasının evinde üvey annesinin eziyetleriyle yaşamak Salih için mezarda yaşamaya benzemektedir. Salih için üvey annesiyle geçirdiği günler bedeninin hayatta kalabilmek için gerektirdiği asgari şartları sağlamaktan öteye gitmez. 

“O anda merhum Suat Paşa’nın hayali hastalıklı simasıyle gözlerinin önüne geldi. ‘Ah, Paşa Baba niçin ölmüş, kendisini de öldürüp birlikte götürmemişti!..” (s. 175)

1.3.39.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Selime

Suat Paşa konağına sütannelik yapmak için gelen Selime, orada kendisini merak eden hizmetçileri sorgu meleklerine benzetir. Müslüman bir kadın olan Selime’ye göre insanlar öldükten sonra mezarda sorguya çekileceklerdir. Bu sorgu kişinin inancı ve imanı ile ilgili bir sorgu olacaktır. Selime bu sorgunun zor bir sorgu olduğunu düşünmektedir. Onun için etrafını saran kızların sorularını bildiği en zor sorgunun sorularına benzetir. Ona göre korkulacak tek sorgu ölümden sonra insanın karşılaşacağı sorgudur.

“— Sorgu melekleri gibi etrafımı sardınız, mezar sorguları soruyorsunuz, ben hanginize karşılık vereyin? Maşallah dilinize kıl dolaşmıyor, kuş gibi vıcır vıcır ötüyorsunuz demeye mecbur oldu.” (s. 28)

Selime, konaktaki kişilerin sahip olmadığı biçimde bir İslamiyet inancına sahiptir. İnandığı din ve imanıyla ilgili sorulan soruları yanıtlayamaz. Ona göre bu sorular öldükten sonra mezarda yanıtlanacaktır ve yaşarken yanıtlanmaması gerekmektedir. Öldükten sonra sorgu meleklerinin mezarda soracağı soruların yanıtlarını mezara gömüldükten sonra imamın verdiği telkinle öğreneceğini düşünen Selime, uyumadan önce meleklerin dinine ve imanına şahit olmasını ister. 

“Selime her gece yatağa girince: ‘yattım sağıma, döndüm soluma, melekler gelsin yanıma şahat olsun dinime imanına’ diye bir uyku duası okuyup üfledikten sonra gözlerini yumduğu dakikadan itibaren cehaleti kadar derin bir uykuya dalardı.” (s. 33)

Nazikter Kalfa, Selime’nin her gece yaptığı dua ile ilgili sorular sorduğunda da Selime öldükten sonra kendisine sorulacak soruları yine öldükten sonra öğreneceğini belirtir. Selime öbür dünya inancına sahip olmasına karşın bu dünya hazırlık olarak kadın olduğu için bir şey yapması gerektiğini düşünmez. Ona göre “iyi bildiği” ve görmediği Allah’a kulluk erkeklerin görevidir ve köydeki erkekler bu görevi boş kaldıkça yerine getirirler. Kadınlar namaz kılmak gibi İslamiyet’in farzlarından olan bir ibadeti bile yapmakla yükümlü değildirler. Selime’nin İslamiyet ve ahiret inancı ile ilgili bilgileri kulaktan dolma bilgilerdir.

“— Her gece yatarken melekleri şahit getirdiğin din ve imanın ne olduğun bilir misin?

— Onu sorgu melekleri mezarda sorarlar, şimdi sorulmaz, hem de sorgunun karşılığı diri iken verilmez, ölünce verilir.

— İnsan sağken bilmezse ölünce hiç bilmez.

— Mezara gömülünce imam talkın verir, öğretir.

— Demek sen hiç bilmiyorsun?

— Dini din, imanı iman bilirin, işte bu gadar.

— Allah’ı nasıl bilirsin?	

— İyi bilirin, lâkin görmedim.” (s. 33-34)

“Telkin, İslam öğretisinde ölü gömme esnasında yapılan kişinin kabirde sorulacak sorulara doğru cevap verebilmesi için yapılan dua için kullanılmaktadır. “Duadan sonra imam mezarın baş tarafına oturarak, ölenin sorgucu meleklere vereceği cevabı kolaylaştırmak amacıyla ona bir takım sözler söyler; buna telkin ya da halk deyimiyle ‘tövbe talkın’ denilir. Arapça okunan telkinin Türkçesi şöyledir:

Ey Abdullah! Ey Zeynep oğlu! Hayatında müdavim ve mutekid olduğun veçhile ‘Eşhedü en lâ ilâhe illallâh ve enne Muhammeden resulülallah’ kelime-i şahadetini zikret, şüphesiz Cennet haktır, Cehennem haktır, kıyamet haktır, bunda şüphe yoktur. Allah Taalâ kabirlerde bulunanları muhakkak diriltip mahşer yerinde toplayacaktır. Ve sen yad et ki Allah Taalânın rubibiyetine, İslamın din oluşuna, Muhammed aleyhisselâtü vesselâmın nübüvvetine, Kur’anın imam, Kâbe’nin kıble ve müminlerin kardeşler oluşuna razı bulunmuş idin.

Ey Abdullah! Deki: Allah’tan başka ilâh yoktur. Deki: Rabbim Allah’tır, Dinim İslâmdır, Peygamberim Muhammed aleyhisselâtü vesselâm’dır. Yarabbi! Bu ölüyü yalnız bırakma. Sen varislerin hayırlısısın.” (Örnek, 1971: 58-59)

Selime köye döndükten sonra kocasının imzasız mektup yüzünden kendinden boşandığını yazdığı mektupta, konaktakilerin iftiralara inanmamaları için oğlunun yaşamı üzerine yemin eder. Selime söylediklerinin doğru olduğunu göstermek için evlat acısı çekmeye razı olduğunu söylemektedir. Bir insan için evladının kendisinden önce öldüğünü görmek yaşayabileceği acıların en büyüğüdür. İnsanlar bir şeyin doğruluğunu ya da yanlışlığı üzerine söz söylerken bu en büyük acı üzerine yemin ederler. Türkçede “evlat acısı gibi koymak” ve “Allah sıralı ölüm versin” sözlerinin kaynağı evlat acısı çekme korkusudur. Ölüm insanlar için beklenmedik olsa da insanlar yaşça büyük olan insanların ölüme daha yakın olduğunu düşünürler. Bunun için ölümün belirli bir sıra izleyerek büyükten küçüğe doğru ilerlemesini beklerler. 

“Vallahi billâhi, ciğerimden vurulayım, bir tanecik gücük paşamın ölüsünü göreyim, iftiradır; sakın inanmayın, ben öyle kötü avrat değilim ve öyle bir günah işlemedim. (s. 54)

“Köye vardıklarından biraz sonra İstanbul’dan Ali’ye imzasız bir mektup gönderilmiş; bu mektupta, güya Selime’nin gayrı meşru münasebette bulunduğu arabacı Küçük Osman’ın ayrılığa dayanamayarak verem olup öldüğü ve heybesinde Selime tarafından verilmiş bir ipekli mendil zuhur ettiği bildirilmiş; bu pek leimâne iftira üzerine Ali derhal kadıncağızı boşamış.” (s. 54)

Selime, oğluyla konakta yaşayanlarla ilgili konuşurken Suat Paşa’nın öldüğünü öğrenir. Selime, Salih’in Paşa öldüğü için köye gönderildiğini anladıktan sonra Paşa’nın ulu bir kavak gibi devrildiğini söyler. Ali, Paşa’yı aslan gibi bir hayvana benzetirken Selime onu bir kavak ağacına benzetmektedir. Selime ve Ali için Paşa, güçlü kuvvetli ve sağlıklı bir insandır. Selime, onun gibi birinin ölümüne inanmakta güçlük çeker. Ancak Selime için asıl üzücü olay Paşa’nın ölümü değil, Salih’in kendi başının çaresine bakacak yaşa gelmeden onu koruyan kişinin ölümüdür. Selime’nin üzüntüsü oğluna kavuşma sevincini yok edecek kadar güçlü bir üzüntüdür. Selime, oğlunun babası yaşarken baba yerine geçen adamın ölümüne, bir anlamda oğlunun yetim kalmasına üzülmektedir. 

“— Büyük Paşa no goruyor, iyi mi?

— Öldü.

— Ha köye gelişin şimdi kafama tak dedi, anladım. Yazık yazık, koskoca Paşa ulu kavak gibi devrildi desene, ciğerimden vurulmuşa döndüm, vah Paşa, vah.

Selime hakikaten kederlenmişti, pek sıcak günlerde fark edilen hava ihtirazları gibi simasında titreyen oğluna kavuşma sevinci birdenbire yok oldu. Hele Salih, keçesini sudan çıkaracak çağa gelmeden Paşa’nın ölmekte acele etmesi canını sıktı. Bu ölüme sebep olan derde lanet ederek, sorgusuna devam etti: (s. 115)

Selime, kocası ölen Naime Hanımın ölümden sonra ne kadar üzüldüğünü merak eder. Ona göre bir kadın kocası öldükten sonra saçını yolup bağrını boğazını tırnaklayarak üzüntüsünü ifade eder. Selime, Naime Hanım’ın kocasının ölümünden günler sonra bile ağlamayı sürdürmesini, yas tutmaya devam etmesini beklemektedir. Ona göre eşi ölen kadın günlerce kendini kaybeder ve ölenin ardından günlerce süren bir yasa girer. Selime’nin Naime Hanım ile ilgili beklentileri Eski Türklerde kadınların birinin ölümünün ardından yaptıklarına benzemektedir. Kadınlar ölenin başında saçlarını yolarak yüzlerini tırnaklarlar.

“— E güzel Hanım no gorup bakır saçını pürçeğini yolup, bağrını boğazını tırnaklayıp duruyor mu?

Salih bu suallerden yalnız saç kelimesini anladığı için cevap vermeyerek Selime’nin yüzüne baktı, Selime sözünü kısalttı:

— Çok ağlayıp dingildeyor mu?

— Öldüğü gün ağladı. (s. 115)



Nevnihal Kalfa

Konak çalışanlarından biri olan Nevnihal, Paşanın ölümünden sonra Salih’i köye göndermek isteyen Naime Hanım’a Salih’in gönderilmesinden dolayı paşanın ruhunun kırılacağını söyler. Nevnihal’e göre ölen kişinin ruhu dünyada olanlardan haberdar olabilir. Nevnihal, kişilerin öldükten sonra dünya ile bağlarının kopmadığını ve bir biçimde dünyada olup bitenlerden haberdar olduklarını düşünür. 

“Yazıktır, Salih’i göndermeyiniz, acıyınız, pek küçüktür, anasının yanında kalsa öğey baba, babasının yanına gitse öğey ana var; analı babalı bir öksüzdür; günahtır, Paşa’nın ruhu da kırılır’ diyebildi.” (s. 62)

Nevnihal Kalfa, dünyadaki insanların yaşarken eşit yaşamasalar da inandığı Allah’ın huzurunda kimin daha kıymetli olduğunun belli olmadığını söyler. Ona göre insanlar bu dünyada yaptıkları ve yapmadıkları şeylere göre öbür dünyada değerlendirileceklerdir ve bu değerlendirme insanların kıymetini belirleyecektir. 

“— Nevnihal Kalfa:

‘Hanımefendi de, bir köylü çocuğu da Allah’ın kuludur. Hangisinin daha ziyade kıymetli olduğunu yalnız o bilir.’ diyerek ağladı. (s. 188)

Ali

Ali, oğlu Salih’e köye gelişinin nedenini sorduğunda Suat Paşanın öldüğünü öğrenir. Ali’ye göre Suat Paşanın ölümü inanılması güç olaylardan biridir çünkü Ali, Paşanın aslan gibi güçlü olduğunu düşünmektedir. Ali için ölüm sağlıklı, güçlü kuvvetli insanlar için değildir. Ali, Paşa’yı son gördüğü haliyle hatırladığı için ölümle Paşayı bir arada düşünmekte güçlük çekmektedir.

“— Nasıl oldu da seni buraya yolladılar?

— Paşa Baba öldü de…

— Ne… Paşa öldü mü?

— Öldü.

— O aslan gibi Paşa öldü, öyle mi?

— Öldü.

— Paşa ölünce sana yol göründü demek.” (s. 92)

Ali, Salih’in köyü beğenmediğini söyleyen karısı Hatice’ye ölen Paşa’nın geri gelmesinin mümkün olmadığını ve Salih’in köydeki hayata alışmak zorunda olduğunu söyler. Ali’ye göre ölümün çaresi olmadığı için geride kalanların kendilerine verilen hayata alışması gerekmektedir. 

“Ali, yavaş sesle:

— Ne yapalım, Paşa babasını mezardan geri getirmek elimizden gelmez, yavaş yavaş alışır.” (s. 97)

Mürebbiye

Mürebbiye Aleksandrin, Salih’in eğitimi için konağa gelir ancak Salih konaktan gönderildikten sonra da Naime Hanım’ın isteğiyle orada yaşamayı sürdürür. Aleksandrin, Naime Hanım’ın Salih’e yaptıklarının cezasını çektiğini düşünmektedir. Ona göre adalet bir biçimde yerini bulmuştur. Paşanın ölümünden sonra Salih’in ölümüne neden olan Naime Hanım, hem kendi çocuğunu hem de aklını kaybederek cezasını çeker ve böylelikle adalet yerini bulmuş olur. Mürebbiye konakta yaşanan bu durumda adaletin sabırsızca hükmünü icra ettiğini söyler. Aleksandrin insanların yaptıklarının karşılığını alacaklarını ve adaletin er ya da geç tecelli edeceğini düşünmektedir. 

“Behçet imzalı telgraf şöyle idi:

‘C. Merhum sabî üç gün evvel geceleyin köy içinde kurtlar tarafından itlâf ve ekledilmiş olduğu mazurdur.’

Elektrik kuvvetiyle gelen şu feci haber, konakta yine bir elektrik şeraresi olan yıldırım kadar, cümleyi şaşırttı.

Zarif Bey telgraf mealini anlatınca, mürebbiye:

— Adaletin pek sabırsızca hükmünü icra ettiği bir konakta bulunuyoruz, Kâmil Flamaryon’un ‘Inconü’ namındaki kitabında ehemmiyetle ilâve edilecek rüyalar, görünüşler arasında yaşıyoruz, diye mırıldandı. (s. 187)

1.3.39.2.2.3. Karşıt Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Naime Hanım

Naime Hanım, Paşanın ölümünden Salih’i sorumlu tutmaktadır. Ona göre Salih konağa baykuşlar gibi uğursuzluk getirmiş ve bu uğursuzluk Paşanın ölümüne neden olmuştur. Naime Hanım’a göre baykuş bulunduğu yerde yaşayan her şeyin yok olmasına, kurumasına, sönmesine neden olan uğursuz bir kuştur. Anadolu’da pek çok yerde baykuşu ötüşünün uğursuz olduğuna, baykuşun uğursuz bir kuş olduğuna inanılır. (Örnek, 1971: 18-19)

“Böyle tünediği ağaç dallarını kurutan, bacasına konduğu ocağı söndüren baykuş gibi Paşa’nın başını yiyen bu uğursuz piç kurusunu bundan sonra görmek istemem; sinirlerime dokunuyor bir an önce def ediniz; işte bu kadar diyerek Nazikter’i titretti.” (s. 61)

Naime Hanım, ölüm döşeğinde yatan Suat Paşa’nın acılar içinde yatarken kendi güzelliğinin farkına varmayacağını düşündüğü için mürebbiyenin estetik zevkinden faydalanmayı sonraya bırakır. Naime Hanım, ölümden sonra yaşamın sürdüğünü, insanların cennet ya da cehenneme gittiklerine inanır. Ona göre ölen erkek cennette hurilerle ödüllendirilecektir. Suat Paşa hastalığından dolayı ölüm döşeğinde yatarken Naime Hanım’ın güzelliğini fark edecek durumda olmadığı için Naime Hanım, daha güzel olmak için ayrıca çaba harcamaya gerek duymaz. Naime Hanım’a göre Suat Paşa kendi canının derdinde olduğu için etrafında olan bitenlere ilgisi doğal olarak azalmıştır.

“Aleksandrin geldikten bir müddet sonra Paşa taşraya gittiği gibi, geldiğinden ölümüne kadar geçen günleri ise bu hastalığın götüreceğini muhakkak bildiği, diğer âlemin hûrileri, melekleri de gelseler yüzlerine bakmak istemeyecek, bakamayacak elemler, ıstıraplarla geçirdiğinden, Naime Hanım, Matmazel’in süse ait şeyler tedarikindeki maharetinden istediği gibi faydalanamamıştı.” (s. 68)

Naime, konaktan gönderilirken köpeği beraberinde götürmek isteyen Salih’e hayvanı vermeyeceğini ifade etmek için mezardan babası gelse ona da Kartopu’nu vermeyeceğini söyler.

“Konakta bir tanecik eğlencem var, o da Kartopu’dur; onu babam mezardan kalkıp gelse ona da vermem; hem de Salih kendisi için ekmek bulsun da köpeği ondan sonra istesin!” (s. 69)

Yedi aylık hamileyken rüyasında Salih’in vahşi hayvanlar tarafından katledildiğini gören Naime Hanım, Salih’in sıkıntılı bir durumda olduğunu Paşanın ruhunun bu duruma müdahale ettiğini düşünür. Naime Hanım, ölen kişinin dünyada olanlara ilgisinin sürdüğünü hatta kişinin isterse dünyada olanlara müdahale edebileceğini düşünmektedir.

 “Zavallı çocuğa kimbilir ne olmuş ki Paşa’nın ruhu müdahaleye mecbur kalmış’ diye düşünüyor…” (s. 185)

“Otuz altı saat süren sancılardan ve aralık aralık mutlaka Salih’e ait hezeyanlardan sonra yedi aylık ölü bir çocuk kolları kesilip başı ezilmek suretiyle alınabildi.

Yegâne aziz ve mücessem emelinin böyle parça parça kesilerek, ezilerek çıkarıldığını gören Naime Hanım’ın gözleri büyüyüp belermiş, siması değişmiş olduğu gibi şuuru da bozulmuştu.

Bir tarafa, bir şeye göz dikerek kendinden geçiyor, bir müddet sonra birdenbire işitenlerin, mutlaka tüylerini ürpertecek kadar hızlı, vahşi hayvanların ulumaları kadar korkunç çığlıklarla yerinden sıçrıyor; fitil fitil saçlarını yoluyor, dişleriyle esvabını didikliyor, kollarını kemirip, ellerini parmaklarını ısırarak kanlar içinde bırakıyordu.” (s. 187)

[bookmark: _Toc326569624]1.3.40. Jön Türk

Ahmet Midhat Efendinin Jön Türk romanında, iyi yetişmiş bir delikanlı olan Nurullah’ın Ceylan Hanım’la olan arkadaşlığı, ayrılmaları ve Ayşe Ceylan’ın intikam alma isteği anlatılır.[footnoteRef:61] Ceylan Hanım, bardağına afyon sürerek sevdiği erkeği baştan çıkarır. Nurullah’ı kendisine başka türlü bağlayamayacağını düşünen genç kız, Nurullah’tan hamile kaldığını öğrenince evlenmek ister. Ceylan’la evlenmek istemeyen Nurullah, Fatma Ahdiye Hanım’la nikâhlanır. Ceylan’ın intikam almak amacıyla jurnallediği Nurullah, düğün günü tutuklanır. Sürgüne gönderilen Nurullah, sürgünde bir Jön Türk olur. Nurullah’ın sürgünde karısına kavuştuğunu öğrenen Ceylan Hanım, kendisini yakarak intihar eder ve yazar kendini öldürenlerle ilgili görüşlerini dile getirir. Bu romanda İstanbul’da bir kolera salgınında roman kahramanlarından Fatma Ahdiye Hanım’ın babası Gazanfer Bey hayatını kaybeder. [61:  Ahmet Midhat Efendi, (2003). Jön Türk, Türk Dil Kurumu, Ankara. Alıntılar bu baskıdan yapılmıştır.] 
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1.3.40.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Yusuf Kenan Bey: Kolera salgınından ölen Gazanfer Bey’in babasının öldüğü belirtilir.

Sadettin Efendi: Gazanfer Bey’in merhum dedesinin ölüm nedeniyle ilgili bilgi verilmemiştir.

Kâşif Efendi’nin Haremi: Kâşif Efendi’nin eşi öldüğü için dul kaldığı belirtilir.

Zeliha’nın Kocası: Nurullah’ın ablası Zeliha’nın kocasının öldüğü belirtilir.

1.3.40.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Gazanfer Bey: Fatma Ahdiye Hanım’ın babası kolera salgınından dolayı yaşamını kaybetmiştir.

1.3.40.1.3. İntihar

1.3.40.1.3.1. Kendini yakarak intihar etme 

Ayşe Ceylan Hanım: kendisini yakarak intihar eder. 

1.3.40.1.3.2. Denize atlayarak intihar etme

Kazım Efendi: Kazım Efendi, denize atlayarak kendisini öldürür.
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1.3.40.2.1. Yazarın Ölümle İlgili Düşünceleri:

Jön Türk romanında anlatıcı, yazar Ahmet Midhat Efendi’nin kendisidir. Yazar romanda sürgün Nurullah Bey’in sürgündeki yaşamını anlatırken kendi sürgününü model aldığını belirtir. 

“Menfinin hâlini bu kadar ehven olmak üzere tasvir edişimizi karilerimiz ‘romantik’ hayalâtına haml etmemelidirler. Şu aralık istibdada karşı neşriyât-ı müntakimânemizde menfaların, menfilerin hâli pek yaman bir surette tasvir edilmekte bulunmuş ise de biz üç seneden ziyade imtidâd eden müddet-i menfiyyetimizin ilk yedi sekiz ayından maada pek de mütehâlikane tazallum edilecek cihetlerini görmedik. Hele hiçbir zaman işkence, eza, cefa görmedik. Hakaret bile çekmedik. Kale içinde her tarafa zaptiye muhafazası altında olarak gidebilirdik. Gündüzleri hanemize, evlât ve iyalimiz nezdine bile gidebilirdi. Fakat akşam üstü yine hapishaneye avdet ederdik. Vakıa esaret ve mahbusiyetin bu derecesi de pek ağırdı. Ağlaştığımız zamanlar pek çok olurdu. Lâkin şu son zamanlarda, hemhâllerimiz haklarında reva görüldüğünü işittiğimiz tahammül-güzâr işkenceleri biz görmedik. Binaenaleyh Nurullah Bey’i tasvirde kendimizi model ittihaz etmekteyiz.” (s. 206-207)

Yazar intiharın ve cinayetin dinsizliğin sonucu olarak ortaya çıktığını düşünmektedir. Ona göre kendini öldürmeyi göze alan insan her türlü cinayeti de işleyebilir. Yazara göre bu dinsizliğin kaynağı Avrupa’dır. Avrupa gazetelerini okuyan, romanları takip eden ve feminizm ile ilgilenen Ceylan Hanım’daki intikam hissinin de kaynağı okuduğu romanlardaki ve haberlerdeki intikamını almış Avrupalı kadınlardır. Ceylan Hanım, “şık” tipinin Batılılaşmayı yanlış anlayan tipin, kadın halidir. O daha sonra Kiralık Konak’taki Seniha’da kendini gösterecek kadındır. Okuduklarının etkisi altındadır, hiçbir şeyi tam anlamıyla bilmeyen kadın, hırsının kurbanı olur. Okuduğu romanlardaki kadınlar gibi yaşamak isterken içinde bulunduğu toplumun kurallarını hiçe sayar. Jale Parla, yanlış yetişen Felatun’un gülünç durumlara düşürülürken, Ceylan’ın sonun Beşir Fuad’ın intiharının etkisiyle ibret alınması için acı bittiğini belirtir. (Parla, 2004: 31) Müslüm Yücel, Ahmet Midhat’ın Beşir Fuad’ın intiharından etkilenerek daha önceki romanlarında intihar edenlerle ilgili olumsuz bir tavır takınmayıp Ayşe Ceylan Hanım’ın intiharını eleştirdiğini belirtir. (Yücel, 2007: 327) Ancak Ahmet Midhat’a göre Ayşe Ceylan, kanı kanla yıkama yolunu seçen bir intikamcıdır. Ahmet Midhat Efendi, Ayşe Ceylan’ın intiharını eleştirmez, bunun bir gereklilik olduğunu ifade eder.

“Nev’-i beşerin bu sınıf-ı mümtazından maada kısm-ı a’zamı böyle değildir. İntikamdan vazgeçmez. Ahzinden âciz kaldığı zaman dahi vazgeçmez. Kanı kan ile yıkayacaktır. Eğer müstelzim-i intikam olan bile bu kadar büyük bela-yı müdhişeden ise onu hasmının kanıyla yıkamaktan kat’ı ümîd eylediği zaman kendi kanı ile yıkamak derecesine kadar varır. Avrupa gazetelerinin hemen hergünkü nüshalarında bir hatta birden ziyade intiharlar vukuu yazılmakta olup bunlar bir nazarıdikkat, bir fikr-i hikmet ile tetkik ve tahkik edilecek olursa görülür ki bir büyük kısmı mücerret intikam yolunda vukua gelmektedir.” (s. 158)

Ahmet Midhat, Ayşe Ceylan için Nurullah’ın hayat demek olduğunu ifade eder. Ayşe Ceylan’ın yaşama güdüsü Nurullah’la birlikte olmaktır. Bu olasılık ortadan kalkınca Ayşe Ceylan Hanım, intikam almak ister. Yazar, burada Ayşe Ceylan Hanım’ın bu intikamı almak için kendi hayatına kast etmesi gerektiğini ifade eder.

“Nurullah’dan ümidini kesmek hayattan ümidini kesmek olması şu cihetten doğrudur ki Ceylan bu delikanlı yüzünden kendisi için bir hayat tasavvur ve tayin etmişti. O hayat mübeddel-i memat oldu. Ceylan’ın manen hayatına kastedildi, öldürüldü. Bu hâl şâyeste-i intikam olacak ahvalden değil midir? Bir nazar-ı insafa göre kendini öldüren Nurullah değildir. O hâlde intikamı Nurullah’a kast ile almak doğru olamaz. Hayatından kat-ı ümîd eden bir meyus için aradığı intikamı yine kendi hayatına kast ile almak lâzım gelir.

Acaba Ceylan’da bu insaf var mıdır? Eğer var olsa idi şimdiye kadar muktezasını ifa etmeli idi. Kendi canına kast ile meseleyi halledip bitirmeli idi.” (s. 158-159)

Ahmet Midhat Efendi, Batı’yı yanlış anlayan Felatun’u gülünç durumlara düşürür, ancak Felatun erkek olduğu için Ceylan Hanım kadar kötü bir duruma düşmez. Ayşe Ceylan Hanım, “ölümcül kadın tip”inin bir örneği olarak yaptığı kötülüklerin cezasını canıyla öder.[footnoteRef:62] Ahmet Midhat, yukarıdaki alıntıdan anlaşıldığı üzere Ayşe Ceylan’ın intiharını eleştirmez, onun yapacağı diğer kötülükleri yapmadan kendini öldürmesi gerektiğini ifade eder. Ona göre Ceylan Hanım’ın yaşama amacı Nurullah’la birlikte olmaktır ve bu elinde olmadığı için genç kadın kendini öldürmelidir. Ahmet Midhat, Ayşe Ceylan’ın kötülüğünün dinsizlikten kaynaklandığını ifade eder. Aynı biçimde Ayşe Ceylan’ın babasının denize atlayarak intihar ettiği bilgisini vermekle yetinen yazar, insanın kendisini öldürmesinin ne kadar kötü olduğunu anlatmak istese bunu, Kazım Efendi’nin intiharından sonra da dile getirirdi. Kazım Efendi’nin intiharı bir gazete haberiyle okuyucuya iletilir. Burada iki kahramanın yaptıklarının cezasını hayatlarıyla ödemeleri söz konusudur. Ayrıca, Beşir Fuad adlı eserinde düşüncelerinden dolayı eleştirdiği Beşir Fuad’ın özenti biri olduğu, Batılılar gibi davrandığı biçiminde bir eleştiride de bulunmayan yazar için, Beşir Fuad kıymetli biridir. [62:  Alaattin Karaca, Ahmet Mithat Efendi’nin Jön Türk Adlı Romanı, DTCF Türkoloji Dergisi, IX. Cilt, 1. Sayı, Ankara Üniversitesi Basımevi, Ankara, s.131.] 


“Kâh, kâh Kâşif Efendinin de hapsettirilmesini, kâh İstanbul’da Dilşinas ve Ahdiye hanımların da bir belâya uğratılmasını babasından talep ederek eğer bu dediği ve istediği şeyler yapılmaz ise evvelâ oğluna ve müteakiben kendi canına kıyacağını makam-ı tehdîde kat’iyen dermeyan etmeye başladı.

Yapar mı yapar! O yolda terbiye almış ve zaten kanı ve sütü de nasıl olduğu hükmedilememekte bulunmuş bir canavar, bir ifrit her şeyi yapar. Hiçbir dinin semtine uğramamış ve ulûhiyetten hiçbir şeme almamış olan böyle bir mel’unu en büyük cinayetlerden men edecek ne gibi ihsas tasavvur olunabilir? Avrupa gazetelerinde her gün birkaç intihar havadisi okunmaktadır. Bunlar hep dinsizliğin netâyic-i muktezâyâtıdırlar. Kendi canına, hayatına kalmayan canavarların artık göze aldıramayacakları hangi cinayet kalır? Bereket versin ki babasına ‘seni de öldürürüm anamı da’ demek hatırına gelmedi. Bu dinsizler meyanında şimdilerde cinayetin bu türlüleri de görülmeye başlamıştır ki Avrupa gazetelerinde bunlara dair olan havadisi okurken insanın iğrenerek ettiği teessürlerden gözleri kararıyor. İçi bulanıyor. (s. 221-222)

Ahmet Midhat, Ceylan Hanım’ın intikam almak isteğiyle yaptığı kötülüklerin sonunda, kendini öldürmesini dinsizliğine bağlarken Beşir Fuad’ın intihar etmesinin nedeninin “hikmet-i bâtıla” olduğunu Beşir Fuad adlı eserinde ifade eder. (Ahmet Midhat, 1996: 76) 

[bookmark: _Toc326569627]1.3.41. Siyah Gözler

Cemil Süleyman tarafından kaleme alınan Siyah Gözler romanı iki kahraman üzerine kurgulanmıştır.[footnoteRef:63] Kahramanların isimlerinin verilmediği romanda baş kişi olan kadın kahraman otuzlu yaşlarında, erkek kahraman ise yirmili yaşlarındadır. Daha önce bir kez evlenen ve eşinden ayrılan kadın kahraman, erkek kahraman ile aralarındaki yaş farkı nedeniyle ilişkilerinin süreceğine inanmakta güçlük çeker. En belirgin özelliği siyah gözleri olan erkek kahraman, kadın kahramanı sevgisinin geçici olmadığına bir süre inandırmayı başarır. Kendinden yaşça küçük olan siyah gözlü sevgilisinin başka kadınlarla görüştüğünden şüphelenen kadın kahraman, sevgilisini gizli gizli buluştuğu odasında öldürür.  [63:  Cemil Süleyman,(1327). Siyah Gözler, Tanin Matbaası.] 


Romanda kahramanların ölüme bakış açılarından daha çok kadın kahramanın hangi duygularla sevdiği erkeği öldürdüğünün açıklanması dikkate değerdir.

“Ve birden her şeye karar vererek, gözleri dumanlandı. Adalâtında her saniye mütezâyid bir kuvvet hissediyor; onu, bırakmamak için, kendisinde bütün mânialara mukavemet edebilecek bir kudret-i hârikulâde ile damarlarında sanki sıcak bir şey galeyan ediyordu. Onu, artık hiçbir kimse elinden alamayacaktı. Oh evet, hiçbir kimse alamayacak ve o, gitmek için kendisinde kuvvet bulamayacaktı. Şimdi yavaş yavaş gözleri büyüyor; kulağının yanında bir ses, ona hitap eden o mukaddes ses:

‘Öldür’ diyordu.

Oh, bu ne iyi bir şeydi!.. Bunu düşündükçe, kalbi bir hazz-ı itminanla doluyor ve bundan bir zevk-i hayvani duyarak, mest oluyordu. Heyecanından titriyor; muhakematını zapteden bir ihtiras-ı cinnetle adalâtı geriliyordu. Birden, heyecanlarının galeyan-ı tehevvürüyle kendini kaybetti. Ve ne yaptığını idrak edemeyen mütehevvir bir kaplan savletiyle delikanlının üzerine kapandı. Artık hiçbir şey düşünmüyordu.

Kavî ve müteheyyic kolları arasında, bu narin ve zayıf vücut kıvranıyor; takallüs ediyor; bazen mukavemet etmek isteyen bir azm-i nevmidâne ile bükülerek, kıvrılarak, âciz hamleler gösteriyor ve fakat her saniye, biraz daha kuvvetten düşerek, kendisini onlara teslim ediyordu. Şimdi genç kadın, boğuk iniltiler çıkaran iri nefeslerle, bütün ağırlığını onun göğsüne vererek, sıkıyor; sıkıyor; kulağının yanında o ses ‘Biraz daha, biraz daha…’ diyordu.

Uzun bir mücadeleden sonra, genç kadın, baygın düşmüştü. Delikanlı artık kımıldamıyordu. Adalâtı gevşemiş; kolları hareketten kalmıştı. Uzun bir dakika-i istiğraktan sonra, genç kadın, kalbinde azîm bir itminanla doğrularak, etrafına baktı. Hiçbir ses, hiçbir gölge yoktu. Kamer, pencerenin önüne gelmiş; sedirin üstünde yatan bir ölüyle, gözlerinde vahşi ve garip bir itminanın şu’le-i meserreti parlayan bu deliyi seyrediyordu. O, gözlerinde hep o vahşi şu’leyle, artık tamamıyla kendisinin olan bu vücudu temâşa ediyor; sonra, onu, kollarının bir derâguş-ı iştiyakiyle ihâta ederek öpüyor, öpüyordu. Fakat niçin bu kadar soğuktu!.. Üşümüş müydü?.. Dikkate etti. Yüzünde parça parça lekeler vardı. Gözkapaklarını kaldırdı ve ruhunu muzlim ormanların sâye-i esrârında açılan uçurumlara doğru sürükleyip götüren bu cazip, siyah gözleri görmek istedi. Fakat onlarda o kuvvet kalmamış; onu, yakan, kavuran şu’leler sönmüştü.” (s. 118-119-120) 

Sevgilisinden şüphelenen kadın kahraman, ilişkisini gizli tutmak zorunda olduğu için bu konuda kimseyle konuşamaz. Kendi kendine yaptığı konuşmalarda da şüpheleri arttığı için kıskançlığı artar. Bu kıskançlık onun sevdiği adamı öldürmesine neden olur. Kadın kahramanın cinayeti işlerken hangi duygularla hareket ettiği anlatıldığı için erkek kahramanın ölüm anında yaşadıklarına yer verilmez. Erkek kahramanın yüzünde lekeler olduğunun belirtilmesi dikkate değerdir. Bu lekeler ölen kişinin kan dolaşımının durması ve yer çekiminin etkileri ile oluşmaktadır ve üç ila altı saat içinde oluştuğu belirtilmektedir. [footnoteRef:64] Ölüm lekeleri günümüzde adli tıpta otopsi yapılırken cesedin ölüm zamanının saptanmasını sağlayan belirtilerdendir. [64:  http://otopsi.info/index.php?option=com_content&task=view&id=9&Itemid=49 (06.08.2011) Ruffié, bu sürenin yirmi dört saat olduğunu belirtir. Bkz. Jacues Ruffié, (1999). Cinsellik ve Ölüm, Sarmal Yayınevi, İstanbul, s. 300.] 


[bookmark: _Toc326569628]1.3.41.1 Ölme Biçimleri

1.3.41.1.1.Cinayet

Siyah Gözleri Olan Genç Erkek: Yirmili yaşlarda bulunan siyah gözlü erkek kahraman, aşkından şüphe eden sevgilisi tarafından öldürülür. Burada erkek kahraman ilk başta sık sık ziyaret ettiği sevgilisini daha sonraları daha uzun aralıklarla görmeye başladığı için sevgilisinin kendisinden şüphelenmesine yol açar. 

[bookmark: _Toc326569629]1.3.41.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.41.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri

Siyah Gözler romanında anlatıcı sevgilisini öldüren kadın kahramanın geçirdiği psikolojik evreleri ayrıntılı bir biçimde aktarır. Anlatıcı erkek kahraman ve kadın kahraman için ayrı ayrı yerlerde ‘intihara karar veren ümitsiz/nevmîd çaresizliğiyle’ ifadesini kullanır. (s. 26, 67) Anlatıcıya göre intihar kişinin kendisini ümitsiz, çaresiz gördüğü zaman başvuracağı bir yöntemdir. Ona göre ümitsiz ve çaresiz insanlar intihar etmektedir. Buradan anlatıcının ümitsizliği kendini öldürme nedeni olarak gördüğü sonucuna ulaşılabildiği gibi insanların başka nedenlerle kendilerini öldürdüklerini düşünmediği sonucuna da ulaşılabilir. Buna göre kadın kahramanın sevgilisinden ayrılma olasılığı karşısında kendisini öldürecek kadar çaresiz hissetmediği sonucuna varılması istenmiş olabilir. Kendini öldürecek kadar çaresiz olmayan kadın kahraman sevgilisini öldürerek ayrılık acısını yaşamaktan kurtulmuştur. Anlatıcı, kadın kahramanın uzun bir süre ölünün yanında kaldığının anlaşılması için erkek kahramanda ölüm lekelerinin oluştuğunu belirtir.

1.3.41.2.2. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.41.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Kadın

Siyah Gözler romanının kadın kahramanı, yaşadığı toplumun kurallarına aykırı davrandığı için yaptıkları ortaya çıktığında kendisinin ölmesi gerektiğini düşünmektedir. Kadın kahraman nikâhsız olarak bir erkekle yaşadığı bu tür bir yakınlaşmanın utancından kendisini öldürerek kurtulmayı tasarlar. Kadın kahraman kendi kendine yaptığı konuşmalarda sevdiği erkek kendisini terk ederse kendisini öldürmeyi düşündüğünü söyler. Kadın kahraman sevdiği erkekle gizli gizli buluşmaya başladıktan sonra bu utancın ağırlığıyla ölmeyi ister. Ancak bu ölümü isteme gerçekten kendini öldürmeyi istemek olarak değerlendirilemez. Kadın kahraman burada kendisinin dışında bir nedenle ölmeyi istemektedir. Toplum kurallarına aykırı olarak bir erkekle buluşan kadın, bu durumdan kurtulmak için ölmeyi dilemektedir.

“Zaten onun hayatı, bundan başka bir şey miydi?.. Ve ilâ-nihaye böyle olmasını temenni ediyordu. Şimdi şurada birdenbire ölüverse… Oh, bu o kadar güzel bir şeydi ki kalbi bir hiss-i ademle dolarak, yok olmaktaki hazz-ı manevi ile ruhunda ebedi bir istirahat-ı vicdaniye duydu. O zaman hiçbir şey hissetmeyecek; hiçbir şey düşünmeyecek; hayatın bütün gavail ve mücadelâtından tamamıyla kurtulmuş olacaktı. Demek o kadar korkulan ölüm buydu. Lâkin yaşamak, daha mı iyiydi?.. İşte otuz seneden beri yaşıyordu. Fakat bu hayatın, onu, her gün biraz daha ezen, harap eden bir işkenceden ne farkı vardı?.. Nihayet, bu azapların, ıztırapların mükâfatı, şu dakikada, vicdanının üstünde siyah bir leke gibi duran meşum bir hatıranın şaibe-i levsinden ibaret değil miydi?.. İşte bu lekeyi, ancak ölüm temizleyebilirdi. Ve bu da bu geceden itibaren başlayacak olan vicdan azabından kurtulmak için yegâne tevessül olunacak bir çareydi. Bu esnada kulağına, uzaktan, garip ve velvele-bahş veren bir ses geldi. Başını kaldırarak, bir müddet dinledi; ne olduğunu anlayamamıştı. Sonra, çıplak ayaklarıyla pencerenin önüne kadar gelerek, dikkat etti. Karşıda camide sabah ezanı okunuyordu. Ve bu ses, ona, günahlarının bir nidâ-yı irşâdı gibi geliyordu. Mefkûresinin siyahlıkları arasında, bir nur-ı hakikat parlıyor; gözünün önünde, bir şahrâh-ı gufrân açılıyordu. Orada, bütün insanlar gelir; kalplerinin siyahlıklarını bırakarak, pâk ve nezih giderlerdi. Genç kadın, şimdi ruhunda ebedi giryelerin lerziş-i hüznünü uyandıran bu sesi dinlerken, kalbi, bir huşû-i dindarâne ile doluyor; günahlarının nedâmet-bahş telehhüfleriyle muazzep oluyordu. Sonra, bir rikkat-i hissiyatla uzun uzun ağlıyor ve bu gözyaşları, kalbinin zehr-i âlâmını silerek, maneviyatını bir şifa-yı tesliyetle yıkıyordu.” (s. 77-78) 

Kadın kahraman, aşkı ve yaşadığı toplumun kuralları arasında kalmıştır. Ölmeyi bir kurtuluş olarak görürken duyduğu ezan sesi, kendisinde inandığı dinin öğretilerine göre tövbe etme isteği uyandırır. Kadın doğru bulmadığı aşkını yaşamak istemektedir, ancak bu isteği pişman olmasına neden olmaktadır.

Kadın kahraman gece odasının penceresinde sevgilisinin gelmesini beklerken bu duruma düşmüş olmaktan rahatsız olur ve ‘Yarabbi, sen benim canımı al’ der. Kadın kahraman büyütüldüğü toplumsal kurallara karşı geliyor olmaktan duyduğu rahatsızlığı bu cümleyle ifade etmektedir. Bu cümlede bu olay kimse tarafından öğrenilmeden utancından kurtulmak isteği bulunmaktadır. Kadın kahraman için sevgilisinden ayrılma düşüncesi de ölümle aynı anlamı taşımaktadır. Sevgilisinin kendisinden soğuduğunu düşündüğü zamanlarda kendini öldürmeyi düşünmektedir.

“Demek artık her şey bitmişti. Oh evet, her şey bitmiş; onun için tevessül edilecek son bir çare kalmıştı…

Bu çare, zihninde yavaş yavaş büyüyor; kesb-i ehemmiyet ediyor; bütün muhakemelerini aynı nokta etrafına cem ederek, gittikçe yerleşen bir fikr-i sabit oluyordu. Birden, karar vererek:

‘Hayır,’ dedi. ‘Bundan sonra, yaşamak istemem…’

Zaten artık yaşamak için bir sebep var mıydı?.. Ve bundan sonra, yaşayıp da ne olacaktı?..

Onu, hayata rabt eden bağlar, her saniye bir parça daha gevşiyor; ayaklarının altında topraklar, sanki yavaş yavaş inhitat ederek, onu tedricen mezara indiriyordu. Esasen sıhhati de günden güne muhtel olmaya başlamış, vücuduna bir zaaf-ı amîk târi olmuştu. İştahayla yemek yiyemiyor; uykuları kabuslarla bir buhran oluyordu. Birdenbire sıçrayıp kalkıyor; gözlerinin önünde, binlerce acaip hayal dolaşıyordu. Ve kulağının etrafında bir ses, sanki ona:

‘Kalk kendini öldür… sana hıyanet ediyorlar; seni istemiyorlar…’ diyordu.’ (s. 102)

Kadın kahramana göre toplumun kurallarına uygun yaşamayan kişi ölümü hak etmektedir. Kendisi de namusunu lekelemiş biri olarak bu lekeden kurtulmak için ölmek istemektedir. Ancak onun ölümü istemesinin iki yönü bulunmaktadır. Sevgilisinden ayrı kalmaktansa ölmeyi yeğleyen kadın kahraman sevgilisine onsuz yaşayamayacağını söyler. Yaşadığı toplumun kuralları, kendi vicdanı ve sevgilisinin sadakatinden şüphesi arasında sıkışan kadın kahraman hayaller, kâbuslar görmeye başlar ve akıl sağlığı bu dönemde bozulmaya başlar. Kahraman kendini öldürmek düşüncesinden bir anda kendisini aldattığından şüphelendiği sevgilisini öldürme düşüncesine ulaşır ve bunu uygulamakta kendini öldürme düşüncesinde olduğu gibi zaman kaybetmez. Sevgilisini kimseye vermeme, onu paylaşmama düşüncesinden hareketle onu öldürmeye karar veren kadın kahraman, sevgilisi öldükten sonra onun gözlerinde sevdiği ışıkları göremez. Kadın kahraman aslında sevgilisinin hayat belirtisi olan gözlerindeki şu’leleri onu öldürdükten sonra kaybetmiş olmaktadır. Kadın kahraman sevdiği erkeğin kendisini hayata bağlayan bağlardan biri olduğunu ve bu bağın eskisi kadar güçlü olmadığını düşünmektedir.

[bookmark: _Toc326569630]1.3.42. Sevda Peşinde

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Sevda Peşinde romanında olay örgüsünün sonunda gerçekleşen ölüm romanın başında anlatılır.[footnoteRef:65] Önce sonucun anlatıldığı romanda Aynınur’u intihara sürükleyen olaylar intihardan geriye dönülerek anlatılır. Aynınur’un intiharıyla biten olay örgüsünün başlamasına Aynınur Hanım’ın babasının ölümü neden olur. Aynınur’un babasının ölümüyle annesi her şeyden sakındığı kızını “başına bir kaza gelmeden” evlendirip kız çocuk yetiştirmenin sorumluluğundan kurtulmak ister. Aynınur okul yolunda gördüğü İlhami’ye âşık olur. Bu olayın ortaya çıkmasıyla zengin bir aileye mensup Nezihi ile evlendirilen Aynınur Hanım’ın aşkı, İlhami ile yeniden karşılaşınca tazelenir. Kocasına sadık kalmak ve sevdiği adamla birlikte olmak arasında kalan kadın denize atlayarak intihar eder. Aynınur Hanım’ın intihar notu olarak sayfalarca mektup bırakır. Anlatıcı, Aynınur Hanım’ın intihar mektubundan önce intiharla ilgili görüşlerini dile getirir. Aynınur’un intihar ettiğini öğrenen İlhami, Aynınur’un kocası Nezihi Bey’e bir intihar mektubu yazarak kendini öldüreceğini bildirir. Romanın olay örgüsü bu iki kahramanın kendilerini öldürmeleri üzerine kurgulanmıştır. Romanda dikkat çeken noktalardan biri kocasını aldatan kadının suçüstü yakalanması durumunda cezasının kocasına bırakılmasıdır. Aldatılan koca isterse karısını öldürme hakkına sahiptir ve bunun için herhangi bir ceza ile karşılaşmamaktadır. [65:  Hüseyin Rahmi Gürpınar, (1328). Sevda Peşinde, Kitaphane-i Askeri, Tüccarzade İbrahim Hilmi, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


Romanda dikkat çeken noktalardan bir diğeri Aynınur Hanım’ın kendisini öldürmek için arabayla uygun bir yer ararken bir türbe ile karşılaşmasıdır. Bu türbenin nasıl yapıldığını anlatan Aynınur Hanım, türbedeki mezarda yatan kadınla kendisi arasında karşılaştırma yapar. Türbe kırk beş yıl önce eşinin anısını yüceltmek isteyen bir adam tarafından yaptırılmıştır. 

“Duvar cihetinde bir ufak türbe göründü. Pencereleri demir parmaklıklarla mücehhez.. Fakat camları kırılmış.. Vasattaki kabrin etrafında a’lâ-yı semavatten inerek dizlerini büküp birer vaz’-ı niyaz u huzu’ aldıktan sonra önlerindeki mermer gözler artık ağlamaktan yorulup durmuş, kâselerde de katre-i matem kalmamış hep kurumuştu.” (s. 18)

Romanda kocasını aldatan kadının kocasının uygun gördüğü cezayı alacağı, kanunun böyle bir durumda kocaya karısını öldürme hakkını tanıdığının belirtilmesi dikkate değerdir. Kocasına ihanet eden bir kadının alacağı ceza ile ilgili Seza ve Sermet aralarında konuşurken Sermet, karısı Seza’ya kanunun suçüstü yakalanan kadınların kanlarının kocalarına helal kıldığını söyler.

“Bu hükmü sen deminden verdin. Böyle bir kadın gebermeli… Bu yüz karası toprakla örtülmelidir… Zaten kanun cürm-ü meşhûd halinde tutulan zevcelerin kanlarını zevclere helâl kılıyor,” (s. 70-71) 

Sermet Bey, karısını ihanet ile ilgili olarak konuşturmaya çalışırken onun çocuğunun başına ve babasının ruhuna yemin etmesini ister. (s. 174)

Nezihi Bey’in sütninesi, Aynınur Hanım’ı İlhami ile evinde buluşturacağı gece namaz kılmaya gideceğini, öbür dünyayı da unutmamak gerektiğini söyler. Sütnine öbür dünya inancına sahip bir Müslüman kadındır ancak öbür dünya için yalnız namaz kılmanın yeterli olacağını düşünmektedir. Sütninesi olduğu Nezihi Bey kendisiyle yeterince ilgilenmediği için Nezihi’nin eşinin başka bir erkekle buluşmasına yardım etmekten çekinmez. (s. 418) Sütnine aynı zamanda eve baskın olmasından korkan İlhami ve Aynınur’a Muhtar ve İmam’ın baskın için para aldıklarını, imam ve muhtarın ahirette yatacak yerlerinin olmadığını söyler. (s. 414) Sütnine, kocası Ömer Ağa’ya “pis boğazına toprak dolsun” diyerek beddua eder. Sütninenin kocası Ömer Ağa da karısına “kesilsin nefesin de geber inşallah” diyerek beddua eder. (s. 419) Sütnine kocasına onun gömüldüğünü duysa borç harç para bulup bir hafıza başında Yasin-i Şerif okutacağını söyler. (s. 424)
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1.3.42.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Aynınur’un Babası: Aynınur’un babasının ölümü, annesinin onun üzerine titremesine, Aynınur’u daha fazla göz önünde bulundurmasına ve evlendirip kız çocuk sahibi olmanın sorumluluğundan kurtulmak istemesine neden olur. Kızının başında bir erkek bulunması gerektiğini düşünen kadın, babası öldükten sonra kızını başına bir şey gelmeden evlendirmek ister. Babasının ölümü Aynınur’un yaşadıklarının oluşmasına neden olur. Romanın olay örgüsünü oluşturan olayların başlangıcı olan ölümle ilgili başka bir bilgiye yer verilmez. Yalnızca babanın öldüğü bilgisine yer verilir.

Seza’nın Babası: Aynınur’un kocasının arkadaşının karısı Seza’nın babasının öldüğü belirtilir, ancak bu ölümle ilgili bir bilgi verilmez.

1.3.42.1.2. İntihar

1.3.42.1.2.1. Denize atlayarak intihar etme:

Aynınur: Nezihi ile evlenmeden önce âşık olduğu İlhami’yi evlendikten yıllar sonra bulan Aynınur Hanım, kocasının hoyrat davranışları yüzünden İlhami’ye yeniden ilgi duymaya ve gizli bir ilişki yaşamaya başlar.

İlhami: Aynınur’un denize atlayarak intihar ettiğini öğrendikten sonra, Nezihi Bey’e mektup yazarak “sevda ateşini denizin soğuk sularının örteceğini” belirtir. İlhami’nin intihar edip etmediği ile ilgili bilgi verilmez. İlhami’nin intihar edeceğini mektupla belirtmesiyle yetinilir.
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1.3.42.2.1. Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri:

Sevda Peşinde romanında anlatıcı Aynınur Hanım’ın intiharının gazetelerde günlerce yazılmasına neden olarak intiharın batıdaki gibi sık karşılaşılan bir olay olmamasını ve Aynınur Hanım’ın soylu, iyi yetişmiş bir kadın olmasını gösterir. 

“Bir Türk kadınının intiharı külliyen naşinîde bir vak’a değildir. Bu nev vukuat nadir, fakat vâkıadır. Saika-i yasla kendilerini denize, kuyuya atan, ağaca, merdiven parmaklığına asan kadınlar görülüp işitildiği gibi birisi yine adalarda olmak üzere son on beş yirmi sene zarfında nisvanımız arasında revolver ile iki üç intihar vuku’ bulduğu da zabıtaca mukayyeddir.

Avrupa’da cereyan eden bu nev vukuat-ı müellime bizdeki kadar calib-i nazar ve istigrâb görülmez. Meselâ Paris’te ay hafta geçmez ki inkitâ’-ı alâmını Sen nehrinin ka’rında aramaya atılan tal’izde nisvan işitilmesin.

Fakat bizde öyle değildir. İstanbul’da bir kadının ve bahusus bunun gibi oldukça ma’ruf, terbiyeli, asil bir aileye mensûb bir kadının intiharı adeta bir vak’a-i mühimme ve mühicce addolunur. İntiharın suret-i tasmimindeki hayalperestlik, şâiriyet-i elemiye ile, vakayı ihâta eden esrâr da bu merâk ve heyecanı fevkâlâde tezyide sebeb oluyordu.” (s. 4) 

Anlatıcıya göre bizde intihar batıdaki kadar sık karşılaşılan bir olay olmadığı için alışılmadık olaylardandır. Ara sıra karşılaşılan intiharların arasında Aynınur Hanım gibi geçim derdi çekmeyen ailelerden birinin intiharı yoksul bir insanın intiharına göre daha çok ilgi uyandırmaktadır. Ona göre geçim derdi çeken insanların intihar etmeleri olağandır. Geçim derdi çekmeyen insanların intiharı diğerlerine göre daha çok ilgiyi hak etmektedir. Anlatıcı intiharın gerçekleştiriliş biçiminin de ilgiyi arttıran nedenlerden biri olduğunu düşünmektedir. Anlatıcıya göre Aynınur Hanım, içinde hayalperestlik ve şairiyet bulunan bir intiharı seçmiş ve denize atlayarak kendini öldürmüştür.

Anlatıcı evliliği ölüme benzeten bazı kişilerin etkisiyle Sermet Bey’in diri iken mezara girmek istemediğini ifade eder. Ölümün kimseye rızasını alarak gitmediği gibi evliliğin de Sermet Bey’i bu biçimde yakaladığını belirtir. 

“Sermet Bey teehhülü ölüme benzeten kîl ü kâl erbâbının işâ’ât-ı bedbînânelerinden ürkerek bir müddet evlenememiş yani diri iken mezar-ı zifafa girmek istememişti. Fakat mevt-i hakiki bel’ vücutların evvelce muaffakatlarını istihsale lüzum görmediği gibi mevt-i teehhülden kaçanlar da bazen bilâ-ihtiyar şikâr-ı izdivac olurlar.” (s. 62)

1.3.42.2.2.Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.42.2.2.1. Baş Kişinin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Aynınur Hanım 

Aynınur Hanım, okula giderken gördüğü İlhami Bey’e âşık olur. Annesinin kendisini hiçbir dedikoduya karışmadan, adı lekelenmeden önce evlendirmek istemesi nedeniyle bu aşk duyulur duyulmaz okuldan alınır. Adını bile bilmediği gence olan aşkına karşın başka biriyle evlenen Aynınur Hanım, İlhami Bey’i yıllar sonra yeniden görünce ona karşı hissettiği duygular yenilenir. Aynınur Hanım, uzun bir süre kocasına sadık kalmak ve kendini yasak aşka bırakmak arasında bocalar, sonunda bu duruma dayanamaz ve denize atlayarak kendini öldürür. Ölmeden önce duygularını ve yaşadığı karmaşayı yansıtan bir mektup bırakan Aynınur Hanım’ın mektubunun ilk cümlesi “Ben hala yaşıyor muyum?” sorusudur. Aynınur Hanım, çevresinde bulunan güzelliklerin farkında olmasına karşın kendisinin yaşamadığını düşünmektedir. 

“Ben hâlâ yaşıyor muyum? Oh! Rabbim neredeyim? Müşemmes, lâ-yetenâhî bir gök, muattar çamlar, bî-pâyân, mavi ufuklar, füshat abâd, mütelatım, pür helecan bir deniz a’mâkına, muzlim kişver esrârına doğru nazarımı çekiyor…. O inilti nedir? Rüzgar.. Tabiatın hitâbeti, bu eninlerin hep bana mı? Ne söylüyorsun? Zihnim pek karışık, anlayamıyorum. Senden isti’âne edenler için lisan-ı teselliyetin bu mudur? Ah nafile.. Artık bana teselli karger olmaz. Gönlüm inleye inleye her tarı bin pare olmuş mahrum-ı nağme bir alet-i haraba döndü. Artık seninle hem-aheng-i teessür olamam.. Yetişir.. Sus. . İnleme.. İşte dalgalar çırpına çırpına beni davet ediyorlar. Geliyorum. Siz, gavr-ı istihala sonra çekip yuttuğunuz vücutları bütün âlâm-ı dünyeviyelerden kurtarır mısınız? Fakat rica ederim. Benimki pek bitâb-ı ıztırâbtır. Onu çok hırpalamayınız. Pek incitmeden niam-ı sükûn u istirahat bahşânız ile uyutup mesud ediniz. Dünyada bî-mana bulduğum bu ‘mesudiyet’ sözünün medlûl-i uhreviyetine beni erdiriniz.” (s. 12-13)

Aynınur Hanım, zihin karışıklığına karşın kendini öldürme kararından dönmemek ve mektubu yarım bırakmamak için oğlunun yanına gitmek istemez. Mektubu yazmaya başlamadan daha önce kendini öldürmeye karar verdiği, dalgalara söz verdiğini belirtmesinden anlaşılmaktadır. Mektubu ölümünden sonra olayı araştırmak isteyenlere açıklama yapmak için yazan Aynınur Hanım, yaşarken ve ölürken birilerine karşı sorumluluk hissederek açıklama yapmak zorunda kalmaktan rahatsızdır. Mektubunda kendini öldürme kararıyla evden çıktıktan sonra yaptıklarını anlatan Aynınur Hanım, vapurdan atlamayı düşündüğünü ancak vapurdaki insanların kendisini kurtarmak isteyip ıslak bir durumda denizden çıkaracaklarını düşündüğü için vazgeçtiğini ifade eder. Onun için üzerinden sular akarken denizden çıkarılmak maskaralıktır. Kurtarılma ve sonunda rezil olma olasılığı yüzünden bu intihar biçimini güvenli bulmayan Aynınur Hanım, kendini öldürme düşüncesiyle araba kiralayarak buna uygun yer aramaya başlar. Aynınur Hanım, kendini gerçekten öldürmek istediği için buna uygun yer aramaktadır. 

“Çağırma Naim gelemem. Senden evvel dalgalara söz verdim.. Anasız kalan kuş yavrularıyla beraber seni meleklere emanet ettim. Çünkü işte beni de bir sayyâd-ı bî-amân öldürüyor.

Sükûnet-i ebediyeye vüsulden evvel daha insanlarla görülecek hesaplarım var. Şu vakt-i vada’ u teessürümde bile onlara meram anlatma külfetinden azâde kalamıyorum. İntiharımdan sonra zabıta belki birçok kimseleri rahatsız eder. Bu hususta kimsenin sun’ı günahı yok. Kabahat bende.. Hilkatimde, zayıf asabımda. Başka kadınların hafif bir nezle geçirir gibi daima savuşturdukları bir sadme-i kalbiye bende iltiyâm-nâ-pezîr bir ceriha şeklini aldı.. İşte marîzini götürüyor. (s. 14)

Kendisini öldürmek için uygun bir yer arayan Aynınur Hanım, bir türbe ile karşılaşır ve bu türbenin ne için yaptırıldığını da bu vesile ile anlatır. Eşinin anısını yüceltmek isteyen bir koca tarafından yaptırılan bu türbenin, kocasına sadık kalan kadın için uygun bir yer olduğunu düşünmektedir. Aynınur Hanım, kendisi gibi mutsuz ve kocasının lanetini üzerinde taşıyan kadınlara uygun bir mezar aradığını ifade eder. Aynınur Hanım, kendisinin bir mezarı hak etmediğini düşünmektedir. Ona göre onun gibi kocasına ihanet eden kadınlar türbesi yapılan bu kadın gibi bir mezara gömülmemelidir. Kiraladığı arabayla giderken geçtikleri uçurumlara yuvarlanmayı dileyen Aynınur Hanım bu düşünceyle cesedinin bile bulunmasına olanak vermeyen bir fırtınada denize açılarak intihar eder. Böylece bir mezarı bile hak etmeyen vücudunu gizlemiş olmaktadır. Kendini öldürmek için uygun yer arayışı sırasında bir manastıra giden Aynınur Hanım, orada birkaç mezar görür ve mezardaki ölülerin “muntazır-ı haşr” olduklarını söyler. (s. 23) İslam dinine göre insanlar öldükten sonra kıyamet gününe kadar kabir hayatı yaşarlar. Kabir hayatı iki dünya arasında bir geçiş yeridir. Aynınur Hanım, ölüm ve ölüm meleği ile ilgili düşüncelerini ifade eder. Ölümün ressamların çizdiği biçimiyle dalgaların üzerinden kendisine gülümsediğini düşünür. Bu görüntü kendisini korkutur ancak bunun onu ölmekten alıkoyamayacağını söyler. Aynınur Hanım ölmekte olan insanlardaki korkuyu, sevdiklerinden ayrılma korkusunu yaşamaktadır. İntiharı düşünen birinin yaşadığı korkuları ve duygularını dile getirmesi bakımından intihar mektubu dikkate değerdir.

“Piş-i nazarımdaki bu müteharrik levha-yı tabiat artık son hisse-i rü’yetim, son seyrangah-ı hayatım olacaktı. O günü bu zavallı vücudum bütün akaribden, bütün beni sevenlerden uzakta kimbilir nerelerde hayattan mevte geçecekti. Ölüm ressamların onu tasvir ettikleri eli tırpanlı bir iskelet suretinde dalgaların üzerinde gezinerek siyah çukur gözleri, dudaksız dişleri ile bana acı, mahûf tebessümlere başladı. Titredim. Nâ-kâbil-i tarif bir ye’s yüreğimi koparıyordu. Ölüm korkusu beni niyetimden vazgeçiremez. Ben ona mahkûmum. Izdırab-ı mevt hayatın çektirdiği acılar yanında mutlak hafif kalır.” (s. 24) 

Burada ölümün elinde tırpanla gezen bir iskelet olarak tasvirinin kullanılması dikkate değerdir. Aynınur Hanım, Türk resminde bulunmayan ölüm tasvirini hatırlamaktadır. İslam inancı gereği melekler herhangi bir biçimde tasvir edilemezler. Buna ölüm meleği Azrail de dâhildir. Burada Aynınur Hanım, kendi inancının uygun görmediği bir biçimde ölümü elinde tırpanla dolaşan iskelete benzetiyor. Aynınur Hanım, ölümü bu biçimde hatırlaması onun ölüme bakışını gösterir. Aynınur için ölümü onu bu dünyadan, sevdiklerinden ayıran çürük dişli bir iskelettir. Bu dünyada bir kısmını yaşadığı güzel şeylerden bu biçimde ayrılıyor olmak onun ölümü iskelete benzetmesine neden olur. Aynınur Hanım, Nezihi ile yaşamaktansa ölmeyi seçtiği için ölmek istemeyerek ölmektedir. Böyle yaparak bir başkası ile ilişkisi olduğunu öğrendiğinde kendisini öldüreceğini söyleyen kocasını engellemiş ve ona bu fırsatı vermemiş olur.

“Hayatın çehrelere bahşedebileceği son mükâfat işte bu beyazlıktı. Bu mükâfata ermeden ölenler mazlûm addediliyor. Acaba bu haklı bir dava mıdır? Ben bu mazlûmiyeti asgarisinde değil etval-i ömürde vefat edenlerde görüyorum. Hiç doğmamanın en büyük bahtiyarlık olduğuna şüphem yok. Bu kârgâh-ı kazaya bir kere düşen için senelerin her türlü bar-ı sefâlet ve meşakkatine vücudunu ezdire ezdire sen her meh arız-ı emraza tepelete tepelete duçar-ı gaye-i zaif olan her uzvu ifa-yı vazifeye davet için türlü vesait-i tenbihiyeye ve ekseri gülünç çarelere müracaat ede ede cebri, nev-a-mâ sun’i bir hayatla yaşamaya uğraşmaktaki bahtiyarlığı –bunu iddia edenlerin serd eyledikleri felsefelerindeki kuvvete rağmen– ben anlayamıyorum. Fakat hayat ne kadar sa’bü’l-mürûr, ne kadar acı bir beliyye olsa yine bu mürârat-ı kalblerden ölüm korkusunu izale edemiyor. Bu korku olmasa yahut bunu hiçe indirecek bir sühûlet temin edilse hayatı alkışlayanların nikbînâne felsefelerini gülünç gösterecek bir kesretle intiharlar çoğalır. Belki dünya yarı yarıya boşalırdı. Bazen elem ve sefalet-i hayat o mertebe tezyîd-i şiddet ediyor ki işte böyle benim gibi ölüm acısına, o korkuya da meydan okuyanlar bulunuyor.

Hükm-ü umumiyle tamamen makûs olan kendi nazarımca bu hayatın en büyük etval-i ömür sahipleri olduğundan benim dört ömrüme müsâvi bir hayat-ı medide görmüş bulunan bu sâl-hûrde rahip çektiğim meşakkatin dört mislini çekmiş demekti. İşte bu sebeple nazarımda pek muhteremdi. Sebebini pek tahlil edemeden insanların ihtiyarlar hakkında ibrazına uğraştıkları hürmetin saiki yine bu olsa gerek…” (s. 25-26)

Aynınur Hanım’ın kocası Nezihi Bey, arkadaşı Sermet’e Aynınur’un hayat felsefesini Aynınur’un kendisine söylediklerini aktararak açıklamaya çalışır. Aynınur Hanım kocasının aktardıklarına göre bedbin, hayattan zevk almayan güzelliklerin yanında sürekli olarak kötülükleri gören bir kadındır.

“Neşe hamakaya mahsustur. Hakâyık-bîn olanlar bu dünyada gülecek, sevinecek bir şey göremezler. Beşikler gül ağacından yapılabilse de mezarlar hep toprağa kazılır. Hayat bir zalim sayyaddır ki şikârlarını netice-yi müthişeye kadar avutmak için âkilü’l-ecsâd çukurlarının sathını çimenler, yaseminler tezyin eder. Yaşamak medîd bir gafletten aldanmaktan ibarettir. Binaenaleyh onun gûn-â-gûn hayal-i iğfalkarisine karşı aldanmamakta sebât gösterenler vakıf ledün-beşeriyet sayılırlar.” (s. 97) 

Aynınur Hanım, Seza Hanım’a yazdığı yirminci mektupta insanın iç organları sayesinde çürümeden kalan canlı bir leş olduğunu yazar. 

“İnsan ancak faaliyet-i uzviye sayesinde tefessuh etmeyen zî-hayat bir lâşedir. Doktor da bu cümledendir. Anan da baban da…” (s. 428) 

1.3.42.2.2.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Sermet Bey

Sermet Bey, karısı ile kocasını aldatan kadınlarla ilgili olarak konuşurken intiharın çaresizlikten ileri geldiğini söyler.

“İkimizin de halâsı namına şimdi bir çare kaldı. Seni tatlîk benim için vâkı’a bir nev-i intihar demektir. Fakat her intihar da bir ıztırâr neticesidir…” (s. 80) Sermet Bey, arkadaşı Nezihi’nin karısı Aynınur’un İlhami ile olan yasak ilişkisini öğrendikten sonra İlhami Bey’e kadından ayrılması gerektiğini ifade eden bir mektup yazar. Sermet Bey bu mektupta İlhami’ye ilişkisinin kötülüğünü açıklarken savaşta ölmekle ilgili görüşlerine de yer verir. Sermet Bey’e göre insanlar gündelik hayatta dayanamayacakları ölümlere savaş sırasında düşman tarafının uğramasıyla sevinirler. Savaşta ölen nefer vatan için ölürken geride kalanlar, savaşa gitme mecburiyeti olmayanlar kazanılan zaferle ilgilenirler, orada ölenlerle ilgilenmezler.

“Vahşet ve sefâlet-i insaniyeyi tehvîn için cildler dolduran bütün o mütefekkirin-i aliyenin dimağlarında bir ateş-i infiâl parlıyor. Müheyyic-i makaleler, risaleler ile harb-i tecbîl, asker-i teşcî’ ediyorlar. Her gün meydan-ı harbden gelen muzafferiyat telgraflarında düşmanın telefât-ı azimesi haber alındıkça bütün çehreleri şetaret-i sürur kaplıyor. En rakîk, ve şefkatperver kadınların nazik simalarında bile bu tebessüm-ü memnuniyet görülüyor.

Ölüme sevinilmez, matem edilir. Medeni ismini gasb etmiş vahşi, bu katle, bu fecî’aya gülme.. Ağla.. Sen hiç yağmurluğu, matarası, bütün levazım-ı seferiyesi sırtında olarak vurulmuş bir neferin tarihçe-i mevti hun-ı şehadetle sima-yı şirânesine yazılmış bir askerin o vuzu’-u dilîrânede yatışını gördün mü? Bu hangi tarafın askerinden olursa olsun müdafa-yı memleketi için fedâ-yı cân etmiş, insanlığın kahramanlıktaki mertebe-i kasvasını ihrâz eylemiş bir vatan oğludur. Sağ kalan hemşehrilerine hukûk u istirâhat lâzıme-i hayatlarını bahşetmek için ölmüştür. Bu maktûl, vatanın oğlu ferdi, o büyük neferdir ki belki harita üzerinde memleketinin kasabasının mevki’-i coğrafyasını hiç görmemiştir. İki büyük milletin siyaseten vaziyet-i husumetkârlarına vâkıf değildir. Vatandaki hisse-i refah ve tasarrufu ateş karşısına çıkmaktan muaf addedilen mütemevvilane nisbeten lâş kabilindendir.” (s. 388-389-390) 

Sermet Bey, karısı ile Aynınur Hanım’ın durumu ile ilgili konuşurken karısına Aynınur’un kendisini öldüreceğini ve öldürmesinin daha iyi olduğunu söyler. Sermet Bey’e göre Aynınur ölümü hak etmektedir.

“― Sana evvelî de söyledim esrârının duyulduğu günü bu kadın intihar edecektir.

― Pek ala eder!..

― İntihar ederse mi?

― Öyle ya!..

― Zehî insaniyet!.. Senden bu sözleri işitecek miydim?

― Hanım intihar insaniyeten menfur bir fiil ise de bunun lüzûm-ı tahakkuk eden anlar olduğu kabil-i inkâr değildir.

Aynınur bu sevda-yı meş’umdan vazgeçmeli veya intihar etmelidir. Böyle hareket etmez ise fiil-i katli zevcinin yed-i intikamına bırakıyor demektir ki o zaman maktûller ta’addüd edeceğinden daha müthiş olacaktır.” (s. 399-400)

Nezihi Bey

Karısı Aynınur’un intiharına neden olan olaylardan şüphelendikçe karısını öldürmekle tehdit eden Nezihi Bey, Aynınur’un ölümünden altı ay sonra evlenir. Nezihi Bey’e göre kocasını aldatan kadın ölümü hak etmiş demektir. Karısının kendisini aldattığı düşüncesinde olan bir kocanın karısını, karısının aşığını ve kendisini öldürmesi gerektiğini düşünmektedir. Arkadaşı Sermet Bey’le beraber karısının fırtınalı havada sandalla denize açıldığını öğrendikten sonra Sermet’i deniz kenarına indiren Nezihi Bey, orada bir süre kaldıktan sonra karısının cenaze törenini yaptıklarını söyleyerek ayrılmak ister.

 “Haydi gidelim. Şurada sanki Aynınur’un resm-i tedfinini icrâ ettik. Mezarlıkta bundan ziyade oturulmaz. Bırakalım rüzgar da ayîn-i telkinini ifâ etsin.. dedi.” (s. 60)

Nezihi Bey, İslam dinine mensup biri olarak deniz kenarında karısının gömülme işlemlerini yaptığını ve rüzgârın da imamın yapacağı telkin verme işlemini gerçekleştireceğini düşünmektedir. Denize atlayarak intihar eden karısına gıyabında bir cenaze töreni düzenlemiş gibi düşünerek bir mezarı olmayacak karısına telkini verme işinin de rüzgâr tarafından yapılacağını ifade eder. İslam dinine göre ölü mezarına gömüldükten sonra imam tarafından ölüye dua okunmaktadır. Nezihi Bey’e göre burada imamın okuyacağı duayı rüzgâr yerine getirecek ve telkin verecektir. 

Seza Hanım

Kocasının arkadaşının karısı Aynınur Hanım’ın bir başka erkekle ilişkisi olduğunu öğrenen Seza Hanım, eşini aldatan kadın ve erkeğe aynı biçimde ceza verilmediğini düşünmektedir. Seza Hanım bir kadının kocasını aldattığı ortaya çıkınca bu durumdan onun ancak kendisini öldürerek kurtulabileceğini düşünmektedir.

“O bedbaht kadın bu hıyanetini gizli tutamazsa artık bu hayatta onun için bir câ-yı tahassun yoktur. Ölmeli… Gebermeli… Bu yüz karası toprakla örtülmeli… Anladın mı Bey?..” (s. 67)

Seza Hanım kadınların ihanetlerinin öğrenildiğinde kendilerini öldürmelerinin beklenmesini haksızlık olarak görmektedir. Kocası Sermet Bey’le bu konuda yaptığı tartışmalar yüzünden kocası Sermet Bey kendisinden şüphelenir.

İlhami Bey

Okul yolunda görüp âşık olduğu Aynınur Hanım’ı unutamayan İlhami, Aynınur Hanım’ı yıllar sonra yeniden gördükten sonra evli olmasına karşın onunla ilişki kurar. İlhami Bey, Aynınur Hanım’la ilişkisini Paul ve Virgin romanındaki aşka benzetmektedir. Bu romandaki âşıklar da denize atlayarak intihar etmişlerdir. İlhami’nin bu benzetmeyi ilk buluşmalarında yapması dikkat çekmektedir. Türk edebiyatında pek çok kadın kahramanın elinde karşımıza çıkan, kahramanları etkileyen roman olarak kullanılan roman, Sevda Peşinde romanının kahramanlarının intiharında da yol gösterici durumundadır. Aynınur ve İlhami romandan o kadar çok etkilenmişlerdir ki romandaki kahramanlar gibi ölmeyi seçmişlerdir. Türk edebiyatında okuduğu roman kahramanlarından etkilenen kahramanlar önemli bir yer tutmaktadır.

[bookmark: _Toc326569633]1.3.43. Salon Köşelerinde

Safveti Ziya’nın Salon Köşelerinde adlı eserinde baş kahraman Şekip’in annesi, oğlunun ölmeden önce yaşadıklarını yazdığı defteri Ahmet Hulusi’ye verir.[footnoteRef:66] Ahmet Hulusi, Şekip’in defterini Mehmed Rauf’a okuması için gönderir. Romanın baş kahramanı Şekip, aynı zamanda bu defter aracılığıyla romanın anlatıcısı konumundadır. Şekip, bu defterde salon eğlencelerinde tanıdığı Lydia’a olan aşkını anlatır. Şekip, Lydia’yı görmek için bütün eğlencelere katılmaya çalışır. Babasının işleri dolayısıyla aceleyle İngiltere’ye dönmek zorunda kalan Lydia, Şekip’e İngiltere’ye kendisiyle birlikte gelmesini teklif eder. Şekip bu öneriyi esaret altında oluğu için kabul edemeyeceğini söyleyerek geri çevirir. Romanda Şekip’in ölümünden başka iki ölümden söz edilir. Bu ölümlerin romanın olay örgüsünün gelişimiyle ilgisi bulunmaz. Şekip, bu ölümlerden birinden menekşe almak için girdiği çiçekçi dükkânında ölen bir genç kız için hazırlanan çiçekleri gördüğü için söz eder. Diğer ölüm ise Şekip’e geceyi geçirmesi için yolda rastladığı bir adamın önerdiği genç kızın babasının ölümüdür. Şekip çok küçük yaşta böyle bir iş yapmak zorunda kalan kızı görmek için adamla birlikte bir eve gider ve orada yas elbiseleri içinde gördüğü genç kızın, bütün gece parasını vererek oradan ayrılır. [66:  Safveti Ziya, (1327). Salon Köşelerinde, Muhtar Halid Kütüphanesi Külliyatı, İstanbul. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 


Romanda olay örgüsünü ilgilendiren tek ölüm Şekip’in ölümüdür. Şekip bir hastalık sonucu ölmüştür ancak hastalığı ile ilgili bilgi verilmez. Şekip ve Lydia’nın ölümle ilgili görüşlerinin yer aldığı romanda başka kahramanların yaşam ve ölümle ilgili düşüncelerine yer verilmez.
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1.3.43.1.1. Ölümüyle İlgili Bilgi Verilmeyenler

Genç Kız: Şekip, çiçek almak için girdiği dükkânda yapılmış çiçekler arasında genç bir kızın cenazesi için hazırlanmış çiçekler görür. Bu genç kızın ölümünün olay örgüsüne bir etkisi bulunmamaktadır.

Rum: Şekip’in çok küçük yaşta olan bir genç kızla geceyi geçirmesi için kendisine önerilen eve gittiğinde kızın babasının ölmüş olduğunu öğrenir. İki kız kardeşin babasının kızlarını korunmasız bırakarak öldüğü belirtilir.

[bookmark: _Toc326569635]1.3.43.1.2. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Şekip: Şekip evlenme teklif etmeyi düşündüğü Lydia, ailesiyle birlikte İngiltere’ye döndükten sonra hastalanır. Hasta yatağında Lydia ile tanışmalarını ve onunla yaşadıklarını kaleme alan Şekip, bu defteri arkadaşı Ahmet Hulusi’ye verilmek üzere annesine bırakır. Romanda Şekip’in hastalanarak öldüğü belirtilir ancak hastalıkla ilgili bilgi verilmez. 

[bookmark: _Toc326569636]1.3.43.2. Ölümle İlgili Düşünceler

1.3.43.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.43.2.1.1. Baş Kişinin-Anlatıcının Ölümle İlgili Düşünceleri:

Şekip

Şekip, çiçekçi dükkânında yaşamın ve ölümün yan yana oluşunu cenazeye gidecek çiçekler, kurumuş çiçekler ve boş yemek kapları ile anlatır. Şekip’in Cenazeye yetiştirilmek üzere hazırlanan çiçeklerin yanında renkli kurdelelerle hazırlanmış çiçek sepetinin bir arada bulunuşunu ifade etmesi onun ölümü yaşamın her anında karşılaşılabilecek bir olay olarak gördüğünü gösterir.

“Orada, tahta bir masa üzerinde, yenmiş iki kap yemek yanında solmuş çiçek yaprakları, kurumuş menekşe demetleriyle, o gün vefat eden bir genç kızın yarın kaldırılacak cenazesine yetiştirilmek üzere ihzar edilmiş beyaz krizantemlerle müzeyyen iklil-i matemin yanı başında yaldızlı rengârenk kurdelelerle, taze kamelyalar, gardenyalar, menekşelerle bağlanmış, süslenmiş bir sepet duruyordu.” (s. 10)

Şekip, yaşamı tüm yönleriyle gören biridir. Çiçekçi dükkânında kurdelelerle hazırlanmış çiçek sepetinin gideceği kadının yanında cenazesine krizantemlerin yetişeceği genç kızı düşünür. Şekip, dükkânda gördüğü gencin çiçek gönderdiği kadının kirli yaşamına karşın yaşamayı sürdürmesini ve masum olan genç bir kızın sonsuz uykuya dalmasını karşılaştırır. Ona göre ölen genç kız masumdur ve ölümü hak etmemektedir. Genç kızın cenazesine gidecek çiçeklerle ilgili herhangi bir şey söylemeyen Şekip, gencin kadına gönderdiği çiçeklerin kurban edildiğini düşünmektedir. 

“Of, Yarabbi! Bu zavallı gence.. O binlerce aguş-ı mülevvesin binlerce levs-i kerahatiyle meşbu’ geçkin sefileyi mini mini eden, ona temellüke uzanan, bu masum, bu bî-günah çiçekleri ona kurban eden gence doğru kalbimde bir hiss-i merhamet uyandı; sonra öteki kızı, şebabında nevm-i ebediye dalmış o masum bakireyi düşündüm, bütün bu levslerden kurtulmak, hayatın bu fecaat nâ-be-mevsiminden ruhumu, fikrimi tahlîs etmek için gözlerimi kapayarak çiçekçinin ikmâl edip verdiği mini mini menekşe demetini kokladım.” (s. 10-11)

Şekip, geceyi birlikte geçirmesi için on üç yaşında kimseye çıkmamış olduğu söylenen kızın evine gittiğinde, kızın babasının öldüğünü ve ölümcül hastalığı olan kardeşine bakabilmek için erkeklerle birlikte olduğunu öğrenir. Şekip, kızın ölen babasının çocuklarını dünyada kimsesiz bırakıp gittiği için üzüldüğünü düşünmektedir. Şekip’in iki kız kardeşin ölen babasının kurumuş çehresiyle ve sönük bakışlarıyla diğer odada yattığını düşünmesi dikkate değerdir. Şekip, kızların babasının ölümünü canlandırarak somutlaştırmaktadır. Onun ölüm tasavvurunda kurumuş çehre ve sönük gözler bulunmaktadır. Şekip’e göre ölen insanlar bu dünyada bıraktıkları insanlar için üzülmektedir. Ölen baba çocuklarının geleceğini kuramadığı, öldükten sonra onlarla ilgilenemeyeceğini bildiği için üzülmektedir. Kahraman burada ölümün kötülüğünü yaşamaya devam edenlerin çektikleri acılar değerlendirmektedir. Ölüm var oluş biçimiyle, yaşama son vermesiyle kötü değildir. Ölüm iki kız kardeşi babasız bıraktığı, onları yaşayanların kötülüklerinin elinde bıraktığı için kötüdür. Babanın ölümü kızın kendisini kötülüklerden koruyamamasına neden olur. 

“Hele büyüğünün gözlerinde, nazarında, çehresinin hutût-ı rakika-i mağmumanesinde öyle bir his esir-i şiir, kardeşine deraguş edişinde öyle bir eda-yı latif-i himaye, bakışında muamma-yı hayata karşı o kadar masumane, bî-vukûfâne bir meal-i hazin-i teslimiyet vardı ki bilâ-ihtiyar gözlerim yaşardı. Ve zannettim ki hemen oracıkta, öbür odada bu masumların babaları, bir cesed bî-ruh olarak uzanmış yatıyor da kurumuş çehresiyle, sönük mutazarrı’ nazarlarıyla artık himaye ve tesâhub edemeyeceği, aguş-ı şefkatinde saklayamayacağı kızcağızını pâ-mâl-i tahkir, rencide-i şenaat etmemekliğim için bana yalvarıyor? Bana öyle geliyordu ki bu zavallı pederin ruhu, buna, bu levslere bu şenaatlere mani olamayarak mevtin pençe-i müthiş mukavemet-sûzı altında bî-mecal, gayr-i kader bunu, bu levsleri, bu şenaatleri görmeye mahkumiyetten mütevellit bir nevmidi, bir ıztırab-ı ruh ile sanki kabrinde ağlıyor, ve bu fecaat-i ba’de-l-mevt hayalimin kuvvetiyle adeta görür gibi olduğum o sönük, o mutazarrı’ nazarı en müessir sözlerden daha müessir, daha beliğ bir sükun idi hüsranla bana anlatıyor, ‘kızımı kurtar, sakın yavruma dokunma!’ diye güya feryat ediyordu. Sanıyordum ki bunu benimle beraber ta o zaman bir hiss-i kabl-el vuku’ ile yalnız şu yaslı çocuklar, yalnız onlar, şu birbirlerine sarılmış yekvücut olmuş iki masume görüyor.” (s. 100-101)

Şekip, gece yarısı geldiği evde küçük kızın hasta olduğunu öğrendikten sonra onun ölümcül bir hastalıktan yattığını düşünür. Şekip, hasta genç kızın ölümle pençeleştiğini düşünür. Şekip’e göre ölüm pençeleşilmesi, savaşılması ve teslim olunmaması gereken bir şeydir. İnsan son ana kadar ölümün elinden kurtulmaya çalışmalıdır. Hayatta kalan insanlar ne pahasına olursa olsun ölümle pençeleşen kişinin ölmemesi için uğraşmalıdır.

“O yuvarlak, şeffaf, ateşin gözyaşları hala temadi ediyor, bana bütün bu facia-yı hayatı naklediyordu: Aylarca belki şu beyaz örtülü minderlerin yerinde duran dar, eski, siyah bir demir karyolanın içinde ölümle pençeleşen bir vücud-ı nahif ve marizin ilaçtan, tedaviden mahrum bir halde çırpınması..” (s. 114)

Şekip, ölmek üzere olan hasta çocukların ölmeden önce ebedi istirahate benzer bir rahatlamaya ulaştıklarını düşünmektedir. Ona göre hasta çocukların anneleri, çocuklarını kaybedeceklerini bilseler de bu geçici rahatlamaya inanırlar. 

“Ve hasta çocuklarının kabl-el-memat-ı arız olan muvakkat istirahatine –o hab-ı latif ve bî-helecana ki ekseriya hab-ı ebedinin pîş-dârıdır- aldanarak ümid-i ifakatle kalpleri titreyen.. Aldandıklarını, pençe-i mevtten ciğerparelerini kurtarmak kabil olmayacağını bildikleri halde yine aldanmak, daima aldanmak isteyen valideler gibi ben de bütün bir gece devam eden mücadele-i fikriye neticesinde verdiğim karar üzerine, -Ah mecnun, ah çocuk gönül! Lydia’nın dest-i izdivacını kendisinden istirham etmek kararı üzerine- artık kesb-i sükun eden, o karar üzerine artık peri-i ümidin âteşîn, sehhar-ı aguşuna iltica ederek büzülüp uyuyan gönlüme bakarak müsterih olmuş, aldanmış kendimi aldatmıştım. Evet, mademki izdivaçla neticelenmeyen aşklar merdûdtur. Mademki benim için, bir Türk için de bu izdivaç kabildir, ve mademki Lydia beni seviyor…” (s. 217)

1.3.43.2.1.2. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri:

Lydia

Lydia ölümün aniden geldiğini düşünmektedir. Ona göre kimse öleceği zamanı bilemeyeceği için yaşamayı geleceğe bırakmak hatadır. Lydia, insanların ölümü düşünerek, ölümün aniden gerçekleşeceğini düşünerek yaşadığı anları iyi değerlendirmelidir. Lydia’ya göre insan ulaşıp ulaşamayacağını bilmediği bir gelecek için insanın yaşadığı zamanı değerlendirememektedir. Yaşam ölümle insanların elinden alınmaktadır ve insanlar yaşamayı gelecekteki günlere bırakarak hata etmektedir.

“‒ Hata ediyorsunuz, azizim, diyordu. İnsana hal-i hazır kafi olmalı. Müstakbel ferda… İnsan hiç müstakbelden, ferdadan emin olabilir mi?

Ve gözlüğünü bırakarak önündeki demeti uzun uzun kokladıktan sonra ilave etti:

‒ Kim temin edebilir ki yarın beni vefat etmiş bulmayacaksınız?.”(s. 184)

Lydia okuduğu bir romanla ilgili Şekip’le konuşurken intihar etmekle ilgili düşüncelerini açıklar. Lydia’ya göre insanlar kendilerini öldürebilirler. Çeşitli nedenlerle insanın kendisini öldürmesinde sakınca görmeyen Lydia için aşk yüzünden intihar etmek kabul edilemez bir şeydir. Ona göre insanların aşk dışındaki nedenlerle kendilerini öldürmelerinde sakınca yoktur. Lydia insanın kendisini öldürme nedenine göre intiharını değerlendirmektedir. Kendini öldürmeyi tümüyle reddetmeyen Liydia, buna bazı durumlarda olumlu bazılarında ise olumsuz bakmaktadır. Onun başlı başına kendini öldürmeye karşı bir tavrının olmaması dikkat çeker. Lydia, insanın kendisini öldürmesini yaşamın kutsallığı ya da değeri üzerinden değerlendirmemektedir. Roman kahramanının yaşamını sonlandırmasını dini ya da felsefi olarak değerlendirmeyen Liydia, kahramanın ölmek istemesinin nedenlerini haklı bulmaktadır. Ona göre evlilikle sonuçlanmayacak bir aşk için intihar etmekle annesinin yaptıklarından bıktığı için intihar etmek arasında bu noktadan dolayı fark bulunmaktadır. 

“‒ Zavallı Alba! Öyle bir annesi olmak ne müşkil hal… Tecahül ettim:

‒ Evet, şu ‘Dorsen’ isminde bir genç muharrir için intihar eden genç kız değil mi?

Lydia sözümü keserek tashih etti:

‒ Pardon! Hiçbir vakit Dorsen için kendisini öldürmedi, valdesinin fenalığından yolsuzluğundan.

Sözünü kestim:

‒ Pekala, Miss Lydia, fakat Dorsen için intihar etmiş olsaydı ‘Zavallı Alba’ demeyecek miydiniz? Aşk ve muhabbet yolunda terk-i can etmeyi takdir etmiyor musunuz?

Ciddi ve pür vakar cevap verdi:

‒ Hayır azizim, izdivaçla neticelenmeyen aşkların kaffesi merdûdtur. Hele intiharı göze aldırmağa mecbur olacak derecede şedîd bir aşk yolunda…” (s. 214-215)

[bookmark: _Toc326569637]1.3.44. Raik’in Annesi

Halide Edip Adıvar’ın Raik’in Annesi adlı romanın anlatıcısı kahramanlardan biridir.[footnoteRef:67] Adı verilmeyen kahraman anlatıcı, bir tesadüf sonunda arkadaşının oğlu Raik ve onun annesi Refika ile tanışır. Arkadaşı Rauf’un, karısı Refika’yı aldattığını öğrenen anlatıcı, arkadaşı ve karısını barıştırmaya çalışır. Bu arada arkadaşının karısı Refika ile ilgilenme nedenini sorgulayan anlatıcı, Rauf’un yurt dışından yeni dönmüş hasta yeğeni Mansur’un Refika’ya aşkını itiraf etmesine tanık olur. Evlendiğinden beri aldatılan Refika, kocasının yaptıkları karşısında intikam alma isteği ile hareket etmek üzereyken anlatıcı tarafından engellenir. Refika, anlatıcının kocasıyla barıştıktan sonra onları ziyaret etmeyeceğine söz vermesi üzerine evine dönmeyi kabul eder. Bundan bir ay sonra anlatıcı, Erzurum ilinde bir kaymakamlığa tayin edildiği ilanının verildiği gazetede Rauf’un yeğeni Mansur’un öldüğü haberini okur. Romanda Mansur’dan başka bir kahramanın ölümünden söz edilmez. [67:  Halide Edip Adıvar, (1342). Raik’in Annesi, Orhaniye Matbaası, Dersaadet. İncelemede bu baskı kullanılmıştır.] 
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1.3.44.1.1. Hastalık Nedeniyle Ölüm

Mansur: Refika’ya âşık olan Mansur, Refika’nın kocası Rauf’un yeğenidir. Kendisinin öksürük nöbetlerine tutulmasından ve bu hastalık sonunda ölmesinden Mansur’un hastalığının verem olduğu düşünülebilir ancak hastalığın mahiyeti ile ilgili bilgi verilmemektedir. Mansur, Refika’nın kocasının ona layık olmadığını, onu gerektiği gibi sevmediğini düşünmektedir. 
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1.3.44.2.1. Roman Kişilerinin Ölümle İlgili Düşünceleri

1.3.44.2.1.1. Yardımcı Kişilerin Ölümle İlgili Düşünceleri

Mansur

Romanda Refika’ya âşık olan Mansur’dan başka bir kişinin ölümle ilgili düşüncelerine yer verilmez. Ölümcül bir hastalığı olan Mansur, Refika ile birlikte zaman geçirmek ister. Yakın bir zamanda öleceğini bilen Mansur, için hastalığının ilerlemesi önemli değildir. O yaşadığı anın tadını çıkarmaya ve bütün zamanını Refika ile geçirmeye çalışmaktadır. Bu zamanları bir daha yaşayamayacak olma olasılığının varlığı onun bu biçimde davranmasına neden olur.

“‒ Sizin için bu rutubet mühlik; geri dönelim, diyordu.

‒ İki dakika daha! Sonra isterse ölüm soğuğu alayım. (s. 58)

Mansur, sevdiği kadından, evli olmasına karşın, aşkına karşılık vermesini beklemektedir. Kendisini ölüme mahkûm biri olarak gören Mansur, ölmeden önce yaşamak istediklerine ulaşmaya çalışmaktadır. Ona göre Refika’nın aşkına karşılık vermesi onun mutlu ölmesini sağlayacaktır. Mansur, hastalığını ve kendisini bekleyen sonu Refika’nın kararını değiştirmesi için kullanmaktadır. Onun için ölecek olmak değil, Refika’ya kavuşamadan ölecek olmak mutsuzluk nedenidir. Ölmeden önce sevdiği kadınla birlikte olmak isteyen Mansur, Refika’ya kendisinin ölmeden önceki son isteğini yerine getirmesi için baskı yapmaktadır. Mansur’a göre ölecek birini mutlu etmek ve isteklerini yerine getirmek gerekmektedir. 

“— Fakat benim ölüme mahkûm olduğumu da unutuyorsunuz. Ağzını açmış bir mezarın zulmeti ile aramdaki yegâne ziya, sizin gözleriniz, beni, gençliğimin isyanını, ye’sini unutarak o mezara gülerek yollayacak yine sizin çehreniz. Kavanin-i âlemin fena bulduğu bir şey, bir ölü, bir muhtazır için belki bir ulvi cenab olur! Fena olan bir hareket bazı şerait tahtında, bazı adamlar için müstesna olamaz mı? Acaba benim size verebileceğim aşk ve sizin onu kabulünüz -Rauf’un mazisi düşünülürse- ale-l-âde kocasını aldatan bir kadının rezaletine benzer mi?” (s. 77-78)
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SONUÇ

Bu çalışmada, incelenen kırk dört romanda ölüm olgusu, ölüm çeşitlerine göre sınıflandırılmış, yazarın, kahramanların ölümle ilgili görüşleri, halk inanışlarının romana yansımaları tespit edilmiştir. Ölüm, tüm yönleriyle romanlara yansımıştır. Ölümün kestirilemez oluşu, herkesin bir gün mutlaka ölecek olması, her ölümün biricik olması, ölümden sonra insanları bekleyen başka bir âlemin var olması, insanların sevdiklerinin ölümlerinin ardından daha fazla üzülmeleri romanda yansımalarını bulmuştur. 

İncelenen romanlarda iki yüz seksen bir kahramanın ölümünden söz edilmiştir. Bu ölümlerin büyük bir çoğunluğu, yüz on altı kahraman, hakkında herhangi bir bilgi verilmeyen ölümlerdir. Kahramanların olay örgüsündeki yerleri ne olursa olsun kahramanların öldüğü belirtilip daha fazla bilgiye gerek duyulmadığı görülmüştür. Anlatıcı romanın çatışma dünyasında kahramanın ölümünün yarattığı etki büyük de olsa onun öldüğü bilgisinden daha fazla bilgiye yer vermez. Bu durum genel olarak ölümün doğal karşılandığının bir göstergesidir. Ölüm yaşamak kadar, kahramanların gündelik hayatta başlarına gelen olaylar kadar doğal görülmektedir. Bu ölümleri kırk dokuz kahramanın cinayete kurban gitmesiyle cinayet takip etmektedir. Cinayetlerin sayıca fazla olmasında Ahmet Mithat Efendi’nin Hasan Mellah yahut Sır İçinde Esrar ve Hüseyin Fellah romanlarında işlenen cinayetlerin fazlalığının etkisi bulunmaktadır. Ölüm biçimleri arasında üçüncü sırayı hastalık nedeniyle ölüm almaktadır. Hastalık, Nemide, Bir Ölünün Defteri, İffet, Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi romanlarında romanın konusu olmasına karşın, bütünde kırk dört kahramanın hastalık sonucu ölümü söz konusudur. Ölüme neden olan hastalıklar arasında verem ilk sırayı almaktadır. Verem kahramanların hayatında yer tuttuğu kadar romanlarda aktarılan mezar taşı yazılarında da yer tutar. Ölüm biçimleri arasında, romanların yazıldıkları dönem itibarıyla doğum sırasında anne bebek ölümlerinin fazla olduğu bilinmesine karşın, doğum sırasında ölüm üç kahramanla sınırlı kalmıştır. Bu ölümlerin üç kahramanla sınırlı kalması, bu dönemde doğum sırasında gerçekleşen anne ve bebek ölümlerinin olağan dışı olarak görülmediğinin ve kanıksandığının bir göstergesidir. 

İncelenen romanlarda intihar, romanların olay örgüsünü bütünüyle değiştiren bir ölüm biçimi olmasına karşın kırk dört romanda, on sekiz kahramanın intihar etmesi dikkate değerdir. Sadullah Paşa ve Beşir Fuad’ın intiharları gibi dönemin önemli kişilerinin intihar etmesi ve intihar haberlerinin sayıca fazlalaşması nedeniyle basına intihar haberi sansürünün uygulandığı günlerde roman kahramanları, başka çare bulamadıklarında, düştükleri durumun utancına dayanamadıklarında intiharı seçerler. Nerdeyse bütün romanlarda kahramanların ölümü bir kurtuluş olarak görmelerine, zaman zaman ölmek istemelerine karşın kendilerini öldürmeyi seçmedikleri görülmüştür. Kahramanlar yaşadıkları dünyadan kurtulmak istemelerine karşın kendilerini öldürerek kurtulmayı seçmezler. 

Ölüm, incelenen romanlarda biyolojik ölüm ve toplumsal ölüm olarak karşımıza çıkar. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat romanında Ali Bey, Mai ve Siyah romanında Ahmet Cemil, İffet romanında Latif ve Ferdi ve Şürekâsı romanında İsmail Tayfur dışındaki bütün kahramanların ölümleri biyolojik ölümdür. Bu dört kahraman dışındaki kahramanların ölümleri, kahramanın varlığının bütünüyle ortadan kalktığı ölümlerdir. Ali Bey ve Latif delirdikleri için toplumsal olarak öldükten sonra biyolojik ölümle karşılaşırlar. İsmail Tayfur delirdiğinden toplumsal olarak artık onun varlığından söz edilemez. Ancak onun biyolojik olarak ölümüyle ilgili bilgi verilmez. Ahmet Cemil ise yaşadığı toplumdan uzaklaştığı için toplumsal olarak ölmüştür. Ancak onun biyolojik olarak ölümü söz konusu değildir. İncelenen romanlar arasında kahramanların spirütüel ölümlerine rastlanmamıştır. 

İncelenen bütün romanlarda kahramanların yaşama güdüsüne göre hareket ettiği, kendisini hayata bağlayan kişilere kavuşamayan kahramanların ölüm güdüsüne göre hareket ederek kendilerini öldürdükleri görülmüştür. Ölmek isteyen, kendini öldüren kahramanlar bulunmasına karşın kahramanlar yaşamak, sevdikleriyle istedikleri gibi yaşamak isterler. Bütün romanlarda kahramanların ölümleri yaşlı veya genç olsalar da erkendir. Kahramanlar yapmak istediklerini yapamadan, çocuklarının büyüdüğünü göremeden, sevdiklerine kavuşamadan hayattan ayrılırlar. Bu nedenle bütün ölümler erken gerçekleşen ölümlerdir.

Ölüm maddi ve manevi yönleriyle kahramanları meşgul eder. İnsan öldükten sonra vücuduna ne olacağını merak ettiği için kahramanlar ölümün kendi vücutlarında ya da ölümüne tanık oldukları kişilerin vücutlarında yaptığı/yapacağı değişiklikleri düşünürler. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat, Nadide, Ferdi ve Şürekâsı, İffet, Zavallı Necdet, Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi ve Siyah Gözler romanlarında ölümün insan vücudunda yaptığı değişiklikler anlatılır. Ölümün insan bedenini değiştirdiği, ölüm öncesinde ve sonrasında vücutta değişimler meydana geldiği gösterilir.

İnsan ölümsüz olma isteğini bedeni yok olsa da ruhunun sonsuza kadar yaşayacağı düşüncesiyle gerçekleştirmek ister. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat, Cezmi, Nadide ve İffet romanlarında ruhun ölümsüz olduğu, insanın ruh ve bedenden oluştuğu düşüncesi kahramanlar tarafından ifade edilir. Ölümden sonra ruhun uçtuğu bedeninin mezarda kaldığı, insanın yaşarken sahip olduğu maddi güzelliklerin hiçbirine ölümden sonra sahip olamadığı ancak insanın güzelliğinin et ve kemiklerinden gelmediği, bunların içinde taşıdığı ruhun, insanı güzel ya da çirkin yaptığı ifade edilir.

İnsan ölümden sonra insanın bütünüyle yok olmadığını, kendisini bekleyen başka bir âlemin var olduğunu düşünür. Ölüm burada bir hâlden başka bir hâle geçiştir. Romanda da ölümden sonra başka bir âlemin var olduğu düşüncesi kendisine yer bulur. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat, Hasan Mellah yahut Sır İçinde Esrar, Felatun Bey ve Rakım Efendi, Süleyman Muslî, Bir Ölünün Defteri, Mihr-i Dil, İffet, Mürebbiye, Hikmet, Şıpsevdi, Münevver ve Küçük Paşa romanlarında ölümden sonra gidilecek bir âlemin var olduğu ve insanların yaşarken ölüm sonrası için hazırlanılması gerektiği ifade edilir. Bu romanlarda cennet ve cehennem düşüncesi ödül ve ceza düşüncesiyle iç içedir. İnsanların öldükten sonra dünyadaki yapıp etmelerine göre ödüllendirilecekleri ya da cezalandırılacakları belirtilir.

İnsan, çevresinde hergün gerçekleşen ölümlere, kendisinin de bir gün öleceğini bilmesine karşın ölümün kendi başına geleceğini düşünmek istemez. Ölüm insanın kendisinden başka herkesin başına gelebilecek, özellikle yaşlılıkta yaşanacak bir olaydır. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat, Müşahedat, Ferdi ve Şürekâsı, Şıpsevdi ve Münevver romanlarında insanların ölümü, yaşlılıkta düşündükleri, yaşlanmadan önce kendilerini ölüme uzak gördükleri belirtilir. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat, Hüseyin Fellah, Felatun Bey ve Rakım Efendi, Araba Sevdası, Aşk-ı Memnu ve Metres romanlarında genç insanların ölümlerinin beklenmediği, yaşlı insanların ölümlerinin beklendiği ifade edilir. Bu romanlar göre özellikle genç yaşta ölüm erken ölümdür. Hüseyin Fellah, Cezmi ve Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi romanlarında kahramanlar ölümün kendilerine yaklaştığını hissettiklerinde daha önce ölmek isteseler de yaşamak için çalışırlar.

İnsanın kendini öldürmesinin korkalık, zayıflık veya cesaret göstergesi olduğu tartışılan konular arasındadır. Bu nedenler, romanlarda da yansımasını bulur. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat, Müşahedat, Nadide, Zehra, Şıpsevdi, Küçük Paşa, Siyah Gözler, Sevda Peşinde, Jön Türk ve Salon Köşelerinde romanlarında insanların mecbur oldukları için, geçim sıkıntısı çektikleri, başka çareleri kalmadığı için intihar ettikleri belirtilir. Ancak bu romanlarda intihar aynı zamanda bir cinayet olarak değerlendirilir. Hasan Mellah yahut Sır İçinde Esrar ve Aşk-ı Memnu romanlarında insanların kendilerini öldürmelerinin kolay olmadığı, bunun için cesur olmak gerektiği ifade edilir. 

Ölümün ardından bir süre yas tutulması toplumsal kurallara ve inanç sistemlerine göre belirlenir. Ölenin ardından yaşamaya devam edenler üzüntülerini toplumun belirlediği biçimlerde ifade edebildikleri gibi yaşadıkları toplumun kurallarının dışında üzüntülerini gösterebilirler. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat, Hasan Mellah yahut Sır İçinde Esrar, Felatun Bey ve Rakım Efendi, Müşahedat, Mehcure, Gönüllü, Araba Sevdası, Hikmet ve Küçük Paşa romanlarında insanların ölenlerin ardından bir süre yas tutmaları gerektiği belirtilir. Ancak bu yas tutmanın makul sürelerle geçerli olması gerektiği, ölenin ardından yıllarca yas tutulmayacağı, kalan insanların da hayatlarını sürdürmelerinin gerektiği düşüncesi bu romanlarda yer bulur.

İnsan yaşamı kutsal olarak görülmesine karşın bazı durumlarda insanların ölümü hak ettikleri düşüncesi romanda yansımasını bulur. Hasan Mellah yahut Sır İçinde Esrar, Nadide, Hikmet, Aşk-ı Memnu, Siyah Gözler ve Sevda Peşinde romanlarında ölüm adaleti sağlar. Namusu kirlenen kadınların ölmesi gerektiği, bazı insanların özellikle adam öldüren insanların ölümü hak ettikleri ifade edilir. Hasan Mellah yahut Sır İçinde Esrar romanında yakalanan korsanların gemilerinde idam edilmelerinin korsanlığı azalttığı, caydırıcı olduğu ifade edilir.

Ölen kişinin geride kalanlara bırakacağı miras, kişinin öldürülmesine ya da bu ölümden sonra geride kalanların çıkar sağlamasına neden olmaktadır. Bazı insanların ölümlerinin sağlanacak çıkarlar nedeniyle istenmesi, romanlara yansımıştır. Hasan Mellah yahut Sır İçinde Esrar, Felatun Bey ve Rakım Efendi ve Raik’in Annesi romanlarında kahramanlar kendi ölümlerinden ya da başkalarının ölümünden çıkar sağlamayı, miras elde etmeyi, ölenin mallarına el koymayı düşünürler.

Ölmeden önce ölüme hazırlanma düşüncesi toplumsal hayatta yer bulan bir düşünce olmasına, İslam dininin inanç sisteminin bir parçası olmasına karşın incelenen romanlar arasında bir romanda bu düşünceye doğrudan atıf yapılır. Hasan Mellah yahut Sır İçinde Esrar romanında kişinin ölmeden önce öldüğünü düşünerek ölümden sonrasına hazırlanması gerektiği anlatıcı tarafından ifade edilir.

İnsan ölümlü olduğunu, her an ölebilecek olduğunu bilmesine karşın bu durumu kabullenmesi kolay değildir. İncelenen romanlarda ölüm, kabullenilmiş bir olgudur. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat, Hasan Mellah yahut Sır İçinde Esrar, Cezmi, Nadide, Mehcure, Şıpsevdi, Zavallı Necdet, Münevver, Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi ve Salon Köşelerinde romanlarında insanların ölümlü oldukları, ölümün insanın karşısına her an her yerde çıkabileceği, yaşamla ölümün her zaman yan yana olduğu, ölümün insanın kaderinde olduğu ifade edilir. Ölümün zamansızlığı ve insanın ölümlü olduğunu bilerek yaşamak zorunda olması onun en büyük trajedisidir. İncelenen romanlarda ölümlü olma gerçeği kabullenilmiştir. Özellikle Ahmet Mithat Efendi’nin romanlarında ölüm, doğum kadar doğal karşılanmakla beraber her insanın günü geldiğinde öleceği kahramanlar, anlatıcılar ve yazarlar tarafından kabul edilmiştir.

Ölüm insanoğlu için var olduğu günden bugüne bu dünyadan kurtulmak için bir vesile olmuştur. İnsanlar bu dünyaya ve yaşadıklarına dayanamadıklarında kurtulmak isterler. Bu istek ölümden sonra ulaşılacak hayatın bu dünyada yaşanılana göre daha iyi olduğu düşüncesinden kaynaklanmaktadır. Başka bir söyleyişle insanlar, öldükten sonra bu dünyada yaşadıklarından daha fazla acı çekmeyeceklerini düşündükleri için ölmek isterler. Hüseyin Fellah, Cezmi, Sergüzeşt, Mihr-i Dil, İffet, Mürebbiye, Aşk-ı Memnu, Şıpsevdi, Tesadüf, Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi, Küçük Paşa ve Siyah Gözler romanlarında ölüm kurtuluştur. Kahramanlar memnun olmadıkları hayattan kurtulabilmek için ölmek isterler. Hüseyin Fellâh romanında Şehlevend ve Hasna Hanım insanın kendi yatağında rahat bir biçimde ölmesi gerektiğini düşünmektedir. Bir Ölünün Defteri romanının kahramanlarından biri olan Vecdi, insanın yatağında ölmemesi gerektiğini düşünür. Ona göre insan savaş meydanında savaşırken ölmelidir. 

İnsan hakkında hiçbir şey bilmediği ölümü bildiği durumlardan yola çıkarak tasavvur etmeye çalışır. Uyku ve baygınlık halinden yola çıkılarak ölümün nasıl bir şey olduğu ile ilgili düşünceler üretilir. Hüseyin Fellah, Süleyman Muslî, Nadide ve Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi romanlarında ölümle uyku ve bayılma arasında benzerlikler kurulur. Bu romanlarda kahramanlar uyku ve baygınlıktan yola çıkarak ölümü tasavvur etmeye çalışırlar. İnsan yaşadığı çevrede gerçekleşen doğa olaylarına bakarak ölüm hakkında fikir yürütür. İffet, Eylül, Zavallı Necdet, Münevver ve Küçük Paşa romanlarında kış mevsimi ve ölüm arasında benzerlik kurulur. Özellikle kefen ve kar arasında, sonbaharda düşen, çürüyen yapraklarla ölen insanlar arasında benzerlikler kurulur.

İlk insandan bugüne insanlar bazı olayların, bazı seslerin, nesnelerin, canlıların uğurlu veya uğursuz olduklarını düşünmüşlerdir. Bu uğursuzlukların bazıları gerçekleştiğinde insanların ölümle karşılaşacakları düşünülür. Nadide, İffet, Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi ve Küçük Paşa romanlarında baykuş sesi uğursuzdur ve ölümle ilişkilendirilir. İffet romanında mezar taşı yazılarından söz edilirken mezar taşı okumanın baş ağrısı verdiğine dair bir inanış olduğundan söz edilir. Cezmi romanında Şehriyar’ın öldükten sonra cadı olmasından korkulmuşçasına parçalanan cesedinin ayrı çukurlara gömülüp üzerine taşlar yığıldığı belirtilir. Gönüllü romanında Rumeli’de ölenlerden bazılarının mezarında cadı oldukları ve işin ehli kişiler tarafından bu ölülerin kızgın demirlerle mezarlarında tekrar öldürüldükleri belirtilir. Nadide romanında Nadide’nin hizmetçileri hasta olan Nadide’nin annesinin gece öldüyse sabaha kadar vampir olmasından korktukları için hasta odasına girmekte tereddüt ederler. 

Mezar ölümün somut olarak insanın karşısına çıktığı yerdir. Mezar ve mezar ziyareti toplumsal hayatımızda önemli bir yere sahiptir. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat, Hasan Mellah yahut Sır İçinde Esrar, Felatun Bey ve Rakım Efendi, Cezmi, Henüz On Yedi Yaşında, Nemide, Nadide, Ferdi ve Şürekâsı, Mehcure, İffet, Araba Sevdası, Zehra, Mürebbiye, Mai ve Siyah, Hayal İçinde, Aşk-ı Memnu, Şıpsevdi, Metres, Tesadüf, Zavallı Necdet, Münevver, Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi Seviye Talib, Küçük Paşa ve Sevda Peşinde romanlarında mezar ölüm anlamında kullanıldığı gibi mekân olarak da kullanılır. Bu romanlarda mezarlar ziyaret edilir, mezar başında ölen kişiler için dua okunur. Salon Köşelerinde ve Seviye Talib romanlarında mezar herhangi bir anlamıyla kullanılmaz.
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