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ÖN SÖZ  

Modern Türkmen Edebiyatı 20. yüzyılın başlarında şekillenmeye başlamıştır. Bu 

zamana kadar klasik edebiyat ve halk edebiyatı geleneği olarak iki koldan gelişimini 

sürdüren Türkmen edebiyatında öykü, roman, tiyatro gibi türler 1920’li yılların akabinde 

kaleme alınır. Özellikle tercüme faaliyetleri ile başta Rus edebiyatı olmak üzere dünya 

edebiyatının önemli eserleri Türkmenceye aktarılır. Bu aktarma işlerini yürüten birçok 

Türkmen şair ve yazarı için yaptıkları tercümeler birer mektep vazifesi görmüştür. Sovyet 

rejimi, güzel sanatların bir dalı olan edebiyatı kendisi için bir propaganda aracı olarak 

görmüştür. Bu bakımdan 1924-1985 yılları arasında yaklaşık altmış yıl sanatın tüm 

dallarında olduğu gibi edebiyatta Sovyet ideolojisihâkim unsur olarak karşımıza çıkar. 

Bu durum maalesef sanatçıların serbestçe eser yazabilmelerine imkân vermediği için 

Türkmen edebiyatının da gelişimini olumsuz etkilemiştir. Ancak tüm bu olumsuzluklara 

rağmen Türkmen şair ve yazarları gerek manzum gerek mensur türlerde başarılı eserler 

kaleme almıştır.  

15 Mayıs 1940 tarihinde Türkmenistan’ın Marı vilayetinin Murgap ilçesinde 

dünyaya gelen Atacan Tagan, Modern Türkmen edebiyatının en başarılı hikâye ve roman 

yazarları arasında kabul edilmektedir. Çalışmada yazarın beş hikâyesi ve üç povesti 

incelenerek sanatçının hikâyeciliği üzerinde değerlendirmelerde bulunulmuştur. Povest 

terimi Türkiye Türkçesine en uygun şekilde uzun hikâye olarak aktarılacağından, bundan 

sonra uzun hikâye terimi yerine uzun hikâye kullanılacaktır. 

Çalışma “Giriş: 20. Yüzyıl Türkmen Edebiyatına Genel Bir Bakış”, “I. Bölüm: 

Atacan Tagan’ın Hayatı ve Eserleri”, “II. Bölüm: İnceleme”, “Sonuç”, “Kaynakça” ve 

“Metinler” bölümlerinden oluşmaktadır.  

Girişte, 20. Yüzyıl Türkmen edebiyatı ve önde gelen temsilcileri hakkında genel 

bilgiler verilmiştir. I. Bölümde, sanatçının hayatı ve eserleri üzerinde durulmuş, A. Tagan 

ile yapılan mülakatın tam metni bu bölüme eklenmiştir.  

II. Bölüm hikâyelerin incelenmesine ayrılmıştır. İncelemede Nurullah Çetin’in 

Roman Çözümleme Yöntemi ve İsmail Çetişli’nin Metin Tahlillerine Giriş adlı 

eserlerdeki metotlardan yararlanılmıştır. Buna göre hikâyeler, olay örgüsü, şahıs kadrosu, 

zaman ve mekân unsurları, anlatım teknikleri ile dil ve üslup başlıkları altında ele 

alınmıştır.  

Olay örgüsü alt başlığında hikâyelerin vaka zinciri ortaya konularak eserin 

muhtevasının ana hatları oluşturulmuştur. Şahıs kadrosu bölümünde, eserde yer alan ana 

kahramanlar ve yardımcı kahramanlar fiziksel ve ruhsal yönden tanıtılmıştır. Zaman ve 
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mekânbölümünde vakaların meydana geldiği zaman dilimi, mekân unsurları tespit edilip 

bunların üslup ile olan ilişkisi üzerinde durulmuştur. Bilhassa mekân unsurunun yazarın 

eserlerinde birçok defa sembolik çağrışımlar meydana getirdiği görülmüştür. Yazar, açık 

mekân olarak Türkmenistan coğrafyasının tabiat güzelliklerini oldukça başarılı bir 

şekilde betimlemiştir. Anlatım Teknikleri alt başlığı içerisinde yazarın hikâyelerinde 

kullandığı öyküleme, betimleme, mukayeseli anlatım, tezatlı anlatım, diyalog gibi 

anlatım teknikleri üzerinde durulmuştur. Dil ve üslup bölümünde de hikâyelerde 

deyimlerden, atasözlerinden, samimi hitap ifadelerinden ne şekilde yararlandığına 

bakılmış ve eserin genel üslup özelliği ortaya konulmuştur.  

Sonuç kısmında tüm bölümlerin genel bir değerlendirilmesi yapılmış ve 

çalışmanın sonuçları ortaya konulmuştur. Kaynakçada yararlanılan tüm eserler alfabetik 

olarak sıralanmıştır. Metinler kısmında çalışmamızda incelediğimiz beş hikâye ve üç 

uzun hikâyenin Türkiye Türkçesi aktarmaları verilmiştir.  

Dilfuza OVEZOVA 
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ÖZET 

 

ATACAN TAGAN’IN HİKÂYELERİ VE HİKÂYECİLİĞİ ÜZERİNE BİR 

İNCELEME 

 

OVEZOVA, DİLFUZA 

Yüksek Lisans Tezİ 

Çağdaş Türk Lehçeleri ve Edebiyatları Ana Bilim Dalı 

Güney-Batı (Oğuz) Türk Lehçeleri Bilim Dalı 

Tez Yöneticisi: Doç. Dr. Soner SAĞLAM 

 

Haziran 2021, 299 sayfa 

 

Bu çalışmada, Türkmen yazarı Atacan Tagan’ın Hikâyeleri Ve Hikâyeleri 

Üzerine Bir İnceleme yapılmıştır. Çalışmamız, Atacan Tagan’ın hayatı ve eserleri, 

İnceleme ve Metinler olmak üzere dört bölümden oluşmaktadır. Birinci bölüm, 

Hayatı, Eserleri, Atacan Tagan ile röportaj adlı alt başlıklardan oluşmaktadır. 

İkinci bölüm İnceleme bölümüdür. Bu bölümde hikâyeler olay örgüsü, şahıs 

kadrosu, zaman ve mekân, anlatım teknikleri, dil ve üslup başlıkları altında 

incelenmiştir. Üçüncü bölüm Metinler bölümüdür. Çalışmanın Dördüncü ve son 

bölümüdür. Değerlendirme ve Sonuç kısmında; genel bir değerlendirme ile dikkat 

çeken hususlar belirtilerek çalışma özetlenmiş, Kaynaklar bölümüyle de 

tamamlanmıştır. Çalışmamıza konu olan Atacan Tagan’ın hikâyeleri ve 

hikâyeciliği, Türkmenistan’ın köy ve şehrinde yaşayan insanlar hakkındadır. Bu 

hikâyeleri yazar; gördüğü, bildiği Marı’yı, Aşgabat’ı anlatmıştır. Sovyet insanının 

hayatını anlatmıştır. Türkmen topraklarındaki insanların günlük hayatını, 

aşklarını, gençlik arzularını, geçmiş pişmanlıklarını ve aile problemlerini konu 

edinmiştir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anahtar Kelimeler: Türkmenistan, Atacan Tagan, hikâyeleri ve hikâyeciliği, 

İnceleme.  
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ABSTRACT 

 

ATAJAN TAGAN’S STORİES AND STORYTELLİNG 

 

OVEZOVA, Dilfuza 

Master Thesis 

Department of Contemporary Turkish Dialects and Literatures 

South-West (Oghuz) Turkish Dialects Selences 

Adviser of Thesis: Doç. Dr. Soner SAĞLAM 

 

June 2021, 299 Pages 

In this study, a research has been conducted on the Stories and Storytelling 

of a Turkmen author Atacan Tagan. The study consists of four parts: Atacan 

Tagan’s life and works, analysis, and his text. The first part consists of sub-titles 

named Life, Works, Interview with Atacan Tagan. The second section is the Review 

section. In this section, the stories are examined under the titles of plot, characters, 

time and space, narrative techniques, language and style. The third section is the 

Texts section. This part constitutes the translation of the work into Turkey Turkish. 

The fourth and last part of our study is in the Evaluation and Conclusion section; 

the study was summarized by specifying the points that attract attention with an 

over all assessment and completed with the resources section. The stories and 

storytelling of Atacan Tagan, which is the subject of our study, are about the people 

living in the village and city of Turkmenistan. The author writes these stories; He 

told about Marı, Ashgabat, that he saw and knew. He described the life of Soviet 

people. It deals with the daily life, loves, youth desires, past regrets and family 

problems of the people in Turkmen lands. 
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GİRİŞ 

20. Yüzyıl Türkmen Edebiyatına Genel Bir Bakış 

Türkmen edebiyatı 20. yüzyılın başından 1920’li yıllara kadarki süreçte klasik 

Türkmen edebiyatı anlayışının tesirinde ve klasik dönem edebi eserleri tarzında verilen 

eserlerle devam etmiştir. Özellikle 1924’ten sonraki süreçte Türkmen edebiyatı, 1917 

devriminin ardından bu bölgede Sovyet rejiminin yerleştirilmesi amacıyla yapılan 

baskılara maruz kalmış, devrim lehine şiirlerin bol bol kaleme alındığı ideoloji 

propagandası yapan bir edebiyat haline gelmiştir. Propaganda daha çok gazetelerde 

yayımlanan yazılar ve genellikle de şiirler vasıtasıyla yapılmış, böylece şiir türü, diğer 

edebi türlere göre daha fazla ön planda olmuştur. Propaganda ve övgü konuları genellikle 

eski hayat tarzının yerilmesi ve eleştirilmesi, yeni hayat tarzının övülmesi tarzında 

karşımıza çıkmaktadır. Yani toplumun sosyal hayatı üzerindeki eski ve yeni çatışması. 

Bu açıdan en çok ele alınan ise kadınların toplum içindeki yeri ve hakları konusudur. 

Berdi Kerbabayev’in Gızlar Dünyäsi  (Kızlar Dünyası) ve Adatıñ Gurbanı  ( Gelenek 

Kurbanı),  Köne durmuşımıza igenç (Eski Hayatımıza Yergi) gibi şiirleri kadın hakları 

konusu ve eski toplum düzeninin yerilmesi ile ilgili olarak dönem şiirine örnek 

gösterilebilir. Böyle yeni konuların şiire girmesiyle birlikte klasik çizgisinden ayrılan 

Türkmen şiiri 20. yüzyıl başından itibaren kendisine yeni bir yol çizer (Kara, 1996: 881).  

20. Yüzyıl Türkmen edebiyatı her ne kadar klasik geleneğe bağlı olarak 

gelişmesini sürdürse de yaşanan olaylar onun yeni bir yola girmesini zorunlu hale 

getirmiş, insanlar gibi edebiyat da hayatın bu gerçeklerinden uzak kalamamıştır. Rusların 

Türkmen topraklarını istila etmesi, bu toprakların zorla Rusya’ya bağlanması, hemen 

ardından yaşanan II. Dünya Savaşı Türkmenlerin sadece sosyal, iktisadî ve siyasî 

hayatlarını değil edebiyatlarını ve edebi eserlerde işledikleri konuları da etkilemiştir. 

Yaşananlarla bağlantılı olarak siyasetin edebiyata girmesi bu dönemde gerçekleşir. Kadın 

hakları, toprak reformu, zengin fakir ayrımı ve eleştirileri, toplumun gündelik hayatında 

karşılaşılan her tür olaylar gibi sosyal konular, artık edebi eserlerin konularındandır. Yani 

hayatın gerçek olayları ve gerçekçi anlatım eserlerde yerini almaya başlar. 20’li yılların 

sonlarına doğru Sovyet baskılarının daha fazla hissedilmeye başlamasıyla devlet 

yönetimi, yöneticiler ve rejim tarafında yer alan ve övgü dolu sözler içeren, sınıf 

kavramını dile getiren, sanat değeri düşük eserler yazılmaya başlar. Türkmen insanının 

gerçek sorunlarını ele alan A. Gulmuhammedov, H. Durdıyev, B. Kerbabayev gibi yazar 
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ve şairler takibata uğrar, sürgüne gönderilir, çeşitli iftiralarla da öldürülürler. (Sağlam, 

Biray ) 

1928 yılında Arap alfabesinin yerine Latin alfabesi kabul edilir, ama bu alfabe tam 

yerleşiyor denirken 1940’ta Kiril alfabesi kullanılmaya başlar. Bu durum yazı ve eser 

üretiminin yavaşlamasına ve azalmasına sebep olur. Eski yeni çatışması da geleneğin 

beslediği şiir türünün cılızlaşmasına yol açar. Kısacası bu yıllar Türkmen edebiyatı 

açısından oldukça durgun geçen yıllardır.  

 20. Yüzyıl başındaki Türkmen edebiyatı genel olarak Rus kültür ve edebiyatının 

etkisi ve baskısı altında gelişmesini sürdürmüş, gazete ve dergi yazıları, Türkmen 

Türkçesinin gramer ve sözlükleri gibi eserler etrafında şekillenmiştir. Bu yüzyılda, 18.-

19. yüzyıllarda Türkmen edebiyatında yazılmış olan şiir ve destan tarzındaki bazı eserler 

yeniden yayımlanır. 

20’li yıllarda edebiyatta görülen değişme uzun şiirler, fabllar, çocuklara yönelik 

şiirler, şiir şeklinde yazılan eleştirel fıkralar gibi yeni şekiller ve sosyal içerikli konuların 

zenginleşmesi şeklinde karşımıza çıkar. Türkmen edebiyatında çocuk şiirinin ilk 

örneklerine de bu dönemde rastlanmaktadır (Akpınar-Ağca, 2013: 118).   

20. Yüzyıl Türkmen edebiyatını aşağıdaki şekilde dönemlere ayırmak ve incelemek 

mümkündür: 

1. Ceditçi (Aydınlanmacı) Türkmen Edebiyatı (20. yüzyıl başı-1924). 

2. Sovyet Dönemi Türkmen Edebiyatı (1924-1985). 

 a. Ekim Devrimi Sonrası Türkmen Edebiyatı (1924-1940). 

b. II. Dünya Savaşı Devri Türkmen Edebiyatı (1940-1946). 

c. II. Dünya Savaşı Sonrası Türkmen Edebiyatı (1945-1956). 

d. 1956 Sonrası Türkmen Edebiyatı (1956-1985). 

e. Sosyalist Gerçekçi Devir Türkmen Edebiyatı (1985-1991). 

         3. Bağımsızlık Devri Türkmen Edebiyatı (1991-2016). 

 

Ceditçi (Aydınlanmacı) Türkmen Edebiyatı (20. yüzyıl başı-1924): Ceditçi 

Türkmen Edebiyatı dönemi, özellikle 1905 yılında Rusya’nın tanıdığı serbestlik üzerine 

Rusya’nın hakimiyeti altında olan diğer Türk halkları gibi Türkmenlerde de birçok 

önemli gelişmelerin yaşandığı bir devirdir. Yeni usulde eğitim veren okullardan mezun 

olan, yabancı dil bilen ve dünyayı tanıyan Türkmen aydınları bu devirde yetişmiştir. 

Türkmen aydınlanmacılık hareketi içinde Muhammet Geldiyev (1889-1931), Abdılhekim 

Gulmuhammedov (1885-1931), Orazmämmet Vepayev (1883-1937), Kümüşalı Börüyev 
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(1896-1942), Allagulı Garahanov (1892-1938), Şemseddin Imameddinoglı Kerimȋ 

(1893-1937), Hıdır Deryayev (1905-1988) gibi yazar ve şairlerin yer aldığını (Söyegov 

2010: 327-338), eserlerinden hareketle Berdi Kerbabayev, Gaygısız Atabay ve 

Muhammedgulı Atabay’ın da bu fikirlerden etkilenerek bir süre bu çizgide eserler 

verdiklerini görürüz. Ceditçilik hareketinin özellikle 1914-1917 yılları arasında en çok 

ses getiren ve hareketin savunuculuğunu üstlenen sesi Ruzname-i Mavera-yı Bahr-ı 

Hazar Gazetesi’dir. 1914’te başladığı yayın hayatına Arap harfleriyle Türkmence ve 

Farsça yanında kısmen Rusça’yı da katan gazete, sosyal ve siyasî konularla, eğitim, 

kültür, toplumda kadının yeri ve kadın özgürlüğü gibi yeni işlenen problemlerle ve 

Türkmen edebiyatı hakkındaki değerlendirme ve tartışmalarla ilgili yazılar yayımlar1. 

Bu dönemde Türkmen Türkçesinin var olduğunun da göstergesi olarak gramer ve 

sözlük çalışmaları yapılır. Kümüşali Börüyev sözlük, gramer ve alfabe çalışmalarında 

görev alan dilcilerdendir. M. Geldiyev, aydınları bünyesinde barındırması ve bu tarz 

çalışmaların bir merkezden yapılması amacıyla 1920’de Türkmen İlmî ve Edebî 

Cemiyeti’ni kurar. Bu dönemin özellikle Ekim devrimi öncesindeki Türkmen edebî 

mirasının araştırılması ve klasik dönem eserlerinin, sözlü edebiyat ürünlerinin derlenmesi 

ile neşredilmesi çalışmalarını yürüten ve yine İstanbul’da eğitim alan ceditçi ismi 

Abdılhekim Gulmuhammedov’dur. 1931’de kurşunlanarak öldürülür. Diğer Türkmen 

ceditçilerinden biri, Taşkent’te yayımlanan Türkmen İli dergisinde görev yapan Allagulı 

Garahanov’dur. Yazı ve dilde ceditçilik fikri ve yayınlarıyla ön plana çıkan Garahanov, 

1938 Kızıl Katliamı’nda kurşuna dizilir. Kalka’da usûl-i cedid okulları açılınca burada 

eğitim alan yeni bir nesil de yetişir. Bunlardan Şemseddin İmameddin Kerimî alfabe ve 

imla çalışmalarıyla Türkmen dilinin gelişmesine katkılarda bulunur. O da 1937 

kırgınından nasibini alır2. 

Ceditçiler dönemi ne yazık ki çok uzun sürmez. İdeolojik baskı siyaseti altındaki 

edebî dönemin ömrü kısa sürer ve devrin birçok yazar ve şairi Sovyet yönetimi tarafından 

“halk düşmanı” olarak ilan edilerek öldürülür. Bu kırgınlar yeni yeni canlanan 

modernleşme aşamasındaki Türkmen edebiyatına büyük bir engel teşkil eder. (Sağlam, 

Biray)  

Sovyet Dönemi Türkmen Edebiyatı:  

                                                           
1Begali Kasımov, Milli Uyanış, (çev. Fatma Açık), Ankara: Atatürk Kültür Merkezi Yayını. 2009, 3-13, 

48-62. 
2Mıratgeldi Söyegov, “Türkmen Cetitçi Yazarlar”, Gazi Türkiyat, Güz 2010, Sayı: 7, s. 327-338. 
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Ekim Devrimi Sonrası Türkmen Edebiyatı (1924- 1940): 1920’de Türkmen 

topraklarına Sovyet rejimi yavaş yavaş hâkim olmaya başlamıştır. 1924’te Türkmenistan 

Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti kurulur. Bu dönem Türkmen edebiyatı için bir dönüm 

noktası olacaktır. Toprak reformunun yapılması, çiftçilikle ilgili düzenlemelerin 

yapılması ve sosyal hayatın birçok alanında yapılan değişiklikler Türkmen halkının 

siyasi, iktisadi, medeni ve edebî hayatında da çeşitli değişimlere sebep olmuştur. Bu 

dönemde taraflı, ideolojik, propaganda amaçlı, Marksist-Leninist ilkeler doğrultusunda 

hizmet eden sosyalist eğitimi destekleyen, Komünist parti ilkelerine bağlı olan sosyalist 

gerçekçilik, 1934’ten itibaren Sovyetler Birliği’ndeki bütün toplulukların sanat ve 

edebiyat metodu olur. Sanat ve edebiyat bu dönemde partinin hizmetine girer. Dönemin 

eserlerinde olumlu ve olumsuz tiplerin çatışmaları, sosyalizm, kardeşlik, kadın hakları ve 

kadın serbestliği, parti, eğitim konuları ve sosyalizme karşı görüşlerle mücadele temaları 

işlenir. Kapitalizmi temsil eden zengin ve fakir mücadelesi, olumsuz tipler olarak 

gösterilen zengin, din adamı ve idarecilerle ilgili konular, sosyalizm açısından bu 

görüşlerin karşıtlığı en çok ele alınan konulardır. Bu dönemde en çok eser veren 

edebiyatçılar Berdi Kerbabayev, Ata Govşudov, Hıdır Deryayev, Hacı Ismayılov, Durdı 

Gılıç, Ata Köpek Mergen, Şalı Kekilov, Hocanepes Çarıyev gibi isimlerdir.  (Sağlam, 

Biray)  

Türkmen edebiyatındaki ilk roman Berdi Kerbabayev’in Aygıtlı Ädim (Kararlı 

Adım, 1940) adlı romanıdır. 1940’tan önce yazılan ve yayımlanan Hıdır Deryayev’in 

Ganlı Penjeden (Kanlı Pençeden, 1937) adlı eseri de ilk roman olarak kabul edilmektedir. 

Bu eserde sosyalistler kadar ceditçilerin de sıkça ele aldığı kadın problemi, başlık parası, 

istenmeyen evlilikler gibi konular kaleme alınmıştır. Ata Govşudov’un 1939’da Göktepe 

Savaşı’nı anlattığı Perman adlı romanı Sovyet Edebiyatı dergisinde yayımlanır. Yazarın 

daha sonra tekrar yayımlanması için sosyalist inceleme kuruluna teslim ettiği eserden bir 

daha haber alınamaz. 1948’de el yazmaları teslim edilen romanın altı yüz sayfalık kısmı 

yok edilmiştir (Hocageldiyev, 1990). 1989 yılına kadar yayımlanmayan bu roman, 

Nargılıç Hocageldiyev’in gayretleriyle basılır. 

İkinci Dünya Savaşı Yılları Türkmen Edebiyatı (1940-41-1946): 1941–46 yılları 

arası, Türkmen halkının sosyal hayatta yaşadığı en önemli tarihi dönem yani II. Dünya 

Savaşı ve savaştan sonra Türkmen toplumunun hayatını ve işlerini düzene sokma çabasını 

içine alan dönemdir. Bu dönemde yazar ve şairlerin birçoğu eline silah alıp cepheye gider, 

akabinde cephede savaşan ve oralarda yaşananları eserlerinde anlatan bir kuşak yayın 

hayatına girer. Bu sanatçılar arasında Ş. Kekilov, N. Sarıhanov, A. Nıyazov, A. Alamışov, 
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Ç. Aşırov, H. Durdıyev, P. Nurberdiyev, K. Işanov, R. Aliyev, A. Kovusov, G. Gılıcov, 

A. Gürgenli, A. Memmetgulıyev gibi isimler bulunmaktadır. Bu isimlerden Ş. Kekilov, 

N. Sarıhanov, A. Nıyazov, A. Gürgenli cephede mücadele ederken hayatlarını kaybeder. 

Vatanseverlik konusu işleyen yazarlar başta Köroğlu olmak üzere destanlardan, 

masallardan; Türkmen klasik edebiyatının önde gelen temsilcileri olan Azadı, 

Mahtumkulu, Seydi, Mollanepes, Zelili, Kemine gibi şahsiyetlerden yararlanır. Savaş 

yılları edebiyatında eserlerinde en fazla işlenen tema vatanseverliktir. Eserlerin 

tamamında vatanseverlik yüceltilir, övülür. Sovyet Rusya’nın Almanya ile olan savaşında 

cephede savaşan askerlerin kahramanlığı, cephe gerisindeki halkın cesareti ve 

mukavemeti, bu dönem edebî ürünlerinin başlıca konusudur. Sovyetler Birliği’nin bu 

yıllardaki “Her şey vatan için, her şey cephe için.” sloganı edebiyatın da merkezinde yer 

alır.  (Sağlam, Biray; (TET-5, I. Kitap: 40-48)  

B. Kerbabayev’in Gurbandurdı, N. Sarıhanov’un Yagtılıga Çıkanlar (Azatlığa 

Kavuşanlar), B. Soltannıyazov’un Kerim Dos (Kerim Dost), H. Ismayılov’un Bäsdeşler 

(Yarışanlar),  A. Govşudov’un Mehri-Vepa gibi eserleri bu devrin başarılı örnekleri 

arasında yer alır. Bu eserlerde Türkmenlerin İkinci Dünya Savaşı’na katılışı, Türkmen 

askerlerin vatanseverlikleri ile cephede gösterdikleri yiğitlik ve kardeşlik ilişkileri ele 

alınır. Ata Govşudov’un Mehri-Vepa adlı romanı bu dönemde yazılan ilk realist roman 

olarak kabul edilir. (Sağlam, Biray; TET-5, I. Kitap: 40-48).)  

İkinci Dünya Savaşı Sonrası Türkmen Edebiyatı (1945-1955):Savaştan sonraki 

Türkmen edebiyatı daha çok halkın ihtiyaçları doğrultusunda şekil alır, Sovyet hükümeti 

tarafından belirlenen çizgide gelişimini sürdürür.  Sovyetler Birliği savaştan galip çıksa 

da savaş ülkenin ekonomisine büyük zarar verir. Bu nedenle devlet ülkede iktisadi 

faaliyetlerin artırılması için birtakım kararlar alır. Bu noktada Sovyetler Birliğine bağlı 

diğer halkların ediplerinde olduğu gibi Türkmen yazar ve şairlerine de görevler düşer. 

Savaş yaralarının sarılması, kolhozlar ve üretim, ekonominin ve sosyal yaşamın reformu 

gibi konular eserlerde öncelikli olarak işlenir. Bu dönemde halk şairleri Ata Salıh, Durdı 

Gılıç ile tecrübeli yazarlar B. Kerbabayev, G. Burunov başta olmak üzere, B. Seytakov, 

D. Haldurdı, A. Govşudov, A. Durdıyev, G. Seyitliyev, R. Seyidov, A. Kekilov, T. 

Esenova, B. Soltannıyazov, P. Nurberdiyev, R. Aliyev, Y. Nasırlı, K. Işanov gibi yazarlık 

niteliğini fazlasıyla kazanmış şahsiyetler ön plana çıkar. Bu sanatçılara Hasımgulı 

Gurbanov, Guseyin Muhtarov, Bekge Pürliyev, Ata Atacanov, Memmet Seyidov, Anna 

Kovusov gibi genç yazarlar da katılır.  (Sağlam, Biray)  
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Bu dönem Türkmen şiirinde görülen yeniliklerin başında şairlerin propaganda 

(bildiri) üslubundan uzaklaşarak daha sanatlı bir söyleyişe yaklaşmalarıdır. Şiirin konusu 

genişler ve temanın işlenişinde epik hassasiyetlerin arttığı görülür. Ayrıca lirik 

kahramanlar şiirde daha başarılı işlenir. D. Haldurdı, G. Seyitliyev, R. Seyidov, P. 

Nurberdiyev, Ç. Aşırov, G. Gurbansehedov, T. Esenova, Y. Nasırlı, R. Alıyev, A. 

Atacanov gibi şairlerin eserleri ile şiir gelişme kaydeder. Gerek savaş yıllarında gerek 

sonrasında Türkmen kadının gösterdiği cesaret ve çalışkanlık yazarlar tarafından işlenir. 

Baymuhammet Garrıyev, Aman Kekilov, Oraz Abdalov, Nagım Aşırov, Ata Kerimov 

gibi isimler makale türünde eserler yazar. (TET-5, II. Kitap: 11-10). 

Türkmen yazarları bu devirde kendilerinden istenildiği gibi sosyalist gerçekçi 

metoda uygun hikâye ve uzun hikâye örnekleri verir. B. Kerbabayev’in Ay Soltan, B. 

Seytakov’un Dövürdeşler (Devirdaşlar), Moskovanın Yalkımı (Moskova’nın Işığı) uzun 

hikâyeleri ile Başa-başSavaş, Ogul Sovgadı (Oğul Hediyesi) ve Yenmek-Yenilmek gibi 

hikâyeleri, G.Gurbansehedov’un Gar ve Mirabın Düyşi (Mirab’ın Rüyası) hikâyeleri, P. 

Nurberdiyev, B. Pürliyev, B. Gurbanov gibi yazarların birçok hikâye ve denemeleri buna 

örnek gösterilebilir. Bu eserlerin genelinde savaştan sonraki Türkmenistanda köylerdeki 

tarım, hayvancılık ve zirai faaliyetlerin gelişmesi, pamuk ve diğer tarım ürünlerinden 

daha fazla ürün elde etmek için gösterilen gayret ve bu konudaki teknik gelişmeler ele 

alınır (TET C.5, II. Kitap: 27). 

1956 Sonrası Türkmen Edebiyatı (1956-1985): Savaştan sonraki yıllarda 

Sovyetlerin hızla kalkınması, ülkenin ekonomik yönden gelişmesi ve Stalin’in ölümü 

üzerine Kruşçev’in yönetime geçmesi ile oluşan kısmî serbestleşme ortamı Türkmen şair 

ve yazarlarına biraz olsun nefes aldırır. Eserlerin muhtevası genişler. Yazarlar sosyalist 

gerçekçi metodun kısıtlayıcı ve boğucu anlayışından biraz olsun kurtulma imkânı bulur. 

Böylece gerek manzum gerek mensur eserlerde sosyalist realizm anlayışında yazılan 

eserlerin yanında millȋ tarihe ve kültüre ait konuların –sembollerle de olsa– sıkça işlendiği 

görülür. Manzum eserlerde lirizm, mensur eserlerde ise tarihî konular ile Türkmenlerin 

tarihinde önemli yer edinmiş şahsiyetlerin hayatlarının ele alındığı eserler ön plana çıkar. 

Bu devrin önemli temsilcileri arasında Berdi Kerbabayev, Gurbannazar Ezizov, Kerim 

Gurbannepesov, Gurbandurdı Gurbansähedov, Hıdır Deryayev, Bäki Seytäkov, 

Berdinazar Hudaynazarov, Allaberdi Hayıdov, Gılıç Kuliyev, Ata Atacanov, Narıman 

Cumayev, Nargılıç Hocageldiyev ve Güseyin Muhtarov’ı gösterebiliriz. (Sağlam, Biray)  

Hikâye ve uzun hikâye türünde verilen eserlerin sayısında artış görülür. Bäki 

Seytekov’un Gız Salgıdı (Kızın Başlık Parası), İlkinci Gün, Gurbandurdı 



7 
 

 
 

Gurbansehedov’un Çakılık (Davet), B. Pürliyev’in Söygi Mukamı (Sevgi Sazı), Narıman 

Cumayev’in Akmayanın Yolı (Ak Devenin Yolu), Yuvaş Gelin (Sessiz Gelin), Berdinazar 

Hudaynazarov’un Göreş Meydanı (Savaş Meydanı)gibi eserleri bu yılların önde gelen 

uzun hikâyeleri arasında kabul edilir. N. Cumayev’in Uruş Odı (Savaş Ateşi), ve Yeniş 

Yılınıñ Hekayatı (Zafer Yılının Hikâyesi)adlı uzun hikâyelerinde savaş teması işlenir. 

(TET-6, I. Kitap: 5-9). 

Bu yıllarda kaleme alınan Ç. Aşırov’un Ekizler (1974), Garrı Serdar (1978), Y. 

Durduyev’in Nedirbay Aytakov (1978), adlı romanları ile B. Seytakov’un Türkmen 

Klasik şairi Şabende’nin hayatını anlattığı Tılla Seniñ Işkıñda (Altın Senin Aşkında, 

1974) adlı öyküsü tarihi konuları ele alan başlıca eserlerdendir. N. Hocageldiyev Güllä 

Degen Sünbüller (1972) romanında Türkmen halkının II. Dünya Savaşı sırasında cephe 

ve cephe gerisindeki cesareti,  mukavemeti, kolhoz faaliyetlerindeki çalışkanlığı ve 

gayreti, toprak su reformu gibi konular anlatılır  (TDET-9, 2002: 430-433). 

Çocuk edebiyatı türünde yazılan eserlerin sayısında da artış görülür. K. 

Tanrıgulıyev, M Garrıyev, A. Baymıradov, B. Gurbanov, M. Seyidov ve A. Hayıdov gibi 

isimler çocuklar için şiirler yazar  (TDET-9, 2002: 438-439). 

Çocuk edebiyatı türünde de şiir, uzun şiir ve uzun hikâyeler yazılır. K. 

Tanrıgulıyev, M. Garrıyev, A. Baymıradaov, N. Bayramov gibi yazarlar bu türde başarılı 

eserler yazar. K. Tanrıguliyev’in Süyci Bolyar Ekip İysen (Tatlı Olur Ekip Yersen), 

Manday Derin Döküp İysen adlı şiir kitabı, M. Garrıyev’in Ussahanada, A. 

Baymıradov’un OglanlıgdanOn Gün adlı poemaları, B. Gurbanov’un Çarva Merhenin 

Gürrüni (Çiftçi Merhen’in Sohbeti) adlı uzun hikâyesi ve diğer birçok eser bu devir çocuk 

edebiyatında kaleme alınır. Çocuklara yönelik yazılan şiir kitapları arasında A. 

Hayıdov’un Yaz Goşguları (Yaz Şiirleri), M. Seyidov’un Arızgülün Hinnildigi 

(Arızgül’ün Salıncağı) adlı eserler öne çıkar (TDET-9, 2002: 425-426). 

Seksenli yıllar Sovyetler Birliği’nin baskıcı rejiminin kötü kalıntılarını, taraflarını 

ortadan kaldırmak için bazı siyasî gelişmeler yaşanır. Sovyet hükümeti açıklık, 

demokrasi, yeniden yapılanma gibi siyasî oluşumları bu dönemde ilan eder. Edebî 

eserlere de bu yeniliklerin yansıtıldığı görülür.  

Sosyalist Gerçekçilik Etkisinde Türkmen Edebiyatı  (1985-1991): Komünist Parti, 

Nisan 1985 yılı Nisan ayındaki genel toplantısında Sovyetler Birliği’nde toplumu yeniden 

yapılandırma siyasetinin başlatılmış olduğunu ilan eder. Siyaset gereği Sovyetlerin 

hâkimiyeti altında yaşayan halklara birçok özgürlük verilir. Bunların başında da her 

toplumun kendine özgü dini ve ahlak değerlerinin olması gelir. Yeniden yapılandırma 
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siyaseti Türkmen edebiyatının bütün türlerini etkilemiştir. En önemli etki ise edebî 

eserlerin muhtevasında görülür.  

Yeniden yapılanma siyaseti edebiyatı derinden etkiler. Türkmen edebiyatında adeta 

fikri bir diriliş başlar. Yıllardır arzu ettikleri serbestliğe kavuşan sanatçılar, yıllardır 

söyleyemedikleri, içlerinde barındırdıkları fikirleri hapse atılmak ya da sürgüne 

gönderilmek korkusu olmadan açıkça yazmaya başlar. Seksenli yıllarda edebiyata adım 

atan gençler, işte bu yeni coşku ve tefekkür ortamında pişerek kendilerini yetiştirir. 

Türkmen edebiyatının tecrübeli ve üstat isimleri de bu noktada onlara önderlik eder. Bu 

devrin önemli isimleri arasında Tirkiş Cumageldiyev, Oraz Yagmır, Yazmırat 

Mämmediyev, Gılıç Kulıyev, Öde Abdıllayev, Annaberdi Agabayev, Berdinazar 

Hudaynazarov, Gurbanyaz Daşgınov, Recepmırat Durdıyev, Atacan Tagan, Kayum 

Taňrıgulıyev, Agageldi Allanazarov, Hocanepes Meläyev, Teşli Gurbanov, Annagulı 

Nurmämmet, Ş. Geldimämmedova gibi isimleri örnek verebiliriz. (Sağlam, Biray) 

Bağımsızlık Dönemi Türkmen Edebiyatı (1991-2016):Türkmenistan, 27 Ekim 

1991’de Sovyetler Birliği’nden ayrılarak Saparmırat Niyazov başkanlığında 

bağımsızlığını ilan eder. Edebiyat dünyasına yeni adım atan genç yazarlar ve tecrübeli 

şahsiyetler Türkmenistan’ın bağımsızlığını elde etmesiyle birlikte her yönden millî bir 

edebiyatın teşekkülüne katkı sağlar. Yazar Osman Öde, bağımsızlık devri edebiyatının 

birinci amacı konusunda şöyle der: “Bağımsızlık dönemi edebiyatının en önemli farkı 

üzerine söz edecek olursak, onun ilk etapta millî maksatlara hizmet eden edebiyat 

olduğunu söylemeliyiz.” (Öde 1998: 5).  Bu bakımdan Türkmen yazar ve şairler yıllarca 

bağımsız bir devletin özlemini çeken, özgürce millî ve dinî bayramlarını kutlamak 

isteyen, Oğuz Kağan, Dede Korkut, Köroğlu, Keymir Kör gibi millî kahramanlarını ve 

Mahtumkulu, Azadı, Andalıp gibi klasik Türkmen şairlerini öğrenmek isteyen 

okuyucusunun bu talebine kayıtsız kalmamıştır. Dolayısıyla bu dönem edebî eserlerinin 

bütün türlerinde Türkmen millî kimliğine, Türkmen ruhuna, tarihine, diline ve âdetlerine 

ağırlık verme gerekliliği öne çıkmıştır. Bağımsızlık yılları Türkmen edebiyatında 

sanatçılar tarafından en fazla işlenen konular; bağımsızlık,Türkmenistan’ın ilk 

cumhurbaşkanı olan Saparmırat Niyazov ve onun ülkeyi kalkındırmak için yaptıkları, 

vatan sevgisi, anadil, Türkmen tarihi, Türkmenlerin çalışkanlığı ve dayanıklılığı, 

Mahtumkulu gibi Türkmen edebiyatının ünlü isimlerinin hayatları, Göktepe Savaşları, 

Türkmen han ve serdarları, eğitimli ve çalışkan olmak vb. gibi başlıklarda toplanabilir. 

(Sağlam 2020)  
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BİRİNCİ BÖLÜM 

ATACAN TAGAN’IN HAYATI VE ESERLERİ 

 1.1. Hayatı 

Atacan Tagan, tercüman, roman ve hikâye yazarıdır. Onun pek çok eseri Aşgabat, 

Moskova, Sofya, Duşanbe, Bişkek’teki yayın evlerinde basılmış, en beğenilen eserleri 

farklı dergilerde yayımlanmıştır. Bunlara “Znamya, Oktyabr, Druzhba narodov, Ogonyok 

(Moskova), Öykü (Ankara), Jahonadabiyoti (Taşkent) gibi dergileri örnek gösterebiliriz. 

Ayrıca World Voise (New York) haftalık gazetesinde “Keseki” romanının kısa şekli 

okuyucuların istifadesine sunulmuştur. 

Atacan Tagan 15 Mayıs 1940 tarihinde Türkmenistan’ın Marı vilayetinin Murgap 

ilçesinde çiftçi ailesinde dünyaya gelir. Babası Tagan Övez, 1943 yılında İkinci Dünya 

Savaşı’nda Oryol şehrinde vefat eder. Marı şehrindeki 10 numaralı okulu bitirdikten sonra 

sınavları başarıyla geçen Atacan Tagan ,1958 yılında Türkmen Devlet Üniversitesinin 

öğrencisi olur. Onunla birlikte Türkmen edebiyatının gelecekteki yazarları Gurbannazar 

Ezizov, Hocanepes Melayev, Hudayberdi Divangulıyev, Govşut Şarmıyev de burada 

okumaktaydılar.  

İkinci sınıf itibari ile Moskova Edebiyat Enstitüsüne geçiş yapan yazar aynı anda 

askerliğini de yapmıştır. Moskova’daki ilk yıllarından başlayıp tarihi roman yazmaya 

karar verir. Bununla ilgili yazarın “Kırk yılda yazılan kitap” adlı eserinde şu satırlar 

bulunmaktadır. 

‘’…Tagan ikinci sınıfından Moskova Edebiyat Enstitüsü’nün yurt odasında ilk romanı 

üzerine çalıştı. Türkmen Edebiyatının milliyetçisi Berdi Kerbabayev girdi. Odaya baktı 

ve Atacan’a Govşut Han hakkında kitap yazıp yazmadığını sordu. Şaşkın ve uyuşmuş genç 

başını salladı. O yılların ideolojisine göre tarihi kişiliklerle ilgili çalışmalar hoş 

karşılanmıyordu. Masanın üzerinde açık bir defter gören Kerbabayev ona baktı. Defter, 

korkmuş olan yazardan daha açık sözlüydü. Gülerek onay veren yazar öğrenciye bu işi 

bırakmamasını söyler. Çünkü halk kendi tarihini bilmeliydi.’’ 

Yirmi yıl kadar yazarın el yazılı defteri çekmecesinde bekledikten sonra sonuç 

olarak bu roman yayınlanmıştır. 1986 yılında “Saragt Galası”  kitabı ilk defa gün yüzü 

görmüştür.  

Tarihi araştırma ve bunu halka sunma sevgisi Atacan Tagan’ın doğduğu toprak 

Marı ile yakından alakalıdır. Onun babaannesi akşamları küçük Atacan’a bu topraklarda 
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yaşayan kahramanlar ve onların özgürlük için verdikleri mücadeleler hakkında 

hikâyeleranlatmıştır. İşte bu anlatılanlar Atacan’da büyük bir tarih sevgisi ve bilinci 

meydana getirmiştir.  

1967 yılında nniversiteyi bitirince genç yazar SSCB yazarlar kurumunda Türkmen 

Edebiyatı üzerine geneşçi (danışman)olarak işe başlar. Onun sayesinde geniş bir okuyucu 

kitlesi GurbannazarEzizov, KayumTanrıgulıyev, Hıdır Deryayev ve Kerim 

Gurbannepesov’un eserleri ile tanışır. Günümüzde bu yazarlar Türkmen Edebiyatının 

cevherleridir. 2 veya 3 aylığına Moskova’ya gönderilen Tagan1993 yılına kadar bu işi 

yerine getirir. 

Atacan Tagan, Türkmen, Rus, Tacik, Kırgız dillerinde yayımlanan 15’ten fazla 

kitabın yazarıdır. Onun “Savaş Ne Zaman Biter”adlı hikâyesi birçok yabancı dile tercüme 

edilmiştir. Hikâye türünün ustası olarak A.Tagan’ın adına Berlin ve Budapeşte’de hikâye 

akşamları düzenlenmiştir.  

Atacan Tagan yazarlık dışında tercümanlık işleriyle de ilgilenen bir sanatçıdır. 

JackLondon, Ernest Hemingway, Cengiz Aytmatov, ValentinRasputin, İvan Turgenyev, 

MikhailLukonin, Vasili Şukşin gibi Rus ve dünya edebiyatı yazarları ile Türkmen 

okurlarını tanıştırmış, Türkmen okurların edebiyat kültürünün artmasında ve dünya 

edebiyatını tanımasında önemli hizmetlerde bulunmuştur.  

Türkmenistan’ın ve Rusya Federasyonu’nun onurlu sanat işçisi olan A. Tagan, 

Türkmen edebiyatının yaşayan klasikleri arasına girer. Onun eserlerinden faydalanılarak 

‘’Babagambar’ın geri dönmesi, Takdir, Akılsız, Oğul adlı filmler çekilmiştir. 

Günümüzde Tagan’ın kitaplarının basımı toplam 750 bini aşmıştır. “Kırk Yılda 

Yazılan Kitap”adlı eseri için tuttuğu not defterinde yazar ‘’Düşünceli okuru, akıllı 

editörü, keskin ve tarafsız eleştirmenleri olan başarılı bir yazar hiç kimse olarak kalmaz’’ 

düşüncelerini kaydetmiştir. 

A.Tagan Uluslararası Yazarlar Birliğinin üyesisir. Rus ve Türkmen ilişkilerinin 

ilerlemesinde yaptığı katkılardan dolayı ‘’Rusya Federasyonu’nun onurlu işçisi’’ adlı 

onur belgesini alan ilk Türkmenistanlıdır. Film ve tiyatro alanındaki başarıları için 

‘’Türkmenistan’ın sanat işçisi’’adlı ödülün sahibidir. Yazar Atacan Tagan günümüzde 

‘’Dünya Edebiyatı’’ dergisinde çalışmaktadır. Onun dünya edebiyatından tercüme ettiği 

eserler dergilerde yayımlanmaktadır. Yakın zamanda Özbekistan’ın ‘’Johonedebiyoti’’ 

dergisinde Atacan Tagan’ın ‘’Keseki’’ romanı hakkında makalesi yayımlanmıştır.  

Atacan Tagan seksen bir yaşındadır ve ailesi ile Aşgabat şehrinde yaşamaktadır. 
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1.2. Eserleri 

 Atacan Tagan’ın kaleme aldığı hikâye, uzun hikâye ve romanlar aşağıda 

verilmiştir. 

 Uzun hikâye ve romanlar: 

1. “Sallançak Mukamy” (Salıncak bestesi) uzun hikâye. 

2. “Lal Perişde” (Lal melek) uzun hikâye.  

3. “Aglasy Gelýän Ak Bulut” (Ağlamak İsteyen Ak Bulut) uzun hikâye. 

4. “Aýylganç Baharyň Jybarly Güni” (Kötü Baharın Cefalı Günü) uzun hikâye. 

5. “Serwi Gelin” (Servi Gelin) uzun hikâye. 

6. “Ýalňyzlyk” (Yalnızlık) uzun hikâye. 

7. “Jennet Derwezeseniň Açary” (Cennet Kapısının Anahtarı) uzun hikâye. 

8. “Ogul” (Oğul) uzun hikâye. 

9. “Hasaplaşyk Pursaty” (Hesaplaşma Sırası) uzun hikâye. 

10. “Mähnet Dünýädäki Kiçijik Jaý” (Büyük Dünyadaki Küçücük Ev) uzun 

hikâye. 

11. “Keseki” (Yabancı) roman 

12. “Gowşut Han” (Govşut Han) “Saragt kalesi” yeni nushası, roman. 

13. “Kyrk Ýylda Ýazylan Kitap” (Kırk Yılda Yazılan Kitap) hatıra defteri 

Hikâyeler 

1. “Uruş Haçan Gutarýar” (Savaş Ne Zaman Biter). 

2. “Ýekşenbe Güni Öýleden Soň” (Pazar Günü Öğleden Sonra). 

3. “Sazyň Piri Nirede” (Sazın Piri Nerede). 

4. “Ýedi Derýanyň Aňyrsynda” (Yedi Deryanın Ötesinde) 

5. “Kim Günäkär?” (Kim Suçlu?). 

6. “Goňşy Gelin” (Komşu Gelin). 

7. “Hojaýyn” (Sahip). 

8. “Şol Agşam Ýagyş Ýagypdy” (O Akşam Yaşmur Yağmıştı). 

9. “Avda” (Avda). 

10. “Goja, Çoluk, Garagöz” (Koca, Çoban Yardımcısı, Garagöz). 

11. “Wekil Ýegen Ogul Öýlendirýär” (Vekil Yeğen Oğul Evlendiriyor). 

12. “Gara Garganyň Gözlegi” (Kara Karganın Araması). 

13. “Possun” (Kürk). 

14. “Nowruzda Satylan Gyzyl Alma” (Nevruzda Satılan Kırmızı Elma). 
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15. “Çekir Goşanyň Aladasy” (Çekir Goşa’nın Endişesi). 

16. “Leksiýa” (Ders). 

17. “Sergin Şemal” (Serin Rüzgar). 

18. “Gara Pagta” (Kara Pamuk). 

19. “Ülker Bireýýäm Ýaşypdy” (Ülker Çoktan Kaybolmuştu). 

20. “Gara Şeçekli Arzan Ýaglyk, Ýa-Da Her Aýyň Soňky Hepdesi” (Siyah 

Püsküllü Ucuz Eşarp Veya Her Ayın Son Haftası). 

21. “Hajy Aga” (Hacı Ağa). 

22. “Ak Çeşmäniň Aýdymy” (Ak Pınarın Şarkısı). 

23. “Annagül” (Annagül). 

24. “Gara Dogan” (Kara Kardeş). 

25. “Ýazylmadyk Hat” (Yazılmamış Mektup). 

26. “Bossan Ene” (Bossan Ene). 

27. “Üç Aýlyk Bagt” (Üç Aylık Mutluluk). 

28. “Ykbal Köçesi” (İkbal Sokağı). 

29. “Galada” (Kalede). 

30. “Köne Goňşy” (Eski Komşu). 

31. “Ýekegöz” (Tek Gözlü). 

32. “Halanmaýan Adam” (Sevilmeyen Adam). 

33. “Ajal Bilen Duşuşyk” (Ecel İle Görüşme). 

34. “Gijeki Waka” (Geceki Vaka). 

35. “Hassalyk” (Hastalık). 

36. “Süýji Kekre” ( Tatlı Kekre). 

37. “İň Soňky Kempir” (En Son Yaşlı Kadın). 

38. “Gök Derwezä Barýan Ýol” (Mavi Kapıya Giden Sokak). 

39. “Toýçy” (Düğüncü). 

40. “Otly Geçip Barýar” (Tren Geçiyor). 

41. “Ägä” (Dikkatlikk). 

42. “Ters Maňlaý” (Ters Şans). 

43. “Bugdaýreňk Gyz” (Buğday Renkli Kız). 

44. “Ahyrzaman” (Ahir Zaman). 

45. “Sähra Balasy” (Sahra Balası). 

46. “Tamdyr” (Tandır). 

47. “Kleptomaniýa” (Kleptomani). 
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Yazar öykü ve roman türlerinde daha çok olmakla beraber birkaç piyes de 

yazmıştır. Onun Söýginiň Haky Üçin ‘’Sevginin Hakkı İçin’’, Padymanyň Tallary 

‘’Padyma’nın Dalları’’, Gaýynene ‘’Kaynana’’, İň Owadan Gyz ‘’En Güzel Kız’’ 

piyesleri esasında sahneye koyulan oyunlar izleyiceler tarafından büyük beğeniyle 

karşılanmıştır. Onun Pereňli Yesiriň Ýatlamasy ‘’Fransız Esirin Anıları’’ adlı piyesi 

Aşkabat’ın tiyatrolarında en çok izlenen oyun arasındadır.  

Atacan Tagan hikâye ve roman yazmakta bir ustadır. Bu bakımdan Türkmen 

hikâye yazarları Nurmırat Sarıhanov ve Agahan Durdıyev ile yarışabilecek güçtedir. 

Onun hikâyeve romanlarının konularının çoğunu savaş yıllarını kapsamasının sebebi ise 

II. Dünya Savaşında babasını kaybetmesi ve yokluk içinde büyümesidir. Bu nedenle 

sanatçı, eserlerinde savaş temasını oldukça başarılı bir şekilde ele almıştır. Yazar’ın  Uruş 

haçan gutarýar ‘’Savaş ne zaman biter’adlı seçme hikâyeler kitabı da savaşın Türkmen 

topraklarına getirdiği faciaları anlatmaktadır. Birkaç dile tercüme edilen kitap üzerine 

1989 yılında Almanya’da Atacan Tagan’ın kendisinin de katılmasıyla hikâye akşamı 

düzenlenmiştir. Babasız bir çocukluk geçirdiği için ve çocukluğunu yaşayamadığı için 

bundan etkilenerek yazdığı eserlerden biridir. 

Keseki “Yabancı” romanı 

Yaratıcılık konusunda yorulmayı bilmeyen yazar, Pereňli Ýesiriň Gözleğinde 

(Fransız Esirin Peşinde) adlı uzun hikâyeinden sonra Fransa’ya giderek gerekli konularda 

araştırma yapmış ve ‘’Keseki’’ romanını yazmıştır.  

‘’Keseki’’ romanı A.Tagan tarafından 1989 yılında kaleme alınmıştır. Eseri 

yazmadan önce yazar Fransa’ya giderek Türkmenler arasında bir süre esir kalan Henri de 

Couliboeuf de Blocqueville’in yakın akrabaları ile görüşür, 1866 yılında yazılan 

Blocqueville’in ‘’Türkmenler arasında’’ eseri ile tanışır. ‘’Keseki’’, tarihi bir romandır. 

Yazar Atacan Tagan bu eserini yazmak için Blocqueville’in ‘’Türkmenler arasında’’ ve 

1860 yılındaki savaşa katılan asker Muhammet Ali al-Hüseyni’nin ‘’Cengi Merv’’ adlı 

eserinden yararlanmıştır. Türkçeye daha aktarılmamış bu kitap Teke Türkmenlerinin 

düşmana karşı mücadelesini, güçlü tavrını sergilemektedir ve yabancı bir esirin gözünden 

Orta Asya kültürünün önemli bir parçası olan Teke Türkmenlerinin kültürünü 

anlatmaktadır. Bu eser Türkmen toprağında yaşanılan dramın sadece bir kısmını 

anlatmaktadır. XIX yüz yılda bu topraklarda yaşanılan zor günler Türkmen halkının 

vatanperverliğini tüm dünyaya göstermiştir. 1855 yılında Sarahs savaşı, 1858 yılında 

Garrıgala savaşı, 1860 yılında Marı savaşı, 1873 yılında Gazavat, 1879 ve 1881 yılında 

meydana gelen Gökdepe savaşları, vatanını son nefesine kadar koruyan er yiğitlerin 
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çıkmasına neden olmuştur. Eserde Teke Han’ı Govşut Han’dan da söz edilmektedir. 

Onun ince savaş taktikleri okuyanı hayran bırakmaktadır. Toprağı için atına atlanan, Han 

seçilen mert Teke oğlu Govşut’un halkının özgürliğü için verdiği mücadele Türkmenler 

için her zaman büyük bir saygı ve gurur ile hatırlanmaktadır.  

14 Haziran 1860 tarihinde İran ordusu Hemze Mirza’nın liderliğinde Tecen 

nehrini geçer. 21 bin asker ve 33 top ile yola koyulan ordu Türkmen toprağını savaşmadan 

almak için gelmekteydi. Bu kadar güçlü bir ordu, tüm dünyaya Horasan’ın ne kadar güçlü 

olduğunu göstermek için hazırlanmıştı. Bu gücü dünyaya, Avrupa’ya yayacak olan ise 

Fransız subay Blocqueville idi. Çünkü, böyle bir savaşı Avrupalıdan duymak daha 

inandırıcı olacaktı. Fransız subay hem fotoğraf çekecek, hem de gittiği coğrafyanın 

haritasını çizecekti. Blocqueville savaş sırasında Türkmenlere esir düşerse İran onu, 

karşılığında para vererek geri alacaktı. (Sözleşmeye göre). Subay esir düşünce hiçbir 

resmi sözleşmeye uyulmamıştır. 14 ay boyunca Türkmenlere esir olan Blocqueville 

arkadaşının yardımıyla esirlikten kurtulur.  

Tekelerin boş bıraktığı Merv kalesine yerleşen İran ordusunun komutanı Hemze 

Mirza, her gün Merv’in savaşsız alındığını kutluyor, ava çıkarak eğleniyordu. Türkmenler 

ise fırsatı elden bırakmıyordu. Geceleri bazen bir taraftan bazen öbür taraftan İran 

askerlerinin üzerine saldırarak askerlerin birkaçını öldürüp erzak ve cephane yüklü 

develeri alıp götürüyorlardı. Bu şekilde vur kaç taktiği ile İran ordusuna ağır zaiyat 

verdiler.  

Blokvil, Karakum’a girince ‘’Bu dünya değil, bu bir cehennemdir’’ demiştir. 

Onun dediği gibi de olur. İran ordusunun çoğu çölün zor şartlarına dayanamayarak 

hastalıktan, açlık ve susuzluktan hayatını kaybetmiştir. Bu çölün sıcak havası insanları 

Merv’e gelmeden yok edecek gibiydi. Tepede görünen güneş Karakum’u yukarıdan 

yakıyorsa, aşağıdan da o güneşle ısınan kum kocaman ocak gibiydi. Askerler susuzluktan, 

savaş değil de yaşama derdine düştüler. Onlar ağaçların kökünü su niyetine kullanmaya 

başladılar. Ağaç köklerini çiğneyerek susuzluklarını gidermeye çalışmışlardır.  

Türkmenler,  İran ordusuna karşı bir kurt gibiydi. Sağından girerek, solundan 

çıkıyordu. Böylece kendisini ciddiye almayan İran ordusuna büyük zararlar veriyordu. 

2020 yılının Haziran ayında “Blocqueville, Türkmenleriň Arasyndaki Fransuz” 

adlı sergi Türkmenistan’ın başkenti Aşkabat şehrinde düzenlenmiştir. Sergiye Fransa’nın 

Türkmenistan’daki elçisi Fransua Delausve ve romanın yazarı A. Tagan katılmıştır. 

Serginin başlangıcı bir tiyatro oyunu ile başlamış ve daha sonra Atacan Tagan konuşma 

yapmıştır. Konuşmasında romanı yazmaya ne zaman karar verdiği ile ilgili olarak şu 
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ifadeleri söylemiştir: ‘’Blocqueville14 ay boyunca esirlikte kalmıştır. Bunun gerçek 

olduğunu tespit eden (taryhy resminama) tarihi evrakları okuduğum için hemen roman 

yazmayı karar verdim.’’  

‘’Keseki’’ romanı her açıdan Türkmen tarihi için kıymetlidir. Özellikle 

Türkmenlerin 19. Yüzyılın ikinci yarısındaki yaşayışları, gelenekleri, görenekleri ve 

folkloru hakkında birçok unsur romanda başarıyla ele alınmıştır.  

Saragt Galasy ‘’Saragt Kalesi’’ 

Atacan Tagan, Saragt Galasy ‘’Saragt Kalesi’’ adlı romanını üniversite yıllarında 

yazmaya başlamış ancak eseri 1986’da neşredebilmiştir. Daha sonra Gowşut Han 

‘’Govşut Han’’ romanını da Saragt galasy romanından esinlenerek yazmıştır. 

Saragt Galası, 1855 yılında Türkmen tarihinde yaşanan acı günlerin romanıdır. 

Romanın ana konusu Türkmen Han’ı olarak seçilen Govşut Han’dır. Eserde Govşut 

Han’ın nasıl han seçildiği onun hayatı ve savaşta gösterdiği cesaret ve soğukkanlılığı 

anlatılmıştır. Yazar romanda ekim devriminden önceki zor durumlardan, eğitim, insanlar 

arasındaki ilişkiler, dışardan gelen zorluklarla kadın yaşlı demeden son nefesine kadar 

savaşan Türkmen halkını betimlemiştir. 

Şiirleri 

Atacan Tagan’a ‘’Siz Türkmen Edebiyatı için ne işler yaptınız?’’ dediklerinde 

‘’Ben zamanında şiir yazmayı iyi ki de bırakmışım’’ diyerek espirili bir cevap verir.  

Tagan’ın kendi yazdıkları çok olmasına rağmen, nedense onun kendisi hakkında 

yazılan eser veya makale yok diyecek kadar azdır. Belki de onun ılımlı olduğundan 

dolayı, kendini düşünmeden sadece yaratıcılık işleri ile uğraştığı için olabilir. Çünkü, 

edebi yaratıcılık ve şöhrete düşkünlük aynı yerde duramaz.  

Aglama gurjak 

Seni ey görjek 

Tikip täzeje 

Köynekgeydirjek 

 

Onsoň bileje 

Yöräp çalaja 

Gideris baga, 

Biz gezelenje 

Ağlama kukla 

Sana iyi bakarım 

Dikerek yeni, 

Elbiseler giydiririm. 

 

Sonra beraber 

Yürüyerek yavaştan 

Gideriz bağa, 

Bizgezmelere. 
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Bu şiirin yazarı Atacan Tagan. İlk kez 1957 yılında ‘’Pioner’’ dergisinde çocuklar 

için bu şiir yayımlar. Yayımlandığı yıldan itibaren günümüze kadar anaokulları ve 

bahçelerde ilk öğretilen şiirlerden biridir.  

Bütün yazarlar gibi Tagan da yazarlığa şiirlerden başlamıştır. Geçtiğimiz yüz yılın 

60’lı yıllarında onun şiirleri gazete ve dergilerde yayımlanmıştır. Bunun neticesindeSeni 

Gözleyӓn ‘’Seni Arıyorum’’, Aşgabadyň Agşamy ‘’Aşkabat’ın Akşamı’’ adlı şiir kitabı 

yayımlandı. 

 

On Sekiz Manat Hakynda Elegiýa 

 

Her aýda bir gezek- on sekiz manat, 

Her aýda bir gezek gelýärdi yrman. 

Her aýda on sekiz manat gelende, 

Begenerdim. Enem aglardy, arman. 

 

On sekiz manady kim berýär bize? 

Kim unutman, otuz günden iberýär? 

Ol niçiksi ýiti gözlü perişde 

Biziň şol pula-da zardygmyz görýär!? 

 

 

On Sekiz Manat Hakkında Ağıt 

 

Her ayda bir kez- on sekiz manat, 

Her ayda bir kez gelirdi durmadan. 

Her ayda on sekiz manat gelince, 

Sevinirdim. Babaannem ağlardı, arman. 

 

            On sekiz manadı kim verir bize? 

Kim unutmadan, her otuz güne gönderir? 

O nasıl bir keskin gözlü melektir? 

Bizim o paraya muhtaç olduğumuzu bilir. 

 



17 
 

 
 

On Sekiz Manat Hakynda Elegiýa ‘’On Sekiz Manat Hakkında Ağıt’’ adlı şiiri Atacan 

Tagan’ınMähnet Dünyadaki Kiçijik Jaý ‘’Büyük Dünyadaki Küçücük Ev’’ adlı uzun 

hikâyeler ve hikâyeler kitabındaki Gara Seçekli Arzan Ýaglyk Ya-Da Her Aýyň Soň 

Hepdesi ‘’Siyah Püsküllü Ucuz Eşarp Veya Her Ayın Son Haftası’’ hikâyesinden 

esinlenerek yazdığı bir ağıttır. Bu ağıt, hikâyenin özeti niteliğindedir.  

 

Bızıñ Illerde 

Kesearkaçdyroturymmyz — aslymyz, 

Dowandiýmiş — çyntürkmeniňasly biz. 

Gowşuthanyň, GurbanDurdyň nesli biz, 

Aňryňyduýarlarbiziň illerde. 

 

Garrylarýigdeler, ýaşlargoçalar, 

Dili senalydyrseýit-hojalaň. 

Elleri tesbili dana gojalar 

Bir Hakauýarlarbiziň illerde. 

 

Ýoluňalyslygynetmän bahana, 

MyhmangeliňMaru-Şahu-Jahana! 

Şordepäňüzümiýarardahana, 

Naz-nygmatiýerlerbiziň illerde. 

 

Gezim etseň Çaşgyn, Pendi, Kişmany, 

Egsilmezdirsaçaklaryň aş-nany. 

Ýakyn-ýady, dostyýa-da duşmany 

Sözländeduýarlarbiziň illerde. 

 

Gojukýap, Amanýap, Şorýap, Çarlakýap, 

Burkazýap, Keseýap, Hanýap, Çepekýap. 

Samsykýap, Akylýap, Tilkiýap, Akýap…  

Şeýle at goýarlarbiziň illerde. 

 

Kyrkçillede ýada salar ýazlary  

Ödenýazyň, Ýazgeldiniň sazlary. 
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Bugdaýreňk, maral gözligyzlary 

Ýigitler söýerler biziň illerde. 

 

Barmagynda şorta sözüňsapagy 

ÇaryGurbangylyç, Ata Köpegiň. 

Reňbe-reňöwüsýänMerwşapagyn 

Taryhysaýarlarbiziň illerde. 

 

Ýakyndan-alysa gidip-gelişe, 

Sarykmy, ärsary, teke, buluja… 

Molla Töre ahun, YzzatGylyja 

Çuň sarpa goýarlarbiziň illerde. 

 

Agzybirmaşgala — "igmidir" "guly", 

Parhynaýeterler pes bilen ulyň. 

"Şu mahal", "Şu wagt" bardyramwelin, 

"Şu pille" diýerlerbiziň illerde. 

 

Bizim İllerde 

Kesarkaç’tır oturumumuz, aslımız, 

Devam eden gerçek Türkmen nesli biz. 

Govşut hanın, GurbanDurdı’nın nesli biz, 

Aslını sorarlar bizim illerde. 

 

Yaşlılar gençleşir, gençler güçlenir, 

Dili güzeldir seyit hocaların. 

Elleri tespihli dana kocalar 

Bir Hakk’a uyarlar bizim illerde. 

 

Yolun uzaklığın etmeyin bahane, 

Misafir olun MaruŞahuCahan’a! 

Şordepe’nin üzümü yarar canına 

Naz nimet yerler bizim illerde. 
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GezarsenÇaşgın, Pendi, Kişman’ı 

Eksilmez sofralarda aşı ekmeği, 

Yakın uzak, dost ya da düşman 

Konuşunca duyarlar bizim illerde. 

 

Gocukyap, Amanyap, Şoryap, Çarlakyap, 

Burkazyap, Keseyap, Hanyap, Çepekyap, 

Samsıkyap, Akılyap, Tilkiyap, Akyap… 

Böyle at verirler bizim illerde. 

 

Kırk günlükte aklına getirir yazları,  

Ödeniyazın’ın, Yazgeldi’nin sazları, 

Buğday renk, maral gözlü kızları, 

Yiğitler severler bizim illerde. 

 

Parmağında fıkraların dersi var, 

Çarı Gurbangılıç, Ata Köpek’in. 

RengarenktirMerv ipliği 

Tarihi sayılır bizim illerde. 

 

Yakından uzağa gidip gelmeye, 

Sarık, arsarı, teke ve buluc’a, 

Mollar Töre ahun, IzzatGılıç’a, 

Saygı duyarlar bizim illerde. 

 

Ailede bilirler iyiyi ve kötüyü, 

Farkını bilirler küçük ve büyüğün. 

Şu an, şu vakit sözleri olsa da, 

Şu pille derler bizim illerde 

Atacan Tagan bu şiirinde Türkmenlerin tarihi şahıslarını, saz 

ustalarını,geleneklerini ve en küçük yaştan büyük yaşa kadar aksakallar hakkında 

anlatmıştır. İnsanlar arasındaki saygı ve sevgiyi satırlara dökmüştür. Daha çok doğup 

büyüdüğü toprak olan Marı ilindeki birkaç sözün karşılığını da örnek olarak göstermiştir. 

Yaşadığı toprakları en iyi tarif eden yazar olarak da görülebilir. 
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Tagan’ın Oýar Sen Meni ‘’Uyandır Sen Beni’’, AşgabadyňAgşamy ‘’Aşkabat’ın 

Akşamı’’, Seni Gözleýӓn ‘’Seni Arıyorum’’gibi şiirleri şarkı olarak bestelenmiştir.  

Daha sonra tamamıyla roman ve kısa öyküler yazmaya başlayan Atacan Tagan’ın 

ilk kısa öyküsü olan “Sen sen” Edebiyat ve Sungat ‘’Edebiyat ve sanat’’ gazetesinde arka 

arkaya yayımlanmış ve böylelikle şairlikle başlanan yol yazarlıkla devam etmiştir.  

 1.3. Atacan Tagan ile Röportaj 

 Pandemi dolayısıyla Türkmenistan’a gidip yazarla yüz yüze bir görüşme 

imkânımız maalesef olmamıştır. Biz de aşağıdaki soruları hazırlayarak bir arkadaşımız 

aracılığıyla yazarımızla aşağıda tam metni verilen röportajı gerçekleştirdik.   

1. Yazarlık hayatına ne zaman başladınız? 

On yedi, on sekiz yaşlarımda ilk şiirlerimi yazmaya başlamıştım. Benim ilk şiirim  

Aglama gurjak, 

Seni eý görjek   

Satırları ile başlayan çocuk şiiridir. Çocukların en çok öğrendiği şiirler arasındadır. 

Daha sonra şiirlerimi şarkı olarak okudular. “Aşgabat’ın akşamları” şiirim buna örnek 

olabilir. Bu şekilde şiir hayatına da adım atmış oldum. Genelde on sekiz, on yedi yaşlarda 

başlarlar.  

2. Hangi eseriniz size daha yakındır? 

Hepsini de yakın görürüm kendime ama “Yabancı”, “Saragt Kalesi” eserlerimi daha çok 

severim. 

3. Roman, yazarın hayatından mı alınır yoksa daha objektif olarak mı yazılır? 

Mesela Saragt Kalesi eserim 19. yüz yılda Saragt’ta olan savaş hakkında bir romandır. 

Diğer kitabın “Yabancı” ise yine savaştan alınan Fransız askeri hakkında yazdığım 

romandır. “Türkmenlerin arasında” adlı keni kitabı da var. Fransa’ya gittim bunlar 

asker hakkında bilgi topladım.  

4. Son elli yıllık nesrimiz hakkında fikriniz nedir? 

Son yıllarda edebiyat eski halinden aşağı doğru inmeye başladı. Eski yazarların teknikleri 

kullanılmaz diye düşünüyorum. Dünya hızla gelişmekte. Eskisi gibi edebiyat aşkı 

göremiyorum. Yeni nesil farklı. Örnek benim torunlarım da olabilir. Atasının kitaplarını 

okumak istemiyorlar. 

5. Günümüzde en çok sevdiğiniz Türkmen yazar ve şairler kimlerdir? 

Geçen asrın ortalarından Berdi Kerbabayev, Hıdır Deryayev, Beki Seytakov, Ata 

Atacanov, Gılıç Kulıyev, Kerim Gurbannepesov, Gurbannazar Ezizov, Atamırat 
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Atabayev çok iyi yazar ve şairlerdir. Şimdi de yazan çok fazla. Geçen asrın yazarları ve 

şairlari gibi eser veren kimse yok. Bunun sebebini bilemiyorum. Talep mi yok, 

bilmiyorum. İkinci dereceye geçmeye başladı yazarlık.  

6. Bir gün meşhur bir edebiyatçı olacağınızı çocukluğunuzda tahmin eder miydiniz? 

Yok bilmiyordum. Nereden bileyim. Şimdi bile iyi bir yazar olduğumu düşünmüyorum. 

Hatta yazar olduğumu da düşünmüyorum.  

7. Çalışkan bir talebe miydiniz? Hangi dersleri severdiniz? 

Okulda beş ve altıncı sınıflara kadar çok iyi okuyan öğrenciler arasındaydım. Sonra fizik 

ve matematik derslerim kötü olduğu için zorlandım. Edebiyat ve Tarih ise en çok sevdiğim 

dersler idi.  

8. Kendinizi yazar olarak nasıl değerlendirirsiniz? 

Bana yazar demelerinden hiç hoşlanmıyorum aslında. Yazar demelerine de izin 

vermiyorum.   

9. Eserlerinizin konularını nasıl buluyorsunuz? 

Tarihi çok araştırırım ya da sıradan insanların hayatlarından da bir şeyler katarak 

yazmayı çok severim. Konular bazen kendi kendiliğine de aklıma gelir. 

10. Eserlerini en çok okuduğunuz yazar kimdir? 

Ben zamana göre değerlendirebilirim. Üniversite zamanlarımda Jack Londan, Martin 

Twaig, Tolstoy, Çehov. Yaşa göre de değişir. Mesela ben kırk ve elli yaşlarında farklı 

yazarları okurdum, daha sonra başka yazarlara geçtim. Yaşına göre konularını da 

seçiyorsun. 

11. Günümüz Türkmen Edebiyatı hakkında ne düşünürsünüz? 

Eskisi gibi devam ediyor edebiyatımız. Ama ben daha çok ilerde olmasını isterdim. 

Günümüz Türkmen edebiyatının konuları da yaşadığımız hayatı özetler.  

12. Edebiyatın ilerlemesi için neler yapılmalı? 

Hiçbir şey. Sadece düşünmemiz lazım. Düşünerek kendi ülken hakkında, onun eksikleri 

veya üstünlüklerini halka göstermemiz gerekir. Benim istediğim gibi olmuyor ama ben 

çok fazla ilerlemesini istiyorum. İlerliyor ama yavaş bir şekilde.  

13. İlk hikâyeniz hangisidir? 

İlk hikâyem Uruş haçan gutarýar “Savaş ne zaman biter” adlı eserimdir. Savaşta oğlunu 

kaybeden anne hakkındadır. Oğlunu bekleyen bir annedir. Oğlunu vefat ettiğini 

söylememişler. Sürekli oğlunu bekler. Bu hikâyem 1964 yılında yazıldı. “Edebiyat ve 

Sungat” gazetesinde de yayımlanmıştı. Birkaç dile tercüme edildi. Aynı anda Türkçeye 

de tercüme edilmişti.  
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14. Türk Edebiyatından sevdiğiniz hikâye veya roman hangisidir? 

Türk Edebiyatından Nazım Hikmet’in şiirlerini hatta kendisini de görmüştüm. Oktay 

İkbal diye bir yazar var, onunla buluşmuştuk. Ezim Nesim her kes tanıyor. Birlikte çay 

bile içmiştik. Hikâyelerini okumuştum. Türkçeden Türkmenceye çok az tercüme ediliyor. 

Bu çok yanlış.  

15. Modern Türkmen Edebiyatında Hikâyecilik ne zaman başlamıştır? 

Geçen asrın otuzlu yıllarında Nurmırat Sarıhanov ile başladı dersek yanılmayız. Agahan 

Durdıyev, Ata Govşudov bunlar en iyi hikâye yazarlarıdır. Nurmırat Sarıhanov II.Dünya 

Savaşında vefat etti. Çok değerli bir yazarımız.  

16. Saragt kalesi ve Yabancı romanları için hangi kaynaklardan yararlandınız? 

Hepsini tarihi kitaplardan ve gezdiğim köylerdeki yaşlılardan topladığım bilgiye göre 

yazdım. 

17. “Büyük Dünyadaki Küçücük Ev” eseriniz hakkında bilgi verir misiniz? 

İnsan ilişkileri, karakteri, dış çevre ile olan durumlarını anlattım. 

18. Şimdiye kadar kaç makale yazdınız? 

Tam sayısını bilmiyorum ama günümüz siyaseti hakkında on üç tane yazdım diyebilirim 

diyebilirim. Genelde gazetelerde yayımlanmıştır.  Garagum dergisinde, Neytralnıy 

Turkmenistan gazetesinde yayımlandı.  

19. Üzerinde çalıştığınız yeni bir eser var mı? 

Bu çok zor bir soru. Ben artık seksen yaşındayım. Bence yazar yetmişi geçince yazmasına 

gerek yok. Yazmaya çalışınca da olmuyor. Eski güç ve kuvvet yok. Benim gündeliğim var 

“Kırk günde yazılan kitap” adlı onun için çalışıyorum.  

20. “Siyah Püsküllü Ucuz Eşarp veya Her Ayın Son Haftası” hikâyeniz sizin kendi 

hayatınızdan bir parça mıdır? 

Olabilir, zamana göre ama hayata yakın vakalar hikâyeye dönüşür. Gerçeklerle 

karıştırılması gerekir.  

21. Hikâyelerinizde Gocuk köyüne yer veriyorsunuz bunun hakkında yorum yapabilir 

misiniz? 

Bu köy hala da Marı’da benim kendi doğup büyüdüğüm köydür. Hikâye yazarken genelde 

oradaki insanlar aklıma gelir. Ya da çocukken gezdiğim, oynadığım yerleri hatırlarım 

bunlara göre de eserler ortaya çıkar. Yazarın ilham aldığı bir yeri olmalıdır. Gocuk köyü 

de benim ilham kaynağımdır. Kahramanlarımın çoğu bu köydendir. İsimlerini 

değiştirerek kullanırım. 

22. Genç yazarlara neler önerirsiniz? 
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Okumalılar, okumalılar, yazmalılar, tekrar okumalılar. Bu kolay değil. Şimdiki zaman 

teknolojisinde insan okumak bile istemiyor.  

23. Kendiniz hakkında eklemek istediğiniz bir şeyler var mıdır? 

Ben sıradan bir insanım. Herkes gibi okudum, askere gittim, Moskova’da çalıştım. 

Türkmen yazarlarının vekili olarak çok çalıştım. Sonra taşındım Vatanımıza.  

Tamam. Çok Teşekkür ederim. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

İNCELEME 

Bu bölümde hikâyeler olay örgüsü, şahıs kadrosu, zaman ve mekân, anlatım 

teknikleri, dil ve üslup başlıkları altında incelenmiştir. Hikâyeler; Mähnet Dünýädäki 

Kiçijik Jaý adlı eserin sırasına göre incelenmiştir. 

 2.1. Büyük Dünyadaki Küçücük Ev 

Mähnet Dünýädäki Kiçijik Jaý “Büyük dünyadaki küçücük ev” adlı uzun 

hikâyeler ve hikâyeler kitabının ilk ve en büyük uzun hikâyesi olan eser aynı ismi taşıyan 

“Büyük dünyadaki küçücük ev” adlı kitabın ilk uzun hikâyedir. On bir bölümden oluşan 

bu uzun hikâye içerik olarak çok zengindir.  

Başkahraman Mahri teyze ve onun damadı ile olan anlaşmazlıkları, tartışmaları 

ve fikir ayrılıkları çeşitli sorunlara yol açarken, olayların da büyümesine neden olur. 

Sovyet yıllarındaki günlük yaşama dair konuların işlendiği uzun hikâyetedönemin 

insanları ve onların düşünce dünyaları gösterilmeye çalışılmıştır. 

2.1.1. Olay Örgüsü 

Olay örgüsü ve vaka bakımından zengin bir uzun hikâyetir. Yazar Atacan Tagan 

olayları ve kahramanların diyaloglarını canlı bir şekilde aktararak uzun hikâyeye canlılık 

ve heyecan katmayı başarmıştır. Olaylar genelde Mahri ve Almaz’ın çevresinde gelişir. 

Akrabalık ilişkilerini göstererek yazar Almaz’ı gerilimi artıran kişi olarak kullanmıştır. 

Evin başı olan Mahri ise herşeyi düzeltmeye çalışır, kendine göre bir üslubu ve 

düşünceleri vardır. Bu düşüncelerin de herkes tarafından kabul edilmesi gerektiğini 

düşünen biridir. Yazar kahramanlar üzerinden Sovyet kadınının nasıl olduğunu da 

göstermeye çalışır. Hikâyenin olay örgüsü şu şekildedir: 

I. Otobüsten inen Mahri teyze Aymurat’ı beklerken eşyalarına dikkat etmesi 

gerektiğini söyleyen yaşlıya sinirlenir.  

II. Taksi ile gelen Aymırat’ı gören Mahri damadının şehre taşınalı bir ay olmasına 

rağmen hala köylü gibi davranmasından şikâyet eder. 

III. Şehirde kendini yalnız hisseden Almaz, köyden gelen arkadaşları ile görüştüğü 

için az da olsa keyfi yerine gelir. 

IV. Almaz kayınvalidesi ile evlenmek isteyen Aymırat’ı köye dönmek için yaptığı 

planda kullanmak ister.  
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V. Almaz sürekli köyü ve insanlarını özler.  

VI. Aymırat, Almaz ile konuşmak için evine gelir; fırsattan faydalanan Almaz 

bilerek onun yanlış sözler söylemesine sebep olur ve Aymırat’ı evden kovar. 

VII. Komşusu Büzmeyin Bayramaliyeviç, Almaz’ı misfirliğe çağırır ama şehir 

kurallarını daha iyi bildiğini söyleyen kayınvalidesi Mahri teyze gitmemesini söyler ve 

komşuya misafirliğe gidilmez. 

VIII. Mahri teyze sürekli damadına şehirde nasıl davranması gerektiği hakkında 

nasihatlar verir, bunun üzerine de farklı konularda tartışmalar çıkar. 

IX. İşten erken çıkan Almaz çiçek mağazasına uğrar. 

X. Evde kimse olmadığı için Almaz komşusu Büzmeyin Bayramaliyeviç’i, 

Aymırat’ı hatırlar ama her zamanki gibi Mahri yine eli eşya dolu bir şekilde eve girer. 

XI. Almaz köye dönüşünü hızlandırmak için kayınvalidesini meşgul etmek ister 

ve “Hayali teyze” hakkında bir şeylervanlatır. 

XII. Aymırat ile konuşmak için mağazaya giden Almaz umduğunu bulamaz ve 

yine sevmediği şehir sokaklarıyla yaşadığı can sıkıcı mahallesine geri döner. 

XIII. Almaz hile ile Mahri ve Aymırat’ı birbirine düşürür. 

XIV. Almaz’ın beklediğinden hızlı davranan Mahri “Hayali teyze” için evlenecek 

birini bulur.  

XV. Almaz’ın “Hayali teyzesini” görmek için taksici Ahmet Ahmedoviç parktaki 

çiçek dükkânına gider.  

XVI. Ahmet Ahmedoviç Almaz’dan teyzesini istemeye gelir.  

XVII. Yalanlarının ortaya çıkmasından korkan Almaz, Ahmet’in teyzesinin evine 

taşınması gerektiğini söyler.  

XVIII. Evlenme arzusuna kapılan taksici her gün çiçek mağazasına gider. 

XIX. Komsomol düğünü yapan Aymırat düğününe Mahri’yi de çağırır ve davetiye 

getirir. 

XX. Evini satan taksici Ahmet artık evlenmeye hazır olduğunu söyler. 

XXI. Mahri Ahmet’in eşyaları ile birlikte evine taşınmasını ister. 

Uzun hikâyenin olay örgüsü çatışmalar ve düşünceler üzerine kurgulanmıştır.  

Çatışma unsuru:Bu uzun hikâyede en büyük çatışma unsuru Mahri ile Almaz’ın 

arasındadır. Kayınvalide ve damat olan kahramanlar farklı düşüncede insanlar oldukları 

ve olaylara farklı baktıkları için hikâyedeki çatışma unsuru onlar üzerine kurgulanmıştır. 

Olay ve kişiler bakımından zengin olan uzun hikâyein hem kişi kadrosu hem de olayları 

karışık ve oldukça gerçekçidir.  
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2.1.2. Şahıs Kadrosu 

Aslî kişiler: Mahri teyze, Almaz 

Yardımcı kişi:Ahmet Ahmedoviç, Aymırat, Büzmeyin Bayramalıyeviç, Maysa, 

Ajap Gurbanova. 

Dekoratif kişiler: Duraktaki yaşlı adam, Doydukbibi Muhammetgurbanovna, Bay 

ağa, Çarı Agayev, taksici, Almaz’ın iş yerindeki kadın, Mahri teyzenin şehirli arkadaşları, 

köyden şehre gelen Almaz’ın arkadaşları,  

Uzun hikâyenin kahramanları köy ve şehirde yaşamaktadır. Atacan Tagan’ın bu 

uzun hikâyeninde diyaloglar kahramanları daha yakından tanımamızı sağlar. Her karakter 

düşünceleri, konuşma tarzı, davranışları ile okurun aklında kalacak bir şekilde kaleme 

alınmıştır. Kendi halinde ve hayatın günlük telaşları ile koşturan kahramanlar mevcuttur. 

Genelde dışa dönük, sade ve aile ilişkilerine önem veren kişilerdir. Kahramanların 

kendine özgü davranışları da canlılık katmıştır. Atasözü ve deyimler kullanılması, kendi 

aralarındaki atışmalarında kullandığı yöresel sözler de dönemin insanlarını tanımaya 

imkan verir. Atacan Tagan uzun hikâyeinde Sovyet döneminin insanlarını ve 

davranışlarını, hayat tarzlarını, düşüncelerini belirgin bir şekilde gösteren kahramanları 

kullanmıştır.  

Mahri Teyze: Mahri teyze kolhozun çiftliğinde inek sağarak çalışan kırk beş 

yaşlarında bir Türkmen kadındır. Eşinden ayrılan kadının tek kızı olduğu için damadını 

da yakını olarak görmektedir. Tek başına yaşayarak her işin üstesinden gelen kadın 

yakınlarına iyilik yaptığını düşünmekte ama aslında zarar vermektedir. Düşüncelerinde 

ısrarcı ve inatçıdır. Kayın validesinin şehri bilmesi ve tek başın hayat sürdürdüğü için 

dediğim dedik bir kadın olduğu için Almaz onunla tartışmadan geri duruyordu 

(Tagan,1981:9). 

 Dışardan sinirli ve gergin biri olarak görünen Mahri teyze aslında iç dünyası 

olarak yumuşak kalplidir. Hayat şartları onu sert tavırlı ve sivri dilli yapmıştır. Tam bir 

komünist kadın tipindedir. Bir yandan da dürüst ve saftır. Kendini köye layik görmez, 

daha medeniyetli insanlar arasında yaşamak ister. Köylü kadın olmaktan çıkıp, şehre 

yerleşmek arzusunda olduğu için şehre sokak süpürücüsü olarak işe girer. Bunun üzerinde 

de tek odalı ev almaya hak kazanır. Mahri teyzeye göre şehre taşınırsa herkes onlar 

hakkında konuşacaktır. Onlar gibi olmak isteyecektir. “O eve ise, ‘’Mahri’nin kızı ile 

damadı büyük şehirde yaşıyorlar’’ denen büyük adı almak için Maysa ile Almaz’ı 

getirmişti (Tagan,1981:5).” 



27 
 

 
 

Dışarda insanlarla hızlı bir şekilde iletişim kurabilen biridir. Genelde kendi 

yakınları hakkında düşünür. Onun için köydekilerin ve şehirdeki tanıdıklarının hatta 

tanımadıklarının bile ne düşündüğü çok önemlidir. Giyim tarzı ve evdeki eşyalara kadar 

şehirlilerden eksik olmamalıyız düşüncesindedir. Mahri teyze için “köylü” kelimesi bile 

en ağır sözlerden daha kötüdür. “Köylü de dedi” Bu söz ise Mahri için aşağılayıcı bir söz 

olmalıydı. Bu yüzden Mahri en son söylenecek sözleri söyledi (Tagan,1981: 49). 

Şehre gelince tamamen değişmeye çalışan biri olduğu için damadı tarafından 

yargılanır. İnatçı kişiliğe sahip olduğundan damadı onu üzmemek için farklı hilelerle ikna 

etmeye çalışır. 

Artık şehirli olduğuna göre evlenmenin de ayıp olmadığını düşünen Mahri teyze 

ilk önce Aymırat ile evlenmeye çalışır. Bunun için damadının da onayını bekler. Şehirde 

doğup büyüyen Aymırat, Mahri için tam istediği biridir. Ama Aymırat için Mahri 

vazgeçilmez biri değildir. Damadının hilelerinden dolayı Mahri Aymırat ile evlenemez 

ve Aymırat’ın asıl yüzü de ortaya çıkar. Sonuç olarak taksici Ahmet ile evlenir. Kendi 

gibi saf ve dürüst biridir. Onu anlayabilecek biri ile evlenir. Hayat Mahri teyzeye hak 

ettiği mutluluğu yani Ahmet’i verir. Kişilik ve karakter olarak Mahri teyzeye daha yakın 

biridir. 

Almaz: Kayınvalidesi Mahri’nin sözünden çıkamayıp şehre taşınan Almaz 

beklediğinden daha sıkıcı bir hayat olduğunu fark eder. Ama tek evladını babasız (Mahri 

teyze kızı daha küçükken eşinden ayrılmıştı) büyüten Mahri’nin sözünden çıkmamak için 

genç çift şehre taşınmayı kabul etmişlerdi (Tagan,1981:9). Yüz binlere yakın bir nüfusu 

olan büyük şehirde gerçekte de yalnızdır. Evlenene kadar hayatı köyde geçen Almaz, 

çekingen biridir. Şehirde çalıştığı yerde bile bazen beş veya on kelimeden fazla 

konuşmaz. Köy insanı olduğu için sade ve saftır. Şehir onun için bir kafes gibidir. 

İnsanları ve hayata bakışları onun için çok fazla karışıktır. Aslında bu düştüğü durumdan 

Mahri teyzeyi değil kendini suçluyordu. Çünkü, düğün öncesi Almaz Mahri teyzeye ‘’Biz 

senin sözünden hiçbir zaman çıkmayız’’ diye söz vermişti (Tagan,1981: 36). 

Almaz’ın şehre olan saygı ve sevgisi, kayınvalidesinin şehirde nasıl davranması 

gerektiği hakkındaki bitmeyen dersleri ile bir hafta içerisinde kaybolur. Kimse ile 

konuşmaması gerektiği hakkındaki ısrarı ise köyünde çebresiyle sürekli sohbet eden ve 

bunu seven Almaz için çok zor bir durumdur. Maalesef o, giderek şehir hayatından 

uzaklaşır. Almaz sürekli köy hakkında hayaller kurar, köyde kullandığı traktörünü, köyün 

konuşkan insanını, temiz havasını, pamuk tarlasındaki arkadaşlarını özlemeye başlar. 

Artık şehirde nerede bakarsa köy aklına gelir. ‘’Almazcan, kolay gelsin!’’diyen hoş 
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sözleri duymayacağını biliyordu. Bu yüzden, işe giderken ve dönerken sanki birinin zoru 

ile şehirden taşınmış gibi kalbinin derinlerinde tekrar sevgili köyüne taşınmayı arzu 

ediyordu (Tagan,1981:9). Kayınvalidesinin köydeki evini satarak tamamen şehre 

yerleşme fikri ise Almaz’ın hile ile artık köye dönüş yolu aramaya başlamasına sebep 

olur. Almaz, kayınvalidesinin başka yakın akrabası olmadığı için onu üzmeden dolaylı 

yollarla köye dönme taraftarıdır.  

Aymırat: Şehir mağazalarının birinde müdür olan yaşı elliye yaklaşan Aymırat 

biraz övünmeyi seven, inatçı, kendine güvenen, konuşmayı seven biridir. Mahri teyzeyi 

kendine uygun gördüğü için evlenmek ister.  Şehirde Mahri için ev arama sırasında 

onunla yakınlaşır. Mahri’nin kocasız olması, Aymırat’ın da tek olması yalnız kişileri 

birbirine yakınlaştırır.  

Mahri’nin damadı Almaz’ın, kayınvalidesiyle evlenebilmesi için kaldıkları eve 

taşınması gerektiğini söylemesi Aymırat’ı Mahri’den uzaklaştırır. Almaz’ın hileleri 

yüzünden Mahri ile Aymırat’ın arası bozulması neticesinde Aymırat başkası ile evlenir. 

Aymırat çantasından çıkardığı kağıdı gururla Almaz’a uzattı. “Düğüne davet etmek için 

geldim. Evleniyorum. Düğünüme 500 kişi gelecek”. (Tagan,1981:74). Komsomol düğünü 

yapan Aymırat kendine yakışır durumdadır. Hava atarak Mahri’ye nasıl birini 

kaybettiğini göstermek için tekrar evine gelir. Mahri ile Aymırat birbirine uymadığı için 

hayat onları bu şekilde ayırmıştır. 

Ahmet Taksici: Ahmet taksici dul bir erkektir. Evlenme arzusunda olan taksici 

temiz kalpli, herkese güvenen ve artık tek yaşamak istemeyen biridir. Mahri ile tanışan 

Ahmet taksici kendisi için evlenecek birini bulduğu için çok sevinir. Az vakit içerisinde 

Almaz onu tekrar inceledi. Almaz hangi gömleğe nasıl kravat kullanıldığını fazla bilmese 

de giydiği ceket ve gömlekle bu kravatın uymadığını anlıyordu. Bir de gömleğin en üst 

düğmesini kapatmadığı için kravat durması gereken yerden daha yukarıda duruyordu. 

Kravatı da hazır olan kravatlardandı. Her defasında yapılan kravat değildi. Beyaz olan 

yerleri de kirden rengini kaybetmişti.(Tagan,1981:54). 

Almaz’ın söylediklerine göre onun “hayali teyzesi” şehrin parkındaki çiçek 

mağazasında çalışmaktadır. Ahmet çiçekçi kadını görünce evlenmenin külü külüne 

düşmüş. Almaz ve Mahri’yi çok tanımasa bile evlilik için evini bile satar. “Lafın kısası 

Almazcan ben evimi sattım ve öyle geldim” diyerek o güzel bir iş yapmış gibi sevinçle 

söyledi.  (Tagan,1981: 76). Sonuç olarak çiçekçi kadın Acap ile değil, ilk başta görerek 

hoşlandığı Mahri ile evlenir. İç dünyası olarak Mahri için daha uygun biridir. Yumuşak 

kalpli, kadınların kiymetini bilen. Kadınlarla nasıl konuşması gerektiğini bilen biridir. 
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Aymırat’ın tam tersi bir karakterdir. Sevdiğine sahip çıkabilen dürüst biridir. Sadece 

evlenerek mutlu olmak ister. Bu da Mahri için doğru bir seçim olur. En baştan 

birbirilerine karşı ilgili olan kahramanlar uzun hikâyein sonunda birleşirler. “Sağ olun 

Ahmet Ahmedoviç” diyerek Mahri’ye doğru elini uzatınca Mahri’nin sesi değişmişti. 

Uzun süredir şehirde yaşamasına rağmen Mahri’nin daha yumuşamamış ellerinin sıkınca 

vücudu diken diken olan Ahmet heyecanlandı (Tagan,1981: 60).  

Büzmeyin Bayramalıyeviç: Büzmeyin Bayramalıyeviç sporu seven ve sporla 

yakından ilgilenen altmış yaşlarında Türkmen yaşulusudur. Almaz’ın kapı komşusudur. 

Kapıyı açınca karşısında yaşı altmışa yakın yeni spor giysilerle duran adamı gördü. 

Almaz bu adamı fazla tanımasa da komşuları olduğunu biliyordu 

(Tagan,1981:16).Genelde spor giyinir, tez canlıdır ve heyecan dolu bir yaşlıdır. 

Konuşkan, insan ilişkilerine önem veren, misafirlik geleneklerini modern bir şekilde 

sürdürmeye çalışan biridir. “Spartak3” futbol takımını tutan Büzmeyin Bayramalıyeviç, 

bu sevinçli olay üzerine komşusu Almaz’ı ilk kez misafirliğe çağırır. Siyasetten haberli 

olan yaşlı adam her gün gazete sayfalarındaki dünya haberlerini de takip etmektedir. 

Sovyet zamanının her şehirli insanı gibi insanlara baba adı ile hitap etmeyi tercih eder. 

Eğer baba adı kullanılmadan konuşulursa saygısızlık olarak görür. “Bizim zamanımızda 

baba adı olmayan kimse yoktur” diye Büzmeyin Bayramalıyeviç ses tonu ile 

memnuniyetsizliğini bildirdi. “Şehirde bunlar gerekir. Ben can komşuma saygısızlık 

ediyormuş gibi  Almaz diyemem” (Tagan,1981:16).  

Maysa: Maysa Mahri’nin tek evladı, Almaz’ın eşidir. Ziraat bölümünde okuyan 

genç kızdır. Annesinin sözünden çıkamadığı için hep onun dediklerini kabul eden biridir. 

Almaz ile olan evliliklerinden birkaç gün sonra okulu için başka şehre gitmiştir. Genç çift 

Almaz ve Maysa annelerine karşı koyamadıkları için şehre taşınırlar. Aslında hem Almaz 

hem Maysa ikisi de, şehri seven birileri değillerdi. Onun göstergesi de Mekanizayson 

Teknik kolejini bitirmesi, Maysa’nın da Ziraat fakültesinde okumasıydı (Tagan,1981:9). 

Acap Gurbanova: Şehir parkının içindeki çiçek satan “Güller” mağazasında 

çalışan kadındır. Orta boylu güzel kadını Almaz Kolhoz’un medeniyet başkanının 

yardımcısı olan Nazikcemal teyzeye benzetti. Hepsi de bundan ibaretti. Almaz mağazadan 

çıktı (Tagan,1981:27). Bir kez gördüğü kadını Almaz kendi yalanlarına alet etmek 

zorunda kalır. “Hayali teyzesinin” nerede çalıştığını soran Mahri ve Ahmet taksiciye 

Acap’ın çalıştığı yeri söyler. Ahmet’e evlenmek isteyen teyzesini uzaktan görebileceğini 

                                                           
3 Spartak SSCB’nin futbol takımı. 
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söylediği için Ahmet her gün Acap’ın çalıştığı yere gider. Kadın yaş olarak Mahri ile 

yakın olmasına rağmen onunla bir benzerliği yoktu. Mahri’ye daha ince ve uzundu. Çok 

güzel bir kadındı (Tagan,1981:64). Çiçekçi Acap’ın ise bunlardan haberi bile yoktur. 

Ahmet taksiciyi sıradan müşteri gibi karşılar. Yalanlardan habersiz Ahmet ise saflığının 

kurbanı olur. Bir ay içerisinde Acap’ı görmek için çiçek mağazasında maaşının yarısını 

harcar. Satıcının alışık olan elleri az bir sürede bir demet yaptı. Ama bu Ahmet’e az olarak 

göründü. Daha ilk görüşmeden ‘’Ahmet çok cimriymiş’’ dedirtmek istemedi. ‘’Kadınlar’’ 

bir de ‘’Dul kadınlar’’ cimri erkekleri sevmezlermiş (Tagan,1981: 66). 

Duraktaki yaşlı adam: O anda beton kaldırımın diğer ucuna gelip oturan başında 

siyah telpekli, ayağı mesili, uzun gri  koca Mahri’ye doğru elini uzatıp, bir şeyler söyledi 

(Tagan,1981:4). Önyargılı olan Mahri kısa sürede kendine iyilik yapmak isteyene bile 

alınır. Onun dediklerini yanlış anladığı için yaşının büyük olmasına rağmen Mahri yaşlı 

adam ile kaba bir şekilde konuşur.  “Ne oldu ağam, sırtı kızıl maymun oynatan mı var 

burada?” Hiç beklemediği sözler kulağına yeten koca şaşırdı, iyi niyetle söylediklerinin 

ters netice vermesi onu şaşkına çevirdi. Yine de koca efendiliğini bırakmadı (Tagan,1981: 

6). 

Duraktaki yaşlı adama otobüste yer veren genç kız: Duraktaki yaşlı adama 

sinirlendiği için artık ona yardım eden herkesi de düşman olarak görmeye hazır olan 

Mahri genç kızı da sevmez.  Gerçekten de yaşlı kocanın üstündeki uzundu. Ama o 

tökezlemedi de, düşmedi de. Otobüse sağ salim bindi. Yerinden kalkıp yaşlıya yer veren 

genç kız da, Mahri’nin içten söylentilerinden nasibini aldı. (Tagan,1981:6). 

Doydukbibi Muhammetgurbanovna: Mahri ve Almaz’ın komşusudur. Komşuları 

ile fazla yakın olmayan Mahri damadına kapılarının her zaman kilitli olmasını söyleyerek 

komşularını da örnek gösterir. Şehirde böyle yapıldığını hiç gördün mü? İşte Doydukbibi 

Muhammetgurbanovnanın kapısında büyük kilit bile var (Tagan,1981:29). 

Bay ağa: Bay ağa her köyde olduğu gibi her yerde tanıdığı olan biridir. Herkesle 

iyi bir iletişimde olduğu için Mahri köydeki dört odalı evini ona bırakmıştır. Bay ağa evi 

satın alacak birilerini bulması için yardım edecek kişidir. Evi de alacak birilerini bul diye, 

Bay ağaya söyledim. Haber veririm dedi kendisi, ‘’Tam da adamına söylemişsin’’ diye, 

Almaz içinden söyledi. Çünkü Bay ağa denilen adam böyle işlerin arasında arabuluculuk 

eden biriydi. Evi ona bırakıldıysa, o zaman fazla durmadan hemen satılır 

(Tagan,1981:46). 

Çarı Agayev: Çarı ağa Almaz’ın köyünden idi. Şakacı ve konuşkan biri olduğu 

için Almaz onu çok severdi.Onunla köyde ettiği sohbetleri hatırlar. Yolda giderken 
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arkasından gördüğü adamı Almaz, Çarı ağa sanarak arabaların olduğu tarafa koşar. Çarı 

ağanın kalabalığın içine sinip gitmesinden korkan Almaz sağına soluna bakmadan yola 

atladı ve araba sürücüsünün dikkatli olması ile bir kazadan ucu ucuna kurtuldu. 

(Tagan,1981:28). 

Şoför: Acele ile ne sağına ne de soluna bakmadan arabaların gittiği yolu geçmeye 

çalışan Almaz şehir sürücüsünden ağır sözler duyar. Sürücü bir saniye frene geç bassaydı 

kaza olabilirdi. Yakınlarda trafik polisinin olmaması da Almaz’ın şansınaydı. 

(Tagan,1981:28).  

Şoförün söylediklerini duyan kadınlar: Arabadan kafasını çıkaran şoför öyle bir 

sözler söyledi ki sokak yankılandı. Kenardan giden kadınlar kulaklarını kapatmak 

zorunda kaldı (Tagan,1981:28). 

Almaz’ın iş yerindeki kadın: Şehre taşındığından beri bir bahane ile köye geri 

taşınmanın yollarını arayan Almaz iş yerindeki kadının dediklerini doğru bulur. Bunun 

üzerine planlar yapmaya başlar. Daha sonra onun aklına uyduğu için kendinden de nefret 

eder o kadından da. Çünkü yalanları artık onu sıkıştırmaya başlamıştır. Genç yiğidin şehir 

adamı olmadığını, onun asla alışmayacağını hisseden bir şakacı kadın ( kadın Almaz’ın 

çaliştığı idaredeydi) bir defasında gülerek: ‘’Kayın valideni evlendirmesen seni köye 

göndereceği yok’’ dediği sözler Almaz’ı rahatsız ediyordu. O düşüne düşüne kadının 

dediklerini hayata geçirmeye karar verdi. (Tagan,1981:10). 

Mahri teyzenin şehirli arkadaşları: Mahri teyze şehre gelince yeni arkadaşlıklar 

kurar. Onların evinde ne görürse kendi evinde de o eşyadan olması gerektiğini düşünür. 

Köyden şehre gelen Almaz’ın arkadaşları: Köyden gelen iki arkadaşını uğurlayan 

Almaz, daha yeni evine dönmüştü. Bir iki saat olsa bile köy arkadaşları ile sohbet eden, 

geçmişte, çocuklukta yaşadığı bazı enteresan olayları hatırlayan Almaz’ın biraz keyfi 

yerine gelmişti, hiçbir şey düşünmeyen kişiye dönüşmüştü (Tagan,1981:9).  

Traktörcü Mammedaman: Traktörcü Mammedaman Almaz’ın köyden 

arkadaşıdır. Alyo! Setdarovın evi dinliyorum…Selam…Traktörcü Mammedaman mı? 

Tanıyorum… Evet?.. Birinciden…Birinciden, Almaz evde değil. İkinciden de 

Mammedaman isen ben sana biraz kültür nasıl oluyor onu söylemek istiyorum…Şehir 

evlerine fazla misafirliğe gelinmez. İlk önce bir otele yerleşir sonra ararsın 

(Tagan.1981:21). 
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2.1.3. Zaman ve Mekân 

 Hikâyede zaman dilimi açık bir şekilde verilmiştir. “Böyle şeyleri söylemeye 

utanmalıydın. Artık XX yüzyıl tamamlanmak üzere” (Tagan,1981:14). “Asrın bitmesine 

daha yirmi yıl kadar var. Ama, bir sonraki yüz yılın sonunda da kendine saygısı olan 

kadın ‘’Senin bütün şartlarını kabul ediyorum, yeter ki beni al’’ demez” 

(Tagan,1981:14).Hikâyede bir ailede damat ve kayınvalidenin tartışmalı konuları 

anlatılmıştır. Vakanın işlenişinde yaz mevsimi, gündüz ve sabah gibi zaman dilimleri 

kullanılmıştır. 

Hikâyede vaka zamanı bir genç çiftin evlilik süresini kapsar. Evlilikten hemen 

sonra damat ile kayınvalide arasındaki düşünce ayrılıkları vakanın konularıdır. Hikâyenin 

başı öğle ile başlar. Türkmenistan’ın sıcak ikliminde güneşin en çok havayı ısıttığı 

zamanlardandır. Bu saatler kahramanın işlerinin ters gitmesine de neden olur, dış 

etkenlerle birlikte sıcak havada daha da sinirli olur.  

Hikâyede olaylar sabah başlar akşam gelince de biter. Yazar başkahramanların 

yani Almaz’ın iç dünyasını ve içinde bulunduğu psikolojik durumu ele alarak geri dönüş 

teknikleriyle evlenmeden önceki hayatını ve köydeki mutlu yaşamını da okura sunmuştur. 

Köydeki yaşamı ve orada geçirdiği zaman Almaz için mutluluk kaynağıdır. Şehre gelen 

köylü insanlarla konuşmak bile Almaz’a mutluluk verir. Kendini daha iyi hissetmesini 

sağlar.Hikâyenin başında köyden şehre taşınan Almaz artık köye dönmenin arzusundadır 

sonunda da bu amacına ulaşmıştır.Diğer başkahraman olan Mahri için ise, köydeki 

geçirdiği zaman dilimi mutsuzlukla eşittir. Şehirde geçirdiği zaman diliimi onun için 

önemlidir. Şehir insanları ve şehirde zaman geçirmek onun hayatının hedefidir. Ve 

sonunda bu hedefine ulaşmıştır. 

Atacan Tagan’ın “Büyük dünyadaki küçücük ev” adlı uzun hikâyesinin ana mekân 

unsuru, eserin adından da belli olduğu üzere büyük dünyadaki küçücük evdir yani şehirde 

yerleşen bir evdir. Tek odalı olan bu ev bütün olayların yaşandığı yerdir. Yazar olayların 

kaynağı olan bu evi betimleme yoluyla okurun aklında kalacak bir şekilde anlatmıştır. İki 

başkahramanı olan bu uzun hikâyete şehrin ve şehirdeki evin temsilcisi, onu bire bir 

yansıtan kişi Mahri’dir. Tek odali ev aynı Mahri gibi karışık, sürekli içinde ses ve gürültü 

olan bir yerdir. “Hiç beğenmedi. Bir kenarda televizyon, televizyonun tam yanında ince 

ayaklı radyo onun üzerine ise kırmızı renkli telefon, ortada uzun masa, büyüklüğü ile bu 

odaya uymayan şifyoner, duvarda asılı olan saat, telefonun yanındaki duran ayaklı saat… 

Lafın kısası gereksiz eşyalarla doldurulan odada geçecek yer yoktu (Tagan,1981:10).”  
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Dikkat çeken diğer unsur ise kapının her zaman kapalı ve kilitli olmasıdır. Bu, köy 

hayatına alışan insan için aykırı bir durumdur. Almaz için de böyledir. Gençlik 

hayatındaki yaşadığı zorluklardan dolayı kendini koruma ihtiyacı duyan Mahri için bu bir 

korunma yöntemidir. Mahri’nin kapıyı sürekli kapalı tutmak istemesi onun içinde 

bulunduğu psikolojik durumu da yansıtmıştır.“Şehirde böyle yapıldığını hiç gördün mü? 

İşte Doydukbibi Muhammetgurbanovnanın kapısında büyük kilit bile var 

(Tagan,1981:29).” 

Önemli olan bir başka mekân unsuru da köydür. Köyün temsilcisi de Almaz’dır. 

Sürekli geri dönüp köye gitme taraftarıdır. Köy hayatı ve köydeki insanlar Almaz için 

daha samididir. Asla şehirli olamayacağını bilir. Almaz için şehir can sıkıcıdır. Kendini 

kafesteymiş gibi hissetmesine neden olur. Kendini ifade edemediği için, olduğu gibi 

davranamadığı için de köye geri dönmek için farklı yalanlara başvurur ama sonuç olarak 

geri dönmeyi başarır. “Almaz yine koltuğa uzandı. Çıkmaza düşmüş gibi derin bir nefes 

aldı, birden de yerinden kalktı, yeni alınan aynanın karşısına geçti. Kendine baktı. ‘’Hey, 

şehirli yiğit, nasılsın? Kayınvaliden yüzünden sen ne şehirli olabildin ne de köylü. Sudan 

çıkmış balığa dönüştün. Şehirliler de senin kayınvalidenin dediği gibi 

ise…’’(Tagan,1981:11,12).” Şehirde yaşanan olaylar Almaz için farklıdır. “İlanda iki 

hafta önce bir köpeğin kaybolduğu ve onu bulana hediye verileceği yazıyordu. Almaz bu 

tip ilanları hayatında ilk kez okuyordu (Tagan,1981:28).” 

Almaz’ın köye dönüşünü hızlandırmasında etkili olan Mahri’nin köydeki dört 

odalı evini satarak tamamen şehre taşınmak istemesidir. Almaz için önemli olan bu ev 

köydeki yaşamını Maysa ile birlikte devam ettirmek istediği yerdir. “Yol boyunca 

kayınvalidesinin bu yakınlarda köye giderek evi satacağını düşündü. Onun tahminlerine 

göre eğer ev satılırsa onun köye gitme arzuları da yok olacaktı. Bu yüzden de geri kalan 

vaktini kendi hedefine ulaşmak için harcamalıydı (Tagan,1981:28).” 

Taksici Ahmet’in evi de mekân unsuru olarak önemli bir yere sahiptir. Tamamen 

Ahmet’in iç dünyasını ve dış görünüşünü yansıtır. Evinin bahçesinin bakımsız olması, 

evlenme hayaline kapılan Ahmet’in evlendiğini düşününce bahçenin çiçekler açarak 

canlanması, Ahmet’in de evlenirse ilgi görerek daha iyi konuma geleceğinin 

göstergesidir. “Daha yeni güneş doğunca eli uzun su hortumlu Acap Gurbanova avluda 

çiçekleri suluyor (Tagan,1981:64).” 
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2.1.4. Anlatım Teknikleri 

Büyük Dünyadaki Küçücük Ev isimli uzun hikâyeyi yazar, Sovyet yıllarının şehir 

ve köy insanlarını hâkim bakış açısı ile okurlarla buluşturmuştur. Yazar; olaylara, 

kahramanlara, onların iç dünyasına, geçmiş hayatlarına bütünüyle hâkimdir. “Ahmet’in 

siyah bıyıklarının altından görünen dudaklarına, büyük ve temiz gözlerine, büyük 

burnuna ve en çok da kısa kollu gömleğini inceleyen Almaz, ona acıdı, yardım etmek 

istedi. Onun evlenmek amacı olduğu için her önüne gelene inanması da acıtıcıydı. Hayali 

teyzesini kayınvalidesi için söylemiş olsa da onun gerçek olmadığına çok üzüldü 

(Tagan,1981: 54).” 

Uzun hikâyede ayrıca betimleme tekniğinden de yararlanılmıştır. “Ortaya 

kahveler geldi. Kahvenin daha ne olduğunu tam anlamayan üç kişi bir birlerinin gönlü 

için fincanları birkaç kez dudaklarına değirdiler. Kahvenin güzel olduğunu bildirmek 

adına yüzlerinde yapmacık hareket oluşturdular. En beteri de Ahmet dudaklarını 

yalayarak “Bal gibi olmuş kahve!” diyerek ağzını şıpırdattı. (Tagan,1981:68).” 

Uzun hikâye hakim bakış açısı ile ele alınmıştır. Başkahramanlardan biri olan 

Almaz için yazar geriye dönüş tekniklerini sık sık kullanmıştır. Çünkü bu kahraman 

eskiden mutlu olduğu yere, köye dönmek istiyordu. Diğer başkahraman Mahri ise dışa 

dönük biridir ve geleceğe odaklıdır. Evlenmek istediği için de şehirde kalmak ister. 

“Kendisini artık şehirli olarak gören, şehirlileri ise köylülerden daha medeniyetlidir diye 

düşünen Mahri teyze…(Tagan,1981:5).” 

Bu uzun hikâyete bütün kahramanlar her yönleriyle anlatılmıştır. Fiziksel ve 

ruhsal yönlerinin hepsini yazar betimleme yolları ile ele almıştır. Uzun hikâyete yazar 

Mahri teyzeyi rüzgar gibi, hiçbir şeyden korkmayan, Türkmence tabirle “Garadan 

gaýtmaz” olarak göstermiştir. Onu, genç yaşta eşinden ayrılarak kendi hayatını kendi 

ellerine alan biri olarak göstermiştir. Kızını evlendirmesine rağmen hala evlenmek 

istemesi de dikkat çekicidir ve kadının cesur olduğunu göstermektedir. Almaz ise tam 

tersi bir karakter olduğu için birbirilerinin arasında sürekli bir çatışma ortaya çıkmaktadır. 

Köy hayatını seven Almaz şehirde sürekli köy özlemi ile yaşar. “Bir iki saat olsa bile köy 

arkadaşları ile sohbet eden, geçmişte, çocuklukta yaşadığı bazı enteresan olayları 

hatırlayan Almaz’ın biraz keyfi yerine gelmişti, hiçbir şey düşünmeyen kişiye dönüşmüştü 

(Tagan,1981:8,9).” 

Diyalog yöntemi uzun hikâyee hâkimdir. Bu yöntemle kişileri daha yakından 

tanımak mümkündür. İç monolog, iç diyalog gibi teknikler kullanılmıştır. 
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Çatışma unsuru fazlaca kullanılmıştır. a) Mahri ile Almaz’ın arasındaki fikir 

çatışmaları; b) Mahri ile evelenecek kişiler arasındaki çatışma, c). Almaz ile Aymırat 

arasındaki çatışma olarak ayırabiliriz. Söz konusu çatışma unsurları vaka zinciri 

içerisinde eserin geliştirilmesine yardımcı olmuştur. 

2.1.5. Dil ve Üslup 

Yazar Atacan Tagan “Büyük Dünyadaki Küçücük Ev” isimli uzun hikâyesinde 

diğer hikâye ve uzun hikâyelerinde olduğu gibi sade bir dil ile kalem almıştır. Karşılıklı 

konuşmalara fazla yer veren yazar, burada ata söz ve deyimleri de sıkça kullanmıştır. 

Köylü kesim olduğu için yöresel ifadeler ve argo kelimeler bu uzun hikâyete en çok önem 

verilen unsurlardan biridir. İkilemeler kullanılarak anlatım zenginleştirilmiştir. 

Benzetmelere yer vererek anlatım daha da renklendirmeye çalışılmıştır. Kahramanların 

içinde bulunduğu durumu daha iyi anlamamızı sağlamıştır. 

Karşılaştırma uzun hikâyede yine belirgin bir şekilde kullanılmıştır: 

a) Şehir ve köy karşılaştırmas; Mahri için bu karşılaştırmada her zaman şehir daha 

üstündür, Almaz için ise köy daha yakındır. Mekân açısından Mahri’yi şehir, Almaz’ı ise 

köy mutlu eder.   

b) Şehirli ve köylü karşılaştırması; Mahri için şehirli insanlar daha medeniyetli ve 

onlardan örnek alınması gerektiği düşüncesindedir. Almaz ise doğup büyüdüğü yerlerin 

yani köyün adamıdır. Onun için köylü insanlar daha samimidir. Köylü biri ile sadece 

konuşmak bile onu mutlu eder.  

c) Aymırat ve Ahmet taksicinin karşılaştırması; Hem Mahri hem de Almaz için 

Ahmet daha sade ve açıkgönüllü biri olarak görülür, Aymırat ise tam tersidir. Uzun 

hikâyein sonunda da Mahri seçimini Ahmet’ten yana yapar. Bu seçime onayını veren ve 

teşvik eden damadı Almaz’dır. Almaz, Ahmet’i şehirli olmasına rağmen saf ve köy 

insanlarına benzeyn karakteri olduğuna inanır ve onu kendine yakın görür. 

d) Mahri ile Acap’ın karşılaştırması; Uzun hikâyete Ahmet’in gözü ile 

karşılaştırılan Mahri ve Acap tam zıt karakterlerdir. Ahmet’e göre Mahri hiçbir şeyden 

korkmayan ve kararlı biridir. Acap ise çiçek gibi nazik, çekingen bir kadındır.  

Samimi hitap ifadeleri: 

“Keýgim, şäher ýerine geleňde häzirje bolmasaň zatlaňňy harap edersiň” diýen 

sözlerine Mähri…(Tagan,1981:4). (Geyiğim, şehre gelince dikkat etmezsen eşyaların 

mahvolur” sözlerine Mahri…). Näme, agam, syrty gyzyl maýmyn oýnadýan barmy bu 

ýerde? (Tagan, 1981:6). (Ne, ağam, sırtı kızıl maymun oynatan mı gördün burada?). Seň 
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maksadyň näme inim? (Tagan,1981:12). (Senin amacın nedir, kardeşim?). Onsoňam 

gadyrdan, basym yigriminji asyr tamam bolyp gelýär (Tagan,1981:14). (Bir de kiymetli, 

yakında yirminci asır da bitmek üzere). Sen öz boýnuňa gereginden artyk ýük alýana 

dälsiň, inijigim? (Tagan,1981:15). (Sen kendine fazla yük almıyor musun kardeşciğim?). 

Almaz jan oýlan (Tagan,1981:15). (Almaz can düşün). İnim bujagaz jaý siziň özüňize-de 

darlyk edýär ahyryn (Tagan,1981:15). (Kardeşim, bu kadar ev sizin kendinize de az 

geliyor ki). Salam, goňşy, salam! (Tagan,1981:16). (Selam, komşu, selam!). Ýalan sözde 

medeniýet bolmaz, gaýyn! (Tagan,1981:22). (Yalan sözde medeniyet olmaz, 

kayınvalide). Muňa şäher diýilýär hanym, şäher. (Tagan,1981:22). (Buna şehir denir 

hanım, şehir). Giýewjan, eger-de sen… (Tagan,1981:25). (Damatcan, eğer de sen…). O 

nä daýza gyz? (Tagan,1981,34). (O ne teyzesi kız?). Men senden ýüregimi gizlemäýin, 

ogul. (Tagan,1981:41). (Ben yüregimdekiler saklamayayım, oğul). Ýolboýy “gelin” diýip 

ýüzlenýandir, han. (Tagan,1981:41). (Yol boyunca “gelin diye hitap etmiştir, han). Ana 

şeýle boldy, halypa jan! (Tagan,1981:41). (İşte böyle oldu, hocam can!). Dünýä iki gezek 

gelinýän däldir gardaş. (Tagan,1981:52). (Dünyaya ikinci kez gelinmiyor, kardeş). 

Keýigim, uýam diýjek-hä…(Tagan,1981:65). (Geyiğim, kardeşim diyeceğim ama…).  

Yöresel sözler: Ýeri-ow şäherleşen ýigit… (Tagan,1981:12). (Hadi ya şehirli olan 

yiğit…). Genelde köylüler arasında kullanıklaan “ow” ekinin bir anlamı yoktur. 

Düşnükli-le! (Tagan,1981:14). (Anlaşıldı!). “le” de bir anlamı olmayan ektir. İndi nobat 

meňki (Tagan,1981). (Artık sıra bende). Türkçedeki benim anlamına gelen bu kelime 

meniňki olarak kullanılmaktadır. Köylü kesim tarafından kısaltılarak kullanılır.Buna 

benzer çok kelime bulunmaktadır. Şo velsepit hakda men muňa näçe aýtdym. 

(Tagan,1981:19). (Şu bikiklet hakkında ben buna kaç kere söyledim). Gyzy bilen 

giýewisini alyp, Mähri ullakan şäherde ýaşaýa diýip il gürrüň etse maňa başga zat 

gerekgä. (Tagan,1981:20). (Kızı ve damadı ile Mahri büyük şehirde yaşıyor diye 

konuşmalardan başka bir şey istemiyorum ki). Bor. (Tagan.1981:21). (Olur). Düşünen 

bolsaň indikile şeýt han…(Tagan,1981:21) (Anladıysan bir dahaki sefer öyle yap. Näme 

meň özüm bular ýaly köýnege mynasyp dälmi? (Tagan,1981:30). (Ne yani ben böyle 

elbiseyi hak etmiyor muyum?). Şoň üçinem açyk gepleşibersegem, gelşiksiz bolmaz 

(Tagan,1981:36). ( Bu yüzden de açık konuşursak yanlış olmaz). Oň daş sypatyna-ha söz 

ýok… (Tagan,1981:43). (Onun dış görünüşüne söz yok). Şo ýigitdir bi (Tagan,1981:44) 

(O yiğittir bu). 

Simge:Atacan Tagan’ın bütün uzun hikâye ve hikâyelerinde genelde kahraman 

isimleri karakterine göre olur. Bu uzun hikâye de istisna değildir. Türkmencede “Mähri” 
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isminin anlamı “sevimli” olan uzun hikâyein başkahramanlarından biri Mahri teyze 

isminin hakkını vermektedir. Fakat kötü olan tarafları da vardır. Almaz ismi vefat 

etmesin, uzun yaşasın diye verilen bir isimdir.  

Yazarın uzun hikâyeine “Büyük dünyadaki küçücük ev” ismini vermesi simgesel 

anlamda çok önemlidir. Atacan Tagan uzun hikâyein ismi ile içeriğini yansıtmıştır. 

Çünkü olaylar her zaman büyük dünyanın küçük evlerinde yaşanır. 

Kalıp ifadeler: Şäheriň gurbany bolsaň! (Tagan,1981:55). (Şehrin kurbanı olsan). 

Menem goňşym bilen tanşanyma begenýän. (Tagan,1981: 17). (Ben de komşum ile 

tanıştığıma sevindim). Siz bilen tanşanyma örän-örän şat (Tagan,1981:17). (Sizinle 

tanıştığım için çok sevindim). Baş üstüne Büzmeyin Bayramalıyeviç. (Tagan,1981:18). 

(Baş üstüne Büzmeyin Bayramalıyeviç). Huşum gursyn! (Tagan,1981:34). (Aklım gitti). 

İkilemeler: Yazar, ikilemelere çok fazla yer vermiştir. Günlük hayatta kullanılan 

ikilemeleri yazar da uzun hikâyeinde kullanmıştır.  

…sany-sajagy bolmaly däl. (Tagan,1981:29). (Sayısı yoktu). Dagy-duwara beýtme… 

(Tagan,1981:29). (Bir daha böyle yapma). …bildirişe öwran-öwran seretdi. 

(Tagan,1981:28). Mähri iş-alada bilen düýnki oba gitmesini şu güne geçiripdi. 

(Tagan,1981:33). (Mahri iş güçle dünkü köye gitme planını bugüne bırakmıştı. Gep goş-

golamda däl… (Tagan,1981:37). (Söz eşyada değil…). Men hökman sorag-ideg 

edişdirerin… (Tagan,1981:36). (Ben mutlaka araştırırım). Gapyny aýagy bilen açan şar-

gara murtly… (Tagan,1981:39). (Kapıyı ayağı ile açan kara bıyıklı…). 

Teşbih (benzetme): Bu sanata hem diyaloglarda, hem de uzun hikâyein içinde yer 

veren yazar uzun hikâyete konu edilen toplumun bakış açısını da göstermeye çalışmıştır.  

Hemişeki aljyraňňylygy bilen tüweleý ýaly bolup Mähri daýza içerik girdi. 

(Tagan,1981: 29). (Her zamanki gibi Mahri teyze rüzgar gibi içeri girdi). Mahri teyzenin 

her zamaki halini anlatmıştır. Aceleci ve heyecanlı tarafı her yerde ortaya çıkmıştır.  

Mähri edil haýyr işe barýarka ýoluny gara pişik kesip geçen ýaly tisginip, aýak 

çekdi. (Tagan,1981:37). ( Mahri hayır işe giderken yolunu kara kedi kesmiş gibi, 

tiksinerek ayak çekti). Kötü bir şey duyan Mahri teyzenin tepkisi gösterilmiştir.  

Birdenem ol ýaş oglan ýaly ýeňil gopup… (Tagan,1981:41). (Birden de genç oğlan 

gibi hareket ederek…) 

Mähri ary çakan ýaly bolyp zöwwe yerinden galdy (Tagan,1981:48). (Mahri arı 

sokmuş gibi hemen yerinden kalktı. 

Argo: Takyr kelle ýer yuwdan diýsänim! (Tagan,1981:49). (Kel kafa yer alsın 

seni). Ol medeniýetsiz eşekler!” diýip, dişiniň arasyndan syzdyryp pyşyrdady… 



38 
 

 
 

(Tagan,1981:3). (O “medeniyetsiz eşekler” diyerek dişinin arasından sızdırarak fısıldadı. 

Akmak gürrüň etme, inim. (Tagan,1981:13). (Akılsız konuşmalar yapma, kardeşim).  

Yazar Atacan Tagan uzun hikâyesi ucu açık son ile tamamlamıştır. Yazarın okura 

bıraktığı yorum da çok önemlidir. Genelde bu yöntemi sık kullanır. “Konuşma. Şimdi sen 

hangi yüzle konuşuyorsun. Mahri’nin suçu var. Suçu çok fazla. Ama Mahri senin gibi 

rüyasında köyü görmez, affettirmek için bir şeyler yapar”. Birden o Ahmet’e baktı. Aynı 

sinirli ses tonuyla “Sen Ahmet her şeyini buraya getir” dedi.Duyduklarıyla şaşkına düşen 

Ahmet ne diyeceğini bilemeden sustu kaldı. Almaz’ın durumu da Ahmet’in durumundan 

iyi değildi. O bir kayınvalidesine, bir de taksiciye bakıyordu. Sonra da ev eşyasından 

dolayı geçecek yer kalmayan dar odanın içine göz gezdirdi (Tagan,1981:80).” 

2.2. Cennet Kapısının Anahtarı 

Atacan Tagan’ın bu uzun hikâyesi,Mähnet Dünýädäki Kiçijik Jaý “Büyük 

Dünyadaki Küçücük Ev” kitabında yer alır ve sıra olarak ikinci uzun hikâyesidir.  Yazar, 

röportajda da belittiği gibi, kendi doğup büyüdüğü köy olan Gocuk  ve onun insanları 

hakkında yazmayı seviyor. Bu uzun hikâye de istisna değildir. Marı ilinin Murgap 

ilçesindeki Gocuk köyü ve insanları hakkında olan bir uzun hikâyetir. 

Genel görünüm ve ilk manası ile ele alındığında, “Cennet Kapısının Anahtarı”nın 

basit bir konusu olduğu söylenebilir. Gerçek hayatta da karşılaşabileceğimiz konuları ve 

olayları içermektedir. Bunu; bir köyde yaşayan genç ailenin dedikodulara maruz kaldığını 

ve bu baskılar yüzünden yaşadıkları sıkıntıları anlatmaktadır. Bir insanın bu durumdaki 

davranışları, çevrenin etkisi geniş anlamda işlenmiştir. Farklı hilelere başvuran insanlar 

da mevcuttur. Uzun hikâye daha çok insan ilişkilerini konu almıştır. Köy yerindeki 

insanların küçücük değişikliği bile fark ettiklerini, bunu abartarak, şişirerek konuşmaları 

da bir gerginlik yaratma unsudur. 

Atacan Tagan söz konusu uzun hikâyesinde; “dedikodular”, “aile ilişkileri”, 

“arkadaşlık”, “kıskançlık”, “asimile olan insanlar”, “çıkarlarına göre hareket edern 

insanlar” temaları etrafında ele almayı tercih etmiştir.  

2.2.1. Olay Örgüsü 

“Cennet Kapısının Anahtarı” adlı uzun hikâyesini incelediğimizde, olaylar tek kişi 

çevresinde gelişir. Giriş kısmında gördüğümüz gibi olayların kaynağı Gocuk köyü ve 

insanlarıdır. Bu köy, uzun hikâye için önemli bir yerdir. Kolhoz için çalışan köylülerin 

işine ne kadar önem verdikleri daha ilk paragraftan anlaşılmaktadır. “Kolhozun 

traktörlerinin büyük bir kısmının akümülatörlerinin bozulması ile arabaları traktörleri 
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tepeden aşağıya doğru iterek çalışmasını sağlıyorlardı. Eğer tepeden itilen traktör 

çalışmazsa diğer çalışma hâlinde olan traktörün yardımı ile çalıştırıyorlardı. Kısacası, 

kolay olmasa bile işler durmadan devam ediyordu. (Tagan,1981:80).” 

Uzun hikâyenin olay örgüsü şu şekildedir; 

I. Gocuk köyünde sıradan bir tepe olan Popuşgum, aküleri zayıf olan kolhozun 

traktörelri için önemli bir yere dönüşür. 

II. Yağmır yeğen akülerin zayıflığı için yöneticileri suçlar. 

III. Sıradan traktörcü sert konuşmaları ile kolhoz yöneticisinin aklında kalır. 

IV. Tesadüfen aynı uçakta Aşkabat’a yolculuk yapan Atayev, Yagmır yeğenin 

devlet plakalı siyah Volga ile karşılandığını görünce onun önemli bir dayısı olduğunu 

düşünür.  

V. Çakan Atayev, Atayev’in  Yagmır’la arkadaşlık kurmasını ister ve onun 

üzerinden dayısı ile tanışarak meslek hayatında her ikisinin de daha iyi yerlere gelmesine 

yardımcı olacağı fikrini öne sürer.   

VI. Atayev’in kendi elleriyle Yagmır için akü getirmesi bütün köyde yankı bulur 

ve beklenmedik dedikoldulara yol açar. 

VII. Atayev,Yagmır’a her istediğini kolhozdan vererek onunla yakın arkadaşlık 

kurmayı başarır. Çakan Atayev ve Ahmet Atayev evine misafirliğe çağırdıkları Yagmır’ı 

sarhoş ederek dayısının Aşgabat’da nerede çalıştığını öğrenmek isterler. 

VIII. Kolhoz yöneticinin yardımcısı olarak çalışan Medet ağa dolanan bütün 

dedikodulara karşı Yagmır’ın gözlerini açmasını sağlar. 

IX. Yagmır, Ahmet Atayev ile arkadaşlığını bitirmek için doğum günü için hediye 

ettiği gömleğin parasını sekreterine bırakır ve evine getirttiği telefonu da kırar.  

Uzun hikâyein olay örgüsü, traktörcü olan kahramanın akülerin zayıf olması 

nedeniyle Popuşgum tepesini çıkamayan tarktörünün durması ve onu tekrar çalıştırmaya 

uğraşırken Ahmet Atayev’in oraya gelmesi ile başlar. “Ama bu yıl yaz aylarının başında 

Popuşgum bulunamayan bir tepe oldu durdu. Yakınlarında çalışan tamirciler 

traktörlerini bu tepenin üstünden başka bir yere koymaz oldular. (Tagan,1981:80).”  

Giriş bölümünde yazar, olayın gelişeceği yeri tanıtmıştır. Gocuk köyündeki 

durumları anlatmıştır. “Gocuk köyünde artık “Filan kesin arabasının rengi benim 

arabanın rengine göre daha iyi,” demezseler başka ciddi bir eksikleri yoktu. Fakat, 

makinelerin ileri seviyede olduğu bu zamanda traktör akümülatörsüz olmak işi biraz 

zorlaştırdı. (Tagan,1981:80,81).” İkinci bölümden itibaren Atacan Tagan kolhoz 

çalışanlarını fiziksel açıdan tanıtırken, onların karakterlerini de ele almıştır. Gelişme 
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bölümlerinde insan ilişkilerini anlatarak köydeki insanların birbirine olan saygısını 

görebiliriz. Atayev’in Yagmır ile arkadaşlık kırması kolhoz çalışanlarını ve ailelerini 

rahatsızlık ederken, köy kadınları ve bazı dedikoducular yüzünden farklı olaylara yol 

açar. Bu dedikodular yüzünden Yagmır’ın köydekilerle arası bozulmaya başlar. Bunu 

fark eder Yagmır, Atayev ile olan sahte arkadaşlığına son verir.  

Çatışma unsuru: Bu hikâyede çatışma unsuru ilk olarak başkahramanın köydeki 

insanlarla olan çatışmasıdır. Bu bir sosyal çatışmadır. Dedikodular ve yalanlar yüzünden 

çıkan tartışmalar gerilime yol açar. “Gocuk köyünde gizli saklı bir şey olmazdı. O bu 

semtteki köylerin en büyüklerinden biri de olsa, çok küçük bir yenilik olduğu an bütün 

köye yayılıyordu. Köyün ilerisinde birilerinin ineği doğursa bile, yavrusunun 

(göle)rengine kadar herkes öğrenirdi. (Tagan,1981:139).” 

İkinci çatışma unsuru da, Yagmır’ın eşi Bossan ile olan çatışmasıdır. Bunu uzun 

hikâyein son bölümlerinde görebiliriz.  Konuşmalar yüzünden dışarıdan gelen gerginliği 

Yagmır eve gelince elinde olmadan patlatır. Evde huzursuzluğa neden olur. “Bunu çocuk 

milletten duyduğunu söylüyor. “Baban Atayev’e dayanarak, başkan mı oluyor?” diye, 

kendi yaşıtları konuşuyorsa bu ne yapsın? Şu Atayevli konuşmalardan ben de artık bıktım. 

Şu adama sen nasıl da yakın oldun! (Tagan,1981:152).” 

Üçüncü çatışma unsuru da Yagmır’ın eşi Bossan’ın köydeki kadınlarla olan 

çatışmasıdır. Şişirilen dedikodular yüzünden en çok zarar gören taraflardan biri de Bossan 

olur. “Siz üst düzeyden insanlarla arkadaşlık kurdum diye çok fazla oldunuz. Evinizde 

eşeğin kuyruğu gibi siyah telefon astık diye kendinizi yükseklerde mi görüyorsunuz. Siz 

kim oluyorsunuz da böyle davranıyorsunuz? (Tagan,1981:129).” 

Düğümler: Uzun hikâyein ana düğümü Yagmır ile Ahmet Atayev arasından olan 

arkadaşlık ve bu kişilerin daha doğrusu Yagmır’ın arkasından konuşulan iftira ve 

dedikodulardır. Komşudan başlayarak kolhozda çalıştığı arkadaşlarının bile yargılanması 

ara düğümlerdendir.  

2.2.2. Şahıs Kadrosu 

Aslî kişi: Yagmır 

Yardımcı Kişi: Ahmet Atayev, İlaman, Çakan Atayev, Arap ağa, Medet ağa, 

Bossan yeğen,  

Dekoratif  kişiler: Sahıt Gırbanov, Aylar, Kazbek, Esen, Tereza,  

Yagmır:Uzun hikâyein başkahramanı Yagmır yeğendir. Yeğen onun lakabıdır. 

Yazarın uzun hikâyete de belirttiği gibi Gocuk köyünde her ailenin bir lakabı vardır ve 
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insanları lakapları ile hitap ederler. “Yeğen” kelimesi gocukların çoğunun lakabı olduğu 

gibi bu da Yagmır traktörcünün lakabıydı. Köyde onun soyadı değil de lakabı kullanılırdı, 

herkes de söylerdi. Onun yiğitlik yaşına gelen oğlu “Esen yeğen” eşi de “Bossan 

yeğendi.” (Tagan,1981:81).  Yagmır, köyde yaşayan, kolhozda çalışan traktörcüdür. Saf 

ve sade biridir. Sıradan hayat sürer sabah erkenden kalkarak akşama kadar pamuk 

tarlalarında çalışan fazla bir şeyde gözü olmayan bir traktörcüdür. Uzun hikâye yine 

Yagmır’ın sıradan bir günü ile başlar, traktörünün çalışmadığı için yakınan adam yeni 

kolhoz başkanı ile konuşurken ne düşündüklerini söyleyince yöneticinin aklında kalır. 

Çünkü buna cesaret edebilen çok az insan vardı. Devletin başkanı ile bu şekilde 

konuşabilen çok az insan vardı. Uçak yolculuğunda kolhoz başkanı ile tesadüfen 

karşılaşan Yagmır yeğeni, resmi plakalı bir Volga’ya bindiğini gören kolhoz başkanını 

onun önemli bir akrabasının olduğunu düşünür ve Yağmır ile yakınlık kurmak için hemen 

harekete geçer.  

Yazar bu uzun hikâyede Yagmır’ın fiziksel özelliklerine de değinmiştir. Yagmır 

kırk yaşına yaklaşmış, esmer ve uzun boylu zayıf biridir. Genelde kimse ile tartışmaya 

girmez ve sakin kişiliğe sahiptir. Daha güneş doğmadan pamuk tarlalarına gider. Ama 

sabah erkenden uyanmasına rağmen, traktörünün akümülatörü çalışmadığı için işten 

soğur. Bunun üzerine yöneticileri suçlar. Onların kendi işini yapmadıklarını öne sürer. 

Zamanla Atayev’in onunla arkadaşlık kurması ile bu arkadaşlığın gerçekten iyi insan 

olduğu için kurulduğuna inanır. Ama gerçek böyle değildir. Köydekilerin dedikoduları 

şişirilerek artık son noktaya gelince Yagmır arkasından dönen konuşmaları Meden ağa 

yardımı ile öğrenir. Herkesin arasında “Yagmır artık başkana dayanarak kolhoz yöneticisi 

Arap ağanın terini almayı düşünüyor” konuşmalarını duyunca başı döner, bu sözlerden 

sonra Arap ağanın nasıl yüzüne bakacağını düşünür. “Yagmır da herkes gibiydi. Herkes 

gibi onun da arzu ve hayalleri, iyiliğe, eskisinden de güzel yaşamaya, yine bir yıl ya da 

yarım yıl sonra motorlu bisikletini yapabilirse, araba ile değiştirmek istiyordu. Ama 

kolhozun başkanı olmak değil, şimdiki işini bile değiştirmeyi düşünmüyordu. Bu durumda 

bile adından böyle dedikodu yayılması Yagmır’ı öyle bir sinirlendi ki, o dedikoduyu ilk 

çıkaranın kim olduğunu öğrenirse, onun boğazına yapışmaktan kaçınmayacaktı. 

(Tagan,1981:143).” 

Ahmet Atayev: Kolhoz başkanıdır.  Daha önce de farklı yerlerde başkanlık yapan 

ama işindeki eksiklerinden dolayı artık köye, Gocuk köyünün başkanı olarak gönderilen 

kişidir. Kendisinin bir köyde değil de daha iyi yerlerde olamayı hak ettiğini düşünür. 

Yagmır ile olan arkadaşlığı tamamen yalandır. Sadece onun önemli bir mevkide çalışan 
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dayısının yardımını almak için onunla arkadaşlık kurar. Yagmır’ı evine çağırarak onunla 

daha yakın olduğunu ve dost olduğunu göstermek ister. Daha önce traktörcülere 

akümülatör yok dediği halde Yagmır için iki akümülatör bulur. İkiyüzlü biridir. Kendi 

çıkarları için yalan arkadaşlık kumaya bile hazırdır. “Arabadan toparlanıp çıkan Atayev 

vedalaşırken Yagmır yeğenin elini öyle bir sıktı ki, az kalsın kırmıştı. O siyah “Volga” 

uzağa gidince bile yaşanan olaya inanmadan arkasından bakıyordu, öyle bakarken 

“Popuşgum’da” olan konuşmaları yine bir kez hatırladı. “Sen akılsızsın. Akılsız 

olmasaydın o an biraz düşünürdün. Hey, bu hayatta öyle konuşma yapan bir traktörcü 

görmüş müydün? Bir tek Yagmır. Asıl onun da böyle konuşmasının bir sebebi varmış. 

Sana akılsız derler sayın Atayev, akılsız!” (Tagan,1981:95).” Atayev’in düşüncesine göre 

kolhoz çalışanları sadece onun dediklerini yapmalılar. Kendiişleri dışında başka bir şeyle 

ilgilenmemeliler. “Ama yuvarlak yüzlü, geniş omuzlu, sarışın Atayev akümülatör 

meselesinde kendinden önceki başkanların en pasifi kadar da olamadı. Akümülatör bazen 

(daha önde de) az olurdu ama bu sorun fazla uzatılmadan giderilirdi. Ama rahatlık bir 

haftadır devam etsede  şimdiye kadar Atayev gibisi yoktu.(Tagan,1981:84).” 

İlaman: İlaman Gocuk köyünde doğup büyüyen ekip başıdır (brigadir). Eşi 

Dürdane ile olan İlaman her zaman kolhozda çalışmıştır. Pamuk tarlalarında emek veren 

sıradan bir kolhoz çalışanıdır. İlaman’a köyde arık lakabı verilmiştir. Yagmır’dan üç dört 

yaş büyük olduğu belirtilen İlaman, Yagmır’la birlikte büyümüştür. Fazla misafirliğe 

gitmeseler de aralarında hiçbir zaman tartışma olmamıştır.  

Çakan Atayev: Çakan Atayev kolhoz mağazasının müdür yardımcısıdır. O da 

yakın arkadaşı Ahmet Atayev gibi, çalıştığı yeri değil de daha iyi yerleri hak ettiğini 

düşünen biridir. “Elli yaşlarında olan iri yapılı göbekli Çakan, hayatta eline geçen 

fırsatlardan faydalanan, her konuştuğu ile kolayca anlaşabilen kıvrak biriydi. 

(Tagan,1981:96).”  Soyadı aynı olmasına rağmen arkadaşlık dışında bir bağı yoktur. Çok 

fazla konuşan, uzun uzun felsefe yapmayı seven bir kişiliğe sahiptir. İstediği olana kadar 

baskı ve ısrar etmekte onun gibisi bulunamaz. Atayev’i Yagmır ile arkadaşlık kurma 

konusunda ikna eden kişi de Çakan Atayev’dir.  

Medet ağa: Medet ağa kolhozun müdür yardımcısıdır. Bütün evrak işlerine bakan 

Medet ağa da Gocuk köyünün insanıdır. Medet ağa Yagmır’ın çevresinde olan olaylara 

gözünü açmasında yardımcı olan kişidir. Herkes gibi arkasından konuşmadan 

düşündüklerini yüzüne söyleyebilen dürüst biridir. Dürüstlüğü neticesinde de her şey 

ortaya çıkar.  
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Bossan yeğen: Yagmır’ın eşidir. Çıkan dedikodulardan en fazla etkilenen kişidir. 

Köy kadınları tarafımdan dışlanır. Kocası ile de arasında tartışmalar olur. “Bossan yeğen 

kendisi aslında sessiz sakin kendi hâlinde bir kadındı. Onun en önemli huyu da birinin 

kalbini kıramamasıydı. Aslında o anlamak istemeyen karşısındakini kapıdan çıkarıp 

içeriden kapatması gerekiyordu. (Tagan,1981:131).” İlaman’ın eşi Dürdane’nin, evine 

gelerek onun kocasını ve kendisini suçlaması üzerine şaşkına döner. Evine getirilen 

telefon ve kocasının kurduğu arkadaşlık kadına da zarar verir. Dürdane, Yagmır’ı 

İlaman’ın yerini almakla suçluyordu.  “Neyin üzerine yemin et dersen ederim… “Senin 

gibi paragözün yemini olmaz. Senin kocanı traktöre işe alan kim? İlaman değil mi?” 

Bossan’ın iki kulağı da duymuyordu. O beklenmedik yerden ona bağıran kadının sözlerini 

duymadan, sadece hareketlerini görüyordu. (Tagan,1981:129).  

Dürdane: Gocuk köyünde yaşayan İlaman’ın eşidir.  Yagmır ve Bossan’ın 

arkasından ettiği dedikoduların yanında yine başka yerden duyduğu bir dedikoduya göre 

Yagmır’ın İlaman’ın işini alacağına inanır. Bunun için özellikle Bossanla kavga etmek 

için evine gider. Kavga çıkararak istediğini söyleyince kapıdan çıkar.  

Sahıt Gurbanov: Yagmır yeğen gibi traktörcüdür. Aralarında hiçbir tartışma 

olmayan traktörcülerin arası yarışma yüzünden bozulur. Çünkü Sahıt Gurbanov’un her 

sene gittiği traktörcülerin yarışmasına bu sene Atayev, Yagmır’ı göndermek ister. 

“Yarışmadan kalmakla Sahıt’ın kaybettiği bir şey yoktu. Sahıt o yarışmaya katılsa dahi, 

kimin kazanacağı belli değildi. Yine de yarışmaya katılması gereken tamirci kendine 

sorulmadan, söylenmeden en azından yalandan bile gönlünü almak için bile yüz 

tutmamışlar. Hem de o bu durumda başka bir adamın suçlu olduğunu Yagmır’ın sadece 

kurban olduğunu bilmiyordu. (Tagan,1981:146).” 

Cumageldi ağa: Kolhozun su işlerine bakan kişidir. “Yeğen, hükümet konağına 

gelmen daha sık bir hal aldıda konuşulanlar doğru galiba? Seni bazen başkanın 

arabasında da görüyorlarmış”. Yagmır İhtiyar koca ’nın sözlerine ne sonuç çıkaracağını 

bilemedi. İki anlamlı olan bu sorunun birinci anlamını anlasa da diğer yarısının yanlış 

olduğu Yagmır biliyordu.(Tagan,1981:140).  

Kazbek: Ahmet Atayev’in oğludur.  

Otobüste Bossan hakkında konuşan kadınlar: Dedikoduların daha fazla 

büyümesiyle artık kadınlar bir araya gelince Bossan’ı konuşur oldular. Gocuk köyü ile 

bölge merkezinin arasında her gün dört kez otobüs gidip gelmekteydi. Bir gün de şehirden 

onu bunu almak için giden Bossan, köyün kulübünün yanında duran otobüse binerek arka 

koltukların birine oturdu. Birazdan üç kadın, üç de olsa otuz üç kişinin yapabileceği 
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gürültüyle otobüse bindiler. Onlar konuşma ile arkada oturan Bossan’ı görmediler bile. 

Bu yüzden de başlatılan konuşma devam ettirildi. (Tagan,1981:124).  

Ahmet Atayev’in şoförü: Pazar günü Yagmır’ı evine çağıran Ahmet Atayev içkili 

arkadaşını evine göndermek için şoförünü çağırır. Pazar günü çalışmaktan bir de sarhoş 

adamla uğraşmaktan memnun olmadığı yüzünden de anlaşılmıştır. Bunu Ahmet Atayev 

bile fark etmiştir. 

Esen: Esen yeğen on beş yaşında bir genç oğlandır. Yagmır yeğenin oğludur. 

Küçük yaşta olmasına rağmen kolhozun yonca toplama işlerinde çalışmaktadır. Dışardan 

duyduklarını eve gelince babasına sorduğu için babası tarafından azarlanır. 

“Esen han, bugün kaç ton yonca topladınız? 

“Yoncayı iki kamyona yükledik ama baba seni kolhoza başkan olarak mı seçiyorlar?” 

(Tagan,1981:151).  

Tereza: Çakan Ateyev’in kızıdır. Ahmet Ateyev’in evinde olan ağırlamadan sonra 

Yagmır’ı ve eşini kendi evine kızının doğum gününe çağırır. Eşini özel araba ile köyden 

aldıran Çakan, Bossan’ın daha fazla köy kadınlarının gözüne batmasına sebep olur. 

2.2.3. Zaman ve Mekân 

Uzun hikâyete bir kolhoz çalışanı traktörcü Yagmır yeğen’in, kolhoz başkanı ile 

arkadaşlık kurmasıyla gelişen olaylar anlatılmıştır. Uzun hikâyede sabah, akşam gibi 

zaman dilimleri kullanılmıştır. Mevsimlerden bahar ve yaz mevsimleri dikkat çekmiştir. 

Tarla ve ekin için kullanılan zamanlardır. 

Uzun hikâyede vaka zamanı ,Yagmır’ın kolhoz başkanı Atayev ile arkadaşlık 

kurması ve bu arkadaşlığın sona ermesini kapsar. Hikâye sabah vakti başlamıştır. Sahahın 

erken saatlerinde işe başlayan Yagmır her zamanki gibi işine engel olan akümülatör 

surunu ile uğraşır. Dikkat çeken diğer bir unsur da Yagmır’un senede bir kere köyün 

dışına çıkmasıdır. Kendi dayısını görmek için yılda bir kere iki veya üç günliğüne 

Aşgabat’a gider.  

Akşam saatlerinde iş bitiminde Ahmet Atayev ve Yagmır’ın sahte arkadaşlığına 

Yagmır son verir. Son vermek açısından yazar genelde akşam veya geceleri kullanmıştır. 

Yazar bu eserde vaka tarihini de sezdirmiştir. “A işte son model Jiguli marka 

otomobil gidiyor. – Gazetede okuduğuma daha bir hafta bile olmadı…(Tagan,1981:94).” 

“Cennet Kapısının Anahtarı” adlı uzun hikâyein geniş açık mekânı Gocuk 

köyüdür. Uzun hikâye boyunca yaşanan olayların asıl mekânı ise, önem sırasına göre 

Popuşgum tepesi, Yagmır yegenin evi, Ahmet Atayev’in evi, pamuk tarlası, kolhoz 
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mağazası, kolhozun binasıdır. Olay örgüsü bu mekânlarda yaşananlar olaylar ve 

kahramanların bu mekânlar arasında olan iletişimlerinden doğar.  

Olay örgüsünün aynı şekilde hem kapalı hem de açık mekânda yaşaması 

kahramanları da daha iyi tanımamıza yardımcı olur. Mesela iş yapılması için gereken 

akümülatör eksikliği ve buna karşı yönetici ve işçilerin farklı tepkileri de dikkat çekicidir. 

Başkahraman gerek açık gerekse kapalı mekân olsun hepsinde de sorunlarla uğraşmak 

zorunda kalır. Bu sorunlar ise ailesine de sıçrar.  

Mekanda bulunan eşyalar da son derece önemlidir. Yagmır’ın evinde bulunan 

telefon Ahmet Atayev’in onun için gönderdiği telefondur. Köyde herkeste olmayan bu 

telefon hem Bossan hem de Yagmır tarafımdan bütün sorunları getiren bir unsur olarak 

görülür. “Aparat öyle bir sinir bozucu olarak göründü ki, Bossan’ın göz önüne 

masallardaki iftiracı  kadınlar canlandı. Telefon aparatının kulağa tutulan siyah ahizesi 

köyün sadece Gocuk’un değil, heryerin dedikodusunu bu eve getiriyormuş gibi 

geldi.(Tagan,1981:130).” 

2.2.4. Anlatım Teknikleri 

Jennet Derwezesiniň Açary “Cennet Kapısının Anahtarı” isimli uzun hikâye ismi 

ile okuyucusu için dikkat çekicidir. “Cennet Kapısının Anahtarı” ismi, uzun hikâyenin 

hem açıklanması hem de anlaşılmasına yardımcı bir araçtır. Uzun hikâyein içeriğini 

çarpıcı bir şekilde yansıtmayı başarmıştır. Bu uzun hikâyete “Cennet Kapısının Anahtarı” 

Yagmır’dır. Onu kullanmak isteyenler ise Ahmet Atayev ve Çakan Atayev’dir. İki 

arkadaş için mesleğinde yükselmek için onu anahtar olarak görmektedir. Onların 

yükseleceği yer ise “Cennet” gibi bir yerdir.  

Hakim bakış açısı ile ele alınan uzun hikâyete, olaylar baştan başlayarak 

gelişmeye doğru gitmiştir. Bu eserde kahramanlar ilk bölümlerde fiziksel daha sonra ise 

ruhsal açıdan ele alınmıştır. Sıkıntı ve dedikodulara maruz kalan kahramanlar iç 

diyaloglarıyla da öne çıkmaktadır.  

Uzun hikâyenin başında tek derdi traktörü olan Yagmır, artık köydeki ve 

kolhozdaki çalışanların konuşmalarıyla da uğraşmak zorunda kalmıştır. Sıkıntısı 

olmadığı anlarda sakin ve kimse ile işi olmayan kahraman yaşadığı problemler üzerine 

artık dayanamaz hale gelir. Kendini suçlamaya başlar. Onun eşi Bossan ise evine getirilen 

telefonu ve kocasının yeni arkadaşı Atayev’i suçlar. Uzun hikâyein tamamında baştan 

başlatma tekniği kullanılmıştır.Atacan Tagan’ın en çok kullandığı tekniklerden biridir.  
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Uzun hikâyein giriş kısmı köyün tanıtımı ve buradaki olayların tahlili ile başlar. Olayların 

büyümesi ile daha çok kahraman vaka zincirine dahil olmaktadır. 

Kalabalık bir şahıs kadrosu olan eserde diyaloglu anlatımlardan da sıkça 

yaralanılmıştır. Ayrıca her kahraman hakkında ayrıntılı bilgiler verilmesi, açıklayıcı 

anlatım tekniğinin de ağır bastığının göstergesidir. Uzun hikâyein sonunda Yagmır’ın 

evindeki eşi ile tartışma sahnesi, oradaki konuşmalar, telefonun Yagmır tarafından 

kırılması olayların kronolojik açısından bakıldığında ilk giriş bölümü dışında uzun 

hikâyein geneli, gelişme, sonuç bölümlerinden oluşur. 

2.2.5. Dil ve Üslup 

“Cennet Kapısının Anahtarı” isimli uzun hikâye, Marı ilindeki Gocuk köyünün 

çalışkan kolhoz işçilerinin arasındaki ilişkiler ve yöneticilerle olan tartışmaları, insan 

ilişkileri ele alınmıştır. Dolayısıyla halk söyleyişleri, halk ağzı sık kullanılmıştır. Ayrıca 

okumuş olan kesim başkan ve yöneticilerin Rusça kelimeler kullanmaları da dikkat 

çekicidir. Köylülüler arasındaki konuşmalarda kullanılan sözcükler bu durumu açık bir 

şekilde göstermektedir. Yöneticilerden Ahmet Atayev ve Çakan Atayev’in her ikisinin de 

çocuklarına Türkmen adı vermemeleri de dikkat çekmektedir.  

Karşılaştırmalara bu eserde de yer verilmiştir.  

a) Mekan karşılaştırması; İçinde hile besleyen kahramanlar Ahmet Atayev ve 

Çakan Atayev’in her ikisi de geldikleri köydeki işlerinden memnun değillerdir. Her ikisi 

de daha iyi yerlerde çalışmayı hak ettiklerini düşünürler. 

b) Başkahraman ve eşi, Ahmet Atayev’in hayatlarına girmediği zamanlarda daha 

mutlu olduklarına inanırlar. Atayev’in onların hayatına girmesi ile bütün köy halkının 

kendilerine karşı olduklarını görmektedirler. 

Samimi Hitap İfadeleri:Ýaşuly nobat siziňkimi? (Yaşulı sıra sizin mi?) 

(Tagan,1981:92). Aý ýoldaş Atayew munça ýagşylykdan soň… (Ay yoldaş Atayev bu 

kadar iyilikten sonra…). (Tagan,1981:104). Şoň üçinem kakasy siz hakda aýdanynda 

begenjimden ýaňa… (Bu yüzden babası siz hakkında söyleyince sevincimde…). 

(Tagan,1981: 112). Gelin ýegenem sag-aman galnyp gitdimi? (Gelin yeğen de sağ salim 

iyileşti mi?). (Tagan,1981:110). Familýadaş salam! (Soydaş selam!). (Tagan,1981:112). 

Şeýdeweri, Aýlar hanum, şeýdeweri! (Şöyle yap, Aylar hanım, şöyle!). (Tagan,1981:114). 

Yöresel Sözler: Hä, bi senmiň… (He bu sen misin…). (Tagan,1981:90). Seň 

geljegiňi ol maňa öňňin aýdypdy. (Senin geleceğini o bana önceki gün söylemişti). 

(Tagan,1981:92).  Diýmek hökümet nomerli maşyn oň daýysynyňky bolmaly… (Demek 



47 
 

 
 

devlet plakalı araba onun dayısının olmalı…(Tagan,1981:92).  Köp minnetdar borun(Çok 

memnun olurum). (Tagan,1981:93).  İndi biz duşuşmaly, oturyşmaly borus.(Artık biz 

görüşmeli, bir araya gelmeli oluruz). (Tagan,1981:95). Aý şüyem kiçi-girem dä-le. (Ay bu 

da küçük bir şey değil ki) (Tagan,1981:108). Be, Valla… (Vay, Valla…). 

(Tagan,1981:110). Şoň üçinem… (Şunun için de…). (Tagan,1981:112). 

Kalıp İfade: Be, Valla… (Vay, Valla…). (Tagan,1981:110). Sag bol 

orunbasar…(Sag ol yardımcı… (Tagan,1981:145). Gara çynym. (Gerçekleri 

söylüyorum). (Tagan,1981:148).  

İkileme: Onuň depesinde çopan-çoluk…(Onun tepesinde çoban ve 

yardımcıları…). (Tagan,1981:80). Ony tapmak traktor brigadirlerine däl atly-abraýly 

başlygyna-da başartmady. ( Onu bulmak traktör ekip başısına değil, atlı ve saygılı olan 

başkanlar da yapamadı). (Tagan,1981:81). …ony al-asmanda galgatdy. (Onu gökte 

salladı). (Tagan,1981:82).  Aý işem ýoldaş Ataýew ýuwaş-ýuwaş boşluna görä… (Ay iş 

de sayın Atayev yavaş yavaş olduğu kadar… (Tagan,1981:85). Özem kiçi-girim postda 

işlemeli däl. (Kendisi de küçük bir yerde çalışmamalı). (Tagan,1981:92). Bala-çaga 

aman-esenmidir, Ýagmyr ýegen? ( Çoluk çocuk sağ salim midir, Yagmır yeğen? 

(Tagan,1981:92). 

Teşbih (benzetme):Uzun hikâyete bu sanata yazar bolca yer vermiştir. Köy insanı 

kendi arasında atışırken bile benzetme kullanmıştır.  

Arkaňda dag dursa, islän işiňi edibermeli-dä . (Arkanda dağ gibi biri varsa 

istediğini yapabilirsin). (Tagan,1981:93). Ahmet Atayev kendisi, yani kolhoz başkanı ile 

sert konuşan sıradan traktörcünün arkasında güvenilir insanlar olduğunu düşünür. 

Ol dogry welin, işlemeli öküzleň ulusy-kiçisi deň işlemese, bitirilen goş 

bolmazmyka öýdýän. (O doğrudur ama işlemesi gereken öküzlerin büyüğü ve küçüğü aynı 

işi yapmazsa bitirilen iş olmaz diye düşünüyorum). (Tagan,1981:86). Yagmır yeğen 

kendini ve sıradan işçileri küçük öküz, başkan ve yöneticileri büyük öküz olarak 

göstermiştir. Herkesin kendi işini düzgün yapmadığını dürüstçe söylemiştir. 

Ýarasyna basylana dönen, Ýagmyr derrew janlandy. (Yarasına basılmış gibi 

hemen canlandı). (Tagan,1981:85). (Tagan,1981:85).  Yalan söylenince sinirlenen 

Yagmır hemen canlanır. 

Ýöne hudaýyň bäri ýanyna roketa uçurylyp ýörkä yumruk ýaly akkumulýator 

tapylanok diýilse hudaýam ynanmaz welin… (Ama Allah’a doğru roket uçurulduğu bir 

zamanda yumruk kadar akümülatörün bulunmamasına Allah da inanmaz işte… 
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(Tagan,1981:84).  Yagmır yeğen, teknolojinin gelişmekte olduğu bir zamanda 

akümülatörün bulunmamasına sinirlenir. Buna örnek olarak roketi gösterir.  

Ata sözleri: İşlemedik öküze iým ýok (Tagan,1981: 82). Gark bolan sypaldan 

dalda istermiş (Tagan,1981: 99). Akar çeşme daş ýonar (Tagan,1981:98).  

Deyim:Jany ýanan Taňrysyna gargar. (Tagan:1981:82).  

“Cennet Kapısının Anahtarı” uzun hikâyei ucu açık son ile bitmiştir. Atacan 

Tagan okuyucularına yorum payı bırakmıştır. Başkahraman Yagmır yeğen Atayev’in 

arkadaşlığının köydekiler ve en önemlisi ailesinin huzurunu kaçırdığını fark edince 

onunla arkadaşlık ilişkilerini bitirmiştir. 

2.3. Geçen Günlerin Fısıltısı 

“Geçen Günlerin Fısıltısı” adlı uzun hikâye, II. Dünya Savaşı yılları sırasında 

kendi köy arkadaşlarının hakkını yiyerek birikim yapan bir adamın hikâyesidir. Hayatının 

son aylarını yaşarken vicadının sesi uyanarak eski günlerini hatırlaması ile yaşlı adam 

vicdan azabıyla yanıp tutuşur.  

2.3.1. Olay Örgüsü 

“Geçen Günlerin Fısıltısı” adlı uzun hikâye başkahraman Nepes ağanın 

çevresinde şekillenir. Diyaloglar ve hatıralardan oluşan bu uzun hikâyete geçmiş 

zamanda işlenen günahlar ve hesaplaşma gününden korkan yaşlı adamnın vicdanının 

sesleri vardır. “Nepes ağanın beline ipek eşarp bağladılar. O anda da Nepes ağanın 

kalbine bir rahatsızlık kalabalığın gürültüsüiçinden çıkarak farklı bir ses olarak kulağına 

geldi: “Sen o beline takılan ipek eşarbı hak ettin mi? (Tagan,1981:153).” 

Uzun hikâyenin olay örgüsü şu şekildedir: 

I. Nepes ağa beline Hasat Bayramında eşarp bağlanması ile vicdanının sesini 

duymaya başlar. 

II. Geçen günlerini hatırlamaya başlayan yaşlı adam hastalanarak yatağa düşer. 

III. Nepes ağaya saygı duyan köydekiler onu görmek için her gün sıra ile gelirler, 

bu da ona geçmişteki olayları daha fazla hatırlamasına ve daha fazla vicdan azabı 

çekmesine neden olur. 

IV. Ölmeden önce hakkını yediği köydeşlerinden özür dilemek ister ve bunun için 

onları inandırmak için Ayna’dan yardım ister. 

V. Ayna’ya inanmayan Nepes’in komşusu Çeper, Nepes ağanın tarafını tutar.  Ve 

onu daha iyi doktorlara götüreceklerini söyler. 
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Çatışma unsuru: Uzun hikâyede çatışma unsuru iki şekildedir. Yaşlı Nepes ağa 

yaptıklarından dolayı kendini suçlar ve rahat ölemez hale gelir. Hakkını yediği insanların 

rüyalarına gelmesi onu daha çok düşündürür. Geçmişte kul hakkına girdiği için kendi 

içinde çatışmaya girmesine neden olur. 

İkinci çatışma unsuru da Nepes ağa ve köydeki insanlardır. Bütün yaptığı kötülüğe 

rağmen hala herkesin ona saygı duyduğunu gören Nepes ağa kendisinin yaptığı 

günahlarda halkın da suçu olduğunu düşünür. 

2.3.2. Şahıs Kadrosu 

Aslî kişi: Nepes ağa 

Yardımcı kişi: Çemen, Ayna, Akja, Kasım, Kerven. 

Dekoratif  kişi: Kasım’ın oğlu ve kızı, şoför, Köydeki insanlar. 

Nepes ağa: Gençlik yıllarında II. Dünya Savaşı sırasında kolhozun depolarına 

bakan kişidir. Savaş yıllarındaki açlıkla mücadele eden halkı görmemezlikten gelen 

Nepes ağa, gençlik yıllarında çok fazla hak yemiştir. O zamanlar kolhozun bütün 

depolarının anahtarı Nepes’in elindeydi. Bütün gücün, emlağın büyük bir bölümünün 

cepheye gönderildiği için depolar da eskisi gibi değildi. (Tagan,1981:153). Yılların 

geçmesi ile yaşlanan Nepes ağa artık köyün saygın ve hürmetle karşılanan yaşlıları 

arasındadır. O olmadan halk hiçbir bayramı kutlamaz. Aynı bayramların birinde yine 

yaşlıya saygı göstermek için sahneye çağırarak beline eşarp bağladıkları anda bir şeyler 

değişir. Nepes ağanın vicdanı uyanır. Küçük bir eşarp, bu saygıyı hak edip etmediğini 

sorgulamasına neden olur. Sırayla ilk önce rüyalarına gelen Kerven’i ve ondan zorla 

aldığı çizmelerini, iftira attığı eski eşi Ayna’yı, hala arası çok iyi olan Çemen’i belli 

etmeden onların hakkını yediğini hatırlar. Bunun üzerine ise köylülerin her gün onun 

ziyaretine gelmeleri yaşlıyı daha da kötü hissetmesine neden olur. Vicdanını rahatlatmak 

için halkın önünde günahlarını itiraf etmek ister. Çünkü rahat ölüm olmayacağını anlar. 

Çemen: Çemen, Nepes ağanın komşusudur. Torunları ve gelinleri ile yaşayan 

yaşlı kadın Nepes ağayı gençliğinden beri tanır. Onun kötü biri olduğuna hiç inanmaz. 

Yalnız yaşayan Nepes ağa hastalanınca ekmeğini ve yemeğini getirir. Onun bakımını 

üstlenir. Ayna’nın eski kocasının iftira attığını düşünür. 

Ayna: Nepes ağanın eski eşidir. Onun hastalandığını öğrenince ziyaretine gelir. 

Geldiğinde otuz yıl önceki adam değil vicdanlı ve dürüst biri ile karşılaştığına şaşırır. 

Nepes ona yardım etmesi için ilkönce ondan nefret etmesini ve köydekilere onun eskiden 
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nasıl biri olduğunu söylemesi için yalvarır. Çünkü Nepes ağa bu dünyada yaptıklarının 

bedelini ödemek ister. 

Kasım: Kolhoz başkanıdır. Çemen’in oğlu ve Nepes’in komşusudur. Nepes ağayı 

kendi babası gibi sever ve saygı duyar. Bütün bayramlarda onun için özellikle araba 

gönderir. Nepes ağanın bütün sorunları ile ilgilenir. 

Kerven: II.Dünya Savaşına giden ama sol ayağından ağır yaralandığı için geri 

gelen Kerven savaştan önceki mesleği traktörcülüğe tekrar başlar. Çünkü köyde traktör 

kullanacak erkek hiç kalmamış diyecek kadar azdı. Açlık yılları çocuklarına buğday 

alabilmek için Nepes’e çizmelerini verir. “Rüyasında Nepes bir zamanlar vefat eden köy 

arkadaşını görmüştü. O Nepes ağa ile selamlaşarak: “Ben hâlâ ayakyalın seni 

bekliyorum. Gelirken benim çizmelerimi getir,” dedi. Yataktayken bu sözler sürekli aklına 

gelen Nepes ağa vücuduna ateş basılmış gibi dik oturdu. (Tagan,1981:155).” 

Akca: Nepes ile bütün saklı işleri yapan, onunla gönül eğlendiren kadındır. 

Nepes’in ailesinin yıkılması için Nepes’e akıl veren kişidir. Birlikte yaptıkları 

hırsızlıkların ortaya çıkmasından korkan Akca ve Nepes, Ayna’yı ona iftira atacaklarını 

söyleyerek kendi rızasıyla gitmesini sağlarlar. 

Kasım’ın oğlu ve kızı: Çemen ile birlikte Nepes ağanın ziyaretine gelirler. 

Şoför: Kolhozun başkanı Kasım’ın şoförüdür. Yinede kapısında araba olmasına 

rağmen, “Sen gelmezsen hasat toyu başlanmayacak,” diye gelen şoförün şaka yapması 

yaşlı kocaya başka bir seçenek bırakmadı. (Tagan,1981:155). 

2.3.3. Zaman ve Mekân 

Uzun hikâyede zaman dilimi olarak gece ve gündüz karşımıza çıkmaktadır. 

Başkahraman gündüz geçmişini düşünerek geçen günlerin pişmanlıklarını hisseder. 

Geceleri ise rüyalarında hakkını yediği insanları görerek daha fazla düşünmesine neden 

olur. 

Kahramanın geçmiş zamandaki hatıraları II.Dünya yıllarında çalıştığı depo ve 

işlediği suçlardır. Yazar açık bir şekilde tarihini vermiştir. “Yoldaş Nepes! Kolhozcu 

kadın yoldaş Çeper’e iki kilo (2 kg) tereyağını nakit değil de defterine yazıp, veresiye 

vermeni istiyorum. Kolhoz başkanı Sultan Maşat. On ikinci mart, bin dokuz yüz kırk dört” 

(Tagan,1981:168). 

Diğer zaman dilimi ise savaştan otuz sene sonrasıdır. Yetmişli yıllara denk 

gelmektedir. Bu yıllarda artık Nepes ağa yaşlanmıştır ve tek başına yaşıyordur. Bütün köy 

de ona saygı göstermektedir. Geçmiş günleri hatırlayan yoktur. Sadece Nepes ağa 
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hatırlamaya başlar ve herkesin kendisinden nefret etmesini ister. Böylelikle vicdanını 

rahatlatmak ister.  

“Geçen Günlerin Fısıltısı” adlı eserde açık mekan olarak köy karşımıza 

çıkmaktadır. Bu köyde yaşanan olaylar Nepes ağanın geçmiş günlerini hatırlamasına 

sebep olur. Dışarda kutlanan Hasat Bayramında Nepes ağanın vicdanı uyanır. 

Olay örgüsünün çok büyük ölçüde kapalı mekânlarda yaşanmış olması eserin 

konusunu ve kahramanın ruh halini de gösterir. Bununla birlikte bütün mekanlar olaylara 

sahne olmanın ötesinde, gerek eserin muhtevası gerekse kahramanların durumlarını 

sezdirmede çok önemlidir. Mesela Nepes ağanın kendi evinde hasta yatağındayken 

hatırladıkları yazarın geriye dönüş tekniği ile olayları canlı bir şekilde vermeyi 

başarmıştır. 

2.3.4. Anlatım Teknikleri 

“Geçen Günlerin Fısıltısı” isimli uzun hikâye hakim bakış açısıyla ele alınmıştır. 

Karşılıklı konuşmalara yer verilen uzun hikâyede iç monolog tekniği de kullanılmıştır. İç 

dünyasındaki yaşadığı durumu Çemen’e anlatan Nepes’in sözleri yaşlı kadın için sıradan 

hasta saçmalaması gibi gelir. Yazar bütün olaylara hakimdir. Kahramanların iç dünyası 

daha doğrusu Nepes’in iç dünyasına tamamıyla hakimdir.  

Hikâyelerde öyküleme anlatım tekniğinin yanı sıra betimlemeye de yer 

verilmiştir. Uzun hikâyenin giriş kısmında kendini iyi hisseden yaşlı Nepes ağanın 

bayrama gitmesiyle her şey değişir. Evine gelerek geçmiş günlerini hatırlaması ve onun 

arkasından rüya görmesi onu daha fazla korkarak vicdanen azap çekmesine neden olur.  

Baştan başlama tekniğini kullanan yazar olayları sırasıyla vermektedir. Uzun 

hikâyein gerilim unsuru Nepes ağanın geçmiş günlerini hatırlamasıdır.  

İç çatışma yaşayan başkahraman kendini suçlamaktadır ve utanmaktadır. Geçmiş 

günlerinin bedelini yaşarken ödemek istediği için açıkça konuşmayı tercih eder. Sadece 

tövbe ederek susmanın yetersiz olduğunu düşünür. Hasta yatağındayken sürekli iç 

muhasebe yapar, bocalar. Her şeyin üzerine bir de korkular sarar. Pişmanlık duygusu 

geceleri bile rahat bırakmaz.  

Sosyal çatışmayı da aynı anda kullanan yazar Nepes ağa ile köylüler arasındaki 

farkı da göstermeye çalışır. Geçmışte onların hakkını yiyen insana halk yine yemekle 

cevap verir. Hiç kin tutmaz. Bu yüzden Nepes ağa kendi günahlarının bu kadar fazla 

olmasında köy arkadaşlarını suçlar. Onu uyarmadıkları için yargılar. 
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2.3.5.  Dil ve Üslup 

Yazar Atacan Tagan’ın bu eserinde  sade bir dil kullanıldığı söylenebilir. 

Karşılıklı konuşmalara da yer verilen uzun hikâyete daha çok Nepes ağanın kendi iç 

diyalogu ön plandadır. Sürekli kendini yargılayan yaşlı adam son günlerinin yaklaştığının 

farkındadır. İşlediği günahların bedelini ödeyemeyeceği için her şeyi ilk önce kendine, 

daha sonra ise topluma itiraf eder. Geçmiş günahları için toplumun onu yargılamaması 

onu hem kötü hissettirir hem de toplumu yargılamasına neden olur. 

Samimi Hitap İfadeleri: Men seni gaty gowy görýändirin gyz! (Ben seni 

seviyorum, kız!). (Tagan,1981:191). Hemmesem ýadymda, dogan. (Her şeyi 

hatırlıyorum, kardeş) (Tagan,1981:191). Ýigrener ýaly men saňa näme etdim, Çemen jan? 

(Nefret edecek kadar ben sana ne yaptım, Çemen can?). (Tagan,1981:191). 

İkilemeler: Günde-günaşa Kerwen ýaly dilegçi bolyp gelýänlere gaýtarylýan 

jogan yene bir gezek gaýtaryldy. (Her gün Kerven gibi dilencilik yapanlara söylenenler 

yine tekrarlandı) (Tagan,1981:158). Nepes aga ýalňyz ýaşaýan adam bolany sebäpli, 

hälimi-şindi habar tutup duran goňşy-golamlar-a hasabam däl… (Nepes ağa yalnız 

yaşayan adam olduğu için her gün ondan haber alan komşular hesaba katılmadan…) 

(Tagan,1981:162). Nepes ör-gökden gelen boldy (Nepen şaşırmış gibi yaptı). 

(Tagan,1981:169).  

Atasözleri: Olar daş bilen urany aş bilen urýardylar. (Tagan,1981:163). Ýokdan 

hudaýam almandyr (Tagan,1981:158). 

Teşbih (benzetme):Günde-günaşa Kerwen ýaly dilegçi bolyp gelýänlere 

gaýtarylýan jogan yene bir gezek gaýtaryldy. (Her gün Kerven gibi dilencilik yapanlara 

söylenenler yine tekrarlandı) (Tagan,1981:158). Savaş yıllarında insanlar artık dilencilik 

yaparak bile olsa buğdaya ulaşmaya çalışmıştır.  

Meňem boluşym goşunsyz serkerdä meňzeýä  (Ben de durumum ordusu olmayan 

asker gibiyim). (Tagan,1981:169). Depoda verilecek bir şey olmadığını söyleyen Nepes 

ağa durumu bu şekilde açıklar.  

Uzun hikâye ucu açık son ile tamamlanmıştır. Nepes ağanın evine gelen eski eşi 

doğruları söylemesine rağmen Çemen ona inanmaz. Nepes de rahat ölemeyeceğini için 

endişelenir. 

 

Hikâyeler. 
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           2.4. Siyah Püsküllü Ucuz Eşarp veya Her Ayın Son Haftası 

Düğün ertesi yaşlanan gelinler! 

Hem anne hem baba oldunuz bize. 

Baba görmeden baba olan yiğitler, 

İşte bu hikâyemi bağışladım size. 

Siyah Püsküllü Ucuz Eşarp veya Her Ayın Son Haftası adlı hikâye Atacan 

Tagan’ınBüyük Dünyadaki Küçücük Ev adlı uzun hikâyeler ve hikâyeler kitabından bir 

hikâyedir. Yazarla yapılan röportaj sırasında yazar hikâyenin gerçeklik payının olduğunu 

söylemektedir. 

Hikâye için bir şiir de yazılmıştır. Sekiz kıtalık şiir hikâyeyi özetlemektedir.  

“On Sekız Manat Hakynda Elegıýa4 

 Her aýda bir gezek—on sekiz manat,  

Her aýda bir gezekgelýärdiyrman. 

Her aýda on sekiz manat gelende,  

Begenerdim. Enemaglardy, arman” 

Bu şiir, yazarın “Kırk yılda yazılan kitap’’adlı hatıra defterinde yer almaktadır. 

Hikâyenin olay örgüsü şu şekildedir: 

2.4.1. Olay Örgüsü 

Olaylar gerçekte yazar Atacan Tagan’ın kendi doğup büyüdüğü Gocuk köyünde 

geçmektedir. Hikâye, başkahraman Tirkiş’in babaannesini kaybetmesiyle başlar. Son 

yolculuğuna uğurlarken yaşlı kadının vasiyetlerini yerine getiren torununa köydeki 

insanlar eşlik eder. Olay odaklı olan hikâyede başkahraman yalnız başına değildir. 

Babaannesinin tek başına büyüttüğü çocuk her kes tarafından saygı ve sevgi ile 

karşılanılan biri olarak tanınır. Hayırlı bir torun olduğu için köydekiler onun gibi torun 

isterler.  

I. Selbi ece vefat eder ve son yolculuğuna uğurlanır 

‘’Doksan yaşını doldurarak dünyadan giden kadını son yolculuğuna göndermek 

için köy insanlarının çoğu gelir. Şehirden gelen arabaların sayısı çok fazladır. Profesör 

TirkişGeldiyev’in iş arkadaşları, tanıdıkları herkes gelmiştir’’. Yazar, bu hikâyede insan 

ilişkilerini ele almıştır. Selbi ecenin cenazesini eve koyduktan sonra sıra ile köydeki 

yaşlılar onun yüzünü açıp baktılar. Selbi ecenin yaşadığı yaşı yaşamak ve onun gibi 

saygılı olarak dünyaya veda etmeyi Allahtan dilediler (Tagan, 1981:195). Hikâyede 

                                                           
4http://newashgabat.com/wp-content/uploads/2020/02/Kyrk-%C3%BDylda-%C3%BDazylan-kitap.pdf 
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gelenek ve göreneklerine sıkıca bağlı olan köylülerin defnedilme sırasında neler 

yaptıkları gösterilmektedir.  

II. Tirkiş hem annesini hem de babasını kaybeder. 

Tirkiş savaşta babasını hemen arkasından da, annesini kaybetmiştir. Çocuk olduğu 

için ikisini de hatırlamaz.  

III. Çocuk babaannesiyle sevgi içinde büyür. 

Tek torunu Tirkiş’e Selbi ece gözü gibi bakar. Emekli olduğu için hiçbir yerde 

çalışmaz.  

IV. Her ayın son haftasının son günleri. 

Her ayın son haftasının son günlerinde Selbi Ece’ye oğlunun cephede vafatı 

nedeniyle geride kalan çocuk (Tirkiş) için para ödenmektedir. Bu durum çocuk on sekiz 

yaşına gelene kadar devam eder.  

V. Gelen para ile dükkâna gidilir ve cephaneye çuval gönderilir. 

Oğlunun vefat ettiğine inanmak istemeyen yaşlı kadın her ay bir çuval gönderir 

orduya. 

VI. Babası gelene kadar babaannesi ölmeyeceğine dair söz verir. 

Hikâye beş olay halkası etrafında şekillenmektedir. Hikâye bir bütün olarak 

okunduğunda savaş gibi durumların insan zihninde derin yaralar bırakabileceğini gösterir. 

Aynı zamanda aile ve akraba bağının yoksulluk ve zorluklara rağmen güçlü olduğunu 

vurgulamaktadır. Eser, bir yandan her şeye rağmen tek torununu en iyi şekilde yetiştiren 

kadının, diğer yandan anne ve baba sevgisini görmeden hayırlı bir evlat olarak yetişen 

çocuğun hikâyesidir.  

İlk bölümde ana karakterler tanıtılmıştır. Geri dönüş teknikleri kullanılarak 

olayların daha derin olması sağlanmıştır 

Eser, yazarın kendi çocukluk yıllarına, II. Dünya Savaşı yıllarına denk 

gelmektedir. Tagan, bu dönemde şahit olduğu olayları gözlemlemiş ve eserlerine konu 

olarak işlemiştir. Yazar, bazı yasakları göz önünde bulundurarak hikâyelerinde iyi ve kötü 

tarafı hemen söylemeyerek dolaylı yollarla anlatmaya çalışmıştır. Bu hikâyede ise II. 

Dünya Savaşına gidenlerin ardında bıraktıkları ailelerinin hem maddi, hem de manevi 

sorunları ele alınmıştır. Halka, elinde olanlara şükrederek yaşamayı, aza ve yoksulluğa 

kanât etmenin hikâyesidir. ‘’Yine de şükür ediyorum. İşte kendisi gibi ayak izi bile aynı 

olan evlat bıraktı. Affet beni. Bunu da bırakmasaydın bir şey yapamazdım. En fazla 

delirirdim. Hakkımızda hayırlı olanı sen biliyorsun’’. Hikâyenin kahramanı Selbi ecenin 

kendisiyle olan iç çatışmasını yazar bu şekilde ortaya koymuştur. 
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Hikâyenin kahramanı Tirkiş daha bebekken babasını ve hastalık nedeniyle 

annesini kaybeder. Babaannesi Tirkiş’e hem annelik hem de babalık yapar. Yaşlı kadın 

tek torununa üç kişinin sevgisini vermek durumundadır. Babası savaşta vefat ettiği için 

on sekiz yaşına kadar çocuğa on sekiz manat verilmektedir. Bir insanın hayatının bedeli 

on sekiz manattır.  

Yaşlı kadın için ise, her ayın son haftasının son günleri gelen bu para oğlunun 

öldüğünü hatırlatmak içindir. Onun acısını tazeler, acıyı yeniden hatırlamasına neden 

olur. “Her ayın son haftasının son günleri gelmişti. O gün Tirkiş’in babaannesi için zor 

günlerden biri oldu. Çünkü o gün Hemra postacı bir sürü para bıraktı. Bu paralar da 

Tirkiş’in babaannesine kötülük getiriyor ve derdini tazeliyor(Tagan,1981:200).” Bu 

satırlarda yazar, alınan paranın arkası kesilmeden geldiğini söyler.  

Parayı getiren postacıyı bile, suçu olmadığı halde yaşlı kadın sevmezdi. “Hemra 

postacının bir suçu olmamasına rağmen, paranın geldiği o günde Selbi ece onu da 

sevmiyordu. Hemra’nı gördüğü an vücudu diken diken oluyor, boğazı düğümleniyor, 

dünyanın bütün ağırlığı üstüne çöküyor. Anlaşılacak gibi değil. Para verilince sevinecek 

haline, Tirkiş’in babaannesi gam içinde. Anlaşılacak gibi değil (Tagan,1981:200).” 

2.4.2. Şahıs Kadrosu 

Aslî kişiler: Tirkiş ve Selbi ece. 

Yardımcı kişi: Postacı Hemra, Astan 

Dekoratif kişiler: Tirkiş’in babası Giçgeldi ve annesi Nartaç, köydeki yaşlı 

kadınlar, Övelek Ağa. 

Hikâye II. Dünya Savaşı yılları ve sonrası köydeki halkın yaşamını ve hayat 

zorluklarını ele almaktadır. Savaş bitince geriye kalan nüfusun büyük bir kısmını yaşlılar 

ve çocuklar oluşturmaktadır. Bu çocukları yetiştirmek ise yaşlılara düşmüştür. Selbi ece 

kendi oğlunun yasını tutamadan yaşamaya devam etmek zorundadır.  

Tirkiş: Savaşın başladığı yıllarda doğan Tirkiş ne babasını, ne de annesini 

görmüştür. Ona en yakın olan ve onu büyüten babaannesidir. Yazar Tirkiş’i iki yönden 

ele almıştır. Biri çocukluğu diğeri de yetişkinlik dönemini. Çocukluğunda babaannesi 

tarafından öğretildiği gibi hep babasının savaştan geri dönmesini bekler. Yıllar geçmesi 

ile Tirkiş büyür ve okumuş, bilgili, gelenek ve göreneklerine sahip çıkan hayırlı bir evlat 

olarak yetişir. Böyle biri olduğu için herkes tarafından saygı duyulan biridir. Hikâyede 

Tirkiş’in fiziksel değil de ruhsal yönü öne çıkmıştır. Büyüyen Tirkiş köylülerin saygı 

duyduğu biri olarak okurun karşısına çıkar.  
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Hikâyede belirtildiği gibi Tirkiş çalışkan biridir. Küçük bir çocukken bile 

kendisinden büyük olan postacı Hemra’nınçalışma isteğinin olmadığını fark etmiştir. 

Hikâyede Tirkiş’in iç diyalogları bize onun kişiliği hakkında bilgi verir. Yazar Tirkiş’in 

gözlemleri ve yaşadıkları olaylarla ve diğer kahramanların onun hakkındaki izlenimleri 

ile dürüst ve çalışkan biri olarak yetişeceğini okura duyumsatır. 

Tirkiş’in büyüyünce başarılı bir kişi olacağını Astan Ağa’nın düşünceleri ile okura 

sezdirilmiştir:  

 Astan ağa Giçgeldi’nin oğlunun ağır çuvalı taşıdığına uzun uzun baktı.  

Hikâyede Tirkiş Allah’ı sevip, sevmemek arasında bir iç çatışma yaşar. Çünkü 

Allah her gün istemesine rağmen babasını geri vermiyordu. Bu çatışma, çocuksu bir 

masumiyet şeklinde verildiği için okuru rahatsız etmez aksine yazarın çocukların 

dünyasına başarıyla ulaşabildiğini gösterir. Babaannesi ne kadar istese de cepheden onu 

(babasını)  geri getirmeyen Allah’ı Tirkiş artık sevmeye başladı. Çünkü Allah Hemra gibi 

birini sevimsiz olarak yaratmıştı.(Tagan,1981:198). 

Bu iç çatışma büyüyünce de devam etmektedir. Tabutun sol tarafını tutan Tirkiş 

için babaannesinden ayrı düşmek, hayatta yalnız kalak demekti. Ona göre Selbi ece daha 

ölmemeliydi. Onun yaşadığı 89 yaş sadece kendi hayatıydı. Yine iki adamın: 31 yaşında 

savaşta vefat eden oğlunun ve 27 yaşındayken vefat eden gelinin yaşayamadığı yıllarını 

da devam ettirmeliydi. Böylelikle profesörün babaannesi yine 90 yıl kadar 

yaşamalıydı(Tagan,1981:195). 

Selbi ece:II. Dünya Savaşı’nda oğlunu kaybetmiş yaşlı bir kadındır. Kimi kimsesi 

kalmamıştır. Tek torunu vardır. Ruhsal yönü ile öne çıkmıştır. Yazar, Selbi Ece 

karakteriyle II. Dünya Savaşı’nda cephede evladını, eşini, akrabasını kaybeden Türkmen 

kadınlarının psikolojisini başarılı bir şekşlde betimlemiştir.  

Selbi Ece, oğlunun şehit oldu haberini almasına rağmen onun artık bu dünyada 

olmadığına inanmak istemeyen bir kadındır. Her ay devamlı suretle oğlu hiç vefat 

etmemiş ve sanki hala vatanı için mücadele ediyormuş gibi cepheye çanta dolu erzak 

gönderir. Yazar, Selbi Ece’nin yaşadığı bu iç çatışmalar ile bu dönemdeki Türkmen 

kadınlarının savaşın ağır şartlarına olan isyanını göstermeye çalışmıştır. Fakat bu isyan 

ve üzüntü Selbi Ece’yi hayata küstürmeyecektir çünkü onun torunu için yaşaması 

gerekmektedir. Oğlundan kendisine kalan bu emaneti en iyi şekşlde yetiştirmek onun en 

büyük amacıdır.  

Selbi Ece’nin duygu dünyasında gelgitlere neden olan ve onu manevi yönden 

sarsan en önemli şey,  postacının her ay para getirmesidir. Bu para ile o, biricik oğlunun 
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öldüğünü bir kez daha hatırlayarak acı çeker. Her ay bu şekilde yarasına tuz basılmaktadır 

adeta. Oğlunun öldüğünü sesli söylemekten bile korkan Selbi Ece için bu durum 

geröekten katlanılması zor bir andır. Yazar Selbi Ece’nin yaşadığı bu iç buhranı okurun 

gözünde daha da somutlaştırır. Bunu da Selbi’nin postacıya olan nefreti ile gösterir. Selbi 

Ece her ay bu parayı getiren postacıdan bile o anda nefret eder. Tek umudu torunu olduğu 

için bu acısını torununa asla belli etmez.Selbi ecenin Tirkiş’e olan sevgisinin sınırı yoktu. 

Zaten öyle olacaktı. Tirkişcik anne ve baba sevgisini görmeyen çocuktu. Bu yüzden Selbi 

ece onu kendisi için, Giçgeldi için ve Nartaç için sevmeliydi. Selbi ece öyle de 

yapıyordu.(Tagan, 1981:201). Bütün zorluklara rağmen torununu güzel bir şekilde 

yetiştirir. 

Her ay aldığı para ile de torununa şeker ve bisküvi gibi tatlı bir şeyler alarak onu 

sevindiren Selbi Ece, doğal olarak her kesin bir gün bu dünyadan gideceğini bilen bridir 

ve kendinden sonra evladının neslini devam ettirecek olan torununu güzel bir şekilde 

yetiştirmek ister. Ve istediğini de hayata geçirdiğini hikâyenin tamamını okuduğumuzda 

görebiliriz: “Yaşlı torununa arkadan bakarken oğlu Giçgeldi’nin aynısı olduğunu fark 

etti. Onun gibi hareket ediyordu ve yürüyordu. Onun sevindiren de torununun Hemra’nın 

getirdiği paralara üzülmesi değil de sevinmesiydi. ‘’Anlamaması da güzel. Bu da 

anlayarak kara gözlerini yaştan doldurursa, ben ne yaparım? (Tagan, 1981: 201). 

Postacı Hemra: Her ay parayı getiren kişidir. Kolhozun postacısıdır. Çalışmayı 

sevmeyen tembel ve cahil biridir. Komşu köyde yaşar. Kendini akıllı biri olarak görür. 

Postacı Hemrahikâyede Selbi eceye yarasını tazeleyen kişi olarak gösterilmektedir. Her 

ayın son haftasının son gününde Selbi ece Tirkiş’e karşı nefret dolu duygular hisseder. 

“Hemra postacının bir suçu olmamasına rağmen, paranın geldiği o günde Selbi ece onu 

da sevmiyordu. Hemra’nı gördüğü an vücudu diken diken oluyor, boğazı düğümleniyor, 

dünyanın bütün ağırlığı üstüne çöküyor.(Tagan, 1981:196).Konuşma şekliyle dikkat 

çeken Hemra yazarın en çok alay ettiği kişidir. Zor yılların hikâyesi olmasına rağmen 

yazar bu kişi ile hikâyeyi biraz renklendirmiştir. 

-O neden böyle? 

-O neden böyle?-diyerek yaşlı kadının sözlerini tekrarlayan Hemra gülümsedi. –

Dünyanın bütün trenleri Marı’dan geçerse neden olmasın. Aşgabat’ın da başkenti 

Marı’dır(Tagan,1981:199). 

Bakkal Astan: Köyde bir tane bakkal vardır. Astan o dükkânda çalışır. Tirkiş ve 

babaannesi Selbi ece her ayın son haftasının son günlerinin birinde düzenli olarak bu 

dükkâna bisküvi ve şeker almaya giderler. 
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Tirkiş’in babası ve annesi: Vefat etmiş kahramanlardır. Hikâyede Selbi ecenin 

hatıralarında geçerler. Selbi ecenin ağlayarak ve özlemle hatırladığı kişilerdir. Onların 

yerine de torununu sevmek zorunda olduğunu düşünen Selbi ece sık sık oğlunu ve gelinini 

hatırlar. 

Köydeki yaşlı kadınlar: Selbi ecenin cenazesine gelen kişilerdir. Kendi içlerinde 

Selbi ece gibi saygıdeğer kişiliğe sahip olmak istemiş, onun gibi uzun hayat yaşayarak 

hayattan göçmek arzusundadırlar. “Selbi ecenin cesedini süslenen eve koyduktan sonra 

sıra ile köydeki yaşlılar onun yüzünü açıp baktılar. Selbi ecenin yaşadığı yaşı yaşamak 

ve onun gibi saygılı olarak dünyaya veda etmeyi Allahtan dilediler. Aslında Selbi ece 

saygıdeğer profesör adını alan tek toruna bakarak onu bu günlere getirdi. (Tagan, 

1981:195)”  

Cenazede Tirkiş’in bütün hareketlerini dikkatle izleyerek onun gibi bir torun 

sahibi olmak isterler. Ama en sonunda Tirkiş’in bir hareketini sevmezler. Bu da tabutun 

üstüne konulan siyah eşarptır. “Ama Tirkiş’in bir yaptığını yaşlılar iyi bakmadı. Selbi 

ecenin cesedi evden çıkarılırken onun üstünde siyah püsküllü ucuz eşarp vardı (Tagan, 

1981:195).” 

2.4.3. Zaman ve Mekân  

Atacan Tagan yazarlığa on yedi on sekiz yaşlarında başlamıştır. Çocukluk yılları 

II.Dünya Savaşı sonrası yıllarına denk gelen yazar, gözlemlediklerini ve hayatından bazı 

olayları hikâyeye çevirerek okuyucularına sunmuştur.  

Hikâyede zaman iki daire biçiminde yer alır. İlk daire başkahramanın büyümesi, 

ikinci daire ise çocukluk dönemidir. İkinci zaman dairesinde Selbi ecenin annesi ve babası 

vefat eden torununa sahip çıkması ve onu büyütmesini anlatılmaktadır.  

Hikâyede vaka zamanı belli olmakla birlikte insan tarihinde belki de en çok 

kayıplara neden olan II.Dünya Savaşı’nın getirdiği maddi ve manevi zararlar 

aktarılmıştır. Bu savaşta en çok kayıp verenler arasında Orta Asya halkları 

bulunmaktadır. Hala kaybolan insanların tam olarak listesi verilmemiştir. O devirde 

Türkistan’daki diğer Türk halkları gibi Türkmenler de Sovyetlere tabi olduğu için bu 

savaşa katılmış ve kahramanca mücadele etmişlerdir. Bu savaş tüm Türkistan için büyük 

vatan savaşı olarak kabul edilmiş ve yedisinden yetmişşine topyekün bir mücadele 

sergilenmiştir. Atacan Tagan da bu yılları yaşayan biri olarak birçok hikâyesinde savaşın 

ardından yaşanan sıkıntıları, problemleri sosyalist gerçekçi metottan uzak durarak edebî 

bir kurgu ile işlemiştir.  
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Hikâyede mekân köydür ve onun dışına çıkılmaz. Açık mekân konumunda Selbi 

ece ile Tirkiş’indükkana doğru yürüdükleri sokak bulunmaktadır. Kısa mesafede olan bu 

yol, ayda bir kez Selbi ece için hüzün dolu bir yolcukuktur.  Tirkiş içinse sevinçli günlerde 

gidilen sokaktır. Selbi ecenin iç acısını belli etmeden yürüdüğü yollardır. Dolayısıyla bu 

açık mekan yazarın tezatlı anlatımıyla hikâyenin kurgusunda önemli bir işleve sahiptir. 

Okur bir yandan Selbi Ece’nin içinde kopan fırtınaları ve hüznü duyumsarken diğer 

taraftan Tirkiş’in çocuksu mutluluğuna şahit olur. Dolayısıyla eserde işlenen tema ve 

duyguların aktarımında bu yolun büyük bir rolü vardır.  

Selbi Ece son yolculuğuna uğurlanırken de bu aynı açık mekândan geçer. Biricik 

torunu ve sevenleri eşliğinde bu sokaklardan son kez geçen Selbi Ece, tabutun üstüne 

konan siyah eşarp ile sevgili torununun başını son kez okşamıştır. “Evlerin yanından 

geçilip iki tarafı da pamuk tarlası olan yoldan giderken taburun üstüne atılan eşarp 

hareket etmeye başladı. Onun  bir ucu Tirkiş’in yüzüne gelmişti ve gözünü güneşten 

koruyordu. (Tagan,1981:196).” 

Çocukken sevinçli bir şekilde geçtiği yolları, Tirkiş bu kez üzgün olarak geçmek 

zorunda kalmıştır. Burada mekân üslup arasındki ilişkiyi yazar başarılı bir şekilde 

kullanır. Aynı mekândan farklı zaman dilimlerinde geçen klahramanın psikolojisi mekân 

bağlamında işlenir. Bu da mekânın anlatıma sağladığı bir katkıdır.  

Kapalı mekân konumunda hikâyede karşımıza çıkan Selbi ece ile 

Tirkiş’inyaşadığı evdir. Tirkiş büyüyünce şehre taşınsalar bile Selbi ecenin vasiyeti 

üzerineonu son yolculuğuna bu evden uğurlamıştır. “Tirkiş yaşlı ninesinin sözünden 

çıkmadı. Selbi ecenin cenazesini şehirden köye getirdiler. Doksan yaşına girerek 

dünyadan giden kadını son yolculuğuna göndermek için köy insanlarının çoğu geldi. 

Şehirden gelen arabaların sayısı çok fazlaydı  (Tagan,1981:194).” 

Kapalı mekân olan evleri Tirkiş ve Selbi için bir kale gibidir. İkisinin birlikte 

hayata tutunduğu yer olarak bilinir. Bütün acılarını ve sevinçlerini bu evde yaşamışlardır.  

2.4.4. Anlatım Teknikleri  

E.Cassier, özgün bir bakışla sanatı söyle tanımlamıştır: “Sanat, esasen ifade 

edicidir (expressive); ancak biçimlendirici (formative) olmadan ifade edici olamaz” 

(1951: s. 181).  

Hakim bakış açısı ile ele alınan hikâyede, ortadan başlama tekniği ile başlayarak 

geri dönüş teknikleri kullanılmış ve başkahramanların psikolojik durumları ve olaylar 

aktarılmıştır.Hikâyedeki olay halkaları özetleme şeklinde aktarılarak okuyucuya 
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sunulmuştur. Her paragrafta yazar kendi düşüncesini de ortaya koyarak okuyucu ile 

sohbet havasına girmiştir. “Böylelikle profesörün babaannesi yine 90 yıl kadar 

yaşamalıydı. Ama hayatın bir düzeni vardır. Biri gider biri gelir.(Tagan, 1981) 

“Siyah Püsküllü Ucuz Eşarp Veya Her Ayın Son Haftası” isimli hikâyede, savaş 

dönemindeki toplumu ve olayları okuyucuya sunan yazar, onların iç dünyasını daha çok 

önemsemiştir. Hikâyede zaman zaman açıklayıcı yöntemden de yararlanılmıştır. 

Açıklamanın yanında betimleyici anlatım da hikâyeye hâkimdir.Evlerin yanından 

geçilip iki tarafı da pamuk tarlası olan yoldan giderken taburun üstüne atılan eşarp 

hareket etmeye başladı. Onun  bir ucu Tirkiş’in yüzüne gelmişti ve gözünü güneşten 

koruyordu.(Tagan, 1981; 196). 

Hikâyede yazar olaylara ve kişilerin iç dünyasına da hakimdir. Selbi ecenin ruh 

hali ve çaresizliği olaylarla birlikte aktarılmıştır. Yaşlı kadının oğlunu kaybetmesi ve her 

ay bunun için torununa devlet tarafından para ödenmesi onun yarasına her defasında tuz 

basar. Bütün acıları tekrardan hatırlatır.Artık ben vefat ettiğimde benim tabutumu kim 

taşır diye düşünerek elinde kalanlara şükrederek çaresizce yaşaması ele alınmıştır.Paranın 

bir kısmı ile ucuz bir eşarp alır. Bu eşarp cenazeye gelen kişiler tarafından yargılansa da 

Selbi ecenin yıllar önce oğlunun canı ile ödediği eşarptır. Bu eşarp bir can’a bedel 

olmuştur. Köydeki herkes  tarafından takdir edilen ve saygı duyulan Tirkiş’e yargılayıcı 

bakışlarla bakan kadınlar, aslında bu eşarbın paha biçilemez olduğunu bilmiyorlardı. 

“Yaşlılar torunu Tirkiş’in Selbi ece için yaptıklarını da onayladılar. ‘’Torun dediğin 

böyle olmalı!’’. Ama Tirkiş’in bir yaptığına yaşlılar iyi bakmadı. Selbi ecenin cenazesi 

evden çıkarılırken onun üstünde siyah püsküllü ucuz eşarp vardı. Bunu Tirkiş’in kendisi 

sandıktan alarak üstünü kapatmıştı.(Tagan, 1981: 195). 

Tirkiş’i iki şekilde anlatan yazar onun hem çocukluğunu hem de yetişkinlik 

dönemini konu almıştır.Hikâyede yazar babaannesini dinleyen uslu bir çocuktur. Ondan 

başka kimsesi olmadığı için her zaman onunladır. Sürekli babaannesinden babası 

hakkında bir şeyler dinler. Sokaktaki çocuklar onun babasının vefat ettiğini söylemesine 

rağmen o babaannesinin sözlerine inanır. Onun düşüncelerine göre vefat etmiş birine her 

ay bir çuval dolusu yiyecek gönderilmezdi. Eğer babası vefat etmiş olsaydı o çuval 

mezarlığa gönderilmeliydi.Savaşın  verdiği acı çocuklara bile mezarı ve ölüleri 

öğretmiştir. Hikâyede çocuklar bu gibi olaylara normal gözle bakmaktadırlar. Hiçbir 

şekilde korkma durumu yoktur. Yazar, Tirkiş’in çocukluk dönemi anlattığı kısımlarda 

savaş sonrası devirde Türkmen çocuklarının psikolojisini okuruna başarıyla duyumsatır.  
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2.4.5. Dil ve Üslup 

Sade bir dille hikâyeyi ele alan yazar, eserde sürekli bir “son”u vurgulaaya 

çalışmıştır. Hikâyenin isminde son kelimesinin bulunması, hikâyenin başının bir son ile; 

Selbi ecenin son yolculuğu ile başlaması ve bu son yolculuğa her zaman Tirkiş ile Selbi 

ecenin yürüdükleri yola bile en son kez birlikte gitmeleri. Dolayısıyla eserin kurgusunda 

son kelimesi sembolik olarak kullanılmış ve okuru bu duygu dünyasına katarak hikâyenin 

anlatımına zenginlik kazandırmıştır. 

Hikâyede, vaka zincirinde yaşanan olaylara karşı başkahramanların birinin 

sevinmesi, diğerinin ise üzülmesi çatışma unsurunun kuvvetlendirmekte ve anlatıma da 

zenginlik katmaktadır. Paranın gelmesi, dükkana gidilmesi, cepheye çuval gönderilmesi. 

Bu üç eylem Selbi ece için zordur. Ancak çocuk için mutluluk vericidir. 

Hikâyede olayın yaşandığı yıllarda insanların durumundan da haber verilmiştir. 

Bakkal Astan, duyarlı bir karakter olarak betimlenir: “Selbi ece ile Tirkiş gidince satıcı 

dükkanı kapatmak üzereydi. Onun acele ettiği belliydi. Ama nereden, neden geldiği belli 

olan parayı alıp, her ayda bir kere dükkanagelenlari tanıyan satıcı kapıyı büyük hevesle 

açıyormuş gibi tekrar dükkana girdi.”(Tagan, 1981: 201). 

Sadece konuşmalarda bile olsa tarihi şahsiyetlere yer veren yazar, köy insanlarının 

da düşüncelerini ve saf, iyi niyetli olduklarını belirtmiştir.‘Peçenye’ denilen ince 

bisküviye Gocuk köyünde ‘’Stalin keki’’ diyerek adlandırıyorlardı. Köy adamlarının 

söylemesine göre buralarda bulunamayan kek Stalin’in önünde sepet sepet duruyormuş. 

(Tagan, 1981:203).  

Karşılıklı konuşmalar birçok eserde olduğu gibi burada da dikkat çekmektedir. 

Kahramanların iç dünyaları da aynı şekilde ön plandadır.Köylülerin eğitiminin 

olmadığını belirten yazar küçük yaşlı çocuklarda okuma yazma olduğunu gösterir.  Sınıfta 

kalarak iki yıl boyunca 3üncü sınıfı okuyan, adını zor yazabilen Hemra’yı okuldan 

atmışlardı. Ama şimdi kendini bilgin biri olarak görüyordu  (Tagan,1981:199). 

Hemra karakterinin tanıtılmasında mizahi unsurlardan yararlanarak anlatıma rek 

katılmıştır. Yazar para hakkında ‘’desse’’ ve ‘’penje’’ kelimelerini kullanmıştır. Bu ifade 

ile paranın bir değerinin olmadığı gösterilmeye çalışmıştır. “…bir dessepul beripgitýär 

(Tagan,1981:200). …bir penje pul beripgitýär (Tagan,1981:200).”Türkmen yemeklerine 

de yer veren yazar onun şifa verici tarafını da vurgulamıştır. “Grip olmuşsun ya. 
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Karabiberli unaş5 içseydin iyileşirdin diyerek, Selbi ece hastanın başucuna geçip oturdu. 

Ben de eskilerden kalma acı biber var (Tagan,1981:198).” 

Hikâyede samimi hitap ifadelerine, ikilemelere ve yöresel sözlere yer verilerek 

anlatıma zenginlik kazandırılmış ve Türkmencenin anlatım gücünden başarıyla 

yararlanılmıştır. Bunlara örnek olarak aşağıdaki ifadeleri gösterebiliriz: 

Puly kakan iberýä, Dünyäm…(Tagan,1981:202). 

Hawa, balam…(Tagan,1981:202). 

Me, inim…(Tagan,1981:203).   

Şeydäýerin, köşegim.(Tagan,1981:204).  

  Yöresel Sözler: Alaja6 (Tagan,1981:203). Şumatdaňynaý (Tagan,1981:204). 

…goçjakbolýaňmy? (Tagan,1981:202).Kakam gelýänça sen ölme bomy? 

(Tagan,1981:205).O näbeýle? (Tagan,1981:199). …bap-başga-da 

(Tagan,1981:199).Rusça kelimelerin de yer aldığı hikâyede, Rusça kelimeler telaffuzu 

zor olduğundan dolayı köylüler tarafından farklı telaffuz edilir:Men näseňýaly ak 

ışgolda7okadymmy?(Tagan,1981:199). 

  Aynı anda Tirkiş’in babasının frontagittiğini bildiği halde, frontun Türkmenceye 

yabancı bir kelime olduğu için köylü çocuklar bu kelimeyi bilirler ama anlamlarını 

bilmedikleri halde kullanmaktadırlar. Tirkiş’in düşündüğüne göre, cephe denilen yer, 

köyün ilerisindeydi. Sabah erkenden trenin geçtiği yolun diğer tarafındaydı. Orada 

cepheye giden adamlar bir şeyler yapıyorlardı. Oraya ise sadece Hemra uzun 

gidebiliyordu. Bu yüzden çuval da Hemra’nın evine gidiyordu.(Tagan,1981:198). 

  Yazar, hikâyenin geçtiği II.Dünya Savaşı yıllarındaki eşyalar ve yiyecekler 

hakkında gerçek bilgiler vermiştir: “Geri dönerken de o torbaya şeker koyardı.Nedense 

o şekerler şimdikilere benzemiyordu.(Tagan,1981:196).” Hemra’nın şimdikilere 

benzemiyordu. Her zaman otuzluk denilen kağıtları getiriyordu. Nedense o paraların 

dükkânda değeri yoktu. (Tagan,1981:196). Trajik son ile biten hikâyeSelbi ecenin 

defnedilmesiyle biter. Hikâyenin kahramanı, eşarbın paha biçilemez olduğunu o an anlar. 

Bir insanın hayatının bedelidir. Siyah püsküllü ucuz eşarbın Selbi ece için dünyanın en 

pahalı eşyası olduğu. Sadece bir ucuz eşarp değil, bir insanın ömrü ile alınmasını 

profesör babaannesinin tabutuna atarken anladı. (Tagan,1981:205). 

                                                           
5Unaş: Türkmen Milli yemeğidir. İnce kesilmiş hamurdan yapılır acı biberle yenir. 
6 Alaca: Türkmence alaja, deve yününden yapılan kızların saçlarına ve süs için kullanılan ipdir. 
7Школа-okul 
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 2.5. Ak Pınarın Şarkısı 

“Ak Pınarın Şarkısı” sahip olduklarının kıymetini bilmeyen bir genç kızın aşkı ve 

mutluluğu uzaklarda araması fakat beklentilerinin boşa çıkması sonucu yaşadığı hayal 

kırıklığını konu edinen bir hikâyedir. Atacan Tagan, bu eserinde sıradan insanların 

yaşamlarına bir pencere açmış ve okurun sıcak ve samimi bir dünyada yolculuğa 

çıkarmıştır. 

2.5.1. Olay Örgüsü 

Olay, olay örgüsünü ya da vakayı oluşturan parçalardır. “Ak pınarın şarkısı” adlı 

hikâyeyi incelediğimizde, olaylar başkahraman Akgül’ün çevresinde 

şekillenmektedir.Hikâyenin giriş kısmı hayatının aşkını arayan Akgül’ün kendi köyünden 

olan Cuma ile karşılaşması ile başlar;‘’Kim bilir belki beni bekleyen başka biri vardır. 

Benim kaderim, beldi de köyümüzde değildir’’(Tagan, 1981: 206) diyerek, yoluna devam 

eder. Bir süre sonra Akgül aradığı kişiyi bulduğunu düşünerek Yovşan ile evlenir. Fakat 

evliliğinde aradığı mutluluğu bulamayan Akgül, bir akşam evden ayrılır Ak pınara doğru 

yola çıkar.  

Hikâyenin olay örgüsü şu şekildedir: 

I. Koyunları suya götüren Akgül en sevdiği kuzusunu kaybeder, köylüsü Cuma 

kuzusunu bulur ve ona getirir. 

II. Cuma kuzuyu Akgül’e vermek yerine pınara doğru ilerler. 

III. Cuma’dan sözlü olarak kendisini beğendiği yönünde bir itiraf alamayan Akgül 

evleneceği kişiyi beklemeye devam eder. 

IV. Akgül fırsat buldukça ak pınara tek veya arkadaşları ile gider. Arkadaşlarının 

yürek sırlarını pınar başında dinler. 

V. Akgül kendi yürek sırını tek başına iken ak pınara, ondan sonra ise evleneceği 

kişiye açmak ister. 

VI. Baharın rengarenk çiçek açtığı günlerde başka bir köye gelin gider. 

VII. Dış görünüşü kadar iç dünyası güzel olmayan kocası Yovşan, Akgül’ün 

hayalini kurduğu gibi biri değildir. 

VIII. Akgül, Yovşan’ın zamanla değişeceğine inanır. 

IX. Artık mutlu olamayacağını anlayan Akgül, aylı bir akşam gecesi evinden 

ayrılır.  

Hikâyenin olay örgüsü, başkahramanın iç dünyası ve olaylar şeklinde 

kurgulanmıştır. 
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Hikâyenin ana düğümü genç kızın evliliğidir. Bu ana düğüme gitmek için yazar 

hikâyenin başında ana düğüme getirecek olan olaylara yer vermiştir. Akgül’ün evleneceği 

kişiyi araması ve bu yolda ilerlerken kullanılan ara düğümlerdendir. Ana düğümü 

desteklerler. Hikâyeden düğümler sebeplerden sonuca gitmektedir. 

Hikâyede çatışma unsuru ilk olarak Akgül’ün kendisi ile olan iç çatışması şeklinde 

ortaya çıkar. Akgül hikâyenin ilk bölümünde saf olduğu için karşısındaki insanı tanımaz. 

Onun iyi biri olduğunu, onun için uygun olduğunu bilmez. Kendi duygu ve düşünceleri 

arasında çatışma yaşar. Karar veremez. Benim yürek sırını açmam gereken kişi Cuma mı 

olacak yoksa? (Tagan, 1981:207).  

İkinci çatışma unsuru hikâyenin ikinci kısmındadır. Yovşan ile yaşamındaki 

olumsuz olaylar Akgül için psikolojik bir çatışmaya yol açmıştır.Çatışmalar hikâyedeki 

gerilimi artırmış ve okuyucuda merakını artırmıştır.  

2. 5. 2. Şahıs Kadrosu 

Aslî kişi: Akgül 

Yardımcı kişi: Cuma, Yovşan, Köydeki kızlar. 

Dekoratif kişiler: Akgül’ün annesi ve babası. 

Hikâyede şahıs kadrosunu oluşturan kişiler köyde yaşamaktadır. Günlük hayatta 

da karşılaşılabilecek bir şahıs kadrosu mevcuttur. Olağanüstü bir olaya yer verilmemiştir. 

Günlük sorunlar bulunmaktadır. Evlilik hayatı ile ilgili olaylara yer verilmiştir.  

Akgül: Akgül dağlık bir köyde yaşayan, bir gün evlenerek mutlu hayat sürmek 

isteyen genç bir Türkmen kızıdır. Hikâyenin en başında belirtildiği gibi kendine göre 

istekleri vardır. Hikâyede on sekiz yaşını doldurduktan sonra evlendiği belirtilen genç 

kızın fiziksel özellikleri gösterilmemiştir ama iç dünyası ile daha çok ön plana çıkmıştır. 

‘’…Akgül ise alçak gönüllü, konuşkan kızdır’’ (Tagan, 1981: 208). 

Yazar, Akgül’ü konuşturarak okurun gözünde daha açık bir karaktere dönüştürür. 

Özellikle Akgül’ün iç konuşmaları bize onun kişiliği hakkında bilgi verir. Buradan 

anlaşılacağı üzere Akgül, dışadönük, konuşkan ve hareketli biridir. Yine Akgül’ün 

karşılaştığı olay ve durumlar karşısında gösterdiği tavırlar,  Akgül’ü okurun gözünde daha 

anlaşılır ve özdeşim kurabileceği bir karakter yapar. Özellikle Yovşan’ın yeni doğan bir 

kuzuyu kesmesi karşısında Akgül büyük bir hayal kırıklığı yaşar. Bu da onun hayvanlara 

karşı duyduğu merhamet duygusunun üst seviyede olmasından kaynaklanır. Yaşanan bu 

olaydan Akgül’ün tüm canlılara karşı büyük bir merhamet duygusuna sahip biri olduğunu 

gösterir.  
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Cuma: Cuma Akgül’ün köyünden olan genç yiğittir. Aslında Akgül’e karşı bir 

şeyler hissetmektedir ama bunu dile getiremediği için aralarında bir şey olmamıştır. Sakin 

ve saygılı duruşu olan biridir. ‘’Cuma’nın yürüyüşü de daha iyi, kısa boyu daha uzun 

olarak göründü’’ (Tagan, 1981: 206). 

Yovşan: Hikâyede Yovşan Akgül’ün evlendiği kişidir. Akgül’ün tam tersi bir 

karakterdir. Sürekli ciddi, konuşmayı sevmeyen, eşinin halinden bile haberi olmayan 

birisi olarak karşımıza çıkmaktadır. Çölde bir köyde yaşar ve aynı çöl gibi sert, kuru ve 

acımasız hali vardır. İsminden de belli olduğu gibi (Yovşan; çölde yetişen, küçük çiçekler 

açan, sert kokusu olan bir bitkidir) sert biridir. ‘’Yovşan uzun boylu, yakışıklı yiğit 

olmasına rağmen, konuşkan değildi. Bu durumu Akgül kabullendi. “Zamanın geçmesiyle 

yavaş yavaş yakınlaşır,” diye düşündü. Ama zaman geçse de Yovşan ile Akgül’ün arası 

iyi olmadı. Yovşan’ın eşi ile konuşmaya isteği yoktu. Onun bütün hareketleri Akgül’ün 

isteklerine karşıydı’’ (Tagan, 1981: 208) 

Köydeki kızlar: Akgül’ün arkadaşları olan kızlardır. Sürekli Ak pınarın başında 

toplanırlar. Hikâyenin başında yer almaktadırlar. Yazar kızların isimlerini belirtmemiştir. 

Akgül gibi düşünen, onun gibi hayalleri olan sıradan köy kızlarıdır.‘’Bu pınar, dağ 

köyünün en çok genç kızlarının gururuydu. Kızlar en çok o pınara gidiyorlardı. Bu 

pınarın başında sırlarını söylerdiler. Pınarın başında olanlar bir birinden bir şey 

saklamazlardı’’ (Tagan, 1981: 207). 

Anne ve babası: Akgül’ün annesi ve babası da hikâyede sadece bir iki cümlede 

geçmektedir. Yazar tarafından isim verilmemiştir. ‘’Onun doğduğu köy de dünyanın en 

iyi köyüydü. Anne ve babası ise çok iyilerdi’’ (Tagan, 1981: 208) 

2. 5. 3. Zaman ve Mekân  

Hikâyede bir genç kızın bekârlık ve evlilik dönemlerini anlatılmıştır.  Vakanın 

işlenişinde ilkbahar, gece ve gündüz gibi zaman dilimleri kullanılmıştır.   

Hikâyede vaka zamanı bir genç kızın bekârlık ve evlilik süresini kapsamaktadır. 

Hikâyenin başı sabah ile başlar. Vakanın başındaki bu zaman diliminde Akgül’ün hayat 

dolu ve dışa dönük kişiliğini görürüz. Bu da sabah vaktinin insanlar üzerindeki tesirinin 

kahraman üzerindeki yansımasıdır. Hikâyenin sonu ise karanlık gece ile biter: “… 

Sonunda o dışarı çıktı. Köy sessizdi. Her yerde, her yerde köpek sesi vardı. Daha yeni 

göğe kalkan Ay çevreye aydınlık vererek, ilerideki dağı gösteriyordu…”(Tagan, 1981: 

210) Yazar anlatımında gündüz ile gecenin tezatlığından yararlanarak kahramanın içinde 

bulunduğu psikolojik durumu okura duyumsatır. Akgül mutsuzluğu ve geçmiş günlerine 

duyduğu özlem ile gecenin sessizliğinde Kara Dağ’a doğru yürür ve hikâye sona erer. 
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Atacan Tagan’ın ‘’Ak pınarın şarkısı’’ adlı hikâyesinde başlıca mekân unsuru 

adından da belli olduğu üzere Ak Pınardır. Hikâyenin kahramanı Akgül ile Ak pınar 

arasında duygusal bir bağ vardır. Yazar Ak pınarı edebiyat oyunu ile canlandırmıştır. Ak 

pınar herkes için bir huzur kaynağı olarak işlenir. İnsanların hem sevinçlerine hem de 

kederlerine ortak olan Ak pınar, hikâyenin sonunda kahramanın da içinde bulunduğu kötü 

durumdan kurtulmak için çare olarak gördüğü bir mekândır. Hikâyenin sonunda Akgül 

tüm mutsuzluklarını ve hayal kırıklıklarını geride bırakarak Ak pınara doğru yola çıkar: 

“ Gelip benden su içer/ Âşıkların susayanı/ Bana yüreğini açar /Kızların en nazlısı/ 

Bende aşkın sırrı var/ Ben dağın ak pınarıyım.”Şarkı Akgül’ün kulağında yankılandı. 

Ama böylelikle uzaktaki dağ yakın olmadı. Kara dağ olduğu yerdeydi. Onun 

yaklaşmayacağını Akgül biliyordu. Bu yüzden onun kendisi kara dağa doğru, kara taşın 

gözünden çıkan sırlı ak pınara yavaş yavaş adım atmaya başladı.” (Tagan, 1981: 210-

211) 

 Hikâyede Ak pınar, herkesin içindeki sırrını döktüğü, başkasına 

söyleyemediklerini söyleyenlerin mekânıdır. Köydeki herkes Ak pınar hakkında olan 

şarkıyı ezbere bilir. Bu açık mekanın herkes üzerinde iyileştirici bir yönü vardır. Bütün 

sırlar Ak pınarda saklıdır. Onun yanına gelenin gönlü açılır. Yazar başkahraman ile Ak 

pınarı bir birine bağlamıştır. Akgül için en mutlu olduğu yer Ak pınarın yanıdır.  

Ak pınar hikâyede açık mekân konumundadır. Bu hikâyede açık mekân olan Ak 

pınar, Akgül’ün iç dünyasını da yansıtmaktadır. Akgül dışa dönük, soysal karakterli, açık 

gönüllü olduğu için Ak pınarda kendini huzurlu ve mutlu hissetmektedir.  

Bir diğer mekân ise Akgül’ün evlenince gittiği göçebe köyündeki Cuma’nın 

evidir. Kapalı mekân konumundadır. Onların kaldığı oda ise Cuma’yı temsil etmektedir. 

Serin geniş bir yerdir ama anlaşamadıkları için Akgül için orada nefes almak bile güçtür. 

Akgül’ü bunalıma sokar ve hemen kendini dışarı atmak ister.  

2. 5. 4. Anlatım Teknikleri  

Hikâye ilahi bakış açısı ile kaleme alınmıştır. Hikâyenin başlarında baştan 

başlama tekniği kullanılmasına rağmen, hikâyeyi ikiye bölerek incelediğimizde yazar ilk 

bölümünde baştan başlayarak geleceğe atıfta bulunmuştur. İkinci bölümde ise geriye 

dönüş tekniği kullanılmıştır. Hatıralarına inen başkahramanın iç dünyası aktarılmıştır. 

Ak pınarın şarkısı isimli hikâyede kahramanlar, her yönüyle yani, fiziksel ve 

ruhsal özellikleri ile tahlil edilmiştir. Bu hikâyede başkahraman olan Akgül fiziksel 

özelliği ile değil, ruhsal özellikleri, iç dünyası ile ön plandadır. Diğer kahramanlar; Cuma 

ve Yovşan ise hem fiziksel hem de ruhsal yönleriyle anlatılmıştır. 
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Hikâyenin başında yazar, Akgül’ü heyecanlı, dışa dönük, neşeli, gelecek için 

güzel hayalleri olan bir kız olarak betimler. Hâkim (tanrısal-ilahî) bakış açısı ile kaleme 

alınan eserde yazar, Akgül’ün gençlik yıllarını, aklından geçenleri, iç dünyasını bu bakış 

açısı ile ele almıştır.  

Akgül evliliğinden memnun değildir ve bu nedenle karamsarlığa kapılır. Evlenmeden 

önceki hayat dolu kız gitmiş, onun yerine başka biri gelmiştir. Sürekli geçmişe özlem 

duyar. Yazar bunu da betimlerken kahramanın iç dünyasını anlatır. Ama zaman geçse de 

Yovşan ile Akgül’ün arası iyi olmadı. Yovşan’ın eşi ile konuşmaya isteği yoktu. Onun 

bütün hareketleri Akgül’ün isteklerine karşıydı.( Tagan, 1981: 208).  

Akgül’ün kocası Yovşan hem fiziksel hem de ruhsal olarak tahlil edilir. Fiziksel 

olarak uzun boylu, yakışıklı olan Yovşan, sert mizaçlı ve çok fazla konuşmayan içine 

kapanık biridir. Akgül ile aynı köyden olan Cuma ise saygılı, sert sözler söylemekten 

kaçınan, hiç bir canlıyı incitmeyen biridir. Fiziksel olarak kısa boylu ve yakışıklı olmayan 

Cuma’nın iç dünyası Akgül için daha uygundur.Pınara gidene kadar, Cuma kuzuyu 

bırakmadı. O sağ eli ile kuzuyu okşarken, ona bir şeyler söylüyordu.(Tagan, 1981: 206). 

Akgül’ün evlilik hayatından memnun olmayışı geçmişteki bekâr kız iken güzel 

anılarını çağrıştırmaktadır. Akgül’ün Cuma’yı ve arkadaşlarıyla hatıralarını sık sık 

gözden geçirmesi zamansal geriye akış meydana getirmiştir. Hikâyedeki bu dönüşler 

metne derinlik katmaktadır, okuyucuyu sürüklemekte ve okuyucunun kahramanlar 

hakkında daha çok bilgi sahibi olmasını sağlamaktadır. 

Yazarın geri dönüş tekniği kullanması ve betimleme yoluyla olayları anlatması 

hikâyeye anlamsal derinlik kazandırmaktadır. 

Hikâyeyi kendi içinde iki bölüme ayırabiliriz. a)Başkahraman Akgül’ün dağlık 

köyünde baba ocağındaki yaşamı, b) Evlenerek çöldeki göçebe köyüne gittiği hayatı. 

Hikâyenin birinci kısmında Akgül doğup büyüdüğü dağlık köyde yaşar. Anne 

babası ve arkadaşları ile mutlu bir hayatı vardır. Akgül hayatında sadece tek şeyin eksik 

olduğunu düşünüyordu, başka her şeyi vardı. Onun doğduğu köy de dünyanın en iyi 

köyüydü. Anne ve babası ise çok iyilerdi. Köydeki herkes ile çok iyi anlaşıyordu. Lafın 

kısası, dünyanın bütün iyiliği bu küçücük dağ köyünde toplanmış gibiydi(Tagan, 1981: 

208). Her genç kızın hayali gibi onun da evlenerek mutlu olma hayalleri vardır. Hikâyenin 

ilk paragraflarında kendi köyünden Cuma’ya karşı bir beklentiye girer ama karşıdan bir 

şey gelmeyince geri çekilir. Genç kızın en büyük hayali onu çok sevecek biri ile 

evlenmesidir. Köyüne yakın olan ak pınara sürekli gider, pınar onun sırdaşıdır. Kimseye 

söyleyemediklerini pınara söyler. Köydeki kızlarla da bu pınarın başında görüşürler. 
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Birbirine içindeki sırlarını söylerler. Bir tek Akgül içindeki sırrını söyleyemez. O, sadece 

pınarla tek kalınca konuşmayı tercih eder. Akgül içindeki sırrını sadece evlendiği kişi ile 

paylaşmak istiyordu. Evleneceği kişi ona herkesten yakın olmalıydı. Yazar Akgül’ün iç 

dünyasını şöyle anlatıyor: Pınardan sonra Akgül’ün kalbini sadece o yiğit anlamalıydı. 

Akgül’ün kalbindekileri sadece o yiğit dinlemeliydi. Akgül bütün sırını, sevgisini, 

kalbinde beslediklerini, sevincini, nazını, sadece o, daha tanımadığı yiğit için 

saklıyordu(Tagan, 1981: 207-208). 

Hikâyenin ikinci kısmında çiçeklerin al elvan açtığı günlerde Akgül hayalindeki 

sevdiğini bulduğuna inanarak kendi köyünden olmayan biriyle evlenerek, göçebe köyüne 

gelin gider. Ama her şey onun beklediği gibi olmaz. Yovşan uzun boylu yakışıklı 

olmasına rağmen göründüğü gibi biri çıkmaz. Akgül gibi neşe dolu, konuşkan açık 

gönüllü biri değildir. Akgül’ün tam tersi biridir. Her zaman olduğu gibi Akgül zamanla 

birbirilerine alışarak değişeceğini düşünür ve sabırla bekler.  

Değişmeyeceğini gösteren son nokta ise Yovşan’ın Akgül’ün gözü önünde yeni 

doğmuş, daha anne sütünü bile emmemiş kuzuyu kesmesi olur. Ak kulaklı koyun acı acı 

bağırarak, dünyaya gelip, dünyayı görmeden ölen kuzusunun çevresinde dolanıyordu. 

Daha bir kez bile anne sütü emmemiş kuzu ise boğazından kanlar akmış yatıyordu (Tagan, 

1981:210). 

…onun kendisi kara dağa doğru, kara taşın gözünden çıkan sırlı ak pınara yavaş yavaş 

adım atmaya başladı(Tagan, 1981: 210-211). Bu olay karşısında Yovşan ve Akgül’ün 

hayata  bakış açıları yönüyle birbirine nekadar zıt karakterler oldukları okura 

duyumsatılır.  

Sonu ayrılıkla biten bu hikâyede aslında ayrılık değil, kavuşma vardır. Akgül 

mutlu olduğu, ait olduğu yere geri dönmek için kocasıyla beraber yaşadığ evden bir 

akşam üstü çıkarak gider:  

Gelip benden su içer  

Âşıkların teşnesi 

Bana yüreğini açar 

Kızların en nazlısı 

Bende aşkın sırrı var 

Ben dağın ak pınarıyım (Tagan, 1981:207) 

Bu sözler ile yazar Ak pınarı âşıkların ve içinde sırı olanların toplandığı yer olarak 

göstermiştir. Aşkın sırrının onda olduğunu söyleyerek belki de kişinin iyileşeceği yerin 

yine kendi doğup büyüdüğü topraklar olduğunu göstermeye çalışmıştır. 
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Öyküleme anlatım tekniğinin de hâkim olduğu hikâyede betimlemelerden ve 

açıklamalardan da yararlanılmıştır. Mekân olarak tasvirler canlı bir şekilde verilmiştir. 

“Üstünden hafif rüzgâr esen al elvan çiçekli düz meydan uzun zamandır evden çıkmayan 

Akgül’ü sevindirdi. Sevinince, koşuşturan siyah beyaz kuzuları gören gelinin yüreği 

coştu.” 

Ak pınarın şarkısı adlı hikâyedeyazar diyalog tekniğine çok az yer vermektedir. 

Yazar kahramanı neşe dolu ve konuşkan olarak göstermesine rağmen diyalog çok azdır. 

Hikâyenin en başında Cuma ile karşılaşınca ve sonunda da kocası Yovşan ile ayrılmadan 

önce diyalog bulunmaktadır.  Genelde yazar tarafından aktarılan olaylara kahramanın iç 

diyalogu da dâhil edilmiştir. İç dünyasındaki yaşadığı durumları, geçmiş özlemini yazar 

bu teknikle ele almıştır. Diğer kahramanları da yazar Akgül’ün düşünceleriyle ele 

almıştır. Onun iç dünyasındaki düşüncelerle anlatmıştır.  

2. 5. 5. Dil ve Üslup 

Ak pınarın şarkısı hikâyesinde sade bir dil kullanılmaktadır. Karşılıklı konuşmalar 

azdır ama Marı ilinde kullanılan bazı yöresel kelimelere de yer verilmiştir. Yine 

Türkmenistan’da günlük konuşmada sık kullanılan ikilemelerle anlatım 

zenginleştirilmiştir. Hikâyede benzetmelere de rastlamaktayız.  

Baştan başlama tekniğini kullanan yazar hikâyede olayları sırasıyla ele 

almaktadır. Hikâyede anlatım tekniği olarak karşılaştırmalardan da faydalanılmıştır. Bu 

karşılaştırmalarda yazar hem tarafını belli eder hem de okura bu hikâyeden ders 

çıkarmasını sağlar. Bunlar:  

a) Mekân karşılaştırması; Ak pınar ve Yovşan’ın evi. Açık ve kapalı mekânlardır. 

Biri huzur veren yer, diğeri ise kahramanı bunalıma götüren bir yerdir. 

b) İyi ve kötü karakterlerin karşılaştırılması; Akgül’ün iki kişi arasından seçim 

yaptığı kişilerin; birinin iyi, diğerinin ise kötü olduğunu göstermesi de bir 

karşılaştırmadır. Burada yazar tarafını açıkça belli etmiştir. ’’Vah kız utancı. O olmasaydı, 

Akgül hayalindeki kişi ile karşılaşırdı’’ (Tagan, 1981:207) diyerek yazar da, Cuma ile 

Akgül’ün hayatlarını birleştirmelerini istemiştir. 

c). ‘’Ak pınar’’ ve ‘’Testili kız’’ şarkıları da yazar tarafından eserde bir mukayese 

unsuru olarak işlenir. Akgül, Yovşan ile evliyken Testili kız adlı türküyü dinler. Ancak 

onun kulaklarında bu türkü değil, Ak Pınarın şarkısı çalmaktadır: 

“Dilli düdük “Testili kızı” çalsa da, o ses Akgül’ün kulağına: 

“Bana yüreğini açar 

Kızların en nazlısı” 
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– diyerek, “Ak pınarın” şarkısı olarak duyuldu’’ (Tagan, 1981: 209) 

d) Gece ve gündüz karşılaştırması; Hikâye sabah başlar ve gece sona ermektedir. 

Sabah Akgül’ün mutlu olduğu ve hayalinde aradığı sevgiliyi bekleme anıdır. Gece ise 

hayal kırıklığı yaşayan Akgül’ün evinden ayrılarak Ak pınara doğru yola çıktığı andır.  

Sıradan olayların işlendiği hikâyenin dili sadedir. Sıradan olduğu kadar da insan 

hayatının belki de en önemli dönüm noktası evlilik konusunu ele alan hikâye aslında 

evlilik kurumu hakkında gençlere önemli bir mesaj vermektedir.  

Eserde samimi hitap ifadelerinden yararlanılmıştır: 

“Özem şular ýaly tokarja wagtynda(Tagan, 1981:206).”(Bir de böyle sevimli 

zamanlarında…).  

Muň enaýyjadygyny gör, Yowşan(Tagan, 1981:209). (Bunun güzelliğine bak, 

Yovşan.) 

Yöresel Sözler: 

“Muň enaýyjadygyny gör, Yowşan(Tagan, 1981:209).” Bunun güzelliğine bak, 

Yovşan. Türkiye Türkçesindeki karşılığı bunun olan  “muň” kelimesi Türkmenistan’da 

genelde köylerde kullanılan bir kelimedir. Marı ilinde daha yaygındır.  

Simgesel anlatım:  

Atacan Tagan bu hikâyesinde kahramanların isimleri sembolik anlamlar 

içermektedir. Akgül, ismini beyaz gülden almıştır. Beyaz gül, Akgül’ün doğup büyüdüğü 

yemyeşil ve sulak arazilerin çiçeğidir. Narindir, ilgiye ve sevgiye muhtaçtır. Ancak 

Yovşan ise, ismini çölün sert ikliminde yetişen bir bitkiden almıştır. Çölün yetiştirdiği 

Yovşan, sert tabiatlı biridir. Dolayısıyla yazar kahramanlarımız arasındaki tezadı isimleri 

ile ortaya koymuştur. Nitekim Akgül ve Yovşan birbirinin zıttı kişiliğe sahiptir ve Akgül 

hayalini kurduğu mutlu yuvaya sahip olamamıştır. 

Ak pınar ve Akgül isimlerinin ikisinin de beyaz anlamı olan ‘’Ak’’ ile başlaması 

ve hikâyede yazar tarafından ikisinin bir bağı olması tesadüf değildir. Akgül, Ak pınardan 

uzaklaşınca kötü olur ve geri dönmek ister. Ak pınara karşı özlem duyar.  

Kalıp ifadeler:  

Sen-men ýok, guzynyAkgülüň elinden alan Yovşan…(Tagan, 1981:209)(Bir şey 

demeden kuzuyu Akgül’ün elinden alan Yovşan…)  

“Oba dym-dyrslykdy(Tagan, 1981: 210)”(Köy çok sessizdi.) 

İkileme: 

Yazar, Türkmen Türkçesinde günlük hayatta da çok kullanılan ikilemelere 

hikâyesinde de bolca yer vermiştir. 
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…mäläp-mäläpgalýardy.(Tagan, 1981:206), (meleyerek kalırdı). 

Yuwaş-yuwaşöwrenişipgideris. (Tagan, 1981: 209) (Yavaş-yavaş alışırız.) 

Her yerde-her yerde it üýrýärdi(Tagan, 1981: 210) (Her yerde köpek havlıyordu.)  

(Tagan, 1981: 210). 

Teşbih (benzetme) sanatı da bir kaç yerde kullanılmıştır. “Cesedinden daha canı 

çıkmamış kuzu, yılan gibi titredi(Tagan, 1981:210).” 

Ak pınarın sesi şarkıya benzetilmiştir. Bu yüzden de yerden yukarıda olan, kara 

taşın göbeğinden çıkıp, ilginç sesi ile aşağıya inen pınarın sesini dinleyenlerin kulağında 

az önceki sözleri tekrarlanıyordu (Tagan, 1981: 207). 

Hikâye ucu açık son ile tamamlanmıştır. Yazar bu tekniği kullanarak hikâyeye 

okurun da dâhil olmasını ister. Ana olay bir sonuca bağlanmadan bitmiştir. Her okuyanın 

kendine göre yorum yaparak tamamlayacağı bir hikâyedir.  

Ak Pınar’ın Şarkısı adlı hikâyede evlenerek mutlu bir hayat sürdürmek isteyen bir 

genç kız görmekteyiz. Evlilikten beklediğini bulamayan genç kızın evinden ayrılması ile 

hikâye son bulur.  

Hikâyede yazar kadın nerede mutluysa orada olması gerektiği mesajını da 

vermektedir. Kadının daha fazla yıpranmadan yoluna gururlu bir şekilde devam ettiğini 

göstermektedir. ‘’Kara dağ olduğu yerdeydi. Onun yaklaşmayacağını Akgül biliyordu. 

Bu yüzden onun kendisi kara dağa doğru, kara taşın gözünden çıkan sırlı ak pınara yavaş 

yavaş adım atmaya başladı’’ (Tagan, 1981: 210-211). 

Yazar, dağ köyünde yetişen bir kızın göçebe yaşayan köye gelin gitmesi ve orada 

mutsuz olmasını işlediği bu hikâyede, evlilikler yapılırken kişilerin sosyal çevreleri ve 

yetişme şartlarının göz önünde tutulması gerçeğine de gönderme yapmış ve konuya 

dikkat çekmiştir. 

Yazar, Türkmenistan’da hayvancılıkla uğraşan ve göçebe hayat sürdüren 

toplumun yaşam tarzını da yansıtmaktadır. Bir dağ köyünde yaşayan kız için acımasız 

görünen hayat tarzları, onlar için sıradan bir olaydır.Uzun gün kuzu kesip yorulunca, 

akşam yemeğini geç yiyip, yorgana geçen Yovşan ses çıkarmadı. Akgül onun sessiz 

kalmasını istemişti. Sebebi ise artık Yovşan’ın sesi Akgül için en yakın insanın sesi olarak 

duyulmayacaktı (Tagan, 1981: 210). 

Ayrıca doğa güzelliklerini de tarif etmekle birlikte göçebe köyün hayat tarzını da 

ele almaktadır. Ak pınar ve kuzuların otlak meydana çıktığı yerler ile yazar 

Türkmenistan’daki doğayı da okuyucunun göz önünde canlanmasını 

sağlamıştır.Üstünden hafif rüzgar esen al elvan çiçekli düz meydan uzun zamandır evden 
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çıkmayan Akgül’ü sevindirdi. Sevinince, koşuşturan siyah beyaz kuzuları gören gelinin 

yüreği coştu. Suskun Yovşan da eskisinden değişerek mutlu yiğide dönüştü. Hepsinden 

daha etkili de çobandüdüğünün sesi oldu(Tagan, 1981: 209). 

2.6. Patma Kız Doğurmuş 

Röportajda belirtildiği gibi Atacan Tagan kendi köyündeki insanlardan bir hikâye 

karakteri oluşturmayı seven yazardır.Hikâyelerinin çoğunda olduğu gibi köy ismini bile 

olduğu gibi değiştirmeden kullanır. Gocuk köyü Atacan Tagan’ın birçok eserinde yer 

almaktadır. 

Patma Kız Doğurmuş adlı hikâye II.Dünya Savaşı sonrası kırk yaşına yaklaşan 

kocası olmayan bir kadının çocuk doğurması, köylülerin bu durum üzerine konuşmaları 

ve kadına yardımcı olmaya çalışan Medet ağanın yaptıklarını konu edinir.  

2.6.1. Olay Örgüsü 

Patma Kız Doğurmuş adlı hikâyenin vaka örgüsünde olaylar Patma isimli 

Türkmen kadınının toplum tarafından yargılandığını ve onu kurtarmak için Medet ağanın 

yardım etmek istemesi üzerine şekillenir.II.Dünya Savaşı’ndan sonraki zaman dilimini 

kapsayan bu hikâyenin temel çatışması Patma’nın durumunu eleştirip dedikodu yapanlar 

ile bu durumu anlamaya çalışanlar arasında gerçekleşir. Atacan Tagan’ın diğer hikâyeleri 

gibi bu eserde de sıradan insanların hayatında kesitler sunulmakta ve kıssadan hisse 

çıkarma durumu vardır. 

Hikâyenin ana fikri birinci paragrafta ortaya konulmuştur. Yazar kişilerin olaya 

bakış açısını da ilk paragrafta belirtmiştir.Hikâyenin olay örgüsü şu şekildedir: 

I.Kırk yaşına yaklaşan Patma kocası olmadığı halde bir kız çocuğu doğurur. 

II. Haber anında köye, daha sonra ise bütün Marı iline yayılır. 

III. Patma’nın erkek kardeşi Batır bu rezilliğin yaşanmasına neden olan erkeği 

bularak vuracağı hakkındaki dedikodular bir önceki dedikodunun devamı olur. 

IV. Batır utancından dışarı çıkmaz. 

V. Köydeki herkes köyün dışında bir yere gidince utanır hale gelir ama Patma 

hakkındaki dedikoduları daha fazla şişirerek söylemekten de vazgeçmezler. 

VI. Medet ağa Patma’yı bu rezillikten ve insanların dedikodularından kurtarmak 

için ona yardım eli uzatma kararı alır. 

VII. Medet ağa,  Patma için yazdığı mektubun cevabı gelmeyince onun evine 

gider. 
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VIII. Çocuğun babasının geldiğini gören Medet ağa mutlu bir şekilde evden 

ayrılır. 

Hikâyenin olay örgüsünün merkezinde başkahraman Medet ağanın olaylara bakışı 

ve kendisi ile olan iç diyalogları yer alır. Kendi köyünden olan bir kadının dedikodulara 

maruz kaldığını görür ve onu kurtarmak için yardım etmek ister. “Gocuk köyünün 

erkeklerinin başı yere bakıyordu. İki kişi bir yere gelince de, ‘’Bu kadar rezillikten sonra 

bizim köyün kızlarını istemeye dışardan kimse gelmez’’— diyerek kadınlar bir birini 

korkuttular (Tagan,1981: 211).” 

2.6.2. Şahıs Kadrosu 

Aslî kişi: Medet ağa 

Yardımcı kişi: Patma ve Batır 

Dekoratif kişiler: Bay ağa, eşekli yaşlı adam, köydeki insanlar. 

Hikâyedeki şahıs kadrosunu oluşturan kişiler köyde yaşamaktadır. Yazar Atacan 

Tagan genelde kahramanlarını köydeki insanlardan alır. Hikâyenin ana konusu ilk 

paragrafta belirtildiği gibi sıradan olmayan bir olaydır. Olayın köyde yaşanması ve 

yaşandığı yılları ele alırsak konuşan kişilere de yaşananlara da hak verilebilir. Sonraki 

bölümlerde vakalar insanların bu olaya bakışları ve Medet ağanın bir çözüm bulmak 

isteyişi ile devam eder. Sonuç olarak ise, çocuğun babası gelir ve dedikodular biter. 

Medet ağa: Gocuk köyünde yaşayan yaşlı biridir. Hikâyenin başkahramanı olan 

Medet ağa aklı başında, sorunlara çözüm üreten, yargılamadan insanları anlamaya çalışan 

biridir. Hızır gibi bir havası vardır. En önemlisi de kadınlara olan saygısı ile öne çıkar. 

İsminden de belli olduğu gibi Türkmencede ‘’Medet’’ yardım eden, yardım eli uzatan kişi 

demektir. Yargılamadan insanların iyi yönlerini gören biridir. Hikâyede kötü düşünen 

insanlardan uzak durur, hatta konuşmaz. İç diyalogları ve dışarıya bakış açısı ile en çok 

öne çıkan karakterdir. 

Bütün yaşlılar gibi eşeği ile pazara gitmeyi seven, dürüst, eşine saygısı olan, olaylara 

farklı yönden bakan biridir. 

Patma: Köyde yaşayan Patma, yıllar önce kocasından ayrılmıştır. Başına gelen bir 

olaydan dolayı herkesin diline düşer. Sürekli yargılanır. Bu yüzden de dışarı çıkmaktan 

bile utanır. Yazar, Patma’nın üzerinden insanlara bir ders vermek istemiştir. Herşeyin 

göründüğü gibi olmadığını ve insanoğlunun yanılabileceğini göstermektedir. Yazar kötü 

konuşmalara maruz kalan kadının iç dünyasını anlatmaya gerek duymamıştır. Onun 
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psikolojik durumunu da anlatmamıştır. Her şey Medet ağanın tahminlerine göre 

yapılmıştır. Bu bakımdan Patma kapalı bir karakter olarak kalmıştır. 

Batır: Atacan Tagan hikâyelerinde Türkmenler arasında çocuğa nasıl bir isim 

verirsen öyle de olur denildiği gibi her kahramanın iç dünyasına göre bir isim vermeye 

çalışılmıştır.Batır, Patma’nın abisidir. İsminden de belli olduğu gibi ‘’Yürekli, korkmaz’’ 

biridir. Patma’nın kocasız olduğu halde çocuk doğurması onun başını yere eğmiştir. 

Dışarı çıkamaz hale gelir utancından. Eski cesur delikanlılığından eser kalmaz. “Onun 

elinden gelmeyen bir şey yoktu. Ayakkabı ve mesi dikebiliyordu. Dutar8 yapabiliyordu ve 

çalabiliyordu. Dikiş makinelerini tamir edebiliyordu. Avcılığı hakkında hiç 

konuşulamazdı. Övünmeyi seven Batır votka içtikten sonra, şişenin üstüne yumurta 

koyarak onu tüfekle vurabiliyordu. Batır yakışıklı, uzun boylu ve bıyıklıydı 

(Tagan,1981:216).” 

Maysa Ece: Başkahraman Medet ağanın karısıdır. Medet ağaya yol gösteren 

biridir. Köyün okulunda temizlikçi olarak çalışır. Akıllı ve Medet ağa gibi insanların iyi 

taraflarını görmeye çalışan biridir. Toplumun saygı duyduğu insanlar olan öğretmenle 

çalıştığı için Medet ağa onu kendinden üstün görür. Medet ağa karısına çok fazla 

saygılıydı, her konuda onu kendinden üstün görüyordu. Çünkü Maysa ece okulda 

temizlikçi olarak çalıştığı için, en çok okuyan ve medeniyetli olan öğretmenlerle aynı 

ortamdaydı (Tagan,1981: 211). 

Bay ağa: Gocuk köyünden yıllar önce taşınan biridir. Yazar bu karakter üzerinden 

uzaktaki insanların duydukları dedikodulara inanmalarını hatta bunu daha da 

artırmalrınını eleştirir. “Bay ağa çok konuşan, fırsat buldukça herkesi ezmeyi seven, nas 

satan biriydi (Tagan,1981:212).” Köyden taşındığına sevinen Bay ağa bu olaya yine 

sessiz kalmaz. Patma’yı sürekli yargılar ve onun gibi köydeşi olduğu için utanç duyduğu 

belirtir. “Kocadan ayrılarak bu kadar yıl tek yaşa sonra da kendini böyle rezil et. Kendini 

demiyorum ama bütün köyü de…Bizim de aslımız o köyden olduğu için bize de ucu 

değiyor ya. (Tagan,1981:212)” 

Eşekli yaşlı adam: Pazardan gelirken Medet ağanın karşılaştığı kişidir. Herkes gibi 

olayın nasıl olduğunu öğrenmek ister. “Ben Gocuk köyündenim, diyerek cevap veren 

Medet ağa başka bir şey düşünmemişti.Soru soran adamın gözleri açıldı ve eşeğini Medet 

ağadan tarafa çekti. (Tagan,1981:214).” 

                                                           
8 Dutar— Türkmenlerin kullandığı iki telli saz aletidir.  
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Köydeki insanlar: Olayları olduğundan fazla şişirerek büyüterek konuşan insanlar 

bu hikâyede köydekilerdir. Köy dışına çıkamadıklarını, çıksalar bile milletin yüzüne 

bakamadıklarını söyleyen köylüler aslında bu olayın büyümesinde ve abartılmasında en 

çok onların payı vardır. Köydeşinin ayıbını örtmek yerine tam tersini yaparlar. 

Köydekilerin düşünceleri ile Medet ağanın düşünceleri hikâyede sürekli bir çatışma 

unsuru olarak karşılaştırılır. 

“Diyelim ki Patma yanılmış. Onun yaptığı çok kötü… Belki Patma bunu iyi 

niyetinden yapmıştır. Belki de onun güvendiği adam yalancıdır. Verdiği sözde durmamış 

olabilir. En kötü durumlar insanın güvendiği yerden çıkar. İnsanoğlu yanlış yapabilir. 

Neden insanlar bu yanlışı anlamadan onun dedikodusunu ederler. Neden ona destek olma 

yerine…(Tagan,1981:213).” Gocuk köyünde gözü mavi kızdan başka bir şey 

konuşulmadı. “Eski zamanlar gibi olsa da, eline orak alarak o kadının kafasını kesip 

içimi soğutsam!”— diyerek konuşanlar da oldu. (Tagan,1981:211). 

2.6.3. Zaman ve Mekân 

Hikâyede bir kadının yaptığı yanlış neticesinde neler olabileceği konu edilmiştir. 

Kötü bir olay olmasına rağmen hemen kötü düşüncelerle ya da büyük ön yargılarla bunu 

değerlendirmek yerine, aslını astarını öğrenip buna göre davranılması gerektiği okura 

sezdirilmiştir. Neticede insan her zaman hata yapabilir hayatta. Yazar hikâyenin 

merkezine bu düşünceyi oturtmuştur.  

Hikâyede vaka zamanı bir kadının yanlış yapması ve bunu üzerine dedikodulara 

maruz kalması neticesinde, Medet ağanın bu yanlışı düzeltmek için öne çıkması sırasında 

yaşanan zaman dilimidir. Vakanın işlenişinde yaz, gündüz ve sabah gibi zaman dilimleri 

kullanılmıştır. 

II. Dünya Savaşı yılları sonrasını kapsayan hikâyede insanlar arasındaki ilişkiler 

ele alındığı için olaylar genelde gündüz gerçekleşmektedir. 

“Patma kız doğurmuş” adı hikâyede mekân unsuru olarak en önemli yer Gocuk 

köyüdür. Burası olaylar açısından önemlidir. Olayların kaynağıdır. Gocuk’ta 

konuşulanlar ve yaşananlar daha sonra Marı iline yayılır. Diğer mekân unsuru ise, 

çayhanadır9. Hikâyenin ana konusu buraya da sıçrar. Genelde başkahraman nereye 

giderse Patma hakkında konuşulur. 

                                                           
9 Çayhana— Orta Asya’da uzun mesafeli yol kenarlarında bulunan, çay ve yemek yemek için kullanılan 
yer adıdır. Genelde erkeklerin gittiği yerdir ama son yıllarda kadınlar da gitmektedir. 
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Hangeçen hikâyedeki mekân unsurlarından biridir. Marı’nın bütün halkının gittiği 

bir pazardır. Medet ağa bu pazara diğer yaşlılar gibi sürekli gitmeyi sever. Patma 

hakkındaki konuşmalar bu pazarın en fazla konuşulan dedikodusudur. “Bu durumu 

Medet, sadece kadınlar değil, bugün Hangeçen’in büyük parazarından konuşma bununla 

başlar. Erkekler de bundan başka bir şey konuşmuyorsa ne yapalım? Hey kocasız da 

çocuk doğurulur mu? Kız çocuğuymuş, gözleri de mavi.(Tagan,1981:213).” 

Bu yukarıdaki mekânlar açık mekânlardır. Halkın sürekli bir araya geldiği son 

dedikoduları konuşabildikleri yerdir. Hikâyede Pazar ve köy gibi açık yerlerin 

gösterilmesi aslında insanların böyle yerlerde istediğini konuştuğu ve istediği şekli 

verdiği mekânlardır. Böyle mekânlarda kimse kimseyi sorgulamaz. Asıl konuşulan 

fazlaca şişirilerek söylenince daha heyecanlı olaylar ortaya çıkar. 

Kapalı mekân olarak karşımıza hikâyede Medet ağa ve Maysa ecenin evi, çadırı 

çıkar.Çadır, Medet ağanın kendisini yansıtmaktadır sade ve eşya ile dolu olmayan bir 

yerdir. Yazarın Medet ağayı sıradan bir evde değil de çadırda göstermesi ile onu köydeki 

insanlardan ayıran unsurdur. Hikâyede hem düya görüşü hem de evi ile farklı olması onun 

sıradan biri olmadığını gösterir.Medet ağa ve Maysa ece çay başında olayları konuşurlar. 

Birbirlerine fikir verirler. Patma’nın zor durumundan bahsederler. 

Eserde başarılı mekân tasvirleri ile okurun gözünde olaylar daha canlı bir halde 

işlenmiştir: Medet ağa pazardan alınması gerekenleri alınca, geri dönmek istedi ama 

fikrini değiştirdi. Eski adı ‘’Yolbarslı’’ olan restoranın (Medet ağa onun yeni adını 

bilmiyordu bile) önündeki çayhananı hatırladı (Tagan,1981:212). 

2.6.4. Anlatım Teknikleri 

Patma Kız Doğurmuşadlı hikâyede baştan başlama tekniği ile giriş yapılır. 

Hikâyenin ilk parağrafı olayın verilişini ortaya koymuştur. Sonuçta çözülmek üzere ana 

düğüm atılmıştır. 

Yazar olay örgüsüne hareket vermek ve gerilimi sağlamak için Batır’ı kullanmıştır. 

Namusu yerle bir edilen adam hakkındaki konuşmaların üzerine ise onun kardeşini bu 

duruma düşüren kişiyi bularak vuracağı söylentileri gerilimi arrtıran unsurlardır. Bütün 

köydeki dedikodulara çözüm arayan Medet ağayı konudan haberdar eden karısı Maysa 

ecedir. 

Medet ağa eve girer girmez Maysa ece ona: 

— Yeni konuşmaları duydun mu? –dedi. 

— Hangi konuşmaları? 
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…Batır köyün bütün erkeklerini toplayarak konuşma yapacakmış 

(Tagan,1981:216). 

Gerilimi daha da arttıran nokta ise Medet ağanın rüya görmesidir. Rüyasından 

Batır onu suçlu olarak görür. Rüya Medet ağayı harekete geçirir ve Patma’ya yardım 

etmek için mektup yazmasını sağlar.Yazar bu gerilim unsurları üzerinden olayların bir 

sonuca varmasını sağlamıştır. 

Medet ağa ile diyalog kuran kişilerin yazar tarafından açıklayıcı, canlı ve gözlemci 

bir biçimde betimlenmesi hikâyeye renk katmıştır. Olayı okurun gözünde hemen 

canlandırmıştır.“Ben Gocuk köyündenim” diyerek cevap veren Medet ağa başka bir şey 

düşünmemişti. Mesafeyi uzak diye düşünen yaşulı Medet ağaya doğru eşeğini çekti. Onun 

gözleri canlandı, sesi de değişti.(Tagan,1981:214). Yazar genelde bu hikâyede kişilerin 

olaya olan ilgisini bu şekilde ortaya koymuştur. 

Dış diyalog tekniğinden fazlaca yararlanılan “Patma kız doğurmuş” adlı hikâyede, 

kahramanların düşünceleri bu şekilde aktarılmıştır. 

— Evet,bugün hava da sıcak. 

— Tabi yaz geldiği için artık hava da sıcak olacaktır. 

— Ay çok sıcak oluyor yine de (Tagan,1981:214). 

İç diyalog tekniğine örnek olarak başkahraman Medet ağa öne çıkmıştır.Yazar, 

olaylara, kahramanlara onların iç dünyalarına bütünüyle hâkimdir. Başkahraman Medet 

Ağa, iç konuşmaları ile Patma’nın durumunu anlamaya çalışırken diğer bir yandan eserde 

verilmek istenen iletileri de okura duyumsatır: “Diyelim ki Patma yanılmış. Onun yaptığı 

çok kötü… Belki Patma bunu iyi niyetinden yapmıştır. Belki de onun güvendiği adam 

yalancıdır. Verdiği sözde durmamış olabilir. En kötü durumlar insanın güvendiği yerden 

çıkar. İnsanoğlu yanlış yapabilir. Neden insanlar bu yanlışı anlamadan onun 

dedikodusunu ederler? Neden ona destek olma yerine (Tagan,1981:213).” 

2.6.5. Dil ve Üslup 

Atacan Tagan hikâyede karşılıklı konuşmalara yer vererek kahramanları 

okuyucunun göz önünde canlanmasını sağlamıştır. Kişilerin özelliklerini, huylarını, 

duygu ve düşüncelerini diyaloglarla canlı tutmaya çalışmıştır. Halk arasında kullanılan 

deyimler ve sıradan sözler de ilgi uyandırmıştır. Devrik cümleler ve yöresel sözlerle 

renklenen diyaloglar daha akıcı bir şekilde kullanılmıştır.  

Yazar yaramaz çocuk havası ile hikâyenin bazı yerlerinde okuyucunun 

tebessümünü kazanmıştır.Medet ağa yaşlı adamdan geri kalmak istemedi. Aslında birine 
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incitici söz söylemekten hoşlanmayan Medet ağa bu kez konuştu. “İkimiz gibiler duman 

olmayan yerden bile üfleye üfleye o ateşi yakar, dumanı da çıkarır, sakaldaş”. Adamın 

istediği gibi olmadı. Bu yüzden de uzaktan gelen büyük arabayı bahane ederek yolun 

diğer tarafına eşeğini çekti (Tagan,1981:215). 

Hikâyede bir anlatım tekniği olarak karşılaştırmalardan da başarıyla 

yararlanılmıştır. Karşılaştırmalar hikâyedeki çatışmanın meydana gelmesinde önemli bir 

işleve de sahiptir. Bunlara örnek olarak aşağıdaki bölümler gösterilebilir: 

a)Medet ağanın düşüncesi ve toplumun düşüncesi. Neden insanlar bir birinin 

ayıbını örtmezler. Bu nasıl bir dünya! (Tagan,1981:215). 

b) Patma ile köydeki insanların karşılaştırılması. Başına kötü bir şey gelince insan 

insana yardım etmeyecekse, insanlık nerede o zaman. Tam tersi Patma kadar onuru 

olmayanlar da şimdi onun hakkında konuşur oldular. (Tagan:1981:219). 

 c) Batır ile köydeki erkeklerin karşılaştırılması. Aslında Batır köydeşlerine göre 

farklıydı. Onun elinden gelmeyen bir şey yoktu. (Tagan,1981:217). 

d) Patma’nın düştüğü durum ile pamuk toplama olayının karşılaştırılması.Eğer de 

Patma on bin kilo pamuk toplayarak gazeteye çıksaydı, bu haber hızlı yayılmazdı. Kötü 

haber ne kadar da hızlı yayılır oldu. (Tagan,1981:215). 

Yazar hikâyenin anlatımını etkili kılmak için Türkmencenin anlatım gücünü 

başarılı bir şekilde kullanmıştır. Bu bakımdan eserde  samimi hitap ifadelerinden, yöresel 

sözlerden ve kalıp ifadelerden ustalıkla yararlanılmıştır. 

Samimi Hitap İfadeleri:. He bazarlap gelýän sakgaldaş (Tagan,1981:214). (He, 

pazardan geliyorum, sakaldaş).Ay, şo Batyrdan näme diýseň çıkar- ow, 

heleý(Tagan,1981:220). (Ay, o Batır’dan her şey çıkar, kadın). Patmanyň gyzynyň gözi 

mawy diýýärler welin, günäkär sen bolaýma, goja?! (Tagan,1981:212). Patma’nın kızının 

gözü mavi diyorlar, günahkâr sen olma, koca). 

Deyimler:Belkem, onuň hydyr diýeni hyrs çykandyr (Tagan,1981:213). …Şemal 

bolmasa- ha çöp başy gymyldaýan däldir özi.Ýaman atyň aýagy ýüwrük 

diýýänleri…(Tagan,1981:215). 

İkilemeler: …ýüzüne ýiti- ýiti seretdi (Tagan,1981:215). (…yüzüne dik dik 

baktı)Batyr uzyn-uzyn ädimläp çatma geldi…(Tagan,1981:222). (Batır büyük adımlarla 

çadıra geldi). Köp-köp ýaramazlyk…(Tagan,1981:213). (Çok fazla kötülükler…). 

Yöresel Sözler:He bazarlap gelýän sakgaldaş (Tagan,1981:214). (He, pazardan 

geliyorum, sakaldaş). Asyl biýä tüýs jüpüne düşäýdi (Tagan,1981:214). (Asıl bu tam 

oldu). Hon-ha Remezan aga…(Tagan,1981:217). (İşte Remezan ağa). Adamyň edenini 
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gömmek hebes bor(Tagan,1981:217). (Adamın yaptığını gömmek yersiz olur). Be, bu 

düýş nämäň alamatyka? (Tagan,1981:219). (Vay, bu rüya neye işaret ediyor?). 

Teşbih (benzetme): Ayrıca hikâyede benzetmelere de yer verilmiştir. Bu semtlerde 

kocasız çocuk doğurmak, erkek eşeğin doğurması gibi olur. Gocuk köyünde gözü mavi 

kızdan başka bir şey konuşulmadı. (Tagan,1981:211). 

Argo:Özem çakym sendedi, garry köpek (Tagan,1981:219). (Zaten tahminim sen 

idin, yaşlı it). 

Parantez İçi Cümle ve İfadelere Yer Verme: Eski adı ‘’Yolbarslı’’ olan restoranın 

(Medet ağa onun yeni adını bilmiyordu bile) önündeki çayhanayı hatırladı. 

Hikâye şaşırtıcı son ile tamamlanmıştır. “Medet ağa sokağa çıkınca Batır’ın 

evinin karşısında eski Volga’yı gördü. Onun bildiği kadarıyla bun araba çevreden birinin 

değildi. Yaşlı adam giderken bile birkaç kez arabaya bakarak gitti”(Tagan:1981:226). 

Bu şekilde tamamlanması hem okuyucu ve hem de yazar için iyidir. Yazarhikâyenin, daha 

fazla masum insanların arkasından konuşulmadan mutlu bir şekilde bitmesini sağlamıştır. 

Hikâyenin başında ve ortasında hatta en sona gelene kadar olaylar şaşırtıcı son ile 

biteceğinin belirtisi bulunmayışı okuyucuda heyecan uyandırır. Medet ağanın iç diyalogu, 

Patma’nın mektubu alması farklı bir sonu beklemenin nedenidir.Patma selam verdi ve 

gülümsedi. Fazla durmadan içeri girdi. Patma’nın bu hareketi kocayı cesaretlendirdi 

(Tagan,1981:225). Medet ağanın mektup yazması, evine kadar gitmesi okuyucuda farklı 

bekleyiş uyandırsa da her şey son iki paragrafta değişmiştir. 

2.7. Hacı Ağa 

Yazar bu hikâyesini de yine kendi köyünden ilham alarak yazmıştır. Eserde Gocuk köyü 

ve insanları ön plandadır. 

Atacan Tagan’ın “Hacı ağa” adlı hikâyesi Gocuk köyünde yaşayan ve Komünist 

ideolojiyi savunan Hacı ağa adlı çobanın hikâyesidir. Yazar, komünist kelimesini 

doğrudan kullanmamış bunu; birlik, bu malların milletindir, herkes aynı değil mi gibi 

ifadeler ile çağrıştırarak anlatmıştır. Karakterlerin davranışları ile zamanın zihniyetini ve 

ideolojisini görmek mümkündür. 

2.7.1. Olay Örgüsü 

I. Kolhozda emek üstünlüğüne bağışlanan önemli bir toplantı düzenlenir. 

II. Başta kolhoz yöneticisi olmak üzere, sırayla çoğu kişi konuşma yapar. 

III. Toplantı kapanmak üzereyken Hacı ağa da konuşma yapar ve eksikleri belirtir. 

IV. Hacı ağayı kimse alkışlamaz ve onun dediğini de onaylamazlar. 



80 
 

 
 

V. Toplantıdan evine geri dönerken ot bakıcısına denk gelen Hacı ağa onun 

hırsızlık yaptığını düşünür. 

VI. Bir günde iki fiyaskoya uğrayan Hacı ağa evine gidince toplantıdaki 

konuşmasından dolayı eşi tarafından da yargılanır. 

VII. Gece yarısı kolhoz deposunun önünden geçen Hacı ağa benzinin damladığını 

fark eder ve bekçiyi uyandırır. 

VIII. Bekçiden azar işiten Hacı ağa gece yarısı olmasına rağmen depo müdürü 

Ballı’nın evine gider. 

Bu hikâyede çatışma unsuru, Hacı ağanın toplum ile olan çatışmasıdır. Pimpirikli 

ve dobra huylu olan yaşlı adam en küçük ayrıntılara takılarak bunları toplum önünde 

konuşmaktan çekinmez. Hırsızlık yapanı görürse hemen devlete bildirir, işini yapmayanı 

görürse de yönetime gece yarısı bile olsa uykudan uyandırarak haber verir. Kendince 

doğru olanı yapar. Onun düşüncesine göre milletin olan mallar israf edilmemelidir.  

2.7.2. Şahıs Kadrosu 

Aslî kişi: Hacı ağa 

Yardımcı kişi: Kolhoz başkanı, Sunucu, Ot bekçisi Omar ağa, Amantäç ece, Depo 

bekçisi Dövlet,.  

Dekoratif kişi: Deve çobanı, Toplantıya gelen kolhoz insanları, Köy kulübünün 

müdürü. Kolhozun “Çeper höwesjeňler’’ grubu, Depo müdürü Ballı. 

Hikâyede şahıs kadrosunu oluşturan kişiler kolhoz emekçileridir. Eser oldukça 

geniş bir şahıs kadrosuna sahiptir. Hepsi Sovyet devletine sadık bir şekilde çalışırlar. 

Hepsi aynı düşünce de ve aynı yoldadır. Olaylar Hacı ağanın çevresinde şekillenir. 

Kolhozun küçük eksiklerine dikkat eden yaşlı çoban bunu kendine bir borç bildiği için 

hiçbir şeyden çekinmez. Hikâyede komünist düşünceli bir toplumla karşı karşıyayız. 

Hacı ağa: Hikâyenin başkahramanı Hacı ağa aşırı komünist düşünceli biridir. Yaşı 

altmışa yaklaşan Hacı ağa kolhozda çoban olarak çalışır. Söz isteyen yaşı altmışa yeten at 

yüzlü, kısa ve zayıf, gri ceketinin altından beyaz gömleği çıkıp duran adamdı 

(Tagan,1981:227). Bütün eksikleri söylemek zorunda olduğuna düşünür. Yaşlı olmasına 

rağmen daha fazla çalışıp, daha fazla üretmenin taraftarıdır.Sovyet komünizminin 

oluşturduğu ahlaki erdemler manzumesinin dürüstlük, rüşvetten uzak durmak, rüşvet ile 

ilgilenenleri ihbar etmek, yolsuzluk yapanları hemen uyarmak suretiyle devlete haber 

vermek, sade bir hayat sürmek, alın teri ile her şeyi elde etmek, yasalara ve kurallara 

uymak vs. gibi. 
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Hikâyede daha çok davranışları ve düşünceleri ile öne çıkan Hacı ağa birine 

rahatsızlık vermekten çekinmez. Herşeyin ortak olduğunu düşündüğü için söz hakkının 

olduğunu savunur. Genelde karşılaştığı olaylar sonucunda: Yüzüne tükürülmüş gibi Hacı 

ağa geri döndü (Tagan,1981:232) bu şekilde geri döner ama inatçı ve pimpirikli 

huyundan da vazgeçmez. 

Kolhoz başkanı: Yazar isimsiz olarak yer vermiştir. Kolhozun başkanıdır. 

Gecesini gündüzüne katarak sürekli çalışan biridir. Kolhoz emekçileri tarafından saygı 

duyulan kişiliğe sahiptir. Ama devlete her gün otuz tonu aşkın pamuk veren başkana yola 

düşen pamuk için azarlaması fazlalıktı. Başkan zaten yoruluyordu. (Tagan,1981:228). 

Sunucu: Kolhozda kutlama yapılırken sunucu olan kişidir. Toplantı sunucusu 

ceketinin eteğini çekiştirerek yerinden kalktı. “Çıkıp konuşmak isteyen var mı?”– diyerek 

topluma karşı gülümseyerek konuştu (Tagan,1981:226,227). 

Ot bekçisi Omar ağa: Kolhozun ot meydanlarında bekçi olarak çalışan Omar ağa 

çalıştığı yerdeki otlardan alabileceği düşüncesindedir. Bunu hırsızlık olarak görmez. 

Çünkü çoğu kişi böyle yapıyordu. Hacı ağa gibi insanlar ise bunu ihbar etmekle 

meşguldü.Birimiz otlara bakıyorum diye bir çuval ot çalsa, diğerimiz başkanım diye bir 

çuval ot çala. Bu halkın ki…(Tagan,1981:230). 

Amantäç ece: Hacı ağanın karısıdır. Sürekli kocasını yargılar. Onun herkes gibi 

bazı durumlara göz yummasını ister.Amantäç eceye göre onlardan önce üst yöneticiler 

vardır onların ilgileneceğini söyler. Aksi halde herkesin gözünden düşeceğini belirtir. 

Onun için toplumun düşüncesi çok önemlidir. Herkes gibi olma taraftarıdır.Çünkü Hacı 

ağa her şeye karışmayı sever ve gördüklerini görmemezlikten gelemez.Sen herkesin 

karşısına çıkıp konuşuyorsun, millet de sana gülüyor. Herkesten fazla neyin var. Başkan 

var, ekip başı var. Sen kimsin? (Tagan,1981: 231). 

Yazar Amantäç karakteri ile sistemin getirdiği değişiklikleri anlatmaya çalışmış. 

Kadınlar öne çıkan önemsenen kişiler olmaya başlamıştır. Çalışan kadın figürü 

gösterilmeye çalışılmıştır. 

Depo bekçisi Dövlet:Kolhozun deposunda bekçi olarak çalışır. Bütün kolhoz 

çalışanları gibi eksikleri ve hataları olan biridir. Yazar onu şu şekilde anlatır:Yarım açılan 

kapıdan bakçiye benzer biri değil de bugün toydaki güreşte yorulup gelen güreşçiye 

benzeyen güçlü biri göründü. (Tagan,1981: 232). 

Deve çobanı: Gocuk köyü iki nahiyeden ibarettir. Deve çobanı hastalandığı için 

Hacı ağa onu ziyaret etmek için gider. 
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Toplantıya gelen kolhoz insanları:Pamuk tarlasında çalışan kolhoz emekçileri 

devlete ödenen pamuk miktarını fazlasıyla ödendiği için kutlama yaparlar. Yazar düşünce 

olarak bu toplumu tek tip gösterir. Hepsinin düşüncesi ve konuşma tarzı aynıdır. Böyle 

durumlarda, işini anlatmak, övülmesi gereken durumlarda konuşmak isteyen çok olurdu. 

Bir sürü kişi konuştu. Hepsi de aynı konuda, aynı tonda, daha fazla konuşarak, başkanı 

ekip başıları övdüler (Tagan,1981:227). 

Kolhozun “Çeper höwesjeňler’’ grubu: Türkmen kültüründe bahşıların 

itibarlıkonumları, bütün toylarda ve meclislerde yer alıyor olmaları komünist partinin 

dikkatini çekmiştir. Bu yüzden de pamuk işçilerini ve emekçi toplumu daha da yüceltmek 

ve önemini göstermek için folklor propagandası kullanılmıştır. Toplantılarda yöneticilere 

şiirler söylenmiştir.  

Hikâyede çok kısa olarak verilen: Köy kulübünün müdürü ise şarkı söyleyerek 

pamuk tarlacılarının gücüne güç, cesaretine cesaret katan “Çeper Höwesjeňler’in” 

ardından, başkana yazdığı şiirini de okudu (Tagan,1981:227) kısım yukarıdaki paragrafın 

özetidir. 

Depo Müdürü Ballı: Hacı ağanın gece yarısı depodaki çelekten benzin 

damladığını söylemek için gittiği kişidir. Depo müdürüdür. 

Olaylarda göze çapan unsurlar, yöneticilerin ve sunucu gibi karakterlerin sesli ve 

heybetli bir şekilde konuşmalarıdır. Şiir söylenirken bile bu taktik kullanılır.  

Çoban veya çiftçi için bu özellikler gösterilse de yazar kişileri çekingen bir şekilde 

ortaya koyar. Öne çıkan adam tribüne doğru elini uzattı da “Şunun diğer tarafına 

geçmeden, yanında durarak konuşsam da olur mu?” dedi (Tagan,1981: 227). 

2.7.3. Zaman ve Mekân 

Atacan Tagan “Hacı ağa” adlı hikâyesinde Sovyetler zamanını ve insanını ele 

almıştır. Hikâyeyi incelediğimizde insanların tek tip olduğunu, farklı olmaktan 

çekindiklerini görebiliriz. Hikâyede olayların geçtiği zaman II. Dünya Savaşı yılları 

sonrası olarak görülebilir. Bunu şahıs kadrosunu incelediğimizde açıkça görmekteyiz. 

Komünist düşünceli, kadınların ön planda olduğu şahıslar ile folkloru kullanarak 

emekçileri daha çok çalışmaya teşvik etmek, devlet yöneticilerini tarif eden şiirlerin öne 

çıkması, pamuk tarlalarındaki şenlikler ve benzeri unsurlar hikâyenin zaman dilimini açık 

bir şekilde göstermektedir. 

Mekan bakımından olaylar; Gocuk köyü, köyün kolhoz emekçileri için toplantı 

yeri olan kulübü, pamuk tarlası, Yönetim binası ve depo gibi yerlerde geçmektedir.  
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Açık mekan; Gocuk köyü, Kolhoz kulübü, pamuk tarlasıdır. Burada toplu bir 

şekilde çalışan toplum görürüz. İşler toplu bir şekilde yapılmaktadır. 

Kapalı mekan olarak gösterilen yerler; Yönetim binası, depodur ve Hacı ağanın 

evi. Hikâyede mekan toplumun birleşerek bir eylemde (pamuk toplamak, kutlama 

yapmak gibi) bulundukları yerdir. Mekan üzerinden hikâyedeki toplumu analiz etmek 

daha kolay olmuştur. Çok çalışan ve aynı fikre sahip olan kişiler karşımızı çıkar. Mekan 

unsurları okuyucuyu Sovyetler dönemine götürmekte önemli bir araç olmuştur. 

2.7.5. Anlatım Teknikleri 

“Hacı ağa” adlı hikâye ilahi bakış açısı ile el alınmıştır. Baştan başlama tekniği ile 

ele alınan hikâyede geri dönüş tekniğine de yer verilmiştir. Hikâyede olaylar halka biçimi 

tekniğinde ilerlemiştir. Birbirinin içine girmiş daireler gibidir. Bütün olay ise Hacı 

ağa’nın çevresinde şekillenir. Sadece Hacı ağa dışında mekan ve kişiler farklıdır. Olayları 

anlatırken yazar da kendi fikrini söylemekten çekinmez. Okuyucuya detayları verir. Zaten 

ne olacaktı ki, devlete pamuk toplama planını iki kata çıkaran kolhoz başkanı konuşmasın 

da kim konuşsun! İlçe değil, bu kadar ileride olan bölgede bile yoktu.(Tagan,1981:226). 

Hikâyede gerilim unsuru olarak sosyal çatışma karşımıza çıkar. Hacı ağa ile 

toplum aynı fikirdedir ama Hacı ağanın pimpirikli huyu herkes tarafından yargılanmıştır. 

Karakteri yüzünden gerilime sebep olmuştur. Bu yüzden de eşinden başlayarak köydeki 

insanlara kadar eleştirilmiştir. Eleştirilmek Hacı ağa için sorun değildir. Çünkü, söylemek 

istedikleri içinde kalırsa geceleri uyuyamaz bile. 

“Hacı ağa” adlı hikâyede başkahramanın her şeye karışması ve pimpirikli olması 

yüzünden sonucunun ne olacağı okuyucu tarafından merak edilir. Hikâyenin ana düğümü 

de budur.  

Hikâyede yazar kolhoz hayatını, bu dönem toplumunu hakim bakış açısı ile 

okurlarla buluşturmuştur. Başkahramanın iç dünyasına tamamıyla hakimdir.Bunların 

dışında betimleme ve öyküleme sanatından da yararlanılmıştır. “O iki köyün ortasında 

yerleşen kolhoz yönetminin yerine yetince durmak zorunda kaldı. Kolhozun bütün deposu 

yönetime uzak olmayan yerde, hendeğin yanındaydı (Tagan,1981:231).” Hikâyede zaman 

zaman açıklayıcı anlatıma da yer verilmiştir. Ama devlete her gün otuz tonu aşkın pamuk 

veren başkana yola düşen pamuk için azarlaması fazlalıktı. Başkan zaten yoruluyordu 

(Tagan, 1981: 228). 

Diyalog tekniğinden fazlaca yararlanan yazar bu şekilde kahramanların 

düşüncelerini aktarmaya çalışmıştır.“Konuşursam, kolhozcu erkekler ve kolhozcu 
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kadınlar!” diyerek minberin bir ucuna elini koyan Hacı ağa en son sıradakilere bile 

duyurmak isteyerek, bağırarak söze başladı.” Bizim hepimiz çok iyi çalıştık. Pamuğu da 

yüz doksan üç yaptık. Övünmeye de hakkımız var, başımızı yukarı tutup konuşmaya da 

hakkımız var. Ama kolhozcu erkekler ve kolhozcu kadınlar, “Ayıbını saklayan 

akıllanmaz,” demişler. Bunu bizim ata babalarımız söylemişler. Eğer biz bütün gücümüzü 

toplayarak çalışsak, plana göre bir yüz doksan dört de ton da yapabilirdik…” 

(Tagan,1981:228). Bu dış diyalog tekniğine bir örnek olabilir. 

Hikâyede Hacı ağanın tribüne çıkarak konuşması kolhoz başkanın düşüncelerinde 

geriye akış meydana getirmiştir. Kolhoz başkanı bir ay önce pamuk tarlasında yaşanan 

olayı hatırlamıştır.Hacı ağanın sözlerinin nereye geleceğini anlayan başkan başını 

salladı da  sol elini alnına diredi. O gözlerini süzerek bir ay önce olan olayı 

hatırladı.(Tagan,1981:228). 

2.7.6. Dil ve Üslup 

Sade bir dille kaleme alınan hikâyede Türkmenistan’ın Marı ilinde günlük hayatta 

kullanılan kelimeler bulunmaktadır. Kalıp ifadeler, terimler, yöresel sözlere diyaloglarda 

bolca yer verilmiştir. İkilemeler ve benzetmeler de hikâyeye ayrı bir renk katmıştır. 

Yazar karakterleri tanıtırken ve onların konuşmalarını aktarırken mizahi anlatımı 

sıkça tercih etmiş ve böylece anlatımına etkileyicilik katmıştır. “Hajy aga janygyp 

gepledi, gaty çyny bilen gepledi hatda onun maňlaýam çygjardy. (Tagan,1981:229).” 

Samimi hitap ifadeleri: Näme boldy heley? (Tagan,1981:231). Ne oldu kadın.  

Yöresel Sözler:Kim, how? (Tagan,1981:232). Kim o? Döwletjan bi men 

(Tagan,1981:232). Dövletcan bu benim. …nä adamlary ýatmaga goýaňok? 

(Tagan,1981:232) …neden insanları rahatsız ediyorsun. Ho, çetki çelekden… 

(Tagan,1981:232) O, sondaki çelekten… Başlyk ba, byrgat ba (Tagan,1981:231). Başkan 

var, ekip başı var. Maňa üç mindem bor(Tagan:1981:227). Bana üç dakika da yeterli. 

Alypbaryjy “nätsekkäk” manyda… (Tagan,1981:227).Sunucu ne yapalım 

anlamında…Bolly indi (Tagan,1981:227). Tamam artık. Eger biz, däninim 

ähli…(Tagan,1981:228). Eger biz aslında bütün… Pagtanyň bir yüz togsan üş present 

amal etdik (Tagan,1981:228). Pamuğu yüz doksan üç ton yaptık. 

İkileme:…janygyp-janygyp gepledi (Tagan,1981:231). 

Deyim:Yüreklerine jüňkdir (Tagan,1981:229). Kalbi ile kabul etmiştir. Yüzüne 

tüýkürlene dönen Hajy aga yzyna döndi. (Tagan,1981: 232). Yüzüne tükürülmüşçesine 

geri döndü.Bolsa-da, dogabitdi gönümelligi onun isleginden rüstem çykdy (Tagan,1981: 
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230). Yine de onun dobralığı isteğinden üstün çıktı.Uly il otyrka sen dilini saklap 

bileňokmy? (Tagan,1981:231). 

Atasözler: Aýbyny aşyran aýňalmaz (Tagan:1981:228) Ayıbını örten iyilik 

görmez. 

Teşbih:Yarım açılan kapıdan bekçiye benzer biri değil de bugün toydaki güreşte 

yorulup gelen güreşçiye benzeyen güçlü biri göründü. (Tagan,1981: 232). 

Hikâye ucu açık son ile tamamlanır. Yazar bu tekniği kullanarak hikâyenin sonunu 

okuyucunun bitirmesini istemiştir. Okuyucunun da üretici bir konumda etken rol almasını 

tercih etmiştir.  

2.8. Ülker Çoktan Kaybolmuştu 

Mähnet Dünýädäki kiçijik jaý adlı eserde yer alan hikâyelerden biridir. Kitaptaki 

diğer hikâyelerden farklı olarak olay bakımından II.Dünya Savaşı sonrası yıllarını 

kapsamamaktadır. 

Atacan Tagan’ın “Ülker Çoktan Kaybolmuştu” hikâyesi Dövran adlı ressamın 

hayatın günlük telaşları peşinden koşarken ona en yakın olan annesinin bu dünyadan 

gideceğini unutmasını konu edinmiştir.Dövran dünya telaşına kapılıp hayatın çok kısa 

olduğunu unuttuğu için onu bu dünyaya getirip büyüten annesini uğurlayamaz, onun 

üstüne toprak bile atamaz.“Özlem”, “Pişmanlık”, “Anne sevgisi” temalı bir hikâyedir.  

2.8.1. Olay Örgüsü 

Hikâyenin olay örgüsü Dövran’ın resim sergisine hazırlanışı ile başlar. Daha çok 

küçükken annesinin ona ülker kelimesini öğrettiği, ülker hakkında anlattıkları aklındaydı. 

Artık yirmi yıldır annesinden uzakta yaşayan ressam göğe baktığı an annesini, annesi 

aklına gelince de ülkeri hatırlar. Annesine olan sevgisi güçlü olmasına rağmen günlük 

hayat koşuşturmaları içinde geçen günlerin birinde ansızın annesini kaybeder. Annesi için 

paranın değil, oğlunun yanında olmasının daha önemli olduğunu anlar ama geç olmuştur. 

Artık annesi ülker gibi güneş doğunca kaybolmuştur. Ve bir daha gelmeyecektir. 

Hikâyenin olay örgüsü şöyledir: 

I. Kırk yaşını geçen ressam Dövran kendi sergisi için hazırlanır ve bu çalışmayı 

hayatının en önemli çalışması olarak görür. 

II. Dört ay boyunca üzerinde çalıştığı “Ene ve Ülker” adını verdiği resmi annesine 

ithaf eder. 
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III. Annesine olan sevgisinin, başkalarının annesine olan sevgisinden daha güçlü 

olduğuna inanır. Diğer evlatlardan farklı olarak Dövran annesine sürekli para gönderir ve 

onun  hiçbir şeye ihtiyacı olmadığı düşüncesindedir. 

IV. Sergi bitince annesini görmek için köye gitme planı olan Dövran ansızın 

annesinin vefat ettiği haberini alır. 

V. Dövran’a annesinin tabutunu taşımak dahi nasip olmaz.  

VI. Köye giden Dövran köydeki insanların ve ablasının yargılayıcı bakışlarıyla 

karşı karşıyadır.  

VII. Ablası onun gönderdiği para dolu bohçayı önüne atar.  

VIII. Pişmanlıklarla dolu Dövran Aşgabat’a geri döner 

IX. Aşgabat’a gelince sergi salonuna gider ve annesi için yaptığı resmi geri alır. 

XI. Hasret, uykusuzluk ve pişmanlıkla dolu gözleri acır, sabaha karşı canlanan 

güzel şehir bile onun, kalbine teselli veremez. Göğe bakar ama ülker çoktan 

kaybolmuştur. 

Hikâyeyi gerçekçi bir üslupla okura sunan yazar, baştan başlama tekniğini 

kullanmıştır. Geri dönüş teknikleriyle de kahramanın geçmişini ele almıştır. Hikâyeyi 

kendi içinde üç bölüme ayırarak inceleyebiliriz.  

a) Ressam Dövran annesi için resim yapar ve bunun ressamda uyandırdığı 

duygular ekseninde annesini ülkere, ülkeri de annesine benzetir.  

b) Ansızın annesini kaybeder ve toplumun, ablasının yargılamasıyla karşılaşır.  

c) Annesine fazla vakit ayıramadığı için pişmanlık duygusuna kapılır. 

Hikâyenin olay örgüsü, başkahramanın iç dünyası, düşünceleri ve olaylar şeklinde 

kurgulanmıştır. 

Bu hikâyede çatışma unsuru ilk olarak Dövran’ın iç çatışmasıdır. İç çatışma 

hikâyede Dövran’ın annesini kaybetmesiyle başlar. Pişmanlıklar yaşar, özeleştiri yapar, 

kendini suçlar. Sosyal çatışma olarak Dövran’ın köydeki insanlar ve ablası Cennet ile 

olan çatışmasıdır. Annesini kaybedince yargılanmalara maruz kalır. Artık yirmi yıldır 

Aşgabat’da yaşayan Dövran köydekiler tarafından eleştirilir.Farklı yerlerde yaşayan 

insanların farklı düşüncelere sahip olduğunu da görebiliriz. 

Düğümler: “Ülker çoktan kayboymuştur” adlı hikâyenin ana düğümü şudur: 

“Dörvan’ hayatı annesinin ölümünden sonra nasıl olacak?”. Tagan, burada günlük 

yaşamda hemen herkesin başına gelebilecek bir gerçeği hatırlatmıştır. İnsanlar hayat 

telaşı içrisinde bazen sevdiklerine ve ailesine gereken zamanı ayıramayabilir. İşine 

ayırdığı vaktin çok azını evladına veya anne babasına ayıramayabilir. Bu durum gerçek 
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yaşamda sıkça yaşanan bir hadisedie. Yazar da bu bgerçekliği edebi kurgu içerisinde 

okuruna sunmuş ve onlara ne olursa olsun sevdiklerimnize zaman ayırın düşüncesini 

sezdirmiştir.  

Yazar, ara düğüm unsuru olarak Dövran’ın köye gitmesei ve cenazeye 

yetişememesi, ablası ile arasında olan zıtlık, geri dönerek annesi için yaptığı resmi 

kullanmıştır. Hikâyedeki ara düğümler ana düğümü destekler niteliktedir. 

2.8.2. Şahıs Kadrosu 

Aslî kişi: Dövran  

Yardımcı kişi:Açıl ece, Cennet, Canmämmet ağa. 

Dekoratif kişi: Sergi salonunda çalışanlar, Dövran’ın arkadaşı, sergi salonunun 

güvenliği. 

Hikâyenin şahıs kadrosu köyde ve şehirde yaşayan kişilerden oluşmaktadır. Farklı 

düşüncelere sahip olan toplum, düşünce yapısı ve hayat tarzları ile olay örgüsünü 

oluşturmuşlardır. Hayatın en önemli konularına değinilen hikâyede bir annenin çocuğuna 

olan özlemi, bir evladın ise annesine her zaman gerektiği ilgiyi gösteremeyişini, hayatın 

karmaşıklığına, dünya telaşına kendini kaptırdığı için hayatın kısa olmasını unutmasıdır. 

Dövran: Atacan Tagan’ın “Ülker Çoktan Kaybolmuştu” hikâyesinin 

başkahramanı Dövran ressamdır. İşi gereği ailesinden uzak kalmak zorundadır. Ama tek 

erkek çocuğu olduğu için onun annesine bakması gerekiyor. Annesine zaman ayıramadığı 

için ona her ay elli manat para gönderdiğini hatırlayarak vicdanının rahat olduğunu 

hisseder. Kendi kendine annesinin yanında olan evlatları bile benim kadar yardım 

etmezler diye vicdanını rahatlatır.Hikâyede daha çok düşünceleri ve iç dünyası ile öne 

çıkan kahramandır.  

Hikâyenin başında daha çok maddiyata önem veren biri olarak karşımıza çıkar 

Dövran. Çünkü ona göre en önemli olan şey annesinin maddi iihtiyacını karşılamaktır. 50 

manat ile annesi her istediğini alabilir. Başka neye ihtiyacı olabilir ki? Ancak Dövran, 

cenazeye gittiği sırada para dolusu bohçayı görünce bunun böyle olmadığını anlar. 

Hayatın sadece maddiyattan ibnaret olmadığını özellikle de anne baba için evlatlarının 

kendilerini arayıp sormasının, ziyaret etmesinin ne kadar büyük bir değeri olduğunu idrak 

eder. Ancak iş işten geçmiştir. Bu bakımdan Dövran dinamik bir karakter olarak 

hikâyenin başından sonuna doğru bir değişim içerisinde olur. bu, maddiyattan maneviyata 

doğru bir evrilme şeklindedir. Tagan, Dövran karakteri ile sadece Türkmen okuru için 

değil günümüz modern dünyasındaki bütün insanlar için anlamı olan bir konuyu 
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işlemiştir. Dolayısıyla yazar bu hikâyesinde yerelden evrenselliğe ulaşmıştır. Bu da 

Tagan’ın hikâyecilikteki ustalığının eseridir.  

Annesi hakkındaki anılarını ilk kez resim üzerinden hayata geçiren Dövran, her 

şeyi çok geç anlar. “Bu kadar yıl içerisinde resimlerinin hiç birini annesi için yapmamıştı. 

Çünki onların arasında en merhametlisine münasip bir resim yoktu. Böylelikle Dövran 

kendisini bu dünyaya getiren, adam eden annesinin çektiği cefalarının bir kısmını ödedi 

hesap etti.  (Tagan,1981: 234).”  

Annesine onun ne parası ne de yaptığı resim lazımdı. Az da olsa oğlunun yüzünü 

görmek istediğini çok geç anlar Dövran.Onun yaptığı resim ise gözünün önünde ülker 

gibi tekrar takrar canlanarak kaybolur geri gelir. “Birden resmin tepesinden yağmur 

yağdı. Öyle bir yağmur yağdı ki, Ülkerde anne de annenin dizinde oturan çocuk da suya 

boğuldu. Dövran sağ elinin tersiyle yüzünü silince resmin üstüne yağan yağmur durup, 

onun yerine buğu geldi. Sonra yine yağmur yağdı, yine buğu örttü. Yine bir kez Ülker 

kaybolup, Ülker göründü (Tagan,1981:237).” 

Açıl ece: Açıl ece Dövran’ın annesidir. Oğlu şehirde yaşadığı için kızının yanında 

kalır. Kızı Cennet’e kendi adına mektup yazdırır. Ayda bir kere olsa bile oğlunun yüzünü 

görmek ister. Oğlunun onun için gönderdiği paraları ise harcamaz. Bu bir bakıma annenin 

oğluna  veya bu yaşadığı üzüntüye karşı tepkidir. Çünkü onun ihtiyacı olan şey para değil 

oğlunu görmektir. Dövrancan para gönderip zor duruma düşme. Benim paraya ihtiyacım 

yok. Ben senin güler yüzüne muhtacım. Gelemesende aydabir kez mektup yaz. Paradan 

mektubun daha kiymetlidir,” diye yazmıştı(Tagan,1981:234). 

Cennet:Dövran’ın ablasıdır. Annesi ile birlikte köyde yaşar. Dövran’ın annesi ile 

aynı düşüncededir. …Dövran diğer tarafındada Cennet oturdu. Göz yaş dökülsede ses ve 

konuşma gerçekleşmedi. Sözsüz de her şey ortadaydı (Tagan,1981:236). 

Canmämmet ağa: Açıl ecenin abisidir. Dövran, onu hayatında bir kaç kez 

görmüştür.  

Sergi salonunda çalışanlar: Dövran’ın resimlerini sergi için hazırlayan kişilerdir. 

Dövran’ın arkadaşı: Dövran’a annesinin vefat etti haberini getiren kişidir. 

Sergi salonunun güvenliği:Hikâyede dekoratif kişilerin isimleri belirtilmemiştir. 

Dövran’ın resimlerini sergilediği salonun güvenliğidir. 
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2.8.3. Zaman ve Mekân 

Hikâyekırk yaşlarında olan ressamın annesini kaybetmesi olayı üzerine 

kurulmuştur. Vakanın işlenişinde gece, sabah, gündüz, gece yarısı gibi zaman dilimleri 

kullanılmıştır. 

Hikâyede vaka zamanı Dövran’ın annesi daha hayattayken ve vefat etmesi 

süresini kapsamaktadır.Hikâye Dövran’ın sergi salonundaki hazırlıkları ile başlar. 

Ressama göre hayatındaki en güzel resmi çizmiştir. Küçüklüğünden beri hayatında yer 

edinen ülkeri ve onu anlatan annesinin resmi vardır. Dört ayın sonunda hazır olan resim 

sergi salonunun başköşesinde yerini almıştır.  

Yazar hikâyede geriye dönüş tekniğini kullanarak Dövran’ın mutlu çocukluğunu 

da göstermeye çalışmıştır.  “Köyü, çocukluğunu, kendisine ilk kez Ülker sözünü öğreten, 

ilk kez ülkeri gösteren annesini anıyordu. Yaz ayları dışarıda yatıldığı zamanlar, her gün 

akşam, ülkere bakılıyordu, Ülker hatırlanıyordu. Aslında Dövran’ın annesi ülkerden, 

yedigenden, kervankıran yıldızından daha büyük olarak görünen “Ay ışığı” hakkında da 

anlatırdı. Ama nedense, Ülker Dövran’a gök cisimlerinin arasında en ilgi çekicisi, en 

akılda kalanı oldu  (Tagan,1981:233).” 

“Ülker Çoktan Kaybolmuştu” kikâyesinde zaman olarak ressamın çocukluğu ve 

olgunluk çağı işlenmiştir. Her ikisinde de başkahraman mutludur ama onun unuttuğu bir 

şey vardır. O da zamanın acımasız olduğu. Anne ve babaların bir gün bu dünyadan 

gideceği  gerçeğidir. Yazarın vermek istediği mesajlardan biri de, hayatın kısa olması ve 

sevdiklerinle beraber zaman geçirmenin ne kadar önemli olduğudur. 

Gece ve gündüz zaman dilimleri hikâyede önemli bir yere sahiptir. Dövran için 

gece, annesi hakkındaki anılar ve mutlu çocukluğuna giden araçtır. Yaratıcı ruhlu ressam 

bu zaman diliminde sürekli hayal kurar.Dövran gökyüzündeki yıldızları görünce 

heyecanlanır. Gecenin karanlığındaki gökyüzünün cisimleri onun için ilham kaynağıdır. 

Bu ilham kaynağını bulmaya yardım eden kişi de annesidir. Ressam annesinin aslında 

onun için neşenin ve mutluluğun kaynağı olduğunu çok geç anlar. 

Hikâyedeki gündüz ise Dövran’ın bütün kusurları ile karşılaşma zaman dilimidir. 

Güneş gelince karanlıkta örtülmeye çalışılan sorunlar, karşılaşmak istemediği 

sorumluluklar Dövran’a gösterilir. Aydınlık oluşunca asıl gerçekler ortadadır.Burada 

yazar karanlık ve aydınlığı kullanarak sorunları göstermeye çalışmıştır. 

Hikâyede mekân unsurları; gökyüzü ve yer, köy ve şehir, sergi salonu ve köydeki ev 

olarak karşımıza çıkmaktadır.  
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Gökyüzü ve yıldızlar Dövran’ın ressam kimliği ile pekiştirilmiştir. Hayalperest 

kişiliğe sahip olan Dövran düşünceler okyanusunda kaybolmayı tercih eder. Yeryüzü ise 

onun sorunlarla uğraşmak zorunda kaldığı yerdir. 

Köyde doğup büyümesine rağmen ressam için duygusal bağı olan bir yer değildir. 

Zorunda kalmadıkça gitmek istemediği yerdir. Şehir ise onun amaçlarına ulaşmak için bir 

araçtır. Kendini daha rahat ifade edebildiği, iç dünyasını istediği gibi yansıtabildiği yerdir.  

Sergi salonu Dövran ve onun iç dünyasına yakın insanların olduğu yerdir. 

Hayattaki amaçlarına ulaştığı kendini mutlu hissettiği yerdir. Köydeki ev Dövran’ın 

annesini son yolculuğuna uğurlandığı yerdir. Annesine zaman ayırmayı sürekli 

geciktirmesi sonucunda Dövran’ın gerçeklerle yüzleştiği mekandır.Hikâyede köyü 

yaşlılar temsil etmektedir şehir ise gençlerin alanı olarak gösterilmiştir. 

2.8.4. Anlatım Teknikleri 

Hikâyehâkim bakış açısı ile ele alınmıştır. “Ülker Çoktan Kaybolmuştu” Hikâyesi 

kendi içinde iki bölümdür. Hikâyenin tamamında kahramanın ruh hali yansıtılarak, iç 

çözümleme tekniği ile okurun kahramanı yakından tanımasına yardımcı 

olunmuştur.Hikâyede yazar kahramanın iç dünyasına tamamen hâkimdir. Diğer 

kahramanların iç dünyası yansıtılmamıştır. 

Dövran’ın hatıralarına inerek geri dönüş tekniği ile geçmiş çocukluğun 

güzellikleri aktarılmıştır. Meslek seçiminin kaynağı olan gökyüzü ve dış dünyanın 

güzelliklerini görmeyi seven kahramanın hayal gücünün kaynağını ressamlıkla 

yansıtmaya çalışmasında annesinin yardımı büyüktür. Bütün bu telaşın peşinden giderken 

ona yol gösteren annesini unutmasıdır yanlış olan.  

“Ülker Çoktan Kaybolmuştur” adlı hikâyede kahramanlar iç dünyaları ile ön 

plandadır. Yazar en çok düşüncelerini aktararak kişileri tanıtmaya çalışmıştır. 

Hikâyede yazar Dövran’ı yaptığı iş olan ressamlığı seven, bunun için sürekli 

çalışan biri olarak betimler. İlk paragrafta ressamın bu mesleği seçmesinin sebeplerini de 

gösterir. Onun gökyüzüne olan hayranlığını da daha ilk paragraftan okura aktarmıştır. 

“Dört ay içerisinde yaptığı resmi Dövran bütün hayatı boyunca yaptığını düşünüyordu. 

Sebebi ise daha ressamlığın ne olduğu hakkında düşündüğü yaşlarından beri Ülker 

hakkındaki fikir onun kalbinde yer edinmişti. Dövran hâlâ Ülker hakkında düşününce ya 

da akşamları şehrin sessiz sokaklarından tek başına gelirken, gökteki toplanan yıldızlara 

gözü düşünce heyecanlanıyor (Tagan,1981:233).” Yazar, başkahramanı yerdeki 

sorunlarla uğraşan insan değil, gökteki yıldızlara hayran olan biri olarak karşımıza 
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çıkarmıştır. Aslında böyle bir kişiliğe sahip olan birinin annesi ile vakit geçirmek 

hakkında düşünmemesi de normaldir. Sürekli hayaller kuran, başka âlemlere seyahat 

etmeyi seven biridir. 

Hikâyede ressam ve köydeki sıradan insanların düşüncelerinde bariz farklar 

bulunmakatadır. Bu durum eserde önemli bir çatışma unsurudur. “Dövran büyük ağacın 

gölgesine atılan halının üzerinde oturan yaşlıların yanına gidip, yere bakıp oturdu da  

hem sessizce ağladı hem de çevresindekilerin yürek sırrını öğrenmeye çalıştı. Onların 

fikri farklıydı. Biri “Hey oğul da annesini son yolculuğa uğurlamak için geç kalır mı. 

Elbet bir sebebivardır” dese başka biri “Dünyaya getirip, büyütüp, en sonunda da 

tabutundan tutmayacaksa, bir avuç toprağı atmayacaksa, bundan da bir evlat olur mu?” 

dedi. Dövran bu fikirlerin ikisini de kabul ediyordu (Tagan,1981:235).” 

Yaptığı resmin Dövran’ın gözünde kaybolması oldukça canlıbir anlatımla 

verilmiştir. Yazarın kullandığı ifadelerle okurun gözünde olayın canlanması kolay 

olmuştur.Birden resmin tepesinden yağmur yağdı. Öyle bir yağmur yağdı ki, Ülkerde  

anne de  annenin dizinde oturan çocuk da suya boğuldu. Dövran sağ elinin tersiyle 

yüzünü silince resmin üstüne yağan yağmur durup, onun yerine buğu geldi. Sonra yine 

yağmur yağdı, yine buğu örttü. Yine bir kez Ülker kayboldu, Ülker göründü 

(Tagan,1981:237) 

Diyaloga çok az yer veren yazar, Dövran’ın annesinin vefat haberini öğrendiği anı 

genç bir ressamla Dövran arasında geçen konuşmayla okura sunar. Dövran’ın resmi asıp 

geri çekilince, yirmili yaşlarında olan sakal bıyıklı, taranmamış saçlı ressam onu bir 

kenara çekti. O yavaşça “Dövran annen hasta mıydı?” dedi. Soranın kendisinden cevap 

alması gerekiyorsa da  Dövran bu sözleri dikkate almadı ya da ne olduğunu öğrenmek 

istedi. “Ay yok, bazen hastalanıyordu ama ciddi bir durum yoktu. Ne olmuş?” Bizim eve 

aradılar annen vefat etmiş (Tagan,1981:235). Bu cümleler Dövran’ın kendi 

davranışlarına farklı yönle bakmasına sebep olmuştur. Bu onun düşüncelerinde dönüm 

noktasıdır.  

Yine de olayları aktarırken yazar kendi düşüncelerini eklemekten çekinmemiştir. 

Okurla sohbet ediyormuş gibi bir hava katmıştır.O kendi resmini iyi yorumladı. İyi de 

nedir? Daha ne olacaktı? Dövran bunu annesi için yapmıştı ki. Nasıl bir heyecan ve 

dikkatlilikle! (Tagan,1981:233). 
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2.8.5. Dil ve Üslup 

Hikâyelerinin her kitleden okuruna ulaşmasını isteyen Atacan Tagan, konularını 

ve kahramanlarını sıradan insanlardan seçmiştir. Toplum sorunlarını, insan ilişkilerini ele 

alırken diyaloglara değil, onların iç dünyasına önem vermiştir. Genelde bütün hikâyeleri 

bu şekildedir. Sade bir dille kaleme alınan Hikâyede kelime oyunu veya atasöz, deyim 

gibi unsurlar fazla kullanılmamıştır. İkilemelerle anlatım zenginleştirilmiştir. Belki de 

yazar hikâyenin konusundan dikkatleri başka yere çevirmemek için bu şekilde okuruna 

sunmayı uygun görmüş olabilir.  

Kahramanın belirli bir mekân ve zaman içerisinde bulunduğu an yansıttığı duygu 

ve düşünceleri onun olduğu konumdan rahatsız olup olmadığını da göstermektedir. 

a) Mekân karşılaştırması; köy ve şehir karşılaştırması. Hayallerinin peşinden 

giden Dövran şehirde kendini rahatça ifade edebilir. Köyde ise sadece annesi ve mutlu 

çocukluk anıları vardır. Onu köyde tutan bir şey yoktur. 

b) Farklı yerlerde yaşayan insanların düşüncelerinin karşılaştırılması; bu hikâyede 

Dövran ve ablası Cennet’in düşünce olarak farklı olmalarını örnek gösterebiliriz. Cennet 

köyde sakin hayat yaşayan biridir. Olaylara gerçekçi bakan biridir. Dövran ise 

hayalperest, daha büyük ve geniş düşüncelidir. Kardeş olmalarına rağmen farklı olarak 

yetişmişlerdir. 

c) Gece ve gündüz karşılaştırması; hikâyede gece başkahraman Dövran’ı temsil 

etmektedir. Dövran gece gibi gizemlidir. Onun iç dünyası ile aynı olduğu için gece 

vaktinde kendini daha iyi hisseder. Gündüz sorunlarla yüzleşme vaktidir. Hikâyede ablası 

Cennet’i temsil etmektedir. Gündüz gibi gerçekleri görme eğilimlidir. 

Simgesel anlatım: Atacan Tagan’ın  bu hikâyesinde kahramanların isimleri 

sembolik anlamlar içermektedir. Dövran10, Türkmencede mutlu geçirilen ömür, hayat, 

yaşayış, zaman gibi anlamlara gelmektedir. Hikâyede görüldüğü gibi hayatı seven, 

gökyüzünden ilham alan biridir. Sadece bir yere bağlı kalmak istemeyen karakterdir. 

Hayatın tadını çıkararak, güzelliklerini yaşamak isteyen biridir. İş güç onu annesi ile çok 

az görüşmesine neden oluyordu. Bir aylık, dört günlük iş seferleri Dövran’ı hayatında 

görmediği yerlere götürse de kendi köyünü es geçiyordu (Tagan,1981:234). 

İkilemeler: 

Döwran şindi-sişdem ülker hakkında… (Tagan,1981:233). (Dövran hala ülker 

hakkında…). Janlanyp başlan owadan şäheriň salkyn howasam onuň gyýym-gyýym 

                                                           
10 Döwran [döwra:n] Lezzetli, keýp-sapaly, şatlykly geçirilýän ömür, durmuş, ýaşaýyş, wagt. 
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bolup duran ýüregine teselli berip bilmedi (Tagan,1981:237). (Canlanmaya başlayan 

güzel şehrin serin havası bile onun parçalanan kalbine teselli veremedi).Aý eýleň-beýleň 

diýse-de entek keselbendä däldi (Tagan,1981:235). (Ay yok, öyle böyle ama hasta 

değildi).  

Teşbih: Kırk yaşından sonra da ülkeri hatırlayınca annesi aklına gelirdi, annesini 

hatırlayınca da ülker aklına gelirdi. (Tagan,1981:233). 

O annesinin eskiden kalan sandığını açınca, devenin ziline benzeyen bir ses vardı. 

Dövran’ın vücudu diken diken oldu. O zil sesi Dövran’ın kendini bildi bileli, annesinin 

sesinden sonra duyduğu ilk seslerdendi(Tagan,1981:236). 

Trajik son ile sonuçlanan hikâye başkahramanın geç olsa da aydınlanması ve 

yanlışını anlaması ile sonuçlanmıştır. “Evine gelip alın terini silen Dövran duvara 

dayadığı resme uzun bir süre baktı. Ülker ile annenin, çocuğun yüzünde bir sürü olay: 

mutlu, gülünç, gurur duyucu olaylar sessiz film şeridi gibi geçsede sonu pişmanlık ve 

hüzün noktasında toplandı(Tagan,1981:237).” 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

METİNLER 

Bu bölüm Atacan Tagan’ın Mähnet Dünýädäki Kiçijik Jaý “Büyük Dünyadaki 

Küçücük Ev” adlı hikâyelerinden oluşmaktadır. Kitaptaki  üç uzun hikâye ve beş hikâye 

Türkiye Türkçesine aktarılmıştır. 

3.1. Uzun Hikâyeler 

3.1.1. Büyük Dünyadaki Küçücük Ev 

Bir eli çantalı, diğeri ise karton kutulu Mahri teyze tıklım tıklım yolcu ile dolu 

otobüs duraktan ayrılırken çok zor inebildi. O: “Medeniyetsiz eşekler!” diye, dişinin 

arasında sızdırıp fısıldadı ve otobüsü sinirli nazarla gönderdi. “Şehrin adına leke getiren 

terbiyesiz derler size!”  Sonra o sepetini beton kaldırımın üzerine koydu, üstünü 

düzenledi, terden ve kalabalıkta durmaktan kırışına elbisesinin yanını düzenledi. ‘’İki saat 

önce ütüledim’’. O otobüsün gittiği yöne baktı ve çoktan gözden kaybolsa da yine 

söyleniyordu. ‘’Medeniyetsiz eşekler!’’. 

Mahri teyze sol elindeki karton kutunun kenarında yanında duran gelin ve kızların 

çok kullandıkları halı çantasından terden dolayı ıslanan mavi renkli eşarbını çıkarıp, 

yaşının kırkı geçtiğinden haber veren hafif kırışıklı olan küçük alnını sildi. Ama yüzünde 

eşarbın iz bıraktığından haberi yoktu. Bileğindeki küçücük saate gözüne yaklaştırarak 

baktı ve sonra da çevresine bakması ise bu durakta biriyle görüşmeye geldiğinden haber 

veriyordu. Aslında yuvarlak olması gereken karton otobüste şekli bozulmuştu, ona 

bakarak Mahri teyze tekrar fısıldadı, ama sesini kendisi bile duymadı. Onun otobüsteki 

‘’medeniyetsiz’’ yolculara ve otobüse gerekenden fazla yolcu alan şoföre söylendiği 

belliydi.  

O anda beton kaldırımın diğer ucuna gelip oturan başında siyah telpekli, ayağı 

çizmeli, uzun gri çakmenli koca Mahri’ye doğru elini uzatıp, bir şeyler söyledi. Mahri ilk 

üzerinde bir şey var mıdır diye üstünü yeniden düzeltti, elbisesinin kırışıklığından başka 

farklı bir şey göremediği için ‘’O kocanın böyle yapması neydi?’’ diye, kendi kendine 

sordu.  

Hareketle bir şey anlamadığı için, koca konuşmak zorunda kaldı. Onun “ geyigim, 

şehre gelince dikkatli olmazsan eşyaların harap olur’’ dediğini Mahri ilk anlayamadı, tam 
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tersi sinirlendi. ‘’Tıklım tıklım otobüsten indiğimden habersiz yaşlı beni köylü salak mı 

zannetti? Bana akıl satma da, sıcak kaldırımda oturmayı öğren!’’ 

‘’Şehre gelince’’ denilen bu sözlerden Mahri teyze kendini köyden gelen olarak 

görülüyor anlamını çıkardı. Onu çok sinirlendirmek, hiç unutmayacağı bir şey söylemek 

istersen, hayatı boyunca kendinden nefret ettirmek istersen, küfür değil sadece bu sözleri 

söylemek yeterliydi. Sebebi ise, Mahri teyze kendini köy yaşamına layık görmüyor, 

ondan daha üstün çok medeniyetli insan olarak görüyordu. Bu yüzden de elinden geldiği 

kadar çalışıp, bu büyük şehrin bir mahallesinden tek odalı ev almıştı. O eve ise, 

‘’Mahri’nin kızı ile damadı büyük şehirde yaşıyorlar’’ denen büyük unvanı almak için 

Maysa ile Almaz’ı getirmişti. Daha önce köyde traktör kullanan damadını şehir 

karayolları idaresinin asfalt yapan arabasını kullanan kişi olarak işe yerleşmişti. Köydeki 

dört odalı evi, büyük bahçeyi satarak Mahri teyze kendisi de yakında şehre taşınmanın 

yolunu arıyordu. Artık sadece evi satıp gelmek kalmıştı. Sebebi ise, bütün şehirlerde 

olduğu gibi bu şehirde de, yol süpürenleri işe hemen alıyorlardı. Bu yüzden, selam 

vererek odaya girince şehir merkezinin idari işler müdürü Mahri teyzeyi güzel karşıladı. 

Yol süpüren olarak işe girerse sadece bu alışveriş merkezine gelen mallardan değil, altı 

ayda tek odalı ev bile vereceklerinden emindi.  

Almaz ile Maysa şehre taşınalı bir ay oluyordu. Maysa iki üç gün kalıp, başka 

şehirde uzaktan eğitim aldığı için, valizi alıp gitmişti. Mahri teyze ise hem alışması için 

hem de şehrin kurallarını öğretmek için Maysa gelene kadar tek kalmaması için Almaz’ın 

yanında oluyordu.  

Kendisini artık şehirli olarak gören, şehirliler ise köylülerden daha medeniyetlidir 

diye düşünen Mahri teyze tanımadığı bu kocanın dediklerine çok alındı. O kocanın 

ağzının payını vermeliydi ya da onu insan yerine bile koymadığını hissettirmek için, 

susmalı mı, diye iki çözümün arasında kaldı. ‘’Elbette, böyle her yere burnunu sokan, 

köylü olan kocanın cevabını vermeliydi. Her gelen bir şey söyleyince cevabını vermezse, 

hiç şehirli olamazsın. Bir şey derlerse iki olarak cevabını vermeli’’. Aynı anda da otobüs 

durağında cahil biriyle tartışmak şehirli ve medeniyetli insanın yapacağı bir şey değil diye 

düşündü. Yine de o yaşlı kocaya doğru bir iki adım ilerleyerek, kocanı sinirlendirebilecek 

söz aradı.  

-Ne oldu ağam, sırtı kızıl maymun oynatan mı var burada? 

Hiç beklemediği sözler kulağına yeten koca şaşırdı, iyi niyetle söylediklerinin ters 

netice vermesi onu şaşkına çevirdi. Yine de koca efendiliğini bırakmadı. 
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-Sırtı kızıl maymun oynarsa ikimiz de seyrederiz ama… Çantanda kumaş ve ya 

başka bir eşya varsa kirlenebilir… 

Bu sözlerden sonra da Mahri kendinde bir sorun aramadı. Tam tersi, eski dediklerini 

az gördü ve gelen otobüse yönelen kocaya küçük görerek baktı. ‘’Şuna bak. Uzun 

çakmenin eteğini basarak düşersen çok iyi olur!’’. 

Gerçekten de yaşlı kocanın üstündeki uzundu. Ama o tökezlemedi de, düşmedi de. 

Otobüse sağ salim bindi. Yerinden kalkıp yaşlıya yer veren genç kız da, Mahri’nin içten 

söylentilerinden nasibini aldı.  

Yaşlı kocanın dediklerinin anlamına Mahri otobüs gözden kaybolup gidince anladı. 

O içi eşyadan dolu çantasına bakınca üstü düz olan betona damlayan yağa gözü düştü. 

İşte o yağ yüzünden tanımadığı bir kocaya bir sürü sözler saydırdığına akıl yetiren Mahri, 

yine birinin görmesinden çekinip hemen çantasının açıp kağıdın içindeki tereyağı eline 

aldı. Buz tutmuş tereyağın buzu erimişti ve bu kağıdın üzerinden anlaşılıyordu. Mahri 

evine tereyağı götüremeyeceğini anladı. Çünkü Mahri teyzenin evine gitmeden önce de 

yapacağı işleri vardı. O bu durakta Aymırat ile görüşmeliydi. Ondan sonra o merkez 

postanesine giderek kızına elli altmış manat para göndermeliydi. Bu işleri bitirene kadar 

da evine yağ değil de, onun dışındaki kağıt gidecekti. Bu yüzden de o tereyağı durağa 

yakın olan çöp kutusuna atmak zorundaydı. Mahri teyze öyle de yaptı. Kağıda sarılan 

tereyağı çöp kutusuna atılınca durağa bir araba geldi. Mahri teyze ellerini silip eşyalarını 

aldı ve taksinin arka kapısını açtı.  

-Çok beklettin, Han’ım! 

Arabanın arka koltuğunda oturan kilolu adam, Almaz ile Maysa’nın evini bulmak 

için yardımcı olan kişiydi. Kırkıncı mikrorayondaki gıda ve benzeri ürünlerin satıldığı 

mağazanın müdürü Aymırat idi. Mahri Aymırat ile daha önce de tanışıyordu ama, Maysa 

ile Almaz şehre taşınınca onlar her gün görüşüyorlardı. Şehirden ev bulduğu için Mahri 

teyze Aymırat’â hayatının sonuna kadar minnettardı. Bir de Mahri’nin de Aymırat’ın da 

bekar olması ikisinin daha da yakın olmasına sebep oldu. Aymırat Mahri’yle evlenmek 

istiyordu. Ama kadın olduğu için hemen evet demekten çekiniyordu. Almaz’ın da 

kayınvalidesinin mağaza müdürü ile evlenmesini istemeyişi Aymırat için anlamsızdı. 

Aymırat’ın tahminine göre Almaz sadece istememek değil, engel bile olmaya çalışıyordu. 

Bunu düşünmemek mümkün değildi. Aymırat’ın üç odalı evinin ve avlusunun olmasına 

rağmen, Almaz onların yakınına taşınma şartını koymuştu. Bu şartın anlamını ise sadece 

Almaz biliyordu. Bu anlaşılmayan şart ise, artık yaşı evlilik çağını geçmişti bekar 

kalmamak için evlenmek isteyen Aymırat’ı Mahri’den soğutuyordu. Bu uzaklaşmayı 
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hisseden Mahri dayza da yarı şaka yarı ciddi şekilde: ‘’Damadımın gönlünü al da, günü 

belli et, Aymırat Nurıyeviç!’’diyordu. 

…Mahri teyzenin ‘’Beklettin’’ lafından sonra Aymırat saatine baktı: 

-Biz tam vaktinde gelmişiz-dedi. Sonra da arkasına bakarak gülümsedi –Millet 

rengi dudağına sürüyorsa, sen alnına sürüyorsun ya! 

Elli yaş civarında olan taksici, kurnazlığından faydalanıp, arkasına çevrilip 

bakmadan, öndeki aynanın yardımı ile Mahri’nin yüzünü gördü. Mahri yüzündeki rengin 

nereden geldiğini tahmin etse de, sesini çıkarmadı. 

-Bu sıcakta üstündeki elbisenin rengi vücuduna geçmesine normal bakılmalı!-

diyerek, Mahri korton kutunu dizine koydu, hemen lafı başka yere çevirdi. –Ay, ben de 

şu damadı adam etmek için üstüme başıma bile bakamıyorum. Ama ondan da ne 

bileyim… 

Daha önceden de durumdan haberi olan Aymırat hemen anladı. 

-O, hala da eski köye gitmek istemesinden vazgeçmedi mi? Ne değişik biri! 

-Köye ben yaşadığım sürece geri dönemez de… 

-O zaman ne? 

-Medeniyeti düşük. Hala da kendini köylü olarak görüyordu. 

…Aymırat uzun yıllardır alım satım işleri ile uğraştığı için Mahri’nin dizini 

üstündeki kutunun bir kenarına gözü düşünce içinde ne olduğunu bildi. 

-Damadına şapka mı aldın? 

-Evet, şapka aldım. 

-Ay, ne bileyim. 

-Ne demek istiyorsun? 

-Demek istediğim…köylü insana zorla şapka giydirsen bile şehirli olur mu… 

Bu sözlerin birazının da kendine ait olduğu için Mahri bu kez Aymırat’ın 

dediklerine katılmadı. 

-Şu gördüğün şehirlilerin de çoğu köylüdür.  

-O doğrudur da, nereye gidiyoruz? 

-Postaneye gitmem gerekiyor dememiş miydim? 

-O zaman beni Azadı sokağında ineyim, sen de postaneye gidebilirsin. Benim 

toplantım var. Arabanın arkasındaki kağıdı da unutma. 

Taksi Azadı sokağına yöneldi. 

*** 
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Köyden gelen iki arkadaşını uğurlayan Almaz, daha yeni evine dönmüştü. Bir iki 

saat olsa bile köy arkadaşları ile sohbet eden, geçmişte, çocuklukta yaşadığı bazı 

enteresan olayları hatırlayan Almaz’ın biraz keyfi yerine gelmişti, hiçbir şey düşünmeyen 

kişiye dönüşmüştü. Aslında bu şehre taşındığından beri köyü, onun mutlu insanlarını, 

sessiz gecelerini anmadan geçirdiği tek günü bile olmadı. Taşınınca da Maysa’nın okula 

gitmesi, bu kadar insan nerede uyuyor, bu kadar insana yiyecek nereden alınıyor, diye 

düşündürdü. Bu şehirde yalnız kalmış gibi bir his uyandırdı. 

Binlerce nüfusu olan şehirde Almaz gerçekten de yalnız kalmıştı. Çok büyük bir 

dünyadaki küçücük evde tek başınaydı. Çalıştığı idarede de fazla yakın arkadaşı olmadığı 

için, eskiden de çekingen biri olan Almaz daha da sessiz kalmıştı. Bazen bütün günün 

devamında da beş on sözden fazla konuşmuyordu, kullandığı arabadan başka hiçbir şeye 

dikkat etmiyordu. İşten geri dönerken de her adımda karşılaştığı insanlara da bakmıyordu, 

sadece attığı adıma dikkat ediyordu. Çünkü, ne kadar karşıdan gelene baksa da, tanış 

yüzle karşılaşmayacağını  ya da ‘’Almaz can, kolay gelsin!’’diyen hoş sözleri 

duymayacağını biliyordu. Bu yüzden, işe giderken ve dönerken sanki birinin zoru ile 

şehirden taşınmış gibi kalbinin derinlerinde tekrar sevgili köyüne taşınmayı arzu 

ediyordu.  

Aslında hem Almaz hem Maysa ikisi de, şehri seven birileri değillerdi. Onun 

göstergesi de Mekanizayson Teknik kolejini bitirmesi, Maysa’nın da Ziraat Mühendisliği 

fakultesinde okumasıdı. Ama tek evladını babasız (Mahri teyze kızı daha küçükken 

eşinden ayrılmıştı) büyüten Mahri’nin sözünden çıkmamak için genç çift şehre taşınmayı 

kabul etmişlerdi. Şehir hayatı bu kadar sıkıcı olacağını Almaz hiç düşünmemişti. Onun 

sabrını taşırmak üzere olan şeyler ise, kayın validesinin şehre gelip değişmesi, daha önce 

gördüklerine bile hayranlıkla bakması ve davranışlarını bile değiştirmesiydi. Şehirde 

yaşama konusunda Almaz ile Mahri’nin fikri çapraz olmasıydı. Almaz bütün 

hareketlerini kayın validesinin onaylaması ile yapmak zorundaydı. Mahri teyzeye göre 

ise Almaz şehirli gibi hayat yaşayamıyordu. Onun giyinişinden başlayarak, telefon 

konuşmasına kadar her şeyi yanlıştı. Mahri teyze sabahtan akşama kadar damadına bir 

şeyler öğretiyordu. Zaten köyü özleyen Almaz ise bu durumlardan daha da sıkılmaya 

başlamıştı. Kayın validesinin sürekli söylenmesi, akıl vermesi onun kalbindeki şehre olan 

saygı ve sevgisini ilk hafta içerisinde yok etmişti. ‘’Şehirliler böyle yaşıyorsa’’ diye 

onlara acıyordu. Kayın validesinin şehri bilmesi ve tek başın hayat sürdürdüğü için 

dediğim dedik bir kadın olmduğu için Almaz onunla tartışmadan geri duruyordu. 
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Genç yiğidin şehir adamı olmadığını, onun asla alışmayacağını hisseden bir şakacı 

kadın ( kadın Almaz’ın çaliştığı idaredeydi) bir defasında gülerek: ‘’Kayın valideni 

evlendirmesen seni köye göndereceği yok’’ dediği sözler Almaz’ı rahatsız ediyordu. O 

düşüne düşüne kadının dediklerini hayata geçirmeye karar verdi. O kayın validesini 

evlendirerek kaldıkları eve taşınmalarını sağlayarak iki çiftin aynı evde kalamayacağını 

göstererek kazanacağını düşündü. Bu fikri ile de Aymırat’ın önünde şart koymuştu 

‘’Kayın validemle evlenmek istiyorsan bizimle yaşayacaksın’’ demişti.  

Almaz içeri girdi ve daha yeni alınan çekyatın üzerine değil, eski olanının üzerine 

uzanarak odanın içindeki eşyalara ve eşyaların duruşuna baktı. Hiç beğenmedi. Bir 

kenarda televizyon, televizyonun tam yanında ince ayaklı radyo onun üzerine ise kırmızı 

renkli telefon, ortada uzun masa, büyüklüğü ile bu odaya uymayan şifonyer, duvarda asılı 

olan saat, telefonun yanındaki duran ayaklı saat… Lafın kısası gereksiz eşyalardan 

doldurulan odada geçecek yer yoktu.  

Mahri’nin demesi ile kapı her zaman kilitli kalmalıydı. Bu durumların üzerine 

kapının da kapalı olması almaz’ın canını sıkıyordu. Ortadaki uzun ama ayakları kısa olan 

masanın yanında üç tane koltuk duruyordu. Onların ikisi yeşil biri kahve rengiydi. Yeşil 

koltuklar misafir içindi. Masanın üzerinde ‘’moda’’ dergisi duruyordu. Mahri teyzenin 

yeni edindiği şehirli arkadaşlarının söylemesine göre kültürlü bir evde kullanılsın 

kullanılmasın böyle bir moda dergisi olmalıydı. İçeride aynalı şifoner olmasına rağmen 

fazlalığı belli olan yay gibi ayna Mahri teyze tarafından üç gün önce satın alınmıştı. Ne 

imiş, şehirli tanıdıklarının evinde böyle bir ayna görmüş.  

Mahri teyze birilerinin evine bir şey görürse, bunu da moda olarak görüyor. İnsan 

bir şeye fazla bağlanınca onun hareketlerinin yanlış olduğunu anlatmak bile zor 

oluyormuş. Mahri teyze de son yıllarda biriktirdiklerini bu şekilde harcayarak bitirmek 

üzereydi.  

Almaz küçücük odanın içindeki gereksiz eşyalar hakkında, son zamanlarda fazla 

modaya düşkün olmaya başlayan kayınvalidesi hakkında düşünürken telefon çaldı. 

Almaz’ın tahminleri doğruydu. Arayan Aymırat idi (Yanlışlıkla aranmazsa genelde bu 

eve sadece Aymırat arardı). Bu yüzden de konuşma fazla sürmedi. Almazın bütün 

söyledikleri ‘’Kayınvalidem daha gelmedi’’ oldu. Telefonu kapatınca da ‘’Bu adam da 

hiç yorulmaz’’ diye fısıldadı. 

Almaz yine koltuğa uzandı. Çıkmaza düşmüş gibi derin bir nefes aldı, birden de 

yerinden kalktı, yeni alınan aynanın karşısına geçti. Kendine baktı. ‘’Hey, şehirli yiğit, 
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nasılsın? Kayınvaliden yüzünden sen  ne şehirli olabildin ne de köylü. Sudan çıkmış 

balığa dönüştün. Şehirliler de senin kayınvalidenin dediği gibi ise…’’ 

Bugün işe de gitmediği içi Almaz ne yapacağını bilemedi. Koltuğa uzandı, kalktı, 

radyonun düğmesini çevirdi. Radyoda çiftçiler için program vardı. İnce sesli haberci bir 

köyden röportaj yapıyordu. Köy yöneticileri konuşuyordu. Onların keyfi yerindeydi. 

Pamuk tarlasının çiçek açtığını, bu mevsimde pamuk tarlasında çalışmanın ayrı bir 

güzelliği olduğunu anlattılar. 

Almaz’ın bu mevsimden haberi vardı. Bu yüzden de gözlerini kapadı ve o anı 

hatırladı. Şifa verici rüzgar esti, o köy manzarasını gördü.  

Birden kapı çalındı. Arzularından birden uzaklaşan Almaz duvardaki saate baktı. 

‘’Kayınvale bu kez neden erken geldi ki?’’ Ama kapıdan giren Aymırat’tı. Onun elinde 

yeni bir deri çanta vardı. O Almaz’ın yüzüne bakmadan: 

-Selam!- dedi. 

Almaz ile selamlaşarak Aymırat hemen yeni koltukların birine oturdu.  

-Sen de otur…Telefonla anlaşamıyoruz ama yüz yüze bir konuşalım. Senin amacın 

nedir kardeşim? Neden benim evim varken … 

Almaz yavaşça koltuğa oturdu. Oturunca da diyecek söz bulamamış gibi misafiri 

bekletti.  

-Ben de yüz yüze konuşmasını severim, Aymırat. Eğer sen bu eve taşınmayı kabul 

etmezsen… 

Aymırat cevap vermek istedi. 

-Sebebi nedir, sebebi. 

-Bunun sebebi bellidir. 

-Benim için belli değil. 

-Bir düşün Aymırat. Benim kayınvalidemin kızından başka yakını yoktur. Biz de 

tanımadığımız bir yere taşındığımız için şimdi bizimle kalmazsa millet ne düşünür… 

-Bu nasıl bir şey? 

-‘’Bir kadınla anlaşamadılar’’ diyecekler. 

-Yok öyle bir şey. 

-Köydekileri bana sor. Bu durum ne benim için iyi olur ne de Maysa için. 

-Demek, ben bu eve taşınmazsam sen bizim evlenmemize karşısın, öylemi? 

-Evlenmenize karşıyım demiyorum. 

-O zaman ne? 



101 
 

 
 

-Ben git desem bile kayınvalidem gitmez. O köy insanlarının sivri dilli olduğunu 

bizden daha iyi bilir. Ona da şeref gereklidir. 

Aymırat dudaklarını kapattı. Sağ elinin küçük parmağı ile masaya vuruyordu. 

Almaz’ın gözlerine sinsi bakışlar attı. Kaba kaba konuştu. 

-Sen şehirli misin?- diye, Almaz Aymırat’ın hiç beklemediği soruyu sordu. 

‘’Bu nasıl bir soru?’’-diyerek Aymırat düşündü. ‘’Ya da köylü oldukları için 

kendilerini daha üstün olarak mı görüyorlar?’’ 

-Ben şehirliyim. Tam bir şehirliyim. Neden bunu soruyorsun? 

-Ay, kayınvalidem şehirliler çok kültürlüler diyordu da… 

-Ne, beni kültürsüz olarak mı düşünüyorsun? 

-Öyle düşünmesem bile…damadının yanına gelerek, kayınvalidenden üç aydır 

hoşlanıyorum demen… 

Aymırat onun dediklerine gülümsedi ve başını salladı. 

-Neden başını salladın? 

-Gördüğüm kadarı ile kültürsüz olan ben değilm, sensiz. 

Aymırat bunları söyledi ve cevabı bekledi. Ama lafı nereye getirmek istediğini 

anlayan Almaz bilerek sustu. Aymırat kalbindekileri dile getirmemeliydi.  

-Böyle şeyleri söylemeye utanmalıydın. XX yüzyıl tamamlanmak üzere.  

Aymırat’ın son sözleri acıtıcıydı. Bu sözlere Almaz sinirlenebilecekti. Ama o sert 

çıkışmaktan sakındı. Asrın bitmesine daha yirmi yıl kadar var. Ama, bir sonraki yüz yılın 

sonunda da kendine saygısı olan kadın ‘’Senin bütün şartlarını kabul ediyorum, yeter ki 

beni al’’ demez. 

-Sizin şartlarınız da çok komik. Aymırat Almaz’ın sözünü böldü. –Hangi akılsız… 

İkinci kez ‘’akılsız’’ kelimesinin kullanılması Almaz’ı sinirlendirdi. Bu söze iyi bir 

cevap vermeye çhazırlanırken Aymırat daha da ilerledi.  

-Sen kardeşim beni kadın bulamayıp tek kalmıştır diye düşünme. Daha on sekiz 

yaşında olanlar bile koşa koşa gelir. Ama senin kayınvalidenin yaşı da… Kendi ticaretle 

uğraştığım için… 

Aymırat bu sözleri sadece siyaset amaçlı, kendini biraz üste çıkarmak için 

söylemişti. Aymırat’la evlenecek on sekiz yaşında ne kız ne de gelin vardı. Bunları 

anlayan Almaz onun dediklerini kendi lehine kullanmak istedi.  

-Anladım ben! 

Biraz fazla konuştuğunu anlayan Aymırat hemen karşılık verdi. 

-Neyi anladın? 
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-Senin niyetin belli. Sen benim kayınvalidem ile ciddi bir hayat için evlenmek 

istemiyorsun…bu sözlerden sonra diyeceklerini kafasında oluşturarak yerinden kalktı. 

Odanın içindeki eşyaları baktı. Birden de bir şey olmamış gibi sakınleşti. –Sen beni ve 

kayınvalidemi küçük düşürmek için gelmişsin. Hadi al çantanı ve çık dışarı. 

-Bu kez bir sonuca varmadan gitmek için gelmedim, Almazcan. 

-Çantanı al ve evden çık diyorum sana. 

Aymırat sohbetdeşinin şaka yaptığını düşünerek biraz onun yüzüne baktı. 

-Sen kendi üzerine fazla yük aldığını düşünmüyor musun, kardeşim?. 

Aymırat’ın sözlerinde: ‘’Ben Mahri ile anlaştım. Sana da öylesine konuşmak için 

geldim. Fazla uzatırsan bu meseleyi sensiz de hallederim’’- anlamı vardı. Fazla geçmeden 

bu sözlerin de üstü açıldı.  

-Kayınvaliden ile kendim konuşmadan… 

-Şimdiye kadar onunla konuşacağını konuşmuşsundur. Artık sıra bende. 

Kayınvalidemin benden daha yakını yoktur. Maysa da annesin bu meselelerine karışmaya 

utanır.  

-Almazcan, düşün. –Aymırat çantasına elini uzattı. –Ama ben yine gelirim.  

Aymırat misafirinin hemen gitmesini istiyormuş gibi kapıya yöneldi.  

-O da olabilir. Ama senin bize saygın varsa ona göre davranacaksın.  

Aymırat evden çıkarken içeriye yine baktı. 

-Kardeşim bu ev sizin kendiniz için bile küçük! 

-Ah, bütün mesele de bunda işte!- diyerek, Almaz misafir gidince fısıldadı. 

Almaz’ın Aymırat için koyduğu şartı kendince farklı anlıyordu. Damadı Aymırat’ı 

tek odalı eve getirerek, onun üç odalı evine de kendisi taşınmak istiyor diye netice çıkardı. 

Aymırat gibi çalışkan ve azimli birinin tek odalı evi iki ay içerisinde dört odalıya 

çevireceğine inanıyordu. Bu yüzden de Mahri düşüncelerini söylemese de, Almaz’ın 

şehre gelerek kurnaz olmasına seviniyordu. Onun böyle kurnaz olmasında kendi elinin 

olduğu için de sevincinden uçuyordu.  

Fazla zaman geçmeden tekrar kapı çaldı. ‘’Yine mi bu’’. Kapıyı açınca karşısında 

yaşı altmışa yakın yeni spor giysilerle duran adamı gördü. Almaz bu adamı fazla tanımasa 

da komşuları olduğunu biliyordu. Sebebi ise, şehre taşındığından beri bu adamı kapı 

girişinde üç dört defa görmüştü.  

Almaz selam verdi. Yaşlı adam samimiyetini göstermek için Almaz’ın elini sıkarak 

birkaç kez salladı. Hatta bu sıkmadan dolayı Almaz’ın parmakları ağırdı.  
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-Selam komşu, selam!-diyerek adam gülümsedi. Bir hoş haber söyleyecekmiş gibi 

gözlerini oynattı. –Büzmeyin Bayramaliyeviç! Almazdan bir karşılık olmayınca, senin 

adın nedir komşu? dedi.  

Almaz biri ile selamlaşıp adını söylerse, ne cevap vereceğini biliyordu. Ama 

komşusu, Büzmeyin Bayramaliyeviç diye babasının adını da söylemesi tuhaf gelmişti. 

Çünkü Almaz’ı şimdiye kadar ‘’oviç’’, ‘’yeviç’’- diye çağırmamışlardı. Bir de Almaz 

‘’yeviç’’leşmesini sevmezdi. Yoksa daha tam şehirli olmamasına rağmen kayınvalidesi 

Mahri teyze de birileri ile tanışınca ‘’Mahri Hemrayevna’’ diye kendini tanıtır. 

-Benim adım Almaz, komşu. 

Almazın düşündüğü gibi de oldu. 

-Baba adın nedir? 

-Ay ben köylü olduğum için öyle bir şey bilmiyorum. 

-Bizim zamanımızda baba adı olmayan kimse yoktur.-diye Büzmeyin 

Bayramalıyeviç ses tonu ile memnuniyetsizliğini bildirdi. –Şehirde bunlar gerekir. Ben 

can komşuma saygısızlık ediyormuş gibi ona Almaz diyemem. –Almazdan bir cevap 

gelmeyince Büzmeyin Bayramalıyeviç kendisi bu işe el atmak istedi.  

-Soyadın nedir? 

-Soyadım Serdarov. 

Büzmeyin Bayramalıyiç eski tanıdığıymış gibi Almaz’ın eğnine vurdu. Almaz az 

kaldı düşüyordu. 

-Soyadın Serdarov ise biz sana onunla baba adı yaparız. Almaz mı dedin? 

-Evet. 

-Almaz Serdaroviç. Çok güzel. Yakıştı. Hadi o zaman yeniden tanışalım, Almaz 

Serdaroviç. Ben Büzmeyin Bayramalıyeviç…Söylesene. 

-Almaz Serdaroviç. 

-Sizinle tanıştığıma çok sevindim, Almaz Serdaroviç.  

Almazın eli yine ağrılı bir şekilde sıkıldı. 

-Ben de komşum ile tanıştığıma çok sevindim. Almaz sözlerinin yerliksiz olduğunu 

anladı. –Eve girin, Bayramalı Büzmeyinoviç. 

-Tersine, Büzmeyin Bayramalıyeviç. 

‘’Farkı ne ikisi de şehir ismidir’’ 

-Özür dilerim, eve buyurun, Büzmeyin Bayramalıyeviç, çay içelim. 

-Bu sıcakta çay olmaz, Almaz Serdaroviç. Çay terletir. 

Almaz ‘’baba adı’’ ile hitap edilince başka biri ile konuşuluyormuş gibi hissetti. 
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-Ben sizin kapınızı bir şey rica etmem için tıkladım, Almaz Serdaroviç.  

Mahri teyze uzun zamandan beri, daha doğrusu şehre taşındığından beri burada 

nasıl davranılacağı hakkında nasihatlar veriyordu. Onlarca nasihatlarının birinde 

şehirlilerin kapılarını her zaman kapalı tuttuğu ve cenaze dışında bir zaruri iş çıkmadan 

komşudan bir şey istenilmeyeceğini söylerdi. Bunun böyle olması gerektiğini geçen ay 

görmüştü. Komşularının hiç biri kapılarını açmazdı. Almaz duvara çivi vuracakken çekiç 

olmadığı için bisikletin pompası ile yapmıştı. Böylelikle de yeni pompayazarar vermişti. 

Şimdi kayınvalidesinin verdiği dersleri hatırlayıp Almaz daha Büzmeyin 

Bayramalıveviçin ne isteyeceğini dinlemeden onu ya şehirli değildir ya da şehir 

kültüründen uzak olan biri olarak gördü. Şehirli değilse o zaman baba adını nasıl 

kullanırdı diye şaşırdı. Yine de burada birileri ile yakın arkadaşlık kurabileceğini, ara sıra 

konuşacak birilerinin bulunmasına da sevindi. 

-Başım üstüne eğer yapabileceğim bir şey ise yaparım Büzmeyin Bayramalıyeviç. 

Büyük bir iş olmadığını sözlerle değil hareketleriyle göstermeye çalıştı, Büzmeyin 

Bayramalıyeviç. 

-Hayır! Benim isteğim başka bir şey ile bağilı. Yani senin çay dediğinle. Bugün 

Spartak kazandı. Ben bu futbol takımını tutuyorum. Benim takımım. 

Almaz düşündü ama yine de bu sözlerden bir anlam çıkaramadı. Bir an çayla ilgili 

bir şeyler söylemek için hazırlandı ama yerliksiz olur diye yine geri çekildi. 

-Çay diyorsan o zaman…diyerek Büzmeyin Bayramalıyeviç sözünü devam ettirdi. 

Sözlerini tekrarladı. Benim tuttuğum takım olan Spartak kazandığı için ben komşum olan 

Almaz Serdaroviçi akşam çay içemeye çağırıyorum. Yani misafirliğe çağırıyorum. 

Bu haberi hiç beklemediği için: 

-Çaya mı çağırıyorsunuz?-diye, Almaz şaşırdığını saklamadı bile. Komşusunun 

yüzüne baktı. 

-Evet misafirliğe. Niye bu kadar şaşırıyorsun ki? Spartak kazandı dedim ya. Yoksa 

misafirliğe gitmeyi sevmez misin? İşin kaç gibi biter? 

-Saat altıda. 

-O zaman ben saat yedi gibi seni bekliyorum- diye, Büzmeyin Bayramalıyeviç 

Almaz’ın evinin tam karşısında olan 19 numaralı daireye elini uzattı. Senin 17 benim ise 

19. Buradan çıkıp oraya gelirsin. Beklerim. Dünya hakkında, hayat ve futbol hakkında 

konuşuruz. Ben sana Golan yüksekliğinin durumu hakkında, Sadatın siyaseti hakkında, 

onun Kemp Devid’e gidişi hakkında anlatırım. Uluslararası meseleler hakkında 

araştırmak çok güzel. Tabi bunların hepsi futboldan sonra gelir. Daha da bir sürü olayaları 
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anlattıktan sonra Büzmeyin Bayramalıyeviç acelesi olduğunu söyleyerek tekrar 

komşusunun ellerini sıktı. 

Komşusu gidince kapıyı bile kilitlemeyi unutan Almaz daha önce kayınvalidesinin 

dediklerinin üzerinde düşündü. ‘’Büzmeyin Bayramalıyeviç biraz fazla konuşuyor 

demezsen aslında iyi biri. Açık. Kalbindeki dilinde. Gazetede okuduklarını tekrarlayarak 

bana anlatmaya hazır. Ama o neden beni misafirliğe çağırıyor? Gördüklerimden yola 

çıkarsan kendisi tam da şehirli biri. Kendi adı ve babasının da adı şehirle bağlı bir ad. 

Dedeleri bile şehirli olmalı. Ama… 

Neden Büzmeyin Bayramalıyeviç Almaz’ı misafirliğe çağırıyor? Şehir hayatı 

hakkında kendi köydeşlerine göre daha çok bildiğini düşünen Mahri teyzenin dediklerine 

göre şehirli olan biri hayatta evine misafir çağırmaz. Ya görünüşü ve konuşması düzgün 

olan Büzmeyin Bayramalıyeviç ya da Mahri teyze bunlardan biri şehir hayatını bilmiyor. 

Ya da bildiği halde Büzmeyin Bayramalıyeviç kurallara uymuyor. 

Almaz bu düşünceleri Kayınvalidesi gelene kadar bir kenara koyup, esas mesele 

olan Aymırat meselesine geçti. Birden Aymırat Almaz’ın şartını kabul etmeyerek Mahri 

teyzeyi istemeye gelmezse ne olacak? 

*** 

Mahri teyze eve girer girmez söylenmeye başladı. Atı at edene dek sahibi köpek 

olur. Her zaman söylüyorum bunu şu bisikleti dışarıda bırakma. Yine dışarıda bırakmış. 

Yok benim dediklerim dinlenmiyor. Elindekileri yere bırakıp, sonra da bunun yanlış 

olduğunu düşünmüş gibi odanın tam ortasında duran masaya geçirdi. Hemen dışarı 

çıkarak bisikleti içeri aldı. Banyonun kapısına koyan kadın yine seslendi. 

-Ya ben şu bisikleti atarım ya da benim dediğim yerde duracak. 

Mahri teyze sonra kendini koltuğa attı. Yumuşak koltuk biraz onun sakinleşmesine 

yardım etti. Sesi bile değişti. Yanında birileri varmış gibi konuşmasına devam etti. 

-Damadımın dediği gibi şehirle köy arasında havası bile farklı. Maysa ile Almaz’ı 

şehirli yaparım derken kendim insalıktan çıkmak üzereyim. Sürekli koşuşturuyorum. Onu 

götüreceğim, bunu getireceğim, onu öğreneceği, bunu öğreteceği derken zaman geçiyor. 

Sonra Mahri teyze Maysa ile damadının şehre taşınmasını hatırladı. ‘’Tek odalı bile 

olsa köyün beş odalı evinden daha iyidir! –diye yaptıklarından memnunmuş gibi odaya 

bir göz gezdirdi. Kızı ve damadı ile büyük şehirde yaşıyor diye konuşsunlar bana yeterli. 

Maysa ile Almaz’ın duvarda asılı duran resmine baktı. Bunu bile Mahri teyze 

çerçevelettirmişti. Onlara kalırsa… 
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Güzel düşüncelerin yardımı ile bisiklet için sinirlendiğini bile unutan Mahri 

teyzenin yine morali bozuldu. Odada sigara kokusu olduğunu anlayan kadın köyden 

birilerinin geldiğini düşündü. 

Mahri teyze birden yerinden kalktı ve masada duran küllüğe baktı. İçinde içilmiş 

sigara izmariti vardı. Bunu gören Mahri teyze daha da sinirlendi. Bisikletin durduğu yere 

elini uzattı. 

-Bunu ben köylülerden ayırmak için neler yapıyorum. Köyden birileri gelirse eve 

getirme demedim mi? 

Mahri koşarak küllüğü temizledi. Pencereleri açarak evi havalandırdı. Bir yerden 

yumuşacık bez bulup, mobilyaları silmeye başladı. Aynı anda da söyleniyordu. 

-Onlar bu eşyaları ellemiştir. Mobilyaları ellemeyeceğini onlar nereden bilsinler. 

Birden onun gözü radyonun aldında duran kahve rengi çoraba düştü. Bunu görünce 

köyden gelen birinin bu evde olduğu şüphesi kalmadı. Onun tahmin etmesine göre bu 

çorap da köylü birinin çorabıydı. Mahri teyze daha da hızlı hareket etmeye başladı. 

Hemen süpürgeyi getirdi. Bir eli ile burnunu tutarak çorabı süpürge ile aldı, dışarı çıktı. 

İçeri girerken telefonun çalması ile koşarak telefonu açtı. 

O anda Almaz banyodan çıkınca banyonun kapısında duran bisiklet yere düştü. 

Telefonla konuşan Mahri bunu dikkate bile almadı. Bisikleti kaldıran Almaz onun neden 

içeriye girdiğini düşünerek sessizce kayınvalidesine bakıyordu. 

 Mahri teyzenin telefon konuşması uzun olmadı. 

Alyo! Setdarov’ın evi dinliyorum…Selam…Traktörcü Mammedaman mı?.. 

Tanıyorum…Evet?..Birinciden…Birinciden, Almaz evde değil. İkinciden de 

Mammedaman isen ben sana biraz kültür nasıl oluyor onu söylemek istiyorum…Şehir 

evlerine fazla misafirliğe gelinmez. İlk önce bir otele yerleşir sonra ararsın. Anladın mı?.. 

Anladıysan bundan sonra öyle yap. Tamam affettim. Tamam…Almaz ne zaman gelir 

bilmiyorum. Tamam. Kayınvalidesinin sözleri Almaz’ı sinirlendirdiği için kötü bir şey 

dememek için susmayı tercih etti. Ama Mahri teyzenin telefonu kapatınca ‘’Medeniyetsiz 

köylüler’’ demesi ise Almaz’ın sabrını taşırdı. 

 

-Neden yalan konuştun, yoksa yalan söylemek medeniyetli olmak mıdır? 

-Böyle medeni bir yalan söylemek, medeniyetsiz doğru konuşmaktan daha iyidir. 

Almaz kendini ne kadar tutmak istese de, yine duramadı. O elindeki havluyu 

bisikletin üzerine attı. Çok sinirlendiğini belli etmemek için yapabildiği kadar düşük sesle 

konuşmaya çalıştı. 
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-Yalan sözde medeniyet olmaz. İşte şehrin, işte evin. Ben böyle şehirli olmamam. 

Almazın ‘’şehirli’’ sözü, nedense otobüs beklerken karşılaştığı uzun donlu, onu 

küçümsüyormuş gibi: ‘’Şehre gelince dikkatli ol’’dediğini, çöp kutusunun kapağına 

yapışan yarım kilo tereyağı Mahri hatırladı. O yaşlı adamın da ağzının payını vermediği 

için yol boyu pişmanlık yaşayan Mahri bütün istediklerini söylemek için fırsat türedi. O 

Almaza doğru bakınca incecik sesi dar odada yankılandı. 

-Ne sesnin evin Kervansaray mı? 

Mahri’nin heybetli sorusuna hemen cevap gelmeyince tekrarlamak zorunda kaldı. 

Ama bu kez medeni olmayı hatırladığı için biraz düşü sesle konuştu. 

-Kervansaray değil. Ama her kapıdan geleni eve almak da uygun değil. 

Mahri teyze koltuğa oturdu ve başka biri ile konuşuyormuş gibi yüzünü aynaya 

çevirdi. 

-Şehrin gül gibi oteli varken birinin evinde oturmak da hoş değildir. Burası şehirdir 

hanım, şehir. 

O an Almaz’ın aklında iki soru oluştu. Onlardan biri ‘’Şimdi iyice tartışmaya mı 

girmeli’’ yoksa ‘’Daha fazla zorlamadan akışına mı bırakmalı’’. Doğru Almaz 

kayınvalidesinin tersine giderek şehri terketmeye hakkı vardı. Böyle yaparsa Maysa da 

ona yaptığın yanlış demeyecekti. Karşı çıktığı halde Mahri teyze köydeki eve Almazı 

veya Almazla birlikte Maysa’nı da gönderirse yine bir yolu bulunurdu. Ama esas mesele 

Almaz’ın akrabalarındaydı. Onlar en baştan Almaz’ın Türkmenlerde kabul edilmeyen 

kayınvalidesi ile aynı evde yaşamalarına karşı çıkmışlardı. Akrabaları kayınvalidesi ile 

aynı evde yaşamalarına alışmaya başlayınca da Almaz şehre taşındı. Bu yüzden de Almaz 

Mahri ile kendi akrabalarının arasında çıkabilecek tatsız durum olmaması için 

kayınvalidesinin dediklerinden çıkmadan bir şekilde köy geri dönmek istedi. Kayınvalide 

yine kayınvalidedir. Maysa da Almaz’ı ne kadar seviyor olsa da, yine annesinin sözünden 

çıkmamayı tercih ediyordu. 

Bu yüzden de Almaz daha fazla zorlamadan akışına bırakmalı diye netice çıkardı. 

O böyle bir karar alıp, biraz sesini yumuşatsa da dedikleri kayınvalidesinin hoşuna 

gitmedi. 

-Şehir, şehir diye benim başımda akıl bırakmadın kayınvalidem. Kayınvalidem 

demesi Mahri’nin hoşuna ama akıl bırakmadın demesi olmadı. 

-Akıl kalmayacak kadar ne oldu daha? Benim sana bir kötülüğüm mü dokundu? 

Bu iki kendini tutmak isteyen Almaz’ı kendinden çıkardı. 

-Olan şey çok. Biz taşınınca komşuları misafirliğe çağırmak isteyince ne demiştin? 
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O an dediklerini Mahri teyze kılını bile kıpırdatmadan tekrarlayabiliyordu. 

-Böyle yaparsan şehirliler çok şaşırırlar. Yoksa yalan mı? Böyle konuşmaması 

gerekiyordu ama Almaz hemen: 

-Yalan –dedi. İşte yaşı büyük olmasına rağmen o kendisi gelip beni misafirliğe 

davet etti. Şehirde de böyle oluyormuş. 

Mahri usulca yerinden kaltı. 

-Kim çağırdı? 

-Büzmeyin Bayramalıyeviç 

Mahri sesini çıkarmadan koltuk ile televizyonun arasında olan yerde iki kez gidip 

geldi. Diyeceklerini yerden arıyormuş gibi bir kaç kez aşağı baktı. Bunların hepsinden 

sonra ağzından küçük bir cümle çıktı. 

-İsmine bak adamın? 

Bu sorunun anlamı denildiği an anlaşıldı. 

Almaz sen ne diye cevap verdin? Diye sorunca: 

-Gelirim dedim. Çağırıldıysa gidilmesi gerekir diye cevap verdi. 

Mahri teyze daha fazla konuşturmadı. 

-Köylülüğünü etme hanım. Gidersen medeniyetsiz sayılırsın. 

Araya giren sessizliği Almaz bozdu. 

-Şehirliler de aynı bizim gibi insanlar. Onların aklında olmayanları sen türetiyorsun. 

Görüyor musun? 

-Görüyorum- diye Mahri damadının sözünü bölerek konuşmaya başladı. –

Büzmeyin Bayramalıyeviç çağırıyorsa seni salak yerine koymak için çağırıyordur. Ben 

bunları çok iyi bilirim. Şehirde misafirşiğe gitmek ayıpdır. Ona bana sor. 

-Bilmiyorum ama bu şartlarla ben burada yaşayamam- diye yalandan gülümsedi. 

-Yaşarsın. Ben bu evi ne zorluklarla aldım. Sizi adam edebilmek için, şehirli 

edebilmek için… 

Sonu getirilmemiş sözlerin devamında ne söylenmeyeceğini Almaz biliyordu. Bu 

sözlerin devamı ‘’ Sizi şehre getirmek için kaç kapıya gittim, ne kadar zor yollardan 

geçtim. Sen ise yapılanların hiç birini bilmiyorsun’’ diye devam etmeliydi. Almaz 

bunlatın hepsini anlıyordu. Ama Almaz için daha önce aklına gelmeyen başka bir mesele 

vardı. Bu da kızı ile damadını şehre getirdiği için gurur duymasıydı. 

Almaz şehre taşınmadan önce köyden daha sesli ve hareketli bir hayat beklese de, 

geldiğinden beri o kadar gurur duyarak konuşulacak bir şeyin olmadığını göz yetirdi. Tam 

tersi şehir hayatı Almaz için anlaşılmaz geldi. Ama almaz bunu buraya gelmesine sebep 
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olan kişinin yüzüne söylemek istemedi. Bunu söylemeye kalkarsa Mahri teyze onu 

nankör insan gibi görecekti. 

Almaz çekmecenin üstünde duran şişeyi aldı, kırmızı çiçekli kaseye su koydu. Onun 

her hareketinden bir eksiklik bulan kayınvalidesine bilerek soru sormak için ona doğru 

baktı. Ama Mahri Almaz’dan erken davrandı. 

-Sen bilmediğimiz bir yerde kendine de, beni ve Maysacan’ı da… O ‘’rezil etme’’ 

sözlerini kullanmadı. Şehirde böyle değil. Almaz kayınvalidesinin bu kez 

söyleyeceklerini de anladı. Yanlışını nasıl düzeltebileceğini de biliyordu. 

-Şimdi ben bu suyu da mı farklı bir şekilde içmeliyim? Ben seni anladım. 

-Anladıysan kase dediğini aklından çıkar, han. Çok şükür artık sen köylü değilsin. 

Birden kase konusundan uzaklaşarak masanın üzerinde duran küllüğü eline aldı. –Şu 

küllüğü ben sana neden hediye ettim. 

Bu kez ise Almaz kayınvalidesinin nereyi nişana alacağını tahmin edemedi. 

-Küllük kül içindir. 

Mahri küllüğü yerine bıraktı. 

-Küllük kül atmak içindir- diye damadının dediklerini tekrarladı. Sonra da Almaz 

daha bundan bir şey anlamaz diye anlatmaya çalıştı. –Kül atmak için değil Almaz, süs 

için. –Medeniyetli şehir evlerinin her birinde böyle cam küllük olmalıdır. 

Almaz sesini çıkarmadan sadece sessizce düşünmekle kaldı. Bununla birlikte 

kayınvalide ile damadın arasındaki tartışma bitmiş gibiydi. 

Almaz kendi dediğini yaptı. Suyu kase ile içti. Mahri teyze ise bunu görmüyormuş 

gibi eski yerine geçüp oturdu. Ama sessizlik uzun sürmedi. ‘’Fazla karışmamam gerekir’’ 

dese bile Mahri teyze konuşmadan edemedi. 

-Damat, eğer sen benimle bu evde yaşayacaksan bir daha bu köylüler eve adımını 

bile atmayacak. Ben bunu sana düzgün bir şekilde söylüyorum. Sen de anla. 

Küllük hakkında söz açılınca sözün nereye geleceğini Almaz artık biliyordu. Bu da 

bir kez daha doğup büyüdüğü yeri, arkadaşlarını hatırlattı. 

 

-Kayınvalidem sen de bir şeyi anla lütfen. Çağırılınca bile şehirlilerin evine 

misafirliğe gitme, köylünü eve getirme…Ben insan mı yoksa… 

Mahri zaten bu son söylenenleri bekliyordu. 

-Sen insansın. Bir de şehir insanı. Onlar ise…Cam küllüğe kül atan ve gittiği yerde 

eski çorabını unutam kişilerden sana arkadaş olmaz. 
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‘’Çorap’’ sözü Almaz’ı düşündürdü. Bir yerden eksik bir şey bulmakta en iyi olan 

kayınvalidesi çoralı konuşmadan bir şey çıkarmaya çalıştı. Gelen köylü arkadaşlarının 

ikisi de sandalyede oturmuşlardı. Ayakkabısını çıkarmayan kişilerden çorabın 

kalmayacağı belliydi. 

-O nasıl çorap? 

-Ne eski çorabı ne yapacaktım. Dışarı attım. 

Tabi bu çorap meselesiyle Almaz kayınvalisini utandırabilirdi. Çünkü Mahri 

teyzenin köylülerin diye attığı çorap damadına daha dün aldığı yeni çoraptı. Yine de bu 

meseleyi fazla 

açmamak adına kendinin olduğunu söylerdi ve başka işlerle oyalanmayı devam etti. 

Ama başka bir meselenin açılmasına Almaz’ın kendisi sebep oldu. Onun ‘’Zaten dar evde 

bisikletin ne işi var?’’ demesi ile bisiklet konusunu tekrar açtı. 

-Ben unutmuştum bile. İyi hatırlattın.- o hiç durmadan nefes nefese kalarak daha 

önce sözlerini ezberlemiş oyuncu gibi konuşmaya başladı.- Şunu dışarıya bırakma diye 

ben sana kaç kere söyledim? Sen kendini de, beni de, Maysacan’ı da rezil ediyorsun. 

Şehirde böyle şeyler dışarda bırakılmaz. Hemen çalarlar. Çalınması bile önemli değil ama 

herkes bizimle dalga geçer. Sen bunu anla Almazcan. Her yerin kendine göre bir kuralı 

vardır… 

Mahrinin nasihatlarının sonu gelmeyeceği belliydi. Bu yüzden de Almaz banyo 

yapmış bile olsa dişlerini fırçalama bahanesiyle tekrar banyoya girdi. 

*** 

Bugün Almaz rahatsızlık hissetiği için onun asfalt yapan arabasını öğleden sonra 

diğer iş arkadaşları kullanmak zorunda kaldı. Almaz ise işten çıkarak şehrin merkezi 

bahçesinin içinden geçerken ‘’Güller’’ tabelalı ahşap binanı görünce içine girdi. Onun 

çiçek alma niyeti olmadığı için orada da fazla durmadı. Üç beş dakika rengarenk olan 

çiçeklere baktı ve satıcıya selam verdi. Orta boylu güzel kadını Almaz Kolhoz’un 

medeniyet başkanının yardımcısı olan Nazikcemal teyzeye benzetti. Hepsi de bundan 

ibaretti. Almaz mağazadan çıktı. O bahçenin kapısından çıkınca gördüklerine çok sevindi. 

Sokağın diğer tarafından Çarı ağa gidiyordu. Onu görünce çok heyecanlandı. Çarı ağa 

kolhoz işçilerine tüp getiriyordu. Kolhoz yöneticileri ona ayrı bir araba verene kadar 

tüpleri şehirden köye traktörle getirmek zorunda kalmıştı. Almaz da kendi traktörü ile 

rayon merkezine gidip gelerek daha önce de tanıştığı köydeşi ile daha da yakın olmuştu. 

Çarı ağa açık gönüllü ve şakacı biriydi. Bu yüzden de onun yanında zaman su gibi akardı. 

Çarı ağanı görünce güzel anıları hatırlayan Almaz rahatsızlığını bile unutmuştu. 
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Çarı ağanın kalabalığın içine sinip gitmesinden korkan Almaz sağına soluna 

bakmadan yola atladı ve araba sürücüsünün dikkatli olması ile bir kazadan ucu ucuna 

kurtuldu. Sürücü bir saniye frene geç bassaydı kaza olabilirdi. Yakınlarda trafik polisinin 

olmaması da Almaz’ın şansınaydı. Çünkü ceza kesilebilirdi. Arabadan kafasını çıkaran 

şoför öyle bir şeyler sözler söyledi ki sokak yankılandı. Kenardan giden kadınlar 

kulaklarını kapatmak zorunda kaldı. 

Almaz için hayal kırıklığına uğratacak şey de yoldan giden adamın Çarı ağa değil 

de ona benzeyen biri olmasıydı. Bu durum ise tekrar Almaz’a köyü, köy adamlarını, Çarı 

ağanı hatırlattı. 

Almaz otobüse bile binmeden evine yaya gitti. Yol boyunca kayınvalidesinin bu 

yakınlarda köye giderek evi satacağını düşündü. Onun tahminlerine göre eğer ev satılırsa 

onun köye gitme arzuları da yok olacaktı. Bu yüzden de geri kalan vaktini kendi hedefine 

ulaşmak için harcamalıydı. 

…Almaz eve gelince kayınvalidesi evde değildi. Hasta olduğu için yemek yemek 

bile istemedi. O yüzünü yıkadı ve gazeteyi alıp koltuğa oturdu. Kapıdan ayak sesleri 

gelince gazeteye de bakmadan komşusu Büzmeyin Bayramalıyeviç hakkında düşündü. 

Kayınvalidesinin gönlü için ona misafirliğe gitmediğini hatırladı. Almaz büyük yaşlı 

adama söz verip sözünde durmadığı için kendinden utandı. Sonra da esas mesele olan 

Aymırat’ı hatırladı. İki üç gündür Aymırat hiç gözükmüyor ve aramıyordu. Bu durun ise 

Almaz’ı rahatsızlandırdı. ‘’O gidiş gidiş oldu hiç geri dönmeyecek mi?’’. Belki de şehirde 

bir yerde görüşüyorlardır. 

…Gazetenin dördüncü sayfasında olan yazı Almaz’ı gülümsetti. İlanda iki hafta 

önce bir köpeğin kaybolduğu ve onu bulana hediye verileceği yazıyordu. Almaz bu tip 

ilanları hayatında ilk kez okuyordu. Bu yüzden de gözlerine inanmıyormuş gibi ilana 

tekrar tekrar baktı. Bu ilan da Almaz’ı başka bir fikre götürdü. O kendine kendine: ‘’ Eğer 

de Aymırat ile kayınvalidem anlaşamazlarsa…Kayınvalidemin demesine göre böyle 

büyük şehirde sadece evlenmek için değil, ev almak için de fırsat kollayanların sayısız 

olmasıydı.Belki de..’’ 

 

Her zamanki gibi Mahri teyze bir rüzgar gibi içeri girdi. O girişte durarak elini 

beline koyup, Almazcan ben sana daha kaç kere söylemem gerekiyor?- diye sözünün 

sonunu getirmedi. 

Almaz ne dün ne de bugün kayınvalidesini sinirlendirecek bir şey yapmadığı için 

ne olduğunu öğrenmek amalı: 
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-Ne oldu?- dedi 

Mahri sağ eli ile kapıyı gösterdi. 

-Neden kapıyı kilitlemisyorsun? Şehirde böyle yapıldığını hiç gördün mü? İşte 

Doydukbibi Muhammetgurbanovnanın kapısında büyük kilit bile var. 

Almaz kayınvalidesinin dediklerinin yanlış olduğunu söylemiyordu. Çünkü o 

şehirde kendi evi dışında başka bir eve hiç gitmemişti. Yine de küçük mesele için sessiz 

kalmak istemedi. 

-Kendim içerideyken şu kapıyı kilitlemezsem bu evi düşman mı göterecekti? 

-Ben evi biri götürür diye demedi-diye Mahri teyze içeri girdi.-Bu bir kuraldır. Bu 

kurallara uymazsak bize gülerler. Bir daha böyle yapma…İşten erken mi çıktın? 

-Evet 

Mahri damadının işten erken çıkma sebebini sormadan dolabı açtı ve içinden bir 

elbise çıkardı. 

Almaz kayınvalidesinin eve getirdiği eşyalardan haberi vardı ama bu elbiseyi yeni 

görüyordu. Bu yüzden de o kapı konusunu unutarak kayınvalidesinin yaptıklarına 

bakıyordu. ‘’Gerçekten e bu elbiseyi kendisi mi giyecek?’’ 

Tam bir şehirli olacağı gerçek galiba! 

-Kayın, sen bu elbiyi Maysa için mi aldın?- dedi. 

Mahri damadının sorusunu yerliksiz gördüğü için ona doğru baktı ve dolaptan yine 

bir şeyler aradı. 

-Ne ben böyle elbiseyi haketmiyor muyum? 

Almaz kayınvalidesine iyi görünmek istedi: 

-Millet bir kez hakkediyorsa sen iki kez haketmişsindir. Nasıl bir şey soruyorsun 

kayın? Bir de bu elbise tam bir modadır şimdi. 

Mahri Almaz’ı konuşturmak için: 

-Neden iki kez hakkediyormuşum? Damadından hemen cevap olmayınca kendisi 

konuştu. –İşte bu şimdiki moda.- Mahri dolaptan çıkardığı saatini gururla yukarı kaldırdı. 

–Aymırat’ın mağazasındaki satacı çocuklar buldular. 

-Çocuklar da Aymırat’ın son müşterisini bulmuşlar.-diye yana baktı. 

-Sen ne demek istiyorsun? 

-Evde zaten iki tane saat varken bunu nereye koyacaksın? Uyurken ben yanıma 

almazsam… 

-Almazcan modadır bu karşı çıkma. 
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Almaz biraz düşündü. En son moda olan bir şeyi getirse de kayınvalidesine karşı 

duramayacağını düşündü: ‘’Biriktirdiğin paralar bitince artık modayı takip 

etmezsin’’diye Mahri teyzeye duyurmadan fısıldadı. 

-Ben hiçbir zaman karşı olmam. Millet alıyorsa biz de almalıyız. Geri 

kalmamalıyız. Başka ne aldın? 

Mağaza mağaza dolaşarak aldığı şapkasını daha damadına göstermediğini Mahri 

hatırladı. 

-Sen artık biraz da olsa şehirli olmaya başlamışsın. 

-Şehirli olmama çok seviniyorum kayın. 

-Sevindiysen o zaman kafandakini de çıkarmalsın. 

Bu teklifi anlamayan Almaz: 

-Şehirli olmakta kafamdaki şapkanın bir zararı mı var? 

-Var, var. Bir de saçını uzatmalısın. Son teklifi de anlamayan Almaz kaşlarını 

kapatan saçlarını elledi. 

-Benim saçım mı yok? 

Mahrri teyze elini uzattı: 

-Zorlaya zorlaya seni şehirliye dönüştürmeye çalışıyorum ama olmayacak sanırım. 

–Sonra da damadının saçlarına baktı.- Senin böyle kısa saçın modadan çıkalı on beş yıl 

oldu. Artık şapkanın altından çıkan uzun saçlar modadır, hanım. 

-Benim nefret ettiklerim uzun saçlı erkek ve altın dişli olmaktır. 

Mahri koltuğa oturdu ve hmen soru sordu. 

-Sen Maysa ile beni seviyor musun? 

-Ben sizi sevmeseydim… 

Bu cevaptan sonra Mahri hafifleyerek yerinden kalktı. 

-Sevdiğin doğruysa o zaman benim dediklerimi yapacaksın. – O karton kutunun 

içinde duran şapkanı eline aldı. –Şu şapkayı bir saat sırada bekleyerek senin için aldım. 

-Ben şapka takmayı… 

Mahri Almaz’ın sözünü bitirmesine izin vermedi: 

 

-Böyle şapkaları kimler kullanır, bilir misin? Mahri teyze ‘’evet’’ veya ‘’hayır’’ 

cevabını beklemeden devam etti. –Böyle şapkaları tam bir şehirliler kullanırlar. Az önce 

arabadayken bir göbekli adamın kafasında da aynısından vardı… 

Kayınvalidesinin ilgili olduğunu Almaz severdi. Ama dışarda gördüklerinin hepsini 

Almaz’a giydirmek isteyişini kabul edemiyordu. En esas sorun da bunları ona 
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anlatamıyordu. Sebebi ise Mahri teyze bir şey istedimi onu yaptırmak istedi. Onun 

yaptıklarının yanlış olduğunu söylenmesini sevmezdi. 

Almaz şimdi de Mahri teyzenin aldığı şapkasını karton içinde kalarak şeklini 

kaybettiği için kullanılmaz hale gelmiş demenin yerine: 

-Ben ne şehirliyim, ne de göbekli –dedi. 

Almaz’ın ‘’Ben şehirli değilim’’ sözleri Mahri için alınan şapkayı atmaktan bile 

kötüydü. 

-İlk olarak biz artık bir aydır artık şehirliyiz. Bu sözleri de gururla söyledi. –Bir de 

fazla konuşma da al şunu dene. 

Karşılık göstermek neticesiz olacaktı. Bu yüzden de Almaz’ın kendisi şapkaya 

doğru elini uzatmak zorunda kaldı. Giydi ve aynanın önüne geçti. –Nasıl? 

Şapka Almaz’a olmadı. Olmamasının dışında da böyle şeyler Almaz’a 

yakışmıyordu. 

-Biraz büyük gibi…-Biraz sessiz kalan Mahri kendi sözlerini doğru çıkarmak için 

yer aradı. 

–Büyük geleceğini biliyordum. Zaten büyük olduğu için aldım. Almaz’ın verdiği 

soruya iki cevap geldi. –İşte, saçını uzatırsın, tam olur. Nazarlardan korusun adam oldun. 

‘’Üç manat ile adam olunuyorsa birini daha alsaydın!’’ diye Almaz fısıldadı. Bunu 

çok az duyan Mahri teyze: 

-Almazcan bana bir şey mi dedin? –dedi. 

-Yok ya kendimle konuşuyorum. Maysa ile evlenmeseydin ben senin gibi 

kayınvalideyi nereden bulacaktım. Sen kendini düşünmeden sabah akşam bizim için 

koşuyorsun. 

Övgüler almak herkese mutluluk veriyordur ama Mahri teyze için bu daha da 

ötesiydi. Bir işini översen göğe kuş olarak uçar. Damadının ağzından hayatından ilk kez 

böyle sözler duyan Mahri teyze boğazı düğümlendi. O uzun süre konuşamadan yutkundu 

durdu. Heyecanını belli etmemeye çalıştı. 

 

-Şöyle yapılanı biraz fark et de, ben olmasaydım şimdiye kadar tozlu köyde 

kalacaktın. 

Köyün küçük görülmesini bir de ‘’Tozlu köy’’ denilmesi Almaz’ın hoşuna gitmedi. 

Mahri’nin ata babaları da köylüydü, kendisi de. Köyde doğup, büyümüştü. Onu şimdiye 

kadar bu duruma getiren de köydü. Almaz Mahri’nin köyü küçük görmesini hala 



115 
 

 
 

anlamıyordu. Şimdi bunun sebebini sormak istedi. Ama başka bir mesele aklına gelince 

sormama neticesine geldi. 

Mahri bileğindeki saate baktı. Duvardaki, masadaki ve elindeki saatler aynı vakti 

göstermiyordu. 

-Bu daha ileride galiba- diyerek kendine göre netice çıkardı. 

Mahri iş güçle köye gitmesini bu güne bırakmıştı. Kayınvalidesinin bu kez köye 

gitmesi Almaz’ı rahatsız ediyordu. Çünkü bu kez sadece gezmek için gitmiyordu. 

-Daha bu evi satmazsak iyi olcak bence- diye konuştu. Kayınvalidesinin köye 

gideceği haberi alır almaz. –Kızın da ziraat mühendisi olacak, bir de o da şehirde 

yaşamaya pek bir istekli değil. 

Mahri köye götüreceklerini çantaya koyarken onun cevabını verdi: 

-Kızın dedin, iş dedin, bundan sonra köye giderim deme han. Ziraat mühendisliğini 

bitirerek şehrin tam ortasındaki kebap dükkanında çalışan az mı? 

Bir de köydeki işten daha fazla kazançlı.- O çantanın ağzını kapatarak fikrini 

özetledi. –Seni şehre getirdim ya kızımın derdi kolaydır. Hadi güle güle, ben gidiyorum. 

Kayınvalidesinin bu kadar hızlı gideceğini bilmeyen Almaz esas konuya gelmek 

istedi. 

-Şapka dedik, o dedik, bu dedik, benim esas meselem var. Sana söyleyemdim. 

Teyzemin meselesini konuşmadık.?! 

Bu haberden sonra Mahri tamamen farklı insana dönüştü. Çantasını masaya bıraktı 

ve acele etmesine rağmen koltuğa oturdu. 

-Sen daha geçen ‘’teyze’’ diyordun ya. Sonunu getirmedin- diye konuşmaya 

başladı. O ne teyzesi kız? Senin teyzen var da benim mi haberim yok. 

En son sorunun geleceğini Almaz biliyordu? 

-Ay teyze desem de olur, demesem de. Biraz uzaktan akrabamız. Fazla 

görüşmediğimiz içini…Geçen şehirde karşılaştık yeniden tanışmış olduk. 

-O da mı şehre taşınmak istiyor? 

Mahri kızı ve damadını şehre getirdiği için herkese bununla ilgili yardım 

edebiliyormuş gibiydi. Bir de Mahri köyden şehre taşınmayı büyük mutluluk olarak 

görüyordu. Taşınmada yardım eden kişiyi de mutluluk veren biri olarak görüyordu. 

-Aymırat’tan sonra sen baya farklı düşünmeye başladın.-Almaz Mahrinin sorusuna 

cevap vermeden devam etti.- Teyzemle ilgili daha önce anlatmıştım. 

-Söylemiş olsan bile hatırlamıyorum. 

Mahri doğruyu söyledi. 
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-Teyzem tam bir şehirli. 

-O zaman ne?-diyerek, acele ettiğini belli etmek için Mahri duvardaki saate baktı. 

-Teyzem evlenmek istiyor. 

Mahri sağ eli ile alnını tuttu. 

-Benim aklım nerede! Şimdi aklıma geldi. ‘’Normal biri olursa bana haber et’’ 

demişti.- Birden yerinden kalktı ve ‘’Normal’’ dediği nasıl oluyor ki? 

Almaz düşündü. 

-Onun dediği, sokakta orada burada kalmayan, iyi birileri demiş olmasın. Bu 

sözlerden sonra kendinin uydurduğu hayali teyze hakkındaki düşüncelerinden gelen 

sevinçler uzun sürmedi. 

-Neden ben ona yardım edecek misim?- diye Mahri yerinde ve cevap vermesi zor 

olan soruyu sordu. –Evlenmek isteyen senin teyzen. Evlenmek isteyene ben nasıl yardım 

ederim? 

Bu soruya almaz çok iyi cevap bulmalıydı. Almaz’ın düşüncelerine göre, bu cevap 

yerinde olursa, kayınvalidesi tamamen bu meseleye girişmeliydi. Yoksa hayali teyzesi 

gibi Almaz’ın arzuları da hayal olarak kalacaktı. Bu yüzden de Almaz cevabında Mahri 

teyzeye de övgüler yağdırmalıydı. 

-Biz yardım etmesek bile teyzeme birileri bulunur ama senin hem şehirde hem de 

köyde tanıdığın olduğu için sana söyledim. 

Mahri’nin yüzü değişti. Demek, cevap tam yerindeydi. 

-Bunu doğru söylüyorsun. Ben ikisini de iyi bilirim. 

Almaz da bu sözleri bekliyordu. 

-Bu yüzden diyorum… 

-Teyzen kaç yaşında?-diyerek, Mahri sessizlikten sonra konuşması damadının 

övgüler yağdırmasının boşuna olmadığını gösterdi. 

Almaz düşünerek cevap verdi. 

-Kırk dört yaşını geçti. 

Mahri damadının yüzüne baktı. 

-Benden de büyükmüş…-diyerek şaşırdı. 

Sorunun en zoruna cevap veren Almaz’ın artık cümleler ağzına geliyordu. 

-Bu zamanda kırk dört, kırk ben yaş mıdır kayın!- Almaz Mahri teyzenin kendi 

yaşını da söyleyerek onun kalbine de heyecan getirmek istedi. Onun istediği de oldu. 

Mahri kendini iyi hissetmeye başladı. 

-Evet, hayatını boşa geçirmek istemiyordur. Ben onu anlıyorum. 
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Almaz için en önemli olan da Mahri’nin bunu anlamasıydı. Bu yüzden de artık 

Almaz Mahrinin kendi sözlerini kullanmak istedi. 

-Akıllı kadınlar benim teyzemin haklı olduğunu onaylarlar…İşte o da senin 

evleneceğini duyarsa ‘’Sadece kendilerini düşünüyorlar’’ diye bana küsebilir. 

-Ay, benim daha belli değil, diye Mahri utandığı veya gülümsediği belli olmayan 

hareket etti. 

-O nasıl belli eğilmiş? Kayın ve damadın bu konuları konuşması uygun da değil 

ama ben aslında Aymırat’ın kötü biri olduğunu düşünmüyorum. 

Mahri bu kez gülümsedi. 

-Aymırat senin şartını kabul etmezse… 

-Sen onun kabul etmesini istiyor musun? 

Konuşma iki taraftan da açık olduğu için. Mahri kalbindekileri saklamadı. 

-Aslında ben senin talebine karşı değilim. 

-Anladım- diye cevap veren Almaz’ın sesinde mutluluk hissediliyordu. –Biz artık 

köylü değiliz kayın. Bu yüzden de açık konuşmamız uygundur. 

-Doğru söylüyorsun, utanacak bir şey yok. 

-Utanacak bir şey yoksa gerçekleri konuşacağım. Eğer de Aymırat gerçekten 

seninle evlenmek istiyorsa benim nasıl bir şartım olursa olsun o hayır diyemez. Doğru 

değil mi? 

Almaz’ın dediklerini Mahri onaylıyordu. 

-Sen artık şehirli olmuşsun Almazcan. Sana bir şey öğretmemize gerek kalmadı. 

Mahrinin demek istediği aslında evlenme meselesiydi. Almaz bunu anlayınca, 

Aymırat bilen yine bir kez, bir kez de değil birkaç kez bunu konuşmaya hazır olduğunu 

söyledi. 

Sonra tekrar teyze konusuna geçildi. 

-Tanıdıklara bir söylemem lazım-diyerek, Mahri bu konuda yardımcı olacağını 

bildirdi.-Hayırlı işe yardımcı olursan sevaptır. –O gitmek için çantasına eline alınca yine 

durdu.-Aslında teyzen  hakediyor. Ülke güzel, hayat iyi, uzattığın yere elin yetiyor. Bu 

yüzden de hayatı boş geçirmemen gerekir. Ben mutlaka sorarım…Sorarlarsa teyzenin 

adresini nasıl veririm Almazcan? 

-Teyzemin mi?-diye, Almaz sakındı.-Teyzem aynı senin gibidir. Köyü de şehri de 

iyi bilir. 

Mahri acele ile kapıya doğru adım attı. 

-Anladım ben fazla durmadan geri dönerim. 
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-Kayıncan, artık taksilik veya diğer araba için bir eşyamız kalmamıştır köyde. 

Mahri hayırlı iş için giderken önünü siyah kedi kesmiş gibi durdu. Almaza 

şaşkınlıkla baktı. 

-Söylediğin ne? Konu eşya değil. Artık ben köye otobüsle veya yürüyerek gidersem 

görenler ne diyecek? Artık biz şehirliyiz. 

Mahri bu sözleri ciddiye alarak söylese de, Almaz bunları ciddiye almadı. Yine de 

karşı çıkmamak için konuşmadı. 

-Ben gidiyorum kapıyı kilitle, Almazcan. 

Son söylenen yine Almaz’ın moralini bozdu. 

*** 

Kayınvalidesi ile konuşmadan sonra, esas olan Aymırat hakkındaki konuşmadan sonra 

Almaz hastalığını da unuttu. Tek başına çok düşündü. Mahri’nin tamamen şehre taşınma 

kararı kesindi. Bu yüzden de ne bütün hilekarlığı kullanmak zorundaydı. Mahri ile olan 

bugünki konuşma ise, Almaz’a Aymırat ile açık konuşmaya izin veriyordu. Aymırat üç 

dört gündür gözükmüyordu. Bundan Aymırat iki netice çıkarmıştı. Biri Aymırat ortalıkta 

gözükmemekle kendi itibarını arttırmak istiyor. İkincisi ise Aymırat Mahri ile evlenmekte 

o kadar da istekli değil. Buı mesele fazla uzamadan Almaz Aymırat ile bir sonuca 

varmalıydı. Aymırat’ın yüksekten baktığını ve inatçı olduğunu bilen Almaz onunla tekrar 

görüşmek istedi. O Aymırat’ın çalıştığı mağazanın nerde olduğunu biliyordu. Evde onun 

iş telefon numarasının olduğunu hatırlayıp onu aradı. Aymırat yeni gelen malları kabul 

ettiğini ve şu anda telefona cevap veremeyeceğini söylediler. Ama bunu söyleyen adam 

Aymırat’ın iş yerine hangi otobüsle gidildiğini anlattı. 

…Almaz gideceği yere yaklaşınca uzaktan Aymırat’ın sesi geliyordu. Kendini 

görmese de keyfinin yerinde olduğunu anladı. Fazla konuşkan ve biraz da kendini 

beğenen Aymırat gözünde canlandı. 

 

Gerçekten de Aymırat’ın keyfi yerindeydi. Almaz onu böyle gördü. Ama Almaz içi 

malla dolu küçük odaya girince Aymırat değişti. Hoşlandığı kadının damadını görünce 

sevinmenin yerine tam tersi ciddi oldu. Almaz’a saygısızlık yaparak ‘’He geldin mi?’’ 

dedi. Onun sesi çok kötüydü. Almaz Aymırat’ın neden böyle konuştuğunu hemen anladı. 

Anladığı için de, utandı. Ama onun yanına geldiği için hiç de çekinmedi. ‘’Bitiyorsa, 

bitsin’’ dedi Almaz kendine. Bir de oraya gelme sebebini belli etmeden geri çıkmayı 

düşündü. 
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Yanında boş sandalye olmasına rağmen Aymırat misafirine oturmayı teklif etmedi. 

Konuşmak bile istemedi. Tam tersi kendi işi ile meşguldü. Bunları gelen misafirle 

ilgilenmemek için yapıldığını Almaz anlıyordu. 

Bu yüzden Aymırat işini bitirene kadar, Almaz ona diyeceklerini hazırladı. Bu 

sözlerden sonra Aymırat’ın vereceği cevabı da tahmin etti. 

-Şuradan geçiyordum da dükkanının göreyim diye girdim. Senin de işin çok gibi. 

Bütün konuşma bundan ibaretti. 

Almaz kabul edilmeyen misafir gibi sokağa çıktı. O ne yapacağını, nereye 

gideceğini bilmiyordu. Birden kayınvalidesinin de tamamen şehirli olmak için can attığını 

hatırlayınca durduğu yerden köye gidesi geldi. Ama bu fikirden de el çekti. ‘’Saat üç gibi 

kayınvalidem köyde olursa bir saat sonra da ben oraya gidersem görenler ne diyecek? 

Kayınvalidem beni herkesin içinde rezil etmekten de çekinmez. Gittiğim an ‘’Hadi düş 

önüme’’ derse ben bütün akrabalarıma rezil olurum.’’ Zaten kayınvalidesinin yüzünden 

köyü terketti diye ad aldım. Bunlar da olursa o zaman onların ağzını kimse kapatamaz! 

Almaz bu düşüncelerden sonra yine gitmemeye karar vererek geri evine doğru yürümeye 

başladı. 

Aymırat’ın bu kadar soğuk karşılaması, kayınvalidesinin ise şehre gelmek için can 

atmasını hatırlayınca Almaz’a yüksek binalar mı gözüne güzel gelmiyordu. Aslında bu 

düştüğü duruma Mahri teyzeni de değil kendini suçluyordu. Çünkü, düğün öncesi Almaz 

Mahri teyzeye ‘’Biz senin sözünden hiçbir zaman çıkmayız’’ diye söz vermişti. 

*** 

        İkindi vakti olunca Almaz eve geldi. İçi gereksiz eşyadan dolu ev ve sessizlikti. 

Almaz radyonu açtı. Radyoda köy zahmet severleri için şarkı veya bir sohbet 

yayınlanacakmış gibiydi. Almaz şehre taşınalı köylüler hakkında olan programları 

sevmiyordu. Çünkü bu programlar köyü hatırlatıyordu. Almaz hemen köye doğru koşmak 

istiyordu. Gazete sayfalarını açarda da aynısıydı. Daha geçen gün Almaz’ın köyünden bir 

haber vardı. Bu haberi okuduğunda Almaz’ın aklına büyük ağaçlar ve geniş meydanlar 

geldi. 

Tek başına fazla kalmayan Almazın evinin kapısından ayak sesleri geldi. Kapıyı 

kilitlemediği aklına gelen Almaz kapıya doğru gidince ayağı ile kapıyı açan siyah bıyıklı, 

başında yeşil şapkası olan uzun boylu biri kapının önünde duruyordu. 

Almaz ne diyeceğini bilmeden durdu. Sonra da kendinden büyük olana selam 

vermesi gerektiğini hatırladı. 
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-Selam- diye elindeki eşyasını bırakıp adam içeri baktı. Burada eşya bırakacak yer 

bile yokmuş dedi. 

Söylenenler Almaz’ı sinirlendirdi. 

-Evin içinde yer olmadığını gördüysen niye içeri sokmaya çalışıyorsun? 

Bunları duyacağını bile düşünmeyen adam Almaz’ın yüzüne baktı: 

-İçeri koy denildi ben de koyuyorum-dedi. 

Çantası eşya ile dolu Mahri kapının önüne geldi. O büyük bir mutluluk bulmuş gibi 

sevinçliydi. 

-Almazcan ben de geldim. 

Almaz kayınvalidesine değil de eşya getiren adama bakarak konuştu. 

-Gelmene sevindim. 

Eşya taşıyan adam Mahri gelince çıktı. Onun vedalaşmadan gitmesi ise tekrar 

geleceğini gösteriyordu. 

Kapıdan keyfi yerinde giren Mahri içerinin halini görünce morali bozuldu.halının 

üzerinde Almaz’ın toplamayı unuttuğu testi çaydanlık ve kase duruyordu. 

-Yok olmuyor. Yine şu çaydanlığı aldın mı? Eve medeniyetli biri gelince böyle 

şeyler gözükmesin demedim mi? Ben sana söyleye söyleye artık dilimde tüy bitti. Şu 

şehirde önüne testi çaydanlık alan birini gördün mü? 

Mahrinin sinirlendiği hareketlerinden de belliydi. Hızlı adımlarla çaydanlığı ve 

kaseyi alarak mutfağa gitti. 

-Yine başladı!- diyerek Almaz o gidince başını salladı. –Valla benim 

kayınvalidemin düşündüğüne göre şehirli denen kişiler nasıl olmalılar? Çay içme, evine 

misafir çağırma, misafirliğe gitme… 

Bir elinde büyük bohça ile gelen bıyıklı adam diğer eli boş olmasına rağmen kapıyı 

yine ayağı ile ittirdi. Onu gören Almaz ‘’Şehirde kapı ayakla mı açılıyor?-diye kendi 

kendine sordu. 

 

-Ya da bu bıyık şehirli değil midir?’’ 

Bıyıklı adam girer girmez: 

-Genç yiğit, sen Mahri teyzenin neyi olursun?-diye, konuşmaya başladı. 

-Mahri teyze benim aziz ve sevgili kayınvalidemdir! 

Mahri bıyıklı adamnın elindeki bohçayı masanın üzerine koydu. 

-Ben de onu senin teyzen sanmıştı. Yanlış anlama ama kayınvaliden çok iyi biri, eli 

açık iyi insan. 
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Kayınvalidesinin bu taksici ile köye gidip geldiğini yolda da herşeyi konuştuklarını 

Almaz anlıyordu. Bu yüzden de bu adamı anlayan Almaz ona bir şey demedi. 

-Ben yanlış anlamam tabi ama gelin yaşta gibi görünen kayınvalideme teyze 

demen…kendisi duyarsa ne olacak biliyor musun? 

Bıyıklı adam işe büyük heyecanla başlamak isteyen biri gibi ellerini ovaladı. 

-Kendine söyleme! –Birden genç yaşlı gibi Almaz’a yaklaştı. –Ben senden 

içimdekileri saklamak istemiyorum, oğul. Ben taksiciyim… 

-Taksici olmanı söylemek içini açmak değildir!-diyerek onun ne demek istedi. 

-Kayınvalideni köye götürdüm –diyerek, taksici sözünün bölündüğünü de 

farketmedi. ‘’Teyze’’ demek de ne yol boyunca ‘’Gelin’’ diye hitap ettim. 

Almaz’ın tahmini doğruydu. Onun diğer tahminine göre ise bu adam dul olmalıydı. 

-Ben arabamı bir kenara çekeyim- taksici dışarı çıktı. Çıkarken ise: -Kardeşim fazla 

konuştuysam kusuruma bakma- dedi. –Ben dulum. Dul olduğum için de iki gözüm her 

zaman evli olmayan kadınlarda. Yolda senin kayınvaliden bir kadın hakkında anlattı. 

Böyle açık konuşmamızın bir sakıncası yoktur. 

Taksici kendinin fazla konuşkan olmasını dulluğum sebep olduğunu sözylese de 

Almaz burada başka bir sebep aradı. Yolda Mahri adama bir şeyler demiş olmalı. 

Mahrinin ayak seslerini duyan adam hemen çıktı. Onların dışarda ne konuştuklarını 

Almaz duymuyorsa da yoldaki konuşmalarının devam ettirdiklerini tahmin edebiliyordu. 

Hemen geri dönen Mahri teyzenin keyfi yerindeydi. 

-Az önceki yiğit senin damadım olduğunu hemen anlamış baksana-diyerek, adamın 

bunu bilmesini bilimsel bir açış yapmış gibi gülerek haber verdi. 

Almaz gülmemek için kendini zor tutuyordu. 

 

-Yiğit dediğin az önceki adam oluyorsa, onun bildikleri çok fazla. 

-Yaşlı mı diyorsun? 

Almaz biraz ters konuştuğunu anlayınca yumuşatmaya çalıştı. 

-Tam benim teyzemle evlenebilecek biri mi demek istedin? Kendisi kötü birine 

benzemiyor. 

Almaz’ın bu dedikleri Mahrini biraz yumuşattı. O diyeceklerini taksicinin 

duyamsını istemiyormuş gibi kapıya doğru baktı. 

-Tamam dersek yalan olur ama… Acele etmememiz lazım, Almazcan. Bir de böyle 

meselelerde acele etmek yanlış olur. 

-Yanlış bir şey yapmayalım mı demek istiyorsun? 
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Almaz’ın böyle konuşması Mahri’nin hoşuna gitti. 

-Aslında olabilir. Ama, milletin içine ve dışını bilemezsin. 

-Benim teyzem her gelenle evlenecek biri değildir. Unaştan başlar sarımsaklı pilava 

kadar pişirdiklerini yersen doyamazsın. 

Almaz’ın bu sözleri Mahrinin hoşuna gitmedi. Bu Mahrinin yüzünden ve 

sözlerinden anlaşılıyordu. 

-Unaş, pilav pişirmede kendimle yarışmaya girebilecek kadın bir ya da iki kişi 

bulunur, Almazcan. 

Bu sözlerden sonra kayınvalidesini överek teyzesini geride koymak yersiz olacağını 

düşünen Almaz onların ikisine de övgüler yağdırmayı makul bildi. 

-O iki kadının biri de benim teyzem olmalı. 

Aklı dışarda olan Mahri: 

-Bıyıkları da yüzüne çok yakışmış! –dedi. 

Almaz onu anlamadan: 

-Kimin?-diye sordu. 

-Az önce gelen taksiciye diyorum. Ben öyle bıyıklardan hoşlanırım. 

Artık Almaz için kayınvalidesinin dediklerini onaylamak ve oradan da hayali 

teyzeye konuyu bağlamaktan başka yol yoktu. 

-Benim teyzem de bıyıklı erkeklerden hoşlandığını söylüyordu. Baksana ikiniz 

aynısınız. 

-Onun dış görünüşü de fena değil-diyerek Mahri bıyıklı taksiciden hoşlandığını 

kendi bile farkında olmadan konuşmaya başladı. –Bir de tatlı dilli, kültürlü biriymiş. 

‘’Gelin’’ diyerek hemen göze girmesini biliyor. ‘’Sizin gibi kayınvalidesi olan kişi ne 

kadar mutludur’’ diyor. Bun sözleri yol boyu tekrarladı durdu. Benim de hoşuma gitti. 

Mahrinin hoşuma gitti demesi Almaz’ı sinirlendirdi. ‘’Sen benim yerimde olsaydın 

ne kadar mutlu olduğumu bilecektin. Ay evet aslında yılanı deliğinden çıkarmak için… 

Dul olunca kalbinde olmayanları bile diline getirmek zorundasındır. Belki kalbi de aynı 

dili gibidir’’ 

-Bize de aynı onun gibi kültürlü biri gerekir. 

-Gereklidir, gereklidir. Teyzen ikinci kez evelenecekse, karşısındakini çok iyi 

tanıması lazım. Artık insanları tanımak kolay değildir… 

Mahri öyle ciddi konuşuyordu ki hayali olan teyzesinin olduğuna Almaz’ın kendisi 

bile inanmaya başladı. O hem Mahri teyzenin konuşmasını dinliyordu hem de hayali 

teyze gerçek olsaydı nasıl biri olacağını düşünüyordu. O teyze nedense biraz kilolu, 



123 
 

 
 

yuvarlak yüzlü ve sarışın bir kadındı. Ama Almaz’ın kayınvalidesi gibi hiçbir şeyden 

korkmayan değil de sakin ve çekingen biriydi. Onun çekingenliği de biraz Almaz’ı hayali 

teyze gerçekmiş gibi düşünmeye mecbur etti. 

-Doğru söylüyorsun, ikinci kez onun evliliği iyi olmazsa hayal kırıklığına bir kez 

daha uğrar. Teyzem hakkında o adamın kendisine bir şey söyledin mi? 

Son soru Mahrinin hoşuna gitmedi. O sohbet ettiği kişinin dediklerinden 

hoşlanmadığı an yaptığı hareketleri tekrarladı. Başka yere baktı. 

-Almazcan sen beni şimdiye kadar tanımamışsın. Böyle bir adam denk gelir de ben 

kaçırır mıyım fırsatı? Dul olduğunu söyleyince hemen belli ettim. Yaşını da bir iki yaş 

küçük söyleyerek, benim gibi evli bir kadının olduğunu söyledim. Bunları söyleyince 

hemen konuşmaya başladı. Dulları ben çok iyi bilirim. Sen beni biliyorsun ki Almazcan… 

‘’Sen beni tanımıyorsun, sen beni tanıyorsun’’ sözleri Mahri’nin kendine övgü 

almak için kullandığı sözlerdi. Almaz onu anlıyordu ve övmesi gerektiğini de biliyordu. 

Kapıyı ayağı ile açan kişi bu kez kapıyı çaldı. Mahri irkildi. 

-O yiğittir bu. 

Taksici içeri girdi de sadece o haberi söylemek için gelmiş gibi: 

-Ben o zaman gidiyorum?! –dedi. 

Onun geri gelmesi ve söyledikleri tekrar dönmek için yapılmıştı. Taksiciye gözü 

düşen Almaz bu hareketten başka da bir şey gördü. Adam ilk eşya taşırken boynunda 

kravatı yoktu ve gömleğinin iki düğmesi açıktı. Almaz’ın bunlara dikkat etmesine de 

gömleği açıkken adamın göğsündeki kıllar sebep olmuştu. Bıyıklı adam arabayı kenara 

çekme bahanesiyle kravat takmak için çıkmış olabilme ihtimali vardı. 

 

Az vakit içerisinde Almaz onu tekrar inceledi. Almaz hangi gömleğe nasıl kravat 

kullanıldığını fazla bilmese de giydiği ceket ve gömlekle bu kravatın uymadığını 

anlıyordu. Bir de gömleğin en üst düğmesini kapatmadığı için kravat durması gereken 

yerden daha yukarıda duruyordu. Kravatı da hazır olan kravatlardandı. Her defasında 

yapılan kravat değildi. Beyaz olan yerleri de kirden rengini kaybetmişti. 

Hava kapalıydı, evin içi de sıcaktı. Taksici terliyordu. Almaz taksicinin eski kravatı 

onu sıktığını görüyordu. O kayınvalidesinin ‘’Ben dulları çok iyi bilirim’’ dediğini 

hatırlayıp ‘’Bunlar byle mi oluyorlar?’’ diye düşündü. 

Mahri konuşmalarında taksicini övmüş olsa bile ‘’Ben o zaman gidiyorum’’ 

demesine, onu içeri bile almadan: 

-Teşekkür ederim hanım!- dedi. 
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‘’Teşekkür ederim hanım! Sözleri samimi olsa da dul taksicini memnun etmedi. 

Dışarı çıkıp kravat takıp geri dönen keyfi yerinde olan taksicinin yüzü düştü. O sadece bu 

sözlerle gitmek istemediği için bir şeyler söylemek istedi. Dul olmasına rağmen teyze 

konusunu açmak istedi ve bunun bir yolunu aradı. Durduğu yerde şapkasını çıkardı geri 

taktı, yanında duran valizi durduğu yerden alıp geri koydu. Ne yaparsa yapsın o istediği 

sözleri duymadığı için o kapıyı kapatıp gitmek zorunda kaldı. 

Biraz sonra düşünen Mahri bu kadar zahmet edip onu köye götürüp geri getiren 

taksiciyi böyle göndermek uygunsuz olduğu için onun arkasından çıktı. Ama yarısına 

kadar açık olan kapıdan Mahrinin ne konuştuğu duyulmuyordu. 

Almaz’ın tahminlerinin tersine Mahri fazla zaman geçmeden geri döndü. O 

bügünün iyi olmasına rağmen bir şeyden memnun olmamış gibi kapıdan girdi. 

Bugün iyi bir gün değil galiba. Ne yaptığımı bilemedim. –Mahri fikrini 

tamamlamadan kaldı. Valizin üstündeki şapkaya baktı. –Bu ne kız? Unuttu mu yoksa? 

Mahri koltuğa geçip oturunca tekrar şapkaya baktı. 

- Evi ne yaptın, kayın evi ne yaptın? 

Yolun yorgunluğunu daha yeni hissetmiş gibi Mahri derinden nefes aldı. 

-Eve de alacak birilerini bul diye, Bay ağaya söyledim. Haber veririm dedi kendisi. 

‘’Tam da adamına söylemişsin’’ diye, Almaz içinden söyledi. Çünkü Bay ağa 

denilen adam böyle işlerin arasında arabuluculuk eden biriydi. Evi ona bırakıldıysa, o 

zaman fazla durmadan hemen satılır. 

 

-Köy evidir işte biraz ucuz olsa bile yine satarsın -dedim. Mahri yine bıyıklı 

taksicini hatırladı. Sen ne desen de bu adam iyi gibi duruyor. 

Almaz’ın aklı firi köydeki evde olduğu için başka bir konuya geçmek zor oldu. 

Aslında onun köydeki evden başka bir şey hakkında konuşmak bile istemedi. Bu yüzden 

Almaz kayınvalidesinin sözlerine biraz zaman geçince cevap verdi. 

-Benim de hoşum gitti. –Almaz bu sözleri susmamak için söylemişti. 

-Teyzen de onu görünce hoşuna gider. Diyerek, Mahri bundan emin bir şekilde 

konuştu. –Kadınların kalbindekileri bana sor. –Mahri teyze gülecek bir şey olmadığı 

halde birden kahkaha atarak güldü. –Bundan başka birini istemiyorum diye sevgili teyzen 

ayak direse ne yaparsın, Almazcan? 

Burada Almaz daha önceden hazırladığı sözlerini söyledi. 

-Senin hoşuna gittiyse, teyzemin de hoşuna gider. 

Almaz’ın sözleri biraz abartılı oldu ama Mahri bunlara dikkat etmedi. 
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-Benim hoşuma gittiyse teyzen de sever diyorum ama adam sevilmeyecek biri 

değil. 

Bundan sonra teyze konusu kapanmış gibiydi. Ama o konuşmayı bitirmeden yarınki 

büne hazırlık yapmak için kayınvalidesinin karşısına geçti ve ciddi bir görünüşe geçti. 

Mahri bunu anladı. 

-Birden moralin bozuldu, ne oldu sana? 

-Ay Aymırat ile görüştüm –diyerek, onun yanına gittiğini saklamak için ne zaman 

ne nerede olduğunu söylemedi. 

Mahri teyze damadının Aymırat’ın iş yerini bilmediği için onlar sadece burada 

görüşebilir düşüncesiyle nerede görüştüğünü bile sormadı. Birkaç gündür kendisini 

görmediği için gelmiş diye tamnin eden Mahri’nin biraz keyfi yerine geldi. 

-Görüşmen iyi de-diyerek gerisi ile ilgilendi. –Aymıra ile görüştüğün için keyfin 

mi kaçmalı? 

-O beni küçümsemek istedi, kayın. 

-Seni? –diyerek Mahri şaşırdı. –Seninle ne işi varmış onun? 

Almaz kayınvalidesini daha da işin içine çekmek için bilerek biraz sessiz kaldı. 

Artık ‘’küçümseme’’ sözünün sonuna kadar öğrenmeden durmayacağını bilen Almaz 

biraz bekledikten sonra: 

-Neyse kapatalım bu konuyu –diyerek evin içinde birkaç adım attı. –Şu konuyu 

kapatalım, yoksa benim moralim bozulur. 

 

Bundan sonra Mahri teyze yerinde rahat oturamadı. 

-Yok Almaz, biz bu konuşmayı sonuna getirmeden kapatamayız. Bana bak. –Mahri 

diyeceklerini onun kulağına değil de yüzüne söyleyecekmiş gibi ona bakmasını istedi. 

Almaz kayınvalidesinin dediğini yaptı. 

-Sen daha önce de Aymırat hakkında bir şeyler söyleyecektin. Ben onun hakkında 

ne varsa hepsini öğrenmeliyim. 

-Aslında bir şey yok ama… 

Mahri Almaz’ın her sözünü iple çekmeye başladı. 

-Bir şey yoksa o nasıl seni küçümsüyormuş. 

-Beni değil. Seni küçümsedi. Seni küçümsediği için ben de küçümsenmiş 

oluyorum. 

-Bu doğru-diyerek, bir ok ile iki tavşan avlamaya çalıştığını tahmin etmeyen Mahri 

Almaz’ın söylemek istediklerini bir kez değil birkaç kez baş atarak onayladı. 
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-Hadi söyle. 

Almaz hemen söylemediği için kayınvalidesi az kaldı patlayacak hale gelmişti. 

Mahri teyze için şu an saniye bile saat gibi geçtiğinden haberi vardı. Araya zaman koymak 

için daha önceden hazırladığı oyunların doğru mu ya da yanlış olduğunu bir kez daha 

anlamak istiyordu. O Aymırat’ın bu eve taşınmayacağını artık anlıyordu. Bu yüzden de 

bir şey yaparak Mahri’nin gözünde Aymırat’ı kötü göstermek istiyordu. Sadece kötü 

göstermek de değil, Aymırat ismini duyunca bile Mahri’nin sinirlenecek duruma 

getirmeliydi. Almaz kayınvalidesinin nasıl olduğuna bakıyordu. Mahri kötü bir haber 

bekliyormuş gibi hal almıştı. Onun gözleri büyümüştü, göze görünen damarlar hareket 

ediyormuş gibi, elleri de titriyordu. 

Kayınvalidesini bundan fazla bekletmek istemedi. Almaz Mahri’nin beklediği 

haberi olması gereken ahenkte dile getirdi. 

-O bana senin kayınvaliden gibi birisini her adımda bulabilirim- dedi. 

Mahri arı sokmuş gibi hızlı yerinden kalktı. 

-Başka ne dedi? Yine ne dedi? 

Esas olanlar söylenince Almaz için geri kalan kolaydı. 

-‘’Genç kızlar da evlenir benimle ama evin işine bakabilecek biri lazım-dedi. 

Kendini çoğu kişiden yüksek tutan Mahri için bu sözler ölümden bile ağır olmalıydı. Ama 

şaşırtıcı bir şey. Mahri bunun için sesini yükseltmeden eskiden de düşük avaz ile konuştu: 

-Demek, ona hizmetçi lazım! 

Mahri’nin bütün dediğini bu idi. Onun bu kadar sessiz kalmasına Almaz şaşırdı. 

‘’Hepsi bu mu? Yalan söyleyerek çektiği çektiği zorluklar böyle mi sonuçlanacak? 

Diyerek, o kendine söylerken, kayınvalidesinden beklemediği sözleri duydu. 

-Ben evde yokken gelmesi de iyi olmuş onun. 

Almaz kendi düşüncelerini bir kenara koyup, Aymırat eve geldiğinde Mahri de 

burada olsaydı ne olacağını düşündü. 

-Sen olsaydın ne yapardın? 

Mahri Almaz’ın yüzüne baktı. Almaz’ın yüzünde ilgilenmekten başka bir nişan 

yoktu. 

Kapıdan girdiği an ‘’defol!’’ diye it gibi kovardım. Onsuz geçmeyecek günüm mü 

var benim! 

İt gibi kovarım demesi sinirdendi. Almaz’ın çıkardığı neticeye göre Mahri burada 

olsaydı yine değişen fazla bir şey olmayacaktı. 
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Almaz yalanları söyledikten sonra yine geri durmak istemedi. O kayınvalidesinin 

kanını kaynatacak sözler aradı. 

-Köylü de dedi. 

Bu söz ise Mahri için aşağılayıcı bir söz olmalıydı. Bu yüzden Mahri son 

söylenecek sözleri söyledi. 

-Kel kafa, Allah canını alsın! –Mahri teyze sanki Aymırat’ın yüzüne söylüyormuş 

gibi konuşuyordu. –Ben sana köylü hizmetçi gösteririm daha dur. 

Yine telefon çaldı. 

-Bu o olmalı!- diyerek Mahri teyze telefona doğru koştu. 

-Eğer Aymırat arıyorsa biraz medeni konuş- diye yalanlarının üstü açılmasından 

korkan Almaz konuştu. 

Mahri telefonu açtı. 

-Ben ona medeniyet gösteririm. 

Arayan kişi gerçekten de Aymırat idi. 

Mahri onu sesinden tanıdı. 

-Kendin buraya gelmeden araman iyi oldu. Şanslıyım diye düşünebilirsin. –

Dediklerini hemen unuttun mu?.. Yok, yok. Benim damadım laf şişirenlerden değildir. 

Artist. Ben mi? 

 

Aymırat’ın sözleri Mahri’ni daha da sinirlendirdi.O telefonun diğer tarafında olanın 

kendisini görüyormuş gibi sol yumruğunu yukarı kaldırıyordu. 

-Kimin kötü olduğunu ben sana gösteririm…Ha? Ağzından mı kaçtı? Kulaklarımla 

duymasaydım bunu da damadımın üstüne atacaktın. Kalbinde olmayan söz ağzından 

çıkamaz… Demek istediği konuştun laf uzatma… 

Bu sözlerden sonra Almaz biraz rahatladı. Aymırat’ın sinirle söyledikleri Almaz’ın 

yalanlarının ortaya çıkmasına engel oldu. Hem de Mahri’ni sinirlendirdi. Lafın kısası 

Almaz’ın düşündüğü gibi her şey yerine oturdu. 

Mahri telefonu sinirle kapatınca titreyen sesle damadına yüzlendi. 

-Dediklerin doğruymuş Almazcan. 

Telefon konuşmasında sonra yalanlar da gerçeğe dönüşünce biraz rahatlayan 

Almaz: 

-Zaten ben sana yalan söyler miyim- diye güvenle konuştu. 
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Sessizlik aralaştı. Herkes kendince bir şeyler düşündü. İki kişinin kalbindeki fikir 

köy ve şehirdi. Ama bu fikirler bir birinden tamamen farklıydı. Aymırat’ın sözlerinden 

sonra kendine yer bulamayan Mahri sessizliği bozdu. 

-O sözleri dediği an ağzının payını verseydin. 

Artık taksici hakkında düşünen Almaz bu sözlerin Aymırat için söylenildiğini bile 

fark etmedi. O kendini hemen çeki düzen verdi ve cevapladı. 

-Ay, aranız iyi olup konuştuğunuz için şimdilik bir şey demek istemedim. 

Mahri sakinleşmek içim içindekileri dışarı çıkardı. Ama kalbindeki ‘’sevgili 

olmak’’ sözünü Almaz’ın dediği gibi ‘’konuşmak il’’ değiştirdi. 

-Onun gibi eşekle konuşulmaz Almazcan. Sen bunu bil. 

-Bunun böyle olduğunu bugün anladım-diyerek yapmak istemese de derinden nefes 

aldı. –Bu hayat ne kadar zor! Bu sözlerden sonra fırsattan faydalandı. 

Benim teyzem de Aymırat gibi herkese yüksekten bakan biri denk gelirse ne 

yaparız? 

Mahri damadını sırını hissetmiş gibi uzun süre cevap vermedi. Almaz sözünün 

cevapsız kaldığı için tekrar aynısını söyledi. O anda da kapı çalındı. 

-Gelebilirsin! 

Damadının sözlerinden sonra Mahri sinizlenmeliydi. Ama onun dikkati kapının 

kilitsiz olmasındaydı. 

-Kapı açık mıydı. 

-Evet açık. 

-O neden açık duruyor. 

Almaz cevap vermedi. Çünkü şimdi cevap verirse kayınvalidesi sinirlenecekti. 

-Şu an şüçük sorunlar için tartışılacak zaman değil kayın. Yalandan da olsa biraz 

gülümse. 

-Bu durumda ben nasıl gülümseyeyim. 

Gerçekten de Mahri’nin şu an gülümseyecek hali yoktu. Bu güne kadar Mahri 

Aymırat’ı Aymırat da Mahri’ni bahtının açılması için karşılaştıkları biri olarak 

görüyorlardı. Onun ağzından o kadar kötü bir şey duymak değil, Mahri onun kafasına bir 

şey geçirse de sesi çıkmayacak biriydi. Bu sözlerden sonra Mahri onu affeder mi? Bu 

sözleri duyan insan nasıl gülümser. 

Ama bıyıklı taksicinin kapıdan girmesi ile Mahri biraz değişti, gülümsedi bile. 

-Affedersiniz ama ben sizin evde şapkamı unutmuşum –diyerek üstünden şapka 

duran valizin yanından geçince haberini verdi. 
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‘’Konuşması nasıl bunun’’ diyerek içini konuşturan Almaz: 

-Gelin, geçin! Diyerek onu içeri aldı. 

-Geçin diyorsanız, geçelim –diyerek adam da bunu bekliyormuş gibi hemen oturdu. 

–Şapkamı sizde unuttuğumu fazla uzaklaşmadan aklıma gelince arabada bir yolcu vardı. 

Onu gidecek yerine götürünce gelebildim. Biz de sabahtan akşama kadar çalışıyoruz. 

Oturacak zamanımız bile yok… 

Misafir bu sözlerini tekrarlayınca, sessiz kalmak saygısızlık olacaktı. 

-Dünyaya iki kez gelmiyorsun, gardaş. 

Ev sahibinin sözleri hoşuna giden taksici hemen onu onayladı. 

Bunu doğru dedin Almazcan. Göğe dilekçe yazsan bile ikinci kez göndermiyorlar. 

Bu yüzden de dünyadaki bütün imkanlardan faydalanmalıyız. 

Taksici bu sözleri kendisi için dolaylı yolla söyleme çalışsa da, Almaz burada ne 

söylenilmek istenildiğini anlamıştı. Bu yüzden de misafirin asıl ne demek istediğini 

anlamamış gibi: 

Taksicinin Almaz’ın ismini bilmesi şaşırtıcı değilmiş. Onun ‘’Maysa’nın 

annesi’’diye gerisini getirmemiş sözlerinden sonra Almaz: 

-Bay-bov! Ser gardaş asıl meseleni, geride bırakıyorsun- diye yalandan şaşırmış 

gibi yaptı. –Kayın, misafire çay verelim. 

Çay koymak için Mahri mutfağa gitti. Almaz da bir şey bahane ederek onun 

arkasından gitti. 

 

-Şimdi ne yapmamız gerekiyor kayın? 

Mahri eline aldığı kibriti ocağı açmadan söndürdü de: 

-Sende kafa kalmamış! –diyerek, sinirli konuştu. –Böyle şehirli misafirin önünde 

çay demen… 

Misafir varken ev sahipleri küçük meseleler için mutfakta tartışmaları iyi değildi. 

Kayınvalidesine hiçbir karşılık vermeyen Almaz, mutfaktan çıktı. Onun arkasından gelen 

Mahri ise sinirli Mahri’ye hiç benzemiyordu. 

-Böyle bir misafire çay veremeyiz, Almazcan. Kahve veririz hem de siyah olan en 

iyisinden. Misafirimiz çayı değil de, kahve seviyordur. Öyle değil mi, Ahmet? 

Ahmet taksici ‘’Kahvenin ne olduğunu bilmiyor’’, ‘’Hayatında bir kez bile içmedi’’ 

dersek yalan olurdu. Ama onun nefret ettiği içecek kahve idi. O yeşil çayı severdi. Gazlı 

içecek de içmezdi. Sabah uyanınca bir çaydanlık yeşil çay içmeden yemek bile 
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yiyemezdi. İş arasında boş zamanları olursa hemen çayhanaya giderdi. Yaşlılarla 

konuşarak bir çaydanlığı bitirince kalkardı. 

Bugün ise dul olmanın acizliği daha üstün geldi. 

-Evet, çok doğru konuşuyorsunuz, Mahri. 

-Kayınvalidemin adını biliyor musun? Gel biz de tanışalım. Sana nasıl hitap etmem 

gerekiyor. Ahmet ağa mı ya da sadece Ahmet mi? 

Almazcan, bu nasıl olur, şehirde ağa sözünü unut. Sadece Ahmet demek de… 

Ahmet Mahrinin ne demek istediğini anlayınca gülümsedi. 

-Ben bir sıradan taksiciyim. Bana Ahmet Ahmedoviç diyebilirsin. 

Mahri duyduğu cevapla çok memnundu. 

-Ahmet Ahmedoviç yakışıyor da. 

-Kayın, Ahmet Ahmedoviç’e kahve mi hazırlayacağım demiştin? –Almaz bu 

soruyu Ahmet Ahmedoviç ile baş başa kalıp konuşmak için vermişti. Mahri mutfağa 

doğru gidince o misafire yüzlendi. –Ahmet Ahmedoviç kayınvalidem gitmişken ikimiz 

eğri oturup doğru konuşalım. 

-Bunu ben de isterim- diyerek, Ahmet Ahmedoviç dinlemeye hazır olduğunu 

bildirdi. 

Ahmet ikinci kez kapıdan girdiğinden beri onun kalbinde insanlara karşı bir kötülük 

olmadığını anlaştı. Çok saf ve temiz biri olmalı. Onun ipini eline alıp istediğin yere 

çekebilirdin. Bunun için ayrı bir hileye gerek yoktu. Onun ilk eşi ile ne sebeple ayrıldığını 

(Eğer de o kadın vefat etmeden ayrıldıysa) öğrenmek ve bu mesele ile bağlı olan bütün 

kötülükleri hayatında bir kez bile görmediği kadının üstüne attı. Almaz ona bakarken 

elinde çöpü atan çöp kovalı Ahmet’i, süt getiren Ahmet’i, arkası yırtık çuvallı pazardan 

bir şeyler getiren Ahmet’i, eli süpürgeli evi temizleyen Ahmet’i, işten yorgun gelince bile 

yemek yapan eşini görünce ‘’Daha erken pişirseydin’’ diyemeyen Ahmet’i göz önünde 

canlandırdı. Bu kadar iyi niyetli, çalışkan birinden iyi bir kadın ayrılmamalıydı. Böyle 

erkekle tartışmanın yerine tam tersi onu başına taç etmeliydi. Ahmet’in siyah bıyıklarının 

altından görünen dudaklarına, büyük ve temiz gözlerine, büyük burnuna ve en çok da kısa 

kollu gömleğini inceleyen Almaz, ona acıdı, yardım etmek istedi. Onun evlenmek amacı 

olduğu için her önüne gelene inanması da acıtıcıydı. Hayali teyzesini kayınvalidesi için 

söylemiş olsa da onun gerçek olmadığına çok üzüldü. Eğer de gerçekte onun böyle bir 

teyzesi olsaydı Almaz Ahmet taksici ile evlenmesi için ona diz çöküp yalvarırdı. Ahmet 

taksicini de mutlaka evlendirirdi. Ahmet’in sade olması Aymırat gibi insanların bin 

tanesine değerdi. 
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Ahmet ‘’Bunu ben de isterim’’ dedikten sonra Almaz devam etti. 

-Öyleyse o zaman sen şimdi şapka için mi geldin yoksa…Ahmet’in utanması, 

ellerini ovması, büyük gözlerini doldurup gülümsemesi Almaz’ın tahmininin doğru 

olduğunu göstriiyordu. 

-Ay, şey, Almazcan. –Söylenmesi gerekenler yıllar önce hazır olsa da Ahmet taksici 

sözlerini toparlayamadı. 

Bu yüzden Almaz onu konuşturmak için fazla ısrar etmedi de, yerinden kalktı. 

Duvarda asılı duran fotoğrafı gösterdi. Bu fotoğraf Aymırat’ın Mahri için yaptırdığı 

fotoğraftı. 

Kulağına fısıldanan Ahmet hırsızlıkta yakalanmış gibi şaştı. 

-Neden yalan söylemeliyim –diye gözlerini büyük açtı. –Ben onu bilmiyorum, 

tanımıyorum. 

-Adı Aymırat. Kendisi de mağaza müdürü. 

-Adını bilmesem de, mağazada çalıştığını biliyorum ama neden yalan 

söylemeliyim. 

-Hiç anlamıyorsun. Onun gönlü var benim kayınvalidem de. Ben de onu 

sevmiyorum. İyi biri olmadığını da ispatlamam lazım. Yoksa… 

-Öyle ise o iş bitti bil –diyerek evlenmek için her şeye hazır olduğunu belli etti. 

Ahmet Ahmedoviç acele etmeyin kahve hemen hazır oluyor –diyerek Mahri 

mutfaktan çıktı. Şehirde doğalgaz bile farklı. On manat alıp gaz tüpü aramaya da gerek 

yok. Şehrin kurbanı olayım. 

 

-Benim acelem yok, siz de oturun- diyerek Ahmet Mahri’ye doğru çevrildi. 

‘’Ahmak misafir ev sahibine teklif eder’’diyerek içinden söylendi. 

-Ahmet Ahmedoviç’in bir haberi var galiba! –diyerek bir Almaz’a bir de Ahmet’e 

bakıyordu. 

Her şeyi anlayan Almaz belli etmemeye çalıştı. 

-Haberli gelenin kendisi bir şey demeden sen nasıl anladın? 

Mahri oturmadan yine aynı durduğu yerden konuşmaya devam etti. 

-Misafirin gözlerinden anlıyorum. 

-Akıllı olanlar böyle şeyleri anlarlar –diyerek Ahmet Mahri’nin gözünde iyi 

görünmek için değil de, gerçekten böyle düşündüğü için bu cümleleri kurdu. –Benim de 

akıllı insanlara saygım vardır. Ahmet Almaz’a yüzlendi. –Almazcan, kardeşim, ben 

seninle ömürlük arkaba olmak isterim. Ama… 
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Şehirli olmasına rağmen tam bir köylü szöleri kullanması Almaz’ın hoşuna gitti. 

-Böyle güzel iş için gelmenin aması olmaz, Ahmet Ahmedoviç- diyerek, Mahri ona 

katıldı. –Böyle işlerde bin kişi ister nasibi olan alır. Dedelerimizden gelen sözlerdir 

bunlar. 

Ahmet Ahmedoviç’in nasibinde olup olmadığını nereden biliyorsun –diyerek 

gülümseyen Almaz, konuşmayı daha da ilgi çekici etmek istedi. –İyi niyetle geleni 

kaçırmamak gerekir, kayın. 

Damadının sözlerini duyan Mahri göklere yükseldi. 

-Ben kötü bir şey demek istemedim ama hayatta olanları söyledim. 

Beklenmeyen soru Mahri için iyi olsa da, Almaz’ı rahatsız etti. 

-Ben o sözlere alınmıyorum-diyerek, Ahmet konuştu. –Ama teyzenle bir görüşsek 

diyorum.. 

Almaz ilk misafirin, sonra da, kayınvalidesinin yüzüne baktı. Kayınvalidesi 

teyzesini tanımadığı için de Almaz misafirin sorusuna cevap vermeliydi. 

-Sen benim kayınvalidemi gördün mü? 

Ahmet uzun ellerini dizine vurarak sırtüstü yatarak gülmeye başladı. 

-Kayınvaliden başka, teyze başkadır. 

Almaz kendisi için açılan konuşmadan geri durmamalıydı. 

-Kayınvalidem nasıl biri? 

Ahmet ilk ciddi oldu, sonra da gülümseyerek Mahri’ye baktı. 

-Yüzüne söylediğim için affedersiniz ama kayınvaliden iyi ama teyzen değil ki. 

 

-Kayınvalidemi görün ve teyzemi Ahmet Ahmedoviç. 

-Kayınvalidene sözüm yok. 

Mahri heyecanlandı. Misafirin dedikleri hoşuna gitse de övgü sözleri duyduğu için 

utandı. Bu yüzden de Mahri işi olmasa da mutfağa gitti. 

Mutfağın kapısı açık olduğu için kayınvalidesinin her şeyi duyduğunu bildiği için 

Almaz bilerek yüksek sesle konuştu. 

-Doğru söylüyorsun, Ahmet Ahmedoviç, doğru söylüyorsun. Biraz kültürlü olan 

biri benim kayınvalidemden hiçbir eksik bulamaz. 

-Ama kendisi buradayken övmek… -diyerek, tepsiyi mutfağa götürerek kahve 

fincanlarını koyarak mutfaktan getiren Mahri’ye doğru gururla baktı. 

Mahri kahveyi masanın üstüne bırakınca tepsiyi mutfağa bırakıp geri geldi. 
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-İnsanın iyiliğini söylemek kötü değildir –diyerek Almaz kahvesini aldı. –Al iç. Bir 

de yüzümüz utanacak bir kayınvalidem yoktur. 

Mahri Ahmet’e kahvesini uzattı. Tabi bu kadar övülmesi onu utandırdı. Bu yüzden 

de Almaz’ın hayali teyzesine lafı çevirmek istedi. 

-Almazcan’ın teyzesi de bizi utandırmayacağından eminim. Onun gibi biri ile 

evlenen hayatta pişmanlık yaşamaz. Kötü biri ile karşılaşıp hayatı mahvolan da o. Aslında 

bu günlere kalacak biri değildir. 

-Yine de…-diyerek Ahmet kahvesinden bir yudum içti. Onun kahve sevmediği 

yudumlarken bile belli oluyordu. 

-Tamam-diyerek Almaz kararlı konuştu. –Ama bir şartım var. 

Ahmet yalnız yaşamının onu yorduğunu saklamak bile istemedi. 

-Ben her şeye hazırım. İyi biri ile evlenmek istiyorum. 

Almaz ona şartını beyan etti. O bu meselenin nasıl sonuçlanacağının belli 

olmadığını açıkladı. Teyzesini sadece uzaktan tanıyabileceğini ve yakın olamayacaklarını 

anlattı. Anlaşamadıkları halde herkese dedikodu olacağını bu yüzden de fazla yakınlık 

gösteremeyeceğini söyledi. 

Ahmet Almaz’ın dediklerinin akıllıca olduğunuı kabul etti. O içinden ‘’aferin yaşı 

küçük ama aklı her şeye eriyor’’ dese de: 

-Ben bu şartı kabul ediyorum- diyerek, iki kez baş salladı. –Gözümle görmek bana 

yeter. 

-Şehir bağının içindeki çiçek mağazasını biliyor musun? 

-Taksici ile şarkıcının bilmediği yer olmaz!- diyerek Ahmet Ahmedoviç bunu 

gururla söyledi. 

-Almaz sert bir şekilde masaya vurdu. 

-Ama şartım şarttır, Ahmet Ahmedoviç. Şartımızı bozarsan benden iyilik bekleme. 

Teyzem o mağazada satıcı olarak çalışıyor. 

-Şart, şarttır kardeşim! –diyerek Ahmet Almazın sözlerini tekrarladı. Birden de 

acelesi varmış gibi davrandı. –O zaman akrabalığını ilk adımı atıldı olarak mı görelim? –

dedi. 

Almaz da Mahri de taksicinin acele ettiğine şaşırmadılar. 

-Hayır kardeş. Bizimle akraba olacaksan biraz zordur. 

Gülümseyen taksicinin birden morali bozuldu. Bu sözlerden sonra bütün işi 

olmamış gibi Almaz’a soru sordu. 

-Bu ne demek şimdi? 
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-Bu demek oluyor ki, biz daha seni tanımıyoruz. Seni tanımadığımız için de… 

-Tanıyorsak da daha tam kim olduğunu bilmiyoruz demek oluyor-diye Mahri 

ekledi. 

Almaz devam etti. 

-İlk gelen verecek kadar daha teyzemizden bıkmadık. Biz senin kim olduğunu, ne 

olduğunu bilmemiz gerekiyor. 

Ahmet gözlerini açıp kapayarak Almaz’ın dediklerinden memnun olmadığı için 

dudaklarını sıktı. 

-Doğru söylüyorsun ama ben zaman kaybederek beklersem, sonunda da o benden 

hoşlanmazsa ne olacak? 

Ahmet’in bu sorusuna iki taraftan bakılabilecekti. Birincisi onun bu sorusu 

yerindeydi. İkinciden ise bu sorunu sorması ile Ahmet kendinin acele ettiğini 

gösteriyordu. Evlilik konusunda bu kadar acele etmek olmazdı. 

-Seni araştırırız sonra da kayınvalidem ile oturup konuşuruz –diyerek, Almaz ona 

biraz umut vermek istedi. 

-Evet –diyerek Ahmet daha konuşulmadık meselenin sonucunu merak etti. 

Bu söz de Almaz’ın söylemesi gerekenlere yardımcı oldu. ‘’Evet diye bir şey yok’’. 

Eğer sen kayınvalidemle benim hoşuma gidersen bu mesele senin lehine sonuçlanır. 

Kayınvalidem tamam derse bu işi olmuş bil. 

Almaz bu meseleyi asıl sorunu çözmek için hazırlamıştı. 

Artık hayali teyze ile evlenmek için Ahmet Mahri teyzeye iyi görünmeliydi. 

Ahmet’in davranışları Almaz’ın tahmin ettiği gibiydi. O Almaz’ı orada olduğunu 

bile görmeden gelerek bütün dikkati Mahri’deydi. 

-O zaman ben gidiyorum. Sizden ne zaman haber bekleyeyim? 

-Onu ben sana haber veririm –diyerek bir de içilmemiş kahveye baktı. 

Bunu anlayan Ahmet: 

-Kahvem soğumuştu-diyerek Mahri’ye cevap verdi. Böylelikle bu kadar küçük 

şeylerden bile kendine eksi puan almak istemiyordu. –Ay, kahveni bir dahaki sefer içeriz. 

Biraz acelem var. 

-Ahmet Ahmedoviç’in kahve soğuttuğu zamanlar daha çok olacak –dediği sözler 

Ahmet’in içini ferahlattı. 

Ahmet’in tahminlerine göre Mahri ya çok kültürlü biri ya da kendini çok kültürlü 

göstermeye çalışan biri. Tahminleri böyle olduğu için giderken Mahri ile nasıl 

vedalaşacağını bilemedi. Mesele evlilik oluca her oturup kalkman, her konuşman ve 
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davranışların dikkate alındığını bilen Ahmet iki ateşin arasında kalmış gibi hissetti. 

‘’Vedalaşırken Mahri ile el sıkışsam mı ya da…El uzatıp, uzatmamaktan bile bunlar bir 

netice çıkarırlar. Eğer de Ahmet elini uzatırsa daha ortada bir şey de yokken bu hareket 

Almaz’ın hoşuna gitmeyebilir. Eğer de eve gelen misafir elini uzatmadan, sadece 

vedalaşarak giderse, kültürlü veya kültürlü olduğunu göstermeye çalışan (kültürlü 

olduğunu göstermeye çalışmak ise daha kötü) Mahri’nin misafiri kültürsüz biri olarak 

görme ihtimali de vardı. 

Ahmet ne Mahri’ni ne de Almaz’ı tanımadığı için onların ne düşündüğünü de 

bilmiyordu. Aslında Mahri tanımadığı biri ile her zaman tokalaşırdı. Çünkü böyle 

davranmayı şehirde böyle yapılmazsa uygunsuz olarak düşünüyordu. Almaz ise Mahri ile 

Ahmet’in tokalaşmasından başka netice çıkarıyordu. O Mahrinin taksici ile şimdiden 

yakın olmalarını istiyordu. Yakınlaşmanın ve yakınlaşmayı hızlandıran bir şey de 

tokalaşarak vedalaşmaktı. 

Kararsız kalan Ahmet Almaz ile vedalaştıktan sonra Mahri’ye baktı elini 

uzatamadan ‘’sağ olun’’ dedi. Sonra da elini uzatmadığı için çok pişman oldu. Hayatında 

belki de bu kadar hiçbir şey için pişman olmamıştı. 

-Sağ olun Ahmet Ahmedoviç-diyerek Mahriye doğru elini uzatınca Mahrinin sesi 

değişmişti. 

Uzun süredir şehirde yaşamasına rağmen Mahri’nin daha yumuşamamış ellerinin 

sıkınca vücudu diken diken olan Ahmet heyecanlandı. Birden sağ eli ile vedalaşmayı az 

görmüş gibi sol elini de uzattı. Heyecandan Mahri’nin elini bırakmıyordu. 

-Sağ…Sağ olun Mahri Hemrayeva! 

Bu kez sesini çıkarmayan Mahri Ahmet’in yüzüne bakarak baş salladı. 

İki tarafında heyecanlanandığını anlayan Almaz onlara yardım etmek istedi. 

-Ahmet Ahmedoviç artık şapkanı bırakma! 

Bu sesten sonra odada üçüncü bir kişinin olduğunu hatırlayan Ahmet Almaz’a 

doğru baktı. 

-Artık bırakmam, bırakmam!-diyerek Mahri’nin elini bıraktı ama alttan alttan 

bakıyordu. 

–Gitmek istediğiniz bir yer olursa arayın ya da ben kendim de arayabilirim. Araba 

sizin hizmetinizdedir. 

-Yok ya, rahatsız etmek istemeyiz. Siz bir işli birisiniz… 

Ahmet’in teklifinden anlaşıldığı gibi Mahri ile Ahmet telefon bir birinin 

numaralarını da almışlardı. Kendileri bu hakkında söylemeseler de durum ortadaydı. 
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Gitmeye hazırlanınca Almaz duvardaki resmi göstererek ünleyince Ahmet 

söyleneni yapmak için hazırlandı. 

-Affedersiniz ama benim bir sorum olacaktı-diyerek soruyu kime soracağını 

bilmeden yere baktı. –Aslınca iyi değil bu ama… 

-Şehir insanları açıktır Ahmet Ahmedoviç söyleyin-diyerek Almaz hem 

kayınvalidesine iyi görünmek istedi hem de Ahmet’e yardımcı olmak istedi. –Sorunu 

kötüsü olmaz. Bilmediğin bir şeyi, sorarak öğrenebilirsin. Hiç çekinmeyin. 

Ahmet Aymırat’ın resmine doğru elini uzattı. 

-Bu resimdeki mağazada çalışan Aymırat değil mi yoksa ben mi yanılıyorum? 

Başka bir teklif veya soru ile Mahri Ahmet’i bu sorudan uzaklaştırmasından korkan 

Almaz bir sorusuna iki cevap verdi. 

-Evet kendisidir. Tabi ki de. 

Kendi maksadına yetmek arzusu Ahmet’i daha da cesaretlendirdi. 

-O sizin akrabanız mı oluyor. 

-Daha olmadı ama olabilir-diye Almaz cevap verdi. 

-Çok şükür şimdiye kadar olmadıysa artık olamaz. 

Bu sözler Mahri’ni rahatsız etmedi ama Aymırat hakkında bu kadar konuşulmasının 

sebebini öğrenmek istedi. 

Söylemesi gerekenleri daha yeni anlamaya başlayan Ahmet daha da cesaretlendi. 

-Onu yakında toparlarlar ortalıktan. 

-Ne diyorsun? İşinde bir aksilik mi oldu? Ne kadar iligilendiğini göstemeye çalışsa 

da Almaz’ın sesinde yapmacıklık olduğu hissediliyordu. 

 

Bu yapmacıklığı farketmeyen Mahri yakasını tuttu. 

-Bu ne oldu şimdi? 

-Ne eksiği –diyerek Mahri’nin hareketlerine bakmadan Ahmet Almaz’a cevap 

verdi. 

-Çok fazla hırsızlık var ortada. Tanıdıklar ve akrabalarının hepsinin evine 

bakılacakmış… 

Son sözleri duyan Mahri Aymırat’ın akrabasıymış gibi heyecanlandı. 

-Allah korusun! 

Ahmet kendi üzerine düşenleri söyledi. Bunun doğru olduğunu onaylayan Almaz 

da baş salladı. Ama Ahmet dediklerini daha da yerine oturtmak için yine bir yalan 

konuşmak istedi. 
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-Taksici olunca radyodan önce duyuyorum bütün haberleri. Biri yurtdışının 

haberlerini söylüyorsa, diğerleri yurtiçinin haberlerini söylüyor. 

Mahri için söylenenlere inanmaktan başka bir şey kalmadı. Bunun üzerine 

Almaz’ın sözleri de tam oldu. 

-Asıl onun son günlerde keyfi yerinde değildi, bunu bir sebebi varmış! 

-On iki yıl hapis beklerse senin de keyfin yerinde olmaz. 

-On iki yıl mı? Diyerek Mahri nefesini içine çekti. 

Böyle olursa biz de bir düşünelim –diyerek Almaz kayınvalidesini konuşturmak 

istedi. 

Ama Mahri artık kafasında başka bir şey düşündüğü için Ahmet tekrar konuştu. 

-Ay onun için düşünecekler fazladır…Sağ olun ben gidiyorum! 

Ahmet’in ‘’Ben gidiyorum’’ sözlerinden sonra Mahri kendine geldi. O ne yaptığını 

bilmeden taksiciye elini uzattı. Taksici onun ne durumda olduğunu anlamadan tekrar 

ekini sıktı. 

-Teşekkür ederiz Ahmet Ahmedoviç, sağ olun! 

Almaz ile birlikte dışarı çıkan Ahmet’in kulağında son sözler hala yankılanıyordu. 

Çünkü söyleyen kişi bunu farklı söylese de Ahmet onu kendine göre anlamıştı. 

Evde tek kalan Mahri uykudan ayılmamış biri gibiydi. Sol elinin küçük parmağını 

ısırakarak yere bakıyordu. ‘’Getirdiğin haber için teşekkür ederim Ahmet Ahmedoviç. 

Eğer bugün seninle karşılaşmasaydım kendi ellerimler hayatımı mahvedecekmişim. 

Teşekkür ederim!’’ 

Telefon çaldı. Mahri lal olmuş gibi telefonu açtı. Aymırat’ın sesi Mahri’ni kendine 

getirdi. Ama konuşmaları uzun sürmedi. Aymırat onunla görüşmek istedi. Mahri ise bunu 

duymadan gelerek konuşmanın hızlı bitmesini istedi. Bu durum Aymırat’ı şaşırttı. O 

Mahri’nin yersiz tribinin sebebi Almaz olduğunu söyleyerek o arada birkaç ters sözler de 

söyledi. Bu ise Mahri’nin daha da ters durmasına sebep oldu. Aymırat’ın son sözü ‘’Bak 

pişman olursun’’ oldu. Mahri ona ‘’Ben pişmanım’’ cevabı verdi. Aymırat’ın telefonu 

yüzüne kapanması Mahri için son nokta oldu. 

Mahri telefonu kapatınca ondan beklenmeyen bir sessizlik vardı. 

-Ahmet Ahmedoviç getirdiğin haber için teşekkür ederim!-dedi. –Söylenenlerin 

hepsi doğru olmalı. Yoksa o benimle böyle konuşmazdı. 

*** 

Ahmet su içme bahanesiyle içinde yolcu olan arabasını bir kenara park ederek, 

şehrin merkezi bağına girdiğinde saat daha dokuz olmamıştı. O kapısına ‘’Saat 11:00’dan 
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20:00’a kadar çalışıyor’’ diye yazılı olduğunu görünce, çiçek mağazasından geri döndü. 

Arabadaki yolculardan biri ‘’Su yok muymuş?’’ demeye mecbur kaldı. 

Yine çalışarak, 11:00 gibi çiçek mağazasına gelen Ahmet ömründe ilk kez 

görüşmeye giden genç yiğit gibi heyecanlandı. Ayakları kendinin değilmiş gibiydi. 30 yıl 

direksiyon kullanan parmakları titredi. Çiçeklere bakıyormuş gibi mağazanın dört tarafını 

da gezdi. Daha müşteri gelmediği için kendi işleri ile meşgul olan kadına bakıyordu. 

Kadın yaş olarak Mahri ile yakın olmasına rağmen onunla bir benzerliği yoktu. Mahri’ye 

daha ince ve uzundu. Çok güzel bir kadındı. 

Ahmet dükkanın içini gezerken duvarda olan ‘’Satıcı Gurbanova Acap’’ yazısını 

okuyunca kadına tekrar baktı. ‘’Adı gibi güzel kadınmış, Acap!’’. Ahmet hayal kurdu. 

Ağaçlı ve bağ bahçeli olan avluda eşi olan Acap çiçeklere bakıyordu Ahmet ise çay içerek 

şans olarak karşısına çıkan Acap’a bakıyordu. Birden de yardım etmek için yerinden 

kalkarak eşinin elinden hortumu almak ister. Acap ise ‘’Sen bütün gün çalışarak yoruldun. 

Bu ev işlerini ben yaparım’’ der. ‘’Vah, senin gibi bir eş arıyordum ben de’’ 

Sanki Acap Ahmet’e bakıyordu. Doğru, başka işi yok ki, mağaza açıldı ve satıcı 

gelen müşteriye bakar. Ama Ahmet onun bakışlarından bir netice çıkardı. ‘’Belki de 

Almaz teyzesine beni anlatmıştır. Anlatmaz mı? Bu mesele saklanacak bir şey değil. Ay, 

anlattıysa anlatsın. Haberi olsun! 

Ama Ahmet bu kadar yıl dul kalmamın bir eksi tarafı vardı. Yeni aldığı kravatını 

hesaba katmazsan yine iş elbiselerindeydi. Yoksa evinde daha iki kez giydiği ceketi bile 

duruyordu. ‘’Onu böyle günlerde giymeden mezara mı götüreceksin desene. Sana ahmak 

derler Ahmet!’’ Sonra da kendini haklı çıkarmaya çalıştı. Daha ilk günden jilet gibi olmak 

belki de uygun olmaz… 

Almaz yine de bu tanışlık hakkında söylemiş olsa bile, Ahmet sır vermemeye 

çalıştı. Çünkü şart bu idi. Bir şey demeden çıkarsa Acap daha da ilgili olur diye düşündü. 

Ama çiçek mağazasına girip, bir şey almadan çıkmak olmazdı. Bir de Ahmet’in tahminine 

göre Acap çiçek mağazasında çalışıyorsa, demek çiçekleri de seviyordur. Çiçekleri seven 

kadın, çiçek satın alan erkeklerden de hoşlanması gerekir. Ahmet çiçek sevmese de 

şimdilik çiçek seviyormuş gibi davranmalıydı. Bu yüzden de çiçek almalı diye neticeye 

geldi. Ama satıcıya sadece ‘’Çiçek ver’’ demeden önce lafı uzatmak için bir şey 

demeliydi. Ama ne diyecekti? Nereden başlamalı? Acap’ın gelecekki eşinden duyacağı 

ilk sözler ne olmalı? ‘’Ceylanım’’ veya ‘’Kardeşim’’ demek …O senin eşin olmalı ki. 

Böyle diyemem. ‘’Gelin’’ demek ise onu kendinden daha genç olarak görmek olur. 

‘’Acap’’ diyerek adı ile çağırsam? Onun adı ile senin ne işin var? Şu an tam zamanında 
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fazla konuşarak işi tersine döndürme, han. O senin taksici yoldaşların değildir. 

Diyeceklerine dikkat etmelisin. Şimdilik ona sıradan bir alıcıymış gibi davran’’. Kararlı 

olan Ahmet: 

-Bana iyi bir çiçek demeti verir misiniz? –dedi. 

Böyle denmesini bekliyormuş gibi satıcı: 

-Hangisinden? Ne kadar olacak?-diyerek Ahmet’in yüzüne baktı. 

Ahmet’in nazarı Mahri’nin gözleri ile karşılaşınca içi jimledi. Sanki Acap yabancı 

biri değil de, onun eşiymiş gibiydi. ‘’Sesi nasıl, yumuşak. Onun elinden çiçek almak bile 

bahttır. Bu fikir de Ahmet’i mutlu etti. 

-Ne kadar olduğu önemli değil. Kendi sevdiğinizden bir demet. 

Satıcının alışık olan elleri az bir sürede bir demet yaptı. Ama bu Ahmet’e az olarak 

göründü. Daha ilk görüşmeden ‘’Ahmet çok cimriymiş’’ dedirtmek istemedi. ‘’Kadınlar’’ 

bir de ‘’Dul kadınlar’’ cimri erkekleri sevmezlermiş. Sadece kadınlar değil, Ahmet’in 

kendisi de arabaya binen cimri yolcuyu sevmezdi. 

-Bu az olabilir! 

Acap yine Ahmet’in yüzüne baktı. Ahmet bu bakışta ‘’Ne kadar eli açık biriymiş’’ 

dediğini hissetti. Ama satıcının düşünceleri farklıydı. ‘’Hayatında ilk defa çiçek 

mağazasına gelen adam, bu kadar çiçek senin neyine?’’ 

Eski yapılan demetin yanına bir o kadarı da yapıldı. Fiyatı söylenince, son 

yaptırdığının fazla olduğunu Ahmet anladı. Ama geriye yol yoktu. 

 

Acap’a iyice bakan Ahmet eli çiçekli mağazadan çıktı ve ‘’Bunu ben ne yaparım?’’ 

dedi. 

*** 

Pazar günüydü. Mahri sabah erkenden kendi işleri için gitmişti. Kahvaltıdan sonra 

başka yapacak bir şey bulamayan Almaz posta kutusunun içindeki eski gazeteleri aldı. 

Gazetelerin arasında duran bir mektup onun dikkatini çekti. Hemen mektubu açtı ve 

kendine yer yokmuş gibi oraya buraya yürümeye başladı. Ama oadada hareket edecek yer 

bile yoktu. ‘’Vah, sen gücünü nereye harcayacağını bilmiyorsun! –diyerek Almaz 

hayalindeki iki hörgüçlü deveye söz söyledi. –Sen çölü özlemişsindir, çobanın suyunu 

taşırdın, odununu getirirdin, güzel yaşardın, insana yardım ederdin. Ama sen şu anda 

kendi yerinde değilsin. Ses ve gürültünün ortasında bir de, demirlerin arkasında. Senin 

yerin demirin arkası değil, sahra meydanında olmalısın!’’. 
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Ahmet taksicinin geleceği haberi kayınvalide ve damada büyük dert oldu. Yine de 

Almaz onun gelmesi ile rahatsız olduğunu hissettirmiyordu. Ama Mahri ise bir yerde 

duramıyordu. Masa ve koltuk örtüleri düzgün durduğu halde tekrar düzenliyordu. Çay ve 

kahve içilen fincanlar tekrardan temizlendi. 

Kayınvalidesine bakan Almaz şimdiye kadar fark etmediği bir şeyi fark etti. 

Dolabın üstünde Aymırat’ın fotoğrafı yoktu. Onun ne zaman ve nereye alındığından 

Almaz’ın haberi yoktu. Bunu Almaz kendince yorumladı. Kayınvalidesi ya Aymırat’tan 

nefret ediyordu ya da Ahmet’le arasını iyi tutmaya çalışıyordu. 

Kapıdan giren Ahmet Ahmedoviç çok değişmişti. Onun üstündeki ceket dolapta 

duran yeni ceketti. O daha yeni hamamdan çıkmış gibiydi. Yüz gözü tertemiz, beyazlar 

giren saçları sağa taranmış. Beyaz gömleğinin yakası da parlıyordu. Genelde yeni bir 

şeyler giymeyen adam üstündekilerle kendini rahat hissetmiyordu. ‘’Bu kadar 

süslendiğine göre ayakkabını da yenileseydin’’ diye içini konuşturan Almaz Ahmet’i 

baştan aşağı gözden geçirdi. Üstündekiler yenilenen Ahmet’in ayakkabısı eskiydi. 

-Sabahtan beri sol gözümün seğirmesinin sebebi senmişsin! –diyerek Almaz 

misafiri elinden tutup oturtmuş gibi içeri geçirdi. 

-Ben bu günü sabırsızlıkla bekledim, Almazcan!-diye, Ahmet oturdu. –Tek başına 

kalmak da kolay değil. 

-Tek kalmanın kolay olmadığını o bilemez Ahmet Ahmedoviç-diyerek elinde 

kahvelerle gelen Mahri sohbete katıldı. 

Böylelikle aradan fazla zaman geçmeden esas konuya geçildi. Mahri mutfağa 

gidince Almaz Ahmet’e ‘’Nasıl?’’ diye soru sordu. Bu soru onun teyzesi hakkındadır diye 

düşünen Ahmet iki kez ‘’iyi, iyi’’ diyerek baş attı… 

Ortaya kahveler geldi. Kahvenin daha ne olduğunu tam anlamayan üç kişi bir 

birlerinin gönlü için fincanları birkaç kez dudaklarına değirdiler. Kahvenin güzel 

olduğunu bildirmek adına yüzlerinde yapmacık hareket oluşturdular. En beteri de Ahmet 

dudaklarını yalayarak: 

-Bal gibi olmuş kahve! –diyerek ağzını şapırdattı. Almaz’ın yüzüne bakarak 

gözlerini oynattı. Bir şeyler öğrenmenin vakti gelmiştir diye düşünüyorum. O yüzden 

geldim. 

Ahmet’in kim olduğu hakkında hiç araştırılmamıştı. Buna gerek bile yoktu. Bu 

yüzden Almaz susmak zorunda kaldı. Her meselenin altından ne çıkacağını araştırmayan 

Mahri konuştu. 
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-Geldiysen çok iyi yaptın, Ahmet Ahmedoviç. O Almaz’ın yüzüne baktı. –

Almazcan teyzen gerçekten evlenmek istiyorsa bundan daha iyisini bulamaz. Hayırlı işi 

uzatmamalısın. Her şeyi dört dörtlük olan birini bulmak zor. Yaşı kırkı geçen erkeklerin 

çoğu şarap votkaya başvururlar. 

-Çok doğru bunlar!-diye kendine söylenenleri onayladı. –Eve gidince biri seni 

beklemiyorsa ‘’Mağazaca içki her zaman bekler ‘’diyorlar. Böylelikle benim iş yerimden 

de birkaç kişi gül ömrünü kül etti. 

Ahmet’in son sözleri yalandı. O sadece Almaz’ı etkilenmek için yalan söylemişti. 

Almaz için en önemli zaman geldi. O ne söyleyeceğini ve nasıl söyleyeceğini 

önceden düşünmüştü. Almaz’a göre Mahri ile Ahmet’in arası iyi olmaya başlamıştı. 

Aymırat’tan soğumak, Ahmet’i çok fazla övmek Mahri’nin hazır olduğunu gösteriyordu. 

Ama Mahri’nin şimdiki konuşmalarında Almaz’ın teyzesi ile Ahmet’i evlendirmek 

istemesi tahminlerin tersiydi. 

Ok yaydan çıkmıştı. Almaz konuyu sonuna kadar getirmeli denen neticeye geldi. 

En azından teyze meselesinden Ahmet’in uzaklaştırarak, yalanlarının üstünü örtmek için 

bahane arıyordu. Almaz Ahmet’in iyi avlulu evi olduğunu biliyordu. Bu avlulu ev de 

onun için meseleden çıkış kapısı olabilirdi. 

-Ahmet Ahmedoviç sen nasıl bir evde yaşıyorsun? 

Avlusu güzel olduğu için Ahmet ona göre konuşmalıdı da: 

Bir gün nasip olrsa gelip görürsün. Benim gibi avlusu olan ev bu şehirde çok azdır. 

Almaz’ın bu sorusu Mahri’nin hoşuna gitmemişti. O aradaki sessizliği sert 

konuşmasıyla bozdu. 

-Senin teyzene eş mi yoksa avlu mu lazım? 

-Öyle değil, kayın-diyerek Almaz anlatmaya geçti…Onun şartını ile Ahmet 

Ahmedoviç kabul etmez diye korkuyorum. 

Bu konuşmadan sonra Ahmet öne eğildi masanın üzerinde duran kahveye ali 

değince fincan devrildi ve içindeki kahve masaya döküldü. Buna bakmayan Ahmet 

Ahmedoviç: 

-O nasıl şarttır? 

Hemen bez getiren Mahri Ahmet’in sorusunu tekrarladı. 

-Dün teyzemle konuştum… diyerek Almaz konuşmaya başladı. O bana ‘’Daha 

tanışmadan… 

-Onun benden haberi var mı? –diyerek Ahmet Almaz’ın sözünü bitirmesine izin 

vermedi. 
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-Senden haberi olsun, olmasın evlenecek kişi kendi durumunu söyleyecek. 

-Evet? –diyerek boş fincanı kaldıran Ahmet ağzına bir şey gelmediği için 

dudaklarını sıktı. Evet? Teyzemin babasından kalma evi var…Ev hakkında konu açılınca 

altından ne çıkacağını bilmeyen Mahri’nin kafası karıştı. 

-Evi varsa iyi. Başka ne sorun var? 

İşte…Teyzem oradan gitmek istemiyor. Onunla evlenecek kişi oraya taşınmalı. 

Teyzenin şartı söylenince Ahmet de Mahri de derinden nefes aldı. Ama konuya 

dahil olmayan Mahri’nin bu şart hoşuna gitmedi. 

-Her şey birden olur mu? Senin teyzene hem koca lazım hem de kendi evine 

getirecek. Bu ne el yetmez teyzeymiş. 

‘’Teyzemin el yetmezliği bir gerçektir’’ diyerek Almaz içini konuşturdu. 

Kayınvalidesi sinirlense de Almaz ona sakin bir şekilde anlatmaya çalıştı. 

-O evi terk edemiyor teyzem. Yaşlı dayımın ölmeden önce tek evladına hasiyeti 

böyle. 

Kendi evini düşünen Ahmet Mahri’nin sözlerinden sonra biraz cesaretlendi. Bu 

cesaret de içindekileri söyletti. 

-Teyzenin şartını ben kabul edemem. Sen beni uzak tutmaya çalışma. Ben artık 

arkadaşlarıma bile senin teyzenle evleneceğimi anlattım. Onlar uzaktan da olsa seni de, 

teyzeni de tanıyorlar. Ahmet Mahri’ye doğru baktı- Mahri Hemrayevna’nı da. 

 

Bu sözlerden sonra Mahri’nin damadına baskı yapacağı belliydi. Bu yüzden Almaz 

durumun önüne geçmeye çalıştı. O Ahmet’e küsmüş gibi yüzünü yana çevirdi. 

-Neden her şeyin sonuna kadar görmeden karar veriyorsun? Daha evleneceğine bile 

karar vermeden…Ne yani benim teyzemi rezil mi etmek istiyorsun? 

Almaz’ın son sözleri Mahri’ye ters geldi. 

-Söylese ne olacak, Ahmet Ahmedoviç hırsızlık yamadı. 

-‘’Kayınvalidem onaylarsa, teyzem de onaylar’’ deyince… 

Almaz yüzünü çevirerek ‘’Bunun dediğine ne diyeceksin?’’ anlamında 

kayınvalidesine baktı. Mahri bu sözsüz sorunu anladı. 

-Ahmet Ahmedoviç doğru söylüyor. 

Bu cevap Almaz’ı düşündürdü. ‘’Ahmet’ten hoşlanıyorsa bu neden…’’Bu kez 

hayali teyzenin yerine Mahri geçti. Ama neden kendini hayali teyzenin yerine koymak 

istemiyor. –Fazla süre geçmeden Mahri’den cevap geldi. 
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-Ahmet Ahmedoviç, sen bunları bir düşün. Hemen karar vermeye gerek yok. Belki 

de… 

Mahri’nin ‘’belki de…’’ sözünün anlamı Ahmet için belliydi. Ama bütün hayatını 

geniş avlulu evde geçiren adam için bu kolay değildi. Şehir bağındaki Acap’ı 

gördüğünden beri orada onunla yaşamamın arzusundaydı. Düğünü düşünüyordu. Acap’ın 

gelmesi ile avluda güller açıyordu. 

Çok az terslese bütün sinirini ondan çıkaracağı belli olan Mahri’ye Almaz izin 

vermiyordu. Onunla sakin konuşuyordu. 

-Gül gibi evi olduğu için sen ona teyzeni vermeyeceksin. Aslında bu gülünecek bir 

durum değil mi? Ben erkek olsaydım bu şartı hayatta kabul etmezdim. 

-Erkek olsaydın sen de bu sözleri demezdin, kayın. 

Mahri istemsizce gülümsedi. Sonra da: 

-Ahmet Ahmedoviç öyle erkeklerden değildir-dedi. 

-Öyleyse kendi bilir. Benim ona teyzemi zorla verecek halim yok. Teyzem o 

olmadan da evlenir. 

Almaz’ın teyzesini övmesi Mahri’nin hoşuna gitmedi. 

-Ne bileyim. Teyzenle evlenmek isteyen en son Ahmet Ahmetoviç olmasın. 

*** 

Beklemediği şartla karşılaştığı günün ertesi Ahmet’in yolu tekrar şehir bağına denk 

geldi.O artık belli bir şey olana kadar bu bağa gelmemeyi düşünse de yine kendine hakim 

olamadı. Göze görünmeyen ip Ahmet’in boyuna asılmış ve onu mağazaya doğru çekiyor 

gibiydi. Ahmet arabasını yolun kenarında park ederek mağazaya girdi. Ahmet bugün 

eskisi gibi güzel giyinmemişti. Mağazada yine müşteri çok azdı. Aynı giyinen iki yaşlı 

kadın bir demet çiçek aldılar. Onlara bakarak Ahmet ‘’Küçücük demeti ne yapacaklar’’ 

dedi. 

Yaşlılar kadınlar gidince sıra Ahmet’e geldi. Satıcını görünce Ahmet Almaz’ın 

evinde olan durumu da unutarak gülümseyerek selam verdi. 

Satıcının da bugün keyfi yerinde olmalı. Selam alarak durmadı: 

-Yine çiçek mi alacaksınız?-dedi, cevabı da beklemeden, ikinci sorusunu sordu. –

Dün neden gelmediniz? 

Son sorudan kendine pay çıkaran Ahmet’in başı döndü. ‘’Ne desem? Böyle 

durumlarda bir kadına nasıl cevap versem?’’ 

Ahmet güzel cevap bulana kadar. Acap bir sürü söz söyledi. Ama kafasında 

düşüncelerle uğraşan Ahmet’in kulağında ‘’Sizin her gün gelmenize ben alışmışım’’ 



144 
 

 
 

sözleri kalmıştı. Ahmet için esas olan bu idi. Bu sözler Ahmet’in son günlerde sık geldiği 

için söylenilmiş olabilirdi. Sohbet onun tahminine göre değil de farklı bir şekilde 

gelişeceğini bilmiyordu. Ama satıcının daha sonra söyledikleri onu heyecanlandırdı. 

Güzel cevap vermek değil, sıradan biri bunları söylerse ne cevap verileceğini de 

hatırlayamadı. 

-Dünyaya ikinci kez gelmiyoruz!-diyerek Ahmet övündü ve Acap’ın sonra ne 

diyeceğini bekledi. 

Konuşulanlardan tam farklı ‘’Dünyaya ikinci kez gelmiyoruz’’ sözlerinin neden 

söylenildiğini anlamayan Acap sustu. Ama o istese de cevap veremeyecekti. Düğün veya 

benzer yere giden bir grup içeri girdi. 

Son söylenenlerle kalan Ahmet’in kulağına tanımadığı insanların sesleri gelmeye 

başladı. 

‘’Sizin her gün gelmenize ben alışmışım’’. Bu sözler Ahmet’in aklını aldı. O 

arabanın olduğu yere gidene kadar yasıl yürüdüğünü anlayamadı. ‘’Bu ne demek şimdi? 

Artık bahtım açıldı mı yoksa? Bu hiç beklenmeyen sözlerdi. 

-Araba senin mi? –diye bağıran birinin kalın sesi onu kendine getirdi. 

Ahmet’in arabasının yanında üç kişi duruyordu. Onların taksiciyi bekledikleri 

belliydi. 

-Binin, binebilirsiniz-diyerek Ahmet onları büyük bir hevesle arabaya çağırdı. 

Yolcular binince direksiyon başına geçen Ahmet yanında oturan adamla konuşmaya 

başladı. –Avlusu olan ev alçaksanız, gül gibi ev satıyorum! 

Soruya arkada oturanların biri cevapladı. 

-Aşgabat’taki evi sırtımıza alıp Daşoguz’a mı götürelim. Hadi kardeşim sen 

havaalanına sür! 

Keyfi yerinde olan Ahmet’in arabası asfaltta iz bırakarak gitti. 

Ahmet çıktıktan sonra fazla zaman geçmeden Almazların evinin zili çalındı. Şehre 

taşınalı onları evine en fazla dört beş kişi gelmişti. Onların en esas olanları da Büzmeyin 

Bayramlıyeviç, Ahmet, Aymırat, Doydukbibi. Şimdi de kapıyı çalan bunlardan biri 

olabilirdi. 

*** 

Almaz bugün işe öğleden sonra gitmeliydi. Öğle yemeğinden sonra gitmek için 

kapıya gelince kapının diğer tarafında ayak sesleri geldi. Artık çekinmeyecek gibi de 

değildi. Çünkü, Almaz bu isteme durumlarından nefret etmeye başlamıştı. Son zamanlar 

Almaz kendinden de nefret etmeye başladı. Mahri’nin evlenmesini öneren iş yerindeki 
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kadınlarda da nefret ediyordu. Almaz artık evlilik işlerinin yalanlarından, yalan teyze 

meselesinden rezil olmadan kurtulursa sevinecekti. 

Almaz kapıyı açınca biraz rahatladı. Kapıda duran Aymırat idi. Almaz onu 

gülümseyerek karşılamadı. Selamlaşınca içeri girmesini istemiyormuş gibi: 

-Ben de işe gidiyordum –dedi. 

-İşe gittiğini anladım-diyerek, Aymırat çantasını açmaya başladı. –Benim acelem 

var. Kayınvaliden evde değil mi? 

-O evde değil ama ne oldu? 

Aymırat çantasından çıkardığı kağıdı gururla Almaz’a uzattı. 

-Düğüne davet etmek için geldim. Evleniyorum. Düğünüme 500 kişi gelecek. Ama 

onların hepsini evine giderek davet etmediğimi kayınvalidene söyle. 

Almaz bu sözlerin asıl ne için denildiğini anladı bu yüzden: 

-Benim kayınvalidem saygıdeğer misafirlerin arasındadır! 

Aymırat dalga geçermiş gibi ‘’Tabi, başka türlü olamaz’’ dedikten sonra, Almaz 

davetiyedeki fotoğrafa baktı. Yaşı elliye yaklaşan bir de ikinci kez evlenen adamın böyle 

davetiye hazırladığını hayatında ilk kez görüyordu. Almaz için bu davetiye hem komik 

hem de ilginçti. 

-Düğünün komsomol düğünü gibi şatafatlı olacak öyle mi? 

Aymırat da Almaz’ın ne demek istediğini anladı ama acelesi olduğunu söyleyerek 

vedalaştı. 

*** 

  Mahri eve yeni renkli televizyon getirdi.  

  Televizyon getiren genç yiğidin gitmesiyle oluşan sessizliği Almaz bozdu.  

  -Bu kadar dar evin içine fazla eşya ne için alınır desene! Ne televizyonumuz mu 

yok? 

  -Hadi Almazcan az konuş! Bunu dedi ve Mahri biraz sustu. Sonra da devam etti. 

–Bunu renkli televizyon deniliyor. Bu şehirlilerde olması gerekiyor.  

  Şimdi Almaz kayınvalidesinin dediklerine karşı çıkarsa köy ve şehir meselesi 

uzağa çekebilecekti. Aslında köyde de renkli televizyonların olduğunu söylemek 

istemişti.  

  -Beş on dakika sonra evine istemeye geleceklerdir Almazcan! –diye, beklenmeyen 

bir haber verdi. 

  Hayali teyze aklına gelince sinirleri tepesine çıkan Almaz ciddi nazarla 

kayınvalidesine baktı.  
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  -Bana artık istemeye gelmesi de önemli değil, teyzem de. Böyle demesine rağmen 

gelecek olanın kim olduğu ile ilgilendi. 

  -Kimmiş o? 

  Mahri gülümsedi. 

  -Ay onun kim olduğunu gelince görürsün.  

  …İstemeye gelen Ahmet’miş. O fazla bekletmedi. Eve girer girmez: 

  -Ben bu kapıdan tekrar gelirim diye düşünmemiştim ama tek kalmam beni 

etkiledi-dedi. 

  -Er yaşlanırsa erki gider, kadın yaşlanırsa görkü-diye söyleyen Almaz ellerini sildi 

ve Ahmet ile selamlaştı.  

  Almaz’ın dedikleri Mahri’nin hoşuna gitmemiş olmalı. Çünkü, o kaşlarını çattı.  

  Ahmet’i yeni koltuğa oturttular. Önüne de küçük masa koyarak kahve getirmek 

için hazırlandıklarını belli ettiler. 

  Dışardan iç dünyasını saklamaya çalışsa da, Almaz Ahmet’in gelmesini istemediği 

hissediliyordu. O artık olmadığı halde hayali teyze yüzünden  kendini ne olarak 

göstereceğini bilmiyordu. Bu teyze yüzünden Almaz hem kayınvalidesine aynı anda bir 

sürü insana kötü olacaktı. Bunu üstüne Ahmet’in bu duruma düşmesine üzülüyordu.  

  Bundan sonra teyze meselenin uydurma olduğunu söyleyemezdi. Nasıl olsa da bu 

kez Almaz Ahmet’in son cevabını vermeliydi. ‘’Teyzem taşından mı desem…’’ Bırak bu 

adam da umutlanmasın. Böylelikle ben de buradan zararsız kurtulurum.  

  Yine dört beş gün sonra Maysa okulunu bitirip gelecekti. Almaz köye taşınma 

konusunu da onun gelmesine bırakmıştı. Bunun dışında bir şey yapamıyordu da.  

  Ahmet çoğu yerde kendi eksiklerini kabul edebiliyordu. Bu kez de haberini 

söylemek için acele ediyordu. Daha kahve gelmeden içindekileri söyledi. 

-Lafın kısası Almazcan ben evimi sattım ve öyle geldim-diyerek o güzel bir iş 

yapmış gibi sevinçle söyledi.  

  Ahmet cevabı bekledi. Ama Almaz’da ona göre bir cevap yoktu. 

  Almaz’ın sessiz kalması Ahmet’in hoşuna gitmedi. Odanın içinde olan sessizlik 

Almaz’ın kılağını deliyorsa, Ahmet’i korkuttu. ‘’Ne desem, ne yapsam?’’ diye, Almaz 

cevap yerine kendine soru soruyordu. 

  Ahmet ay görecekmiş gibi Almaz’ın yüzüne bakıyordu. Ama cevap onun 

beklediği adamından değil de başka yerden geldi. Ama Mahri’nin sözleri de cevap 

değildi, tam tersi soruydu. 
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  -Ne dedin? Bir teyze diye o evi sattın mı? Sen çok salak birisin, Ahmet 

Ahmedoviç.  

  Mahri’nin sözleri Ahmet’i değil de Almaz’ı şaşırttı. Bundan sonra o tahminlerinin 

hangisinin doğru olduğunu seçemedi. Ama Mahri’nin sözleri onun Ahmet’in evinde 

olduğunu onaylıyordu. Gitmeseydi, görmeseydi ‘’O evi sattın mı?’’ demezdi.  

  Ahmet Mahri’nin biraz kaba sözlerine alınmamış. Tam tersi o aşağıya bakarak 

söylenenleri onaylayarak oturuyordu. 

  -Doğru söylüyorsun, Mahri Hemrayevna, doğru söylüyorsun. Bu durum beni salak 

yapmış olabilir. Yoksa o ev… 

  -O ev on teyzeye değerdi!-diyerek Mahri Ahmet’in diyemediklerini söyledi.  

  -Bu olmamış, Ahmet Ahmedoviç. 

  Ahmet uzun uzun Mahri’ye bakarak oturdu.  

  -Artık ne kadar konuşak ki bu? 

  Meseleye son nokta koymalı yerine geldi.  

  -Az önce kayınvalidem televizyon almaya gidince teyzem aradı. Biz geç kalmışız. 

Yarın değil sonraki gün düğünü varmış. 

  Ahmet iki elini dizine direyerek yerinden kalktı.  

  -Sen ne dedin? ‘’Teyzemin düğünü mü’’ dedin? 

  Mahri de aynı Ahmet’in hareketlerini tekrarladı. Onun yüzünden söylenenlere 

sevindiği veya üzüldüğü anlaşılmıyordu.  

  -Bu nasıl oldu? Bu ne el yetmez kadınmış?-diyerek odada Mahri’nin ayak sesleri 

duyuluyordu. O ikinci kez odanın sonuna giderken televizyonun üstünde duran davetiyeyi 

gördü.  

  -Bu ne demek?  

  Almaz bunu anlayamadı. 

  -Az kaldı unutuyordum. Onu Aymırat getirdi. Düğün üstüne düğün. 

  -O daha hapse gitmedi mi? 

  -O kadarını bilmiyorum ama güzel bir kadınla evleniyormuş. 

  Almaz’ın sözleri Mahri’nin yarasına tuz bastı. Bütün dikkatini davetiyeye verdiği 

için evde başka birinin olduğunu Ahmet’in: 

  -Aymırat da evleniyor, Acap da- dediği sözler Mahri’ni kendine getirdi. 

  -Bunu kim getirdi? –diyerek Almaz’a bağırdı. 

  -Kendisi getirdi. Düğününde 500 kişi olacakmış.  

  -Al kendisi getirdiyse!-diyerek Mahri davetiyeyi yırtarak evin içine attı. 
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  Şimdi herkes kendini düşünüyordu. Mahri Aymırat hakkında, Ahmet şehir 

bağındaki Acap hakkında, Almaz da köy hakkında düşünüyordu. Ama bunların arasında 

en kötü durumda olan ise Ahmet taksici idi. Ahmet taksici derin nefes aldı da: 

  -Ben artık nasıl milletin yüzüne bakacağım. Evimi sattığımı şehrin bütün 

taksicileri duymuştur. Evi satacağımı öğrenince gülen arkadaşlarım artık… 

  Böyle konuşarak sözünü sonladı. Aymırat hakkında düşünen Mahri aynadan 

bakıyordu. Büyük dünyadaki küçücük evdeki üç kişi zor durumdaydı. Böyle kalınırsa da 

sorunlar çözülmeyeceğini bilen Almaz: 

  -Ev için üzülme Ahmet Ahmedoviç. Bir yanlıştan er ölmez. Evini geri alman 

gerekiyor. 

  Şimdi bu sözleri Almaz’ın söylememesi gerekiyordu. Zaten Ahmet sıkıntıdan 

ölüyordu. 

  -Ben sözünde duran biriyim. Almaz da ne söz verdiyse onun arkasında duracaktır.  

  Biraz zaman geçince Mahri Almaz’ın yanına oturdu. Sanki onun yanağına tokat 

atacakmış gibi ona baktı.  

  -Ben karışmayayım dedim ama… Bunu bu duruma düşüren sensin ve böyle mi 

özür diliyorsun. Arman, damat oluyorsun. 

  Yüreğindekilerin hepsini dökse de Mahri’nin şu an Almaz’dan nefret ettiği 

belliydi. O güya yakası boynunu sıkıyormuş gibi boynunu elleyerek sağa sola baktı.  

  -Mahri Hemrayevna, siz de arada durduğunuz için ben baya güvenmişim-dedi 

Ahmet. 

  Ahmet’in düştüğü durum Mahri’nin yüreğine merhamet verdi.  

  -Kadın bularak evsiz gezenler de az değil.  

  -Bu doğrudur ama sen kendini düşün. 

  -Senin teyzen olmasaydı ben böyle yapar mıydım?-diyerek Ahmet başını salladı. 

–Ben kaç gündür çiçek mağazasına gidiyorum. Maaşımın yarısını çiçeğe verdim. Yine 

umudumu kesmedim. Aslında senden de, teyzenden de…Biraz düşünen Ahmet 

‘’geçtim’’ sözünü söyleyemedi. 

  -Yagşı niyet yarım dövlet. –diyerek, Mahri ona teselli verdi. –Bu meseleye daha 

nokta koyma. 

  …Ahmet taksici umudunu kesmediğini, yine haberleşeceğini söyleyerek evden 

çıktı. Baş başa kalan kayınvalide ve damat bir birileri ile konuşmuyordu. Ahmet kendi 

kurduğu oyunların başarısız olduğunu, Mahri ise Ahmet Ahmedoviç gibi iyi birinin teyze 
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yüzünden moralinin bozulduğuna üzülüyordu. İçindeki sinirini çıkaracak söz de 

bulamıyordu. Yine de konuşmaya alışık olan kadın susamadı. 

  -Teyzen hayatının sonunu kadar tek kalabilir. Almaz’dan cevap gelmeyince yine 

kendisi konuşmak zorunda kaldı. –Bundan sonra beni böyle meselelere karıştırma.  

  Almaz’ın kendisi de teyze meselesinden uzaklaşmak istiyordu. Ama 

kayınvalidesinin sözlerine cevap vermek istedi. 

  -Sen karışmazsan olmazdı. Senden başka kime söyleyeyim? 

  Almaz’ın oyunları yüzünden hiç suçu olmayan Mahri de suçlu duruma düştü. 

Sadece bu da değil Almaz kendi kayınvalidesini maskara etti. Bu yüzden de Almaz 

suçunu Mahri’nin gözünde azaltmak için: 

  -Mahri Hemrayevna’nın suçu yok-dedi. 

  Almaz yine yanılıyordu. Mahri’nin siniri azalmadı. 

  -Konuşma. Şimdi sen hangi yüzle konuşuyorsun. Mahri’nin suçu var. Suçu çok 

fazla. Ama Mahri senin gibi rüyasında köyü görmez, affettirmek için bir şeyler yapar. –

Birden o Ahmet’e baktı. Aynı sinirli ses tonuyla –Sen Ahmet her şeyini buraya getir-dedi.  

  Duyduklarıyla şaşkına düşen Ahmet ne diyeceğini bilemeden sustu kaldı. 

Almaz’ın durumu da Ahmet’inm durumundan daha iyi değildi. O bir kayınvalidesine, bir 

de taksiciye bakıyordu. Sonra da ev eşyasından dolayı geçecek yer kalmayan dar odanın 

içine göz gezdirdi. 

3.1.2. Cennet Kapısının Anahtarı 

Gocuk köyünün ilerisinde Popuşgum denen bir tepe var idi. Bu tepe aslında bir 

korunmak ya da başka bir amaç için bir insan eli ile yapılmamış tepe şeklinde olan bir 

kumdu. Onun tepesinde çoban çadır kurmazsa, altındaki ince kumdan bazen bir iki çuval 

götürülmesi dışında insanlar bu tepeyi dikkate bile almazdı. Ama bu yıl yaz aylarının 

başında Popuşgum bulunamayan bir tepe oldu durdu. Yakınlarında çalışan tamirciler 

traktörlerini bu tepenin üstünden başka bir yere kolmaz oldular. Kolhozun traktörlerinin 

büyük bir kısmının akümülatörlerinin bozulması ile arabaları traktörleri tepeden aşağıya 

doğru iterek çalışmasını sağlıyorlardı. Eğer tepeden itilen traktör çalışmazsa diğer 

çalışma hâlinde olan traktörün yardımı ile çalıştırıyorlardı. Kısacası kolay olmasa bile 

işler durmadan devam ediyordu.  

Gocuk köyünde artık “Filan kesin arabasının rengi benim arabanın rengine göre 

daha iyi,” demezseler başka ciddi bir eksikleri yoktu. Makinelerin ileri seviyede olduğu 

bu zamanda traktör akümülatörsüz olmak işi biraz zorlaştırdı. Onu bulmak ise traktör 
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yöneticileri değil, saygıdeğer kolhoz yöneticisi bile yapamadı. Aslında Arap ağa uzun 

yıllardır kolhoz yönetiminde çok fazla tanıdık edinmişliği sebebi ile pamuk tarlasının 

yapraklarının acilen dökülüp toplanması gerektiği anlarda yakındaki havaalanında bir 

değil iki uçak inmesini sağlardı. İnsanların söylentilerine göre bu işleri yaptırabilmek 

herkesin elinde değildi. Bin yöneticiden biri yapardı, bu biri de Gocuk köyünün şansına 

çıkmış olan Arap ağa idi. Ama uçakla kıyaslanırsa yüzde birini bile etmeyen akümülyatör 

bulunamaz hâldeydi. Yönetici bu mesele ile gelenlere: “küçük araba iste verelim, ama 

akümülatör diye gelmeyin,,” derdi. Bu cevap da akümülatörün bulunmaz bir şey 

olduğunun göstergesiydi. Bu yüzden de köyde iki kişi bir araya gelince sohbet 

akümülatörden başlardı.  

*** 

İki yaprak şeklinde olan pamuk tarlasına daha yeni güneş ışığı yansımaya 

başlamıştı. Yagmır yeğen Popuşgum’un üstünde duran traktörüne bindi. (“Yeğen” 

kelimesi gocukların çoğunun lakabı olduğu gibi bu da yaşı 40’a yaklaşan zayıf ve uzun 

boylu Yagmır traktörcünün lakabıydı. Köyde onun soyadı değil de lakabı kullanılırdı, 

herkes de söylerdi. Onun yiğitlik yaşına gelen oğlu “Esen yeğen” eşi de “Bossan 

yeğendi.” 

Yagmır yeğenin tarktörü daha yeniydi fakat yeni olmasına rağmen akümülatörü 

çalışmayan taraktör güzel görünüyordu amaayağı kırılmış at gibiydi, sadece dış 

görünüşüne bakmazsan, hareketi hızı ile gönlünü hoş etmiyordu. Arabanın 

akümülatörünün çalışmadığını hatırlayınca, keyifli bir şekilde evden cıkan traktörcünün 

işe başlamadan işten soğurdu.  

Yagmır yeğenin akşamın serin havasıyla dinlenen traktörü, tepeden inince biraz 

dumançıkarmış olsa da yine çalışmıyordu. Bütün işi boşa çıkanolan traktör ustasısinirine 

hâkim olmaya çalışarakve başını sallıyordu. Tabi sabah erkenden böyle durum olsa da 

traktör bütün gün çalıştırılmadan durmazdı, onu sürüklemek için araba da bulunurdu. 

Çalışmayan traktör en fazla yarım saate işe başlardı. Yoksa traktörün çalışmadığı için 

sinirlenen Yagmır yegen, sinirini traktörcülerin başkanından çıkaracakmış gibi 

Popuşguma taraf gelen İlaman’a (Onun lakabı da “arrık”(zayıf)) taraf gözlerini süzüp 

baktı ve kendi kendine söyleniyordu.  

Akkümülatör meselesinde İlaman arrık hiç suçlanamazdı, bunu Yagmır yeğen 

anlıyordu. Bu meselede başkanlarla karşılaşınca da yüzlerce kez söylediğine kendi de 

şahit olmuştu. Ama yine canı yanan tanrısına kızarmış. Yagmır yegen de İlaman’a 

kızıyordu.  



151 
 

 
 

İlaman arrık Yagmır yeğenden üç dört yaş büyüktü. Yagmır ona selam vermeliydi. 

Ama bu kez Yagmır yeğen küçüklük borcunu yerine getirmedi.  

– Traktörsüz gelmenin faydası mı var?– diye ekipbaşı ile arasında on veya onbeş 

adım kalınca bağırdı.  

Ya onun keyfi yerindeydi ya da canı burnunda olan traktör ustasını incitmemek için 

bir şey demedi.  

– Biraz geniş ol yeğenciğim biraz geniş!– diye gülümsedi.  

Ekipbaşı gülümsemesiYagmır’ın hoşuna gitmedi.  

– Ağlanacak hâline neden gülüyorsun bir de ekipbaşısın! 

Yagmır’ın bu sözlerine cevap bile vermeyen İlaman hızla traktörün arkadaki büyük 

tekerleğinin üzerine bindi. Bir eli ile kabinin kapısına yapıştı, diğer eli ile şapkasını 

çıkarıp göğe attı.  

– Bu ne şimdi? –diye, Yagmır ilk şapkaya sonra da İlaman’a doğru baktı.  

Şapkasını kafasına koyan ekipbaşı eski hızı ile tekerlekten aşağıya attı kendini.  

– Geniş ol dedim ya. Traktörünü hemen çalıştırırız. O Yagmır’a taraf elini uzattı. 

Selam vermesen bile görüşelim… 

– Şu akümülatör diye selamı bile unutuyor insan, İlaman– diye gülümseyen Yagmır 

yeğen ekipbaşıin’ın elini sıktı. – Sen Sahıt’a şapka salladın. Öyle olmaz mı? 

– Doğru, ben ona “Popuşgum’a gidince eğer el sallarsam, Yagmır yeğenin 

traktörününçalışmadığıdır,,” dedim.  

– O zaman traktörüyle gelmesi gerekiyor, öyle mi? 

– Mutlaka gelmelidir.  

Yagmır dea yere indi. O traktörün en fazla on veya on beş dakikaya çalışacağını 

bilse de siniri yatışmamıştı. Elindeki yağlı bezi bir kenara attı.  

– Böyle durum olamaz. İlaman… 

Gençlüğinden beri de geniş yapıda olan İlaman, yere düşen bezi fark etmeden 

traktörün ön tekerleklerinin orada çömeldi.  

– Canını sıkma Yagmır yegen akümülatörsüz traktör sadece sende değil.  

– Canını sıkma! Canını sıkma!– diye Yagmır yegen elini silkti de hem aşağıda hem 

de uzakta bulunankarınca gibi görünen Popuşgum’a taraf gelen traktöre baktı. İşte, Sahıt 

traktörüyle geliyor. Burada işine başlayıncaya kadar en az yarım saat geçecek. Yagmır 

yegen İlaman’ın durumuna bakmak için ona taraf baktı. –Toplanıp bu soruna bir çare 

bulalım demek yerine sen beni sakinleştirmeye çalışıyorsun. Bir de ekipbaşısın.  
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Yagmır’ın “Bir de ekipbaşısın” cümlesi İlaman için “Ekipbaşı olsan bile umrunda 

değil” emiş gibi işitildi. Aslında o önceden de keyfi olmayan traktörcüye cevap vermek 

istemiyordu.  

– Senin bu konuşman nedir? 

– Ben böyleyim kardeş. Her gün böyle geçer mi? Daha tarlayan girmeden elim işten 

soğudu. Sorumlu olan bakmıyorsa… 

Yagmır’ın “sorumlu kişiler”arasına İlaman’ı katıp katmadığı belli değildi. Ama 

ekipbaşı olması onu da katması mümkündü. Ekipbaşı kendini savunmak için değil de 

durumu anlatmak için: – Aslında olmayan bir şeyi onlar nereden alsın yeğencan. – 

Olmayandan Allah bile almıyormuş.  

İlaman gülecekbir şey söylemese bile nedense Yagmır göğe elini kaldırarak 

gülümsedi.  

– Olmayandan Allah bile almamış. Bu doğru. Ama Allah’a doğru roketler 

uçurulurken kiçik bir akümülatör bulunmuyor denince, Allah inanmaz ben de inanmam. 

Yegenin gülümsemesi birden yüzünden gitti, ciddileşti. Sadece ciddi olmak değil. Yagmır 

yegen sinirlendiğini ekipbaşına gösterecekmiş gibi sağ yumruğunu sıktı. –Vah, şu 

akümülatörden sorumlu kişiyi benim elime verseler.  

– Ne yaparsın?– diye, İlaman öğrenmek içinilgilendi.  

Bu soru Yagmır’ı şaşırttı. O biraz sakinleşmiş gibi oldu.  

– Bir şey yapamazsam bile içimdekileri söyleyerek rahatlardım… 

O anda Popuşgum’un yanına iki tane Gazikmarka jip gelip durdu. Onun birinden 

kolhoz başkan yardımcısı Medet ağa, diğerinden de ilçe tarım makinelerinin yeni başkanı 

indi. Yeni başkanın adını doğru düzgün bilmeyen traktör şoförleri ona sadece “Yoldaş 

Atayev,” diye hitap ediyorlardı.  

Doğru mu yalan mı ama “Sayın Atayev denen adam daha önce büyük bir iş 

yerindentarafını tutulması gerekenlerin tarafını tutmayıp, tarafı tutulmaması gerekenlerin 

yanında olduğu için işten atılmıştır,,” diye konuşuyorlardı. Bu konuşmalar yüzünden 

gocuk köyünün insanları onu sevmemezlik yapmıyorlardı. “Nereden ve nasıl geldiği 

önemli değil bizim köyde düzgün bir şekilde çalışsın yeter”diyordular. Son bir haftadır 

da gocukluları yeni başkan ilgilendirmiyordu da akümülatörü bulsun yeter.  

Ama yuvarlak yüzlü, geniş omuzlu, sarışın Atayev akümülatör meselesinde 

kendinden önceki başkanların en pasifi kadar da olamadı. Akümülatör bazen (daha önde 

de) az olurdu ama bu sorun fazla uzatılmadan giderilirdi. Ama rahatlık bir haftadır devam 

etse de  şimdiye kadar Atayev gibisi yoktu.  
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Sayın Atayev ile Medet ağa gelmeden önce Popuşgum’a gelen Sahıt traktörcü: 

– Yagmır yeğen başkanlar da işe geldiğine göre artık senin traktörün çalışmaya 

başlar diye traktöre urgan takan yalandan güldü.  

Sinirli Yagmır yeğen arkadaşının şakası hoşuna gitmedi. O sesini çıkarmadan 

urganın bir ucunu diğer traktöre doğru götürdü.  

Traktörcüler gelenlerle görüşmeden, sadece başını sallayarak selam verip işine 

devam ettiler.  

– Kolay gelsin değerli tamirci!– diye, merkezden ilçe merkezinden gelen sessizliği 

bozdu.  

Tamircilerin keyfi yoktu. Yine de bu kadar insanların sözüne cevap vermemek iyi 

değildi.  

– Sağ olun, Sayın Atayev!– diyerek İlaman misafire baktı.  

Sayın Atayev traktörcülerin neden sıkıntı çektiklerini biliyordu, zorluklardan haberi 

vardı. Bu yüzden de az önceki sözlerden sonra bir şey demeden durmalıydı. Ama onun: 

– İş iyi gidiyor mu, sayın tamirciler? –diye sorması çalışanların durumunu sormak 

değil de  başkasının suçu ile elindeki iş cihazını aldıran kişiye sorulan soru gibi geldi.  

Başta Yagmır’ın da Sahıt ve başkan yardımcısından da ses çıkmadı. Bölge 

merkezinden gelen, bir de misafir gibi olan kişinin sorusunu cevapsız bırakmayı üslup 

olarak bilmeyen İlaman diğerlerinden farklı davrandı.  

– Ay iş de Sayın Atayev gördüğünüz gibi… 

Yarasına basılmış gibi Yagmır yeğen hemen canlandı.  

– Niye şekil kapatmaya çalışıyorsun, ekipbaşı? Gerçeği söylemen lazım. Atayev 

bizim düşmanımız değil ki… Gerçek neyse söylemen gerekiyor.  

Ya duyduklarından hoşlanmadı ya da konuşma tonundan hoşlanmayan Sayın 

Atayev Yagmır yeğene ters ters baktı, aradan biraz zaman geçince: 

– Hadi gerçekçi biriysen o zaman gerçekleri konuş bakalım, genç yiğit– dedi.  

İstediklerini konuşan Yagmır yeğen bundan sonra da çekinmedi.  

– Gerçek şu ki, işin gidişatı kötü, Sayın Atayev.  

Aldığı cevapla şaşıran Atayev cevap verdiği Yagmır yeğene değil de Medet ağanın 

yüzüne bakarak konuştu.  

– O nasıl kötü oluyormuş? İşin kötü gitmemesi için kemerleri sıkı bağlayarak 

çalışılması gerekiyor, Sayın başkan yardımcısı. –Bir anda da Yagmır yeğene baktı sözleri 

biraz ciddileşti.  

– ”Yatan öküze yem yok”, Sayın tamirci… 
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Atayev sık kullanılan atasözü söylese de Yagmır ondan farklı bir anlam çıkardı. Bu 

yüzden de susmaktansa konuşmayı tercih etti. Söyleyeceklerinin kaba olduğunu ve 

Atayev’in kırılacağını bilse de ağzına gelen cevabı söyledi.  

– O doğru da çalışması gerekenöküzlerin hem büyüğü hem küçüğü aynı çabayı sarf 

etmezlerse iş bitmezmiş.  

Demesini dedi ama laf ağızdan çıkınca biraz fazla olduğunu hissetti. Çünkü 

birincisi o başkalarıyla fazla konuşan ya da birini kıran biri de değildi. İkincisi de Sayın 

Atayev bütün bölgenin en iyi kuruluşunun başkanıydı. Onun gibi birine ters konuşması iş 

arkadaşlarının değil, diğer başkanların da hoşuna gitmeyecekti.  

Sayın Atayev böyle sözü hayatında ilk defa bir de bir traktörcüden duyuyordu. O 

biraz sustu. Onun sarışın yüzü başkan yardımcısına bakınca kızardı. Medet ağa onun 

yüzünde durumdan memnun olmayan alamet gördü. O konuşunca ses tonu bile değişti.  

– Sayın tamirci, siz insanlarla böyle konuşmayı nereden öğrendiniz?– Atayev hafif 

hareketiyle yine Medet ağa’ya döndü. – Ya siz mi öğretiyorsunuz, Sayın başkan 

yardımcısı? 

Medet ağa çıkmaza girdi. O “evet,,” dese karşındaki Atayev’di, “hayır,,” dese de 

Yagmır yeğenin tarafında olmadığıydı. Şeylelikle genelde konuşunda yerli yersiz 

“aslında” kelimesini sık kullanan Medet ağa: 

– Aslında Sayın Atayev, şey, aslında– diye Atayev için değil, kendisinin de 

anlamadığı bir şeyler dedi.  

Sanki insanları rahatsız eden bir sessizlik girdi. İlaman bu durumdan çıkış arayıp, 

Yagmır yeğeni usulce korumaya çalışdı. Arkasında da: 

– Ay Sayın Atayev, Yagmır yeğen, sadece…– diye, diyecek söz bulamadan, 

niyetini el jestleriyleanlatmaya çalışarak ellerini ovuyordu… 

Bu konuşmayla da suskunluk bozulmadı, tam tersine daha da kötü oldu. Atayev 

istediği cevabı alamadı. Yagmır yeğenin kendisi o cevabı vermeye çalıştı, ama eski kaba 

sözler ders mi ya da, o bu kez sesini biraz yumuşattı.  

– Bazı insanlarla böyle konuşmaya düştüğümüz durum mecbur bırakıyor Sayın 

Atayev… 

Yagmır ses tonunu yumuşatsa da yumuşak konuşmaya çalışsa da yine onun bu 

cevabı da eskisinden farklı değildi. Çünkü bu duruma sebep olan kişi de Atayev gibilerdi. 

Bunu Atayev’in kendisi de diğer kişiler de biliyordu.  

Medet ağa konuşmayı nazikçe başka tarafa yönlendirmeye çalıştı.  
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– Oğlanlar, yani hepimiz yoldaş Atayev akümülatörsüz zor olduğunu biliyoruz. Bu 

yüzden de aslında… 

Bundan sonra Yagmır yeğen konuşmadan durmalıydı. Ama yapamadı.  

– Zorluğun da bir sonu olmalıdır. Bir gün iki gün ne yapalım sonra.  

Tamircilerin şikâyetçi olmasının sebebini anlıyordu, onların durumuna acıyordu. 

Ama az önceki “öküzlü” konuşmayı aklından çıkarmadığı için kaba konuşması 

gerekiyordu.  

– Akümülatör denilen mal gerektiğinde “al işte ,,” diyecek üç kuruşluk bir şey değil, 

sayın tamirci. Siz bunu anlamalısınız. Şimdiki zaman akümülatör bütün bölgede yoktur. 

Olmayan bir şeyi biz nereden alalım? 

– Bizden çalışmamızı istiyorsanız sizde  gereken yerden akümülatör talebinde 

bulunmalısınız.  

Yagmır yeğenin dedikleri adaletliydi, adaletli sorulan soruya da düzgün cevap 

vermemek yerinde olmazdı, Atayev bunu biliyordu, ama kaybetmiş gibi görünmekten mi 

ya da yanında bulunan kişilere mi çokbilmiş olarak görünmek istedi ama cevabının da iyi 

olmadığını bilerekten yine susmadı.  

Bizim sosyalistik cemiyetimiz önceden yapılmış plana göre hareket etmektedir… 

– Bölgemiz plana göre gönderilmesi gereken bütün altın gümüş takılarının hepsini 

toplamış!– diye Yagmır yeğen de lafın altında kalmadı. –Doğru değil midir? 

– Tabi doğrudur! –diye Atayev baş salladı.  

– Doğruysa o zaman bölgenin planına bakan kişilerle konuşulması gerekiyordu.  

– Çok bilmek ayıp değildir sayın tamirci, dedikten sonra Atayev alt dudağını ısırdı 

ve biraz sustu ve devam etti. –Ama kiminle konuşmamış gerektiğini bilmeliyiz.  

Yavaşca geri çekilen Medet ağa Yagmır yeğene doğru baktı da yapmacık 

sallanarak, başını salladı, eğnini hareket ettirdi. O böyle yapmakla Yagmır’a karşı 

gelmemesini anlatmaya çalışıyordu. Ama Yagmır Medet ağanın hareketlerini görmedi ya 

da gördüyse de dikkate almadı.  

– Akümülatör bulunsaydı ya… 

Yagmır’ın akümülatör bulamayacağı belliydi. Bu sadece bir söylenmiş sözdü. En 

çok da bu sözler yoldaş Atayev’i etkilemişti. O gömleğinin cebine elini soktu, oradan boş 

çıkan elini pantolonunun sol cebine yönlendirdi. Atayev terlememişti, öksürecek gibi de 

değil de ama yine de sol cebinden çıkan kırmızı gibi olan el mendili onun yuvarlak 

yüzünü, yası burnunu sıvazlayarak tekrar cebe girdi.  
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– Bakıyorum da Sayın tamirci bilmen gerekenden daha fazla bilgiye hâkimsin. İşte 

seni benim yerime koyarlar diye şimdiye kadar “siz”diye hitap eden adam sinirlendiğini 

belirtmek amacıyla “sen”demeye başladı, Yagmır yeğene diki dik baktı. –Bölgeye değil 

bütün ile akümülatör verirsin. –Atayev arkasına dönünce onun gözü şaşkınlık durumunda 

olan Medet ağanın gözleriyle karşı şarşıya geldi. Yoksa… 

Atayev’in yola koyulduğunu gören Medet ağa sevindi.  

*** 

Yagmır’ın Aşgabat’ta yaşayan dayısı vardı. O ayna fabrikasında usta olarak 

çalışıyordu. Yagmır yılda bir kez Aşgabat’a giderek dayısının yanında iki üç gün 

kalıyordu. O son kez Aşgabat’a giderken şöyle bir olay oldu.  

Uçak iyice havaya yükselene dek Yagmır yeğen yanında oturana dikkat etmedi. 

Onun komşusu ise Sayın Atayev’di. Onu tanıyan Yagmır komşusu ile konuşmak istedi. 

Ama Atayev okumasa da elindeki gazeteyi açıp çevresini dikkate almadı.  

Yolun yarısı kadar geçilince, Atayev kaba bir şekilde yerine oturunca o anda 

Yagmır: 

– İhtiyar koca selam!– dedi.  

Kavaklı gözlerini komşusuna doğrultan Atayev selamını aldı, ama başka bir şey 

demedi, tekrar gazeteye bakmaya devam etti.  

İri yapılı, ılımlı adamın asık suratından biraz çekinen Yagmır yeğen: 

– Uçuyor muyuz?– dedi, demesini dedi sonradan da hemen sorudan kendi utandı. 

“Uçmadan, emekliyor muyuz desene!” 

Ama Sayın Atayev soruyu mu duymamıştı, ne olduğu belli değildi, ses çıkarmadı. 

“Bu neden benim soruma cevap vermiyor acaba?”Yagmır yeğen yanlışını unutmak için 

acele etti.  

– İhtiyar koca bu akümülatörün kıtlığı nedendir? 

Atayev saatine bakarak dikeldi, kalın yüzünü sildi. Ama vaktiyle cevap vermediği 

için Yagmır yeğen sorusunu tekrarladı.  

– Sayın Atayev, ne şimdi bir akümülatör imalatını arada durduruyorlar mı? 

Daha geçen gün Popuşgum’un kendisinde akümülatör bulunsaydı ama…– diyen, 

biraz yüksek sesle konuşan traktörcüyü aklında belirlemişti. Ama onun ismini unuttuğunu 

belli etti.  

– He bu sen misin, tamirci?– Arkasından da Sayın Atayev Yagmır’ın asla 

beklemediği soruyu sordu. – Uçağı kim kullanıyor? 

Yagmır gözlerini yuvarladı omuzlarını sıktı.  
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Atayev sorduğu soruyu talep edici bir şekilde tekrarladı.  

– Uçağı kim kullanıyor dedim.  

“Bu nasıl bir soru oldu. Bu çocuklara sorulan bir şey ki. Ya da bu benimle dalga mı 

geçiyor?” Yine de Yagmır yeğen Atayev’in sorusuna cevap vermeli diye karara geldi.  

– Uçağı pilot kullanır tabi. Başka kim olabilir? 

Atayev nedendir kinayeli gülümsedi.  

– Doğru pilot kullaniyor. Hem de kullanılması gereken hızda ve yüksekliktedir.  

– Doğru!– diyerek, Atayev farklı bir şey söyler diye düşünerek bekleyen Yagmır 

yeğen bütünüyle onu dinlemekteydi.  

Atayev devam etti.  

– Yolcular ona “hızlı kullan”ya da “biraz aşağıdan git”demiyor. Bunu demeye 

kimsenin hakkı yoktur. Pilotun işi uçağı kullanmaktır, yolcular da onun işine karışmadan 

oturmalıdır… 

– Doğru.  

– Doğruysa düşün, sayın tamirci. –Atayev Yagmır’ı görmek istemiyormuş gibi 

soluna çevrilerek oturdu.  

Yagmır düşündü, sonra da soru sorduğuna pişman oldu. “Kolhozun Arap ağa gibi 

başkanı var iken, tuttuğunu koparan başkan yardımcısı var iken, akümülatörle senin ne 

işin olur akılsız!” 

Yersiz konuşma neticesinde meydana gelen sinirini unutmak için Yagmır: 

– Ben de Aşgabat’a gidiyorum, dedi. Aşgabat’ta dayım yaşıyor. Yılda bir kez 

ziyaretine gitmezsem darılıyor.  

Yagmır’ın bu sözlerinin de cevapsız bırakıldığını görünce, yersiz konuştuğunu 

anladı. “Ya bu senin nereye gittiğini sordu mu desene. Dayım dedin, teyzem dedin…lal 

ol otur yerinde.” 

Uçaktan inerken de havalimanının önündeki çıkışa gidilince de yine Yagmır 

yeğenle Atayev her ikisi de bir birini tanımıyormuş gibi, yalandan da olsa vedalaşmadılar. 

Atayev herkesten önce taksiyi beklemek için diğer yolcuları geçti.  

Havalimanın önündeki araba koyulan alanda ise, Atayev’i şaşırtan ama Yagmır 

yeğen için sıradan olarak görülen bir durum ortaya çıktı.  

Taksi durağına herkesten önce gelen Atayev bir kenarda park edilen resmî 

plakalı“Volgaya”bakıyordu. Onun tahminine göre bu arabaya herkes tarafından tanınan 

gazetelerde, radyolarda herdün adı geçen adamların biri binecekti.  
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Ama tam tersi oldu. Resmî plakası olan arabanın Atayev’in gözüyle bakınca, devlet 

çalışanına benzeyen kişi, uzaktan gelen çiftçi çantalı traktör kullandığını elindeki yağ 

lekelerinden kolayca anlaşılanYagmıryeğene doğru yöneldi. Arada fazla mesafe olmadığı 

için şoför ile Yagmır’ın konuşmasını hem sayın Atayev duyabiliyordu.  

Vaktiyle taksinin gelmemesi Atayev’in işine gelmişti. Çünkü o Gocuk köyünde 

yaşıyan sıradan bir traktörcünün devlet arabasına bindiğini görmek istiyordu.  

Devlet numarasını taşıyan arabanın şoförü Yagmır yeğenle sarılarak sevgiyle 

selamlaştı. Arkasından da: 

– Senin uçağın inene kadar ben arabamı bin defa silmişimdir yeğen!– dedi şakalaştı. 

Yagmır’ın arkasına vurdu.  

Yagmır hem soförün kendi gibi cevap verdiğini görünce: “Bu ne hal? Ben yanlış 

mı görüyorum? Bu ne hal?– diye fısıldayan Atayev omuzlarını sıktı.  

– Senden bunu da bekliyordum, Nurıcan. Karşılayacağını biliyordum ama siyah 

“Volganı” uçağın tam önüne getirirsin diye düşünüyordum.  

Yagmır yeğen şakacı şoföre şaka ile cevap veriyordu. Ama bütün aklı fikri siyah 

volgada olan Atayev karşılıklı konuşmayı şakadır diye düşünmüyordu.  

– Vay vay!– diyerek, Yagmır’ın sözlerinden sonra Atayev yine şaşırdı. – Bu olayın 

sonunun bir aması olmalı mutlaka. Devlet numaralı siyah “Volga” nere sene nere! Bir de 

özellikle gelip beklediğini belirtti. Bu da arabanın uçağın tam karşısında beklemediğinden 

şikayetçi.  

Böyle durumda iki kişinin hal hatır sorması da Atayev için sıra dışı bir olay gibi 

görünmeye başladı.  

– Çocukların durumu nasıl, Yahmır yeğen? 

– Herkes iyi, Nurıcan. Selam söylediler. Atayev konuşulanlardan tek kelime bile 

kaçırmamak için dikkatli dinlerken: 

– Eski bir tanıdık olması gerekiyor, eski!– diye, farkında olmadan konuşuverdi.  

O anda yan tarafı hasarlı düzgün tamir edilmemiş, çok yol geçtiği belli olan bir eski 

taksi durağa geldi.  

– İhtiyar koca  sıra sizde mi?– diye, arabadan boynunu çıkaran genç yiğit seslenince 

Atayev taksinin geldiğini fark etti.  

Taksiye binip, acele edip gittiği yerde de bundan daha enteresan durumla 

karşılaşmayacağını bildiği içinAtayev “gidebilirsin” anlamında taksiye el salladı. Onun 

arkasında duran adamın biri Atayev’in hareketine sevincini saklamadan gülümseyerek 

arabaya bindi.  
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Atayev ise durduğu yerde kalarak, kendisi için çok tuhaf durumun sonunu 

bekliyordu.  

– Hadi yeğen bin arabaya dayın da bekliyordur. Senin geleceğini önceden 

söylemişti.  

– Aha! Demek resmî plakalı araba onun dayısının olması gerekiyor diye, Atayev 

baş attı, kendi sözlerini kendisi ispatladı. – Bir de o küçük bir iş yapmıyordur.  

Durağa arka arkaya gelen arabalar da Atayev’in dikkatini çekmiyordu, havalimanın 

anonsuna da kulak vermedi.  

– İhtiyar koca  birlikte gidelim derseniz hazır araba var!– dediği sözü ise Atayev 

duyabiliyordu.  

Nasip desene! Devlet numaralı siyah arabayı Atayev’in kendisi de bindi. Ama o bir 

anda ne yapacağını bilemedi. O siyah “Volgaya” taraf yönelmesi gerektiğini biliyordu, 

ama koşarak mı ya da yürüyerek mi gideceğini bilemiyordu. Yine de o büyük cüssesi ile 

hızlıca yürüdü. Ama büyük adımlarla arabaya doğru yürüdü.  

Yagmır yeğen şoförün yan tarafına geçince Atayev de arkaya binmeliydi. Araba 

hareket etmeden Atayev kendisinin ilk defa devlet numaralı arabaya bindiğini hatırladı. 

Bu araba her köyde, her şehirde adım attığın yerde görülen sıradan bir “Volga “ olsada  

Atayev için bu araba daha yumuşak ve sanki motorsuz gidiyormuş gibi ses sedasızdı.  

Havalimanından çıktığı ilk köşede şoför trafik kurallarına uymadan kırmızı ışıkta 

geçti gitti. Atayev bu durumda trafik kurallarının bozulmasına bakmadı, arabanın 

numrasının diğerlerine göre farklı olduğu,kurallara uyulmasa da onu hiç kimsenin 

durdurmayacağı ile bağdaştırdı. “Arkanda dağ durunca istedğini yaparsın işte, sana ne 

yapıyorsun diyecek yok.,,” düşünceleredalan Atayev Yagmır yeğenin: 

– İhtiyar koca , nereye götürelim?– diye sorusunu bir an anlamamış gibi tepki verdi.  

Hayır, aslında o aslında soruyu anladı. Ama devlet adamının arabasının şoförüne 

“Filan yere gidelim!”– demeye çekindi.  

– Ay eğer düz gidiyorsanız beni alışveriş merkezinin orada bırakabilirsiniz!– diye 

cevap verince onun sessizce konuştu.  

– İhtiyar koca  çekinmeden gideceğiniz yeri söyleyin lütfen!– diye şoförön camdan 

Atayev’e bakarak konuştu.  

– Ay biraz…– diye, diyeceği sözün sonunu getirmedenAtayev çekindi.  

– Siz Yagmır yeğenin arkadaşısınız nereye derseniz oraya bırakalım.  

– Öyleyse beni kırkıncı semtin başladığı yere bırakırsanız çok memnun olurum.  

– Kırksa kırk onun lafı olmaz ihtiyar koca.  
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Atayev, Gocuk köyünde yaşıyan traktörcünün adının Yagmır olduğunu da şöför 

konuşunca öğrendi. Doğru o geçen gün Popuşgum’da da Yagmır’ın ismini birkaç kez 

duymuştu, ama dikkate almamıştı. Ama bugünden sonra o Yagmır’ın ismini 

unutmayacağı belliydi.  

– Dayımın durumu nasıl?– diye, Yagmır şoföre sordu.  

Düz yola çıkılınca hızı arttıran şoför: 

– Dayının durumu mu?diye, yana baktı. A işte son model Jiguli marka otomobil 

gidiyor. – Gazetede okuduğuma daha bir hafta bile olmadı… 

– Bu şehirde iki üç gündür üç beş tanesini gördüm…Dayının da Yagmır yeğen işi 

çok adam, işlerini yetiştirmek için uğraşıyor. Biliyorsun zaten dayını.  

“Böyle araba binen biri işsiz mi olur!”– diyerek Atayev şoförün verdiği cevaba 

içinden şaşıdı.  

– Yeni yardımcı da verdiler ona– diye şoför devam etti.  

– Daha önce de biri yok muydu? 

– Vardı 

“Benim tahminim doğruymuş!– Atayev kendinin yanılmadığına sevindi. – Eski 

yardımcısının üzerine yine birini verdiyseler, baya büyük bir yerde iş yapıyor demek. En 

azından bakanın altında bir iş değildir.  

Bunun gibi bir adamın yeğeninin traktörcü olması Atayev’i şaşırttı. “Ah, önceki 

gün: “Akümülatör bulunsaydı ya…”– diye konuşunca da biraz şüphelenmiştim aslında. 

Uçakta da konuşmak istedi ben yüz vermedim. ” 

– İşte, ihtiyar koca  buraya kırkıncı semtin başladığı yer deniyor!– diyerek, şoför 

Atayev’in fikrini böldü.  

Atayev fırsatı elden vermemek için Yagmır’a sordu 

– Yagmır yeğen sen köye ne zaman döneceksin? 

– Fazla gecikmeden ihtiyar koca , en fazla iki güne dönerim 

– Ben de yarın sabah dönüyorum.  

– Dönüyorsanız şimdiden iyi yolculuklar! 

– O zaman beni seni kendim bulurum. Yolda yoldaş olduk, ilde ildeş,diye Atayev 

gülümsedi.  

Artık biz görüşmeliyiz, oturmalıyız.  

– Mutlaka görüşelim, sayın Atayev, mutlaka.  

Arabadan toparlanıp çıkan Atayev vedalaşırken Yagmır yeğenin elini öyle bir sıktı 

ki, az kalsın kırmıştı. O siyah “Volga” uzağa gidince bile yaşanan olaya inanmadan 
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arkasından bakıyordu, öyle bakarken “Popuşgum’da” olan konuşmalarıyine bir kez 

hatırladı. “Sen akılsızsın. Akılsız olmasaydın o an biraz düşünürdün. Hey, bu hayatta öyle 

konuşma yapan bir traktörcü görmüş müydün? Bir tek Yagmır. Asıl onun da böyle 

konuşmasının bir sebebi varmış. Sana akılsız derler sayın Atayev, akılsız!” 

Atayev’i şaşkına çeviren siyah “Volga” Yagmır yeğenin dayısının bindiği araba 

değildi, onun şoförü Yagmır’ın dayısının arası çok iyi olduğu bir komuşusuydu. Birilerini 

havalimanına getiren siyah “Volga”Yagmır yeğene şans eseri karşılaştığını Atayev 

bilmiyordu.  

Yagmır yeğen dayısının evine gitmeden iş yerine cam fabrikasına gittiğinde öğlen 

arasına girmek üzereydiler.  

Yeğenini sıcak karşılayan dayı ayna üflediği aleti bir yana koydu ve yanında duran 

iki tane genç yiğitlerebaktı.  

– Yeğen tanıştırayım, bunlar da benim yardımcı öğrencilerim. Allah nasip ederse 

yine bir yıl sonra dayın gibi olurlar. Asıl dayın gibi de değil, daha iyi usta olurlar… 

Yardımcıları selamlaşıp kendi işleriyle gidince ihtiyar koca : 

– Eve gitmeden buraya gelmen daha iyi olmuş yeğen –dedi. Teyzen de işte olduğu 

için kapı da kapalıdır.  

– Teyzemin sağlık durumları nasıl?– diye, Yagmur da dayısının oturduğu kutunun 

üzerine bindi.  

– Teyzen de iyi artık. Daha yeni tatilden geldik.  

– Tatile gittiğinizi duyduk. İyi dinlenebildiniz mi? 

Yagmır’ın dayısı sigaranın külünü döktü de gülmeye başladı.  

– Tatile ……. . !Az önceki yardımcılarım da bizimle geldiler.  

– Nerede tatil yaptınız? 

– Moskova’nın orada– diye, dayısı yine güldü. Yeğen sen nerede tatil yaptığımızı 

sormada  nasıl tatil yaptığımızı sor. Az öncekilerin biri “canım sıkılıyor”– diye 

Moskova’ya varınca geri döndü.  

O neden öyle oldu?– diye, Yagmır dayısının gülmesinin sebebini anlayınca 

durumlailgilenmeye başladı.  

– Ay, bu uzun konu. Bunu evde düzgün bir şekilde anlatmazsam ilginç olmaz. 

Şimdilik gel fabrikanın yemekhanesine gidelim. İşçi yemeğinin tadına sen de bak.  

Yagmır dayısının konuşmasına katıldı.  

*** 
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Atayev sabah erkenden işe gelip, odasında oturunca, kapıdan ilk giren eski arkadaşı 

ve eski köyünden olan şimdi ise bölge alışveriş merkezinin müdür yardımcısı olarak 

çalışan Çakan idi. Çakan’ın da soyadı Atayev’di. Ama onların akrabalık bağı yoktu. Elli 

yaşlarında olan iri yapılı göbekli Çakan, hayatta eline geçen fırsatlardan faydalanan, her 

konuştuğu ile kolayca anlaşabilen kıvrak biriydi.  

Araları çok iyi bir arkadaş olmalarınarağmen, iki Atayev’in karakterleri aynı 

değildi. Mesela, Sayın Atayev biraz tembeldi, az konuşurdu, insanlarla anlaşmakta 

zorlanırdı. Çakan ise tam tersiydi.  

– İşe gidiyordumda  hem bir selam vereyim, hem de dünki konuşmadan ne sonuç 

çıkardığını öğreneyim dedim.  

Atayev önünde karnını kucaklayan arkadaşına biraz baktı. Onun hemen cevap 

vermesini bekleyen Çakan sabırsızlanıyordu. Ama bu kadarbekleterek onun bütün 

dedikleri: 

– Ay kötü– dediğiiki söz oldu.  

Aldığıcevaptan memnun olmadan, bir sohbet etmeye hazırlanıyormuş gibi 

sandalyeyi çekerek Çakan ağır gövdesini aşağı bıraktı.  

– O nasıl bir konuşmaydı kardeşim?– O arkadaşının gözünde başka cevap 

görecekmiş gibi Atayev’in gözlerine dik dik baktı. Atayev eski cevabı takrarlayınca da 

memnun olmayıp başını salladı. – Hayatta kötü diye bir şey yok. Yapılan iş biri için kötü 

diğrei için iyiyse bu yanlış yapılmış olduğunu göstermez. Birkaç kez yanlış bilerek 

yaptığını hayat kabul ediyorsa, bu demek doğrudu. Sadece böyle davranman gerekmediği 

taktirde bu artık yanlış kabul edilebilir, hiç karışmamak da yanlış olur. Diğer 

yaptıklarınise doğrudur.  

Çakan felsefi kitapları okumayı çok severdi. Kendinden az bilen okumamış kişilerin 

yanında sofrada otururken çok konuşurdu. İlk başlarda felsefeden uzak olanlar onu 

gerçekten de akıllı biri gibi görüyorlardı. Atayev öyle değildi. Ama şimdiye kadarbitün 

tartışmalarda Çakan’ın kaybedip, Atayev’in kazandığı olmamıştır. Açık bir meselede de 

Çakan pes etmeden, çok sinir bozucu fazla konuşması ile Atayev onun düşüncesini kabul 

ederdi.  

İşte bu kez de yine Çakan arkadaşını, onun istemediği yola yönlendirmek için 

felsefi konuşmalar yaptı.  

– Valla şu yeğeni ben neden söylemişim sana– diyerek Atayev pişmanlığını 

saklamadan, yüreğini açtı.  
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– Böyle konuşacağını ben zaten biliyordum. – Bu Çakan’ın en çok kullanmayı 

sevdiği sözleriydi. – İyi ettin söyledin. Ben senin düşmanın değilim ki. Sen başına konan 

şans kuşunu uçurmaya çalışıyorsun. Bu anahtarı elimize alsak ikimizin önünce cennet 

kapısı açılacak. Bunu yapamazsak o anahtar Gocuk köyünde paslanır kalır. Bu yanlıştır. 

Gerçekten anahtar bulunduysa onunla açılması gereken kapı açılmalıdır. Anahtar açmak 

içindir.  

Çakan çok dil döktü. Söyleyeceklerini unutacakmış gibi acele etti, hızlı konuştu. 

Üzüm üzüme baka baka kararır– o konuştukça zaten kalbinde bu mesele hakkında bir 

maksat besleyen arkadaşını kendini dinlemeseni ikna etmeye başladı.  

Birde  Çakan’ın durmadan konuşmasından faydalanan Atayev.  

– Ama daha önce tanımadığın birine hemen ısınmak biraz tuhaf ki– dedi. Hem de 

zor.  

Çakan yerinden kalktı ve oturduğu sandalyeyi yerine koydu.  

– Bu hayatta kolay bir şey mi var. Kendi menfaati için ise zorluklardan da 

faydalanmalısın. Bunu yapabilirsen sen mutlaka istediğini kazanırsın. Yapamazsan da… 

– Hadi önce bir deneyelim!– diye, Atayev bu tartışmadan kaybettiğini kendi ağzı 

ile kabul etti.  

Kazanacağını, kazandığını göz yetirse de son noktayı arkadaşına koydurmak ve 

daha iyi pekiştirmek isteyen Çakan son cevapla da memnun olmadı.  

– Denemeyeceksin arkadaşım. Denemek hayaldir. Hayal ise daha yapılmamış, 

yapılacağı da belli olmayan, olacağı değil de olmayacağı daha yakındır.  

Atayev söylenenlere “evet ,,” diye cevap mverdi çünkü arkadaşının bu 

konuşmalarından kurtulsa yeterdi. Ama Çakan onun daha zayıf noktasına değinmek 

istedi.  

– Sen tarım bakanı olmaya mı layıksın? 

Bu isteğiniAtayevhiçbir zaman dışa yansıtmamıştı. Arkadaşı olan Çakan bile bu 

isteğini kulağı ile duymamıştı. Bu yüzden de dikelen Atayev cevap verme yerini 

gülümseme ile değiştirdi. Bu gülümseme de Çakan’a hücümünü devam ettirecek esas 

yarattı.  

– Bana yalandan gülümsemene gerek yok kardeşim. Ben sana gerçekleri 

söylüyorum. Sen ise… 

– Böyle deme Çakan ben seni dinliyorum.  

Sesini yavaşlatan ama isteğini devam ettiren Çakan yine eski düşüncesini 

söylemeye başladı.  
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İnsan helal kazanç ederkendoğru yolda ilerlemenin taraftarı olur. Ama bazı kişiler 

kendileri hakkında hak etmediğini bilseler de yine deövgülü sözler duymak isterler. 

Övgülü söz bazen kızgın kişiyi yumuşatır, kötü düşünceli olanı kötülükten alıkoyar. 

Çakan’ın sözleri de Atayev’e böyle etki etti, onu biraz değiştirdi. O eski çalıştığı yeri, 

işten kovulduğu an toplantıda konuşan kişileri hatırladı. O sözler söylenildiği an direk 

kişiye söylenilmesede  Çakan’ın konuşması farklı bakmaya yardımcı oldu.  

Bu hatıraların yardımı ile Atayev yoldaşının söylediklerini dinlemeyi başardı.  

– Denize düşen yılana sarılırmış. İkimizi de yok etmeye çalıştılar. Seni bu odaya, 

beni de böyle yapmaya hakları olmadığı takdirde küçük bir alışveriş merkezine 

gönderdiler. Biz yine elimize geçen fırsatı yakalamıyoruz. Tabi ki bu bir aptallıktır.  

Çakan’ın son sözleri Atayev’i etkiledi hem de derinden. Ama arkadaşının 

söylediklerini canıgönülden kabul etse da nedendir sözlü onaylamadı.  

Yine de Çakan’ın sürekli konuşması kazandı.  

Durum nasılsa yine Yagmır yeğenin traktörüne akümülatör koyduğu gün bütün 

köye bu haber yayıldı, sanki akümülatör denen bu alet bulunazmayacak bir şey değildi. 

Ama bu haberin Arap ağanın da kulağına gitmesine sebep olan da akümülatörün bedava 

devletten para talep edilmeden verilmesiydi. Bir de onu yoldaş Atayev’in ta kendisi 

getirmişti. Bu da Yagmır yeğenin iş arkadaşları içinde  kendisi için de sürpriz oldu.  

Köydekiler Yagmır’a önceden de saygı duyarlardı. Ama son günlerde onun adı 

insanların ve daha önemlisi tamircilerin ağzında düşmez oldu. Kolhozun başkanları da 

onun iş yerine yakın yere bir işi düşerse onunla selamlaşmadan geçmezlerdi. Özetle bir 

hafta içerisinde Yagmır yeğen köy kahramanı gibi biri oldu. Sebebi ise o Arap ağanın bile 

alamadığı akümülatörü almayı başardı. Bu durum halk içinde farklı dedikodulara yol açtı. 

“Yagmır yeğen her akümülatör için on beş manat rüşvet veriyormuş”– demeye başladılar. 

Bu tahmin de yanlıştı. Çünkü her sabah işe zor başlayabilen traktörcüler kolaylıkla on beş 

değil, yigrimi beş manat vermeye razıydılar. Ama akümülatör rüşvetle bulunan bir şey 

değildi. Bu sebepten dolayı kendini çokbilmiş zanneden kişiler bölge tarım makinalarının 

yeni başkanı ile Yagmır yeğen bacanak olduğunu, artık Yagmır yeğen için yeni traktör 

bile alınacağı konuşuluyordu.  

Öğle saatlerinde Yagmır yeğenin çalıştığı yere gelen Medet ağa, sebebini öğrenmet 

istesede  akümülatörün nasılo bir yolla alındığını öğrenmek için gelmemişti.  

Başkan yardımcısı Hanhovuz hakkında, köyün yüz kilometre uzaklığında yerleşen 

Hanhovza traktörle nasıl zor şartlarda gidildiği hakkında söz açtı.  
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Hanhovuz’u onun kötü yollarını bilen Yagmır yeğen başlanan konuşmanın sonu ile 

ilgilendi. Çünkü iş fazla olunca köydeki traktörlerden Hanhovuz’a bir veya yarım 

haftalığına gönderilirdi. Ama Medet ağa direk teklifte bulunmadı da traktörcüsüne dolaylı 

yolla teklifini sundu.  

– Yeğen sana yeni akümülatör verildi diye duydum. Yagmır’ın “yok,,” 

diyeceğinden çekinen Medet ağa ondan rica etti. –Onu üç dört günlüğüne Sapar’ın 

traktörüne koysak olmaz mı? 

– İstediğin bir akümülatör olsun Medet ağa!– diye şaka yapan Yagmır yeğen 

konuşmanın sonunun nereye varacağından haberdar değildi. – İstediğin bir akümülatör 

olsun ben yarın merkeze gidip yenisini alırım.  

– Gerçekten mi yeğen– diye, Medet ağa şaşırdı.  

– Evet gerçekten– diye Yagmır yeğen gülümsedi.  

Son sözünü bitirmeden, Yagmır’ın konuşmasıyla cesaretlenen Medet ağa ciddi 

konuşma yapmak istedi.  

O traktörün tekerleğinin yanına oturdu.  

– Hani, bir dakika oturalım yeğen!– Yagmır karşısına oturunca başkan yardımcısı 

devam etti. – Sen akümülatörü nasıl aldın? Ama doğruyu söyle –.  

– Gerçeği söylemem gerekirse onu ben de bilmiyorum.  

– Hadi, hadi 

– Valla, inan Medet ağa.  

– Medet ağa’na inan dersen inanır tabi. Ama gerçek diye bir şey vardır yeğen.  

– Daha önce yoldaş Atayev ile aynı uçakla Aşgabat’a gittik… 

– Başka bir şey yok mu? 

– Ben sana yalan söyleyemem ki Medet ağa.  

Başkan yardımcısı sinsi gülümsemesiyle ayağa kalktı.  

– Hadi neyse. Biz bunun sebebini aramayalım şimdi. Aslında çalmadığını 

biliyorum…Sen yarın akümülatör almaya gideceksen arabasız zorluk çekme. Başkanın 

arabasını al. Şimdi ben de onu kullanıyorum. –Medet ağa yigrimi otuz adım ilerde duran 

gazik marka jipe bakarak seslendi. – Ay, Kovsı sen yarın beni değil de Yagmır yeğeni 

almaya git. Bu nereye derse oraya götüreceksin. Sonra o yine Yagmır’a yöneldi. –Sen 

yeğen boş gitme, belediye’ye giderek yapılması gereken işleri hallet öyle git.  

Yagmır yeğen şakaya vurarak konuştuğu cümleden pişmanlık duydu. Ama babası 

yaşında olan kişinin karşısında iki farklı konuşmadan da çekindi.  
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– Sen başkan onu daha sonra öğreneceksin!– diye Medet ağa ile gelen hiç 

konuşmadan duran İlaman sessizliğini bozdu. – Yagmır yeğen konuşmanla başına belayı 

satın mı aldın?– diyerek Yagmır’a gülümsedi.  

– Aynen ekipbaşı. Kendimi övmeseydim bu derdi almazdım.  

– Sen İlaman, aslında başlayan bu devletli işi karıştırmaya çalışma. Medet ağa 

cebinden bir paket “Belomorkanal” çıkardı.  

Sahibinden önce İlaman bir sigaraaldı.  

– Yok ya başkan yardımcım, ben tam tersine iki aydır tamirde olan zincirli traktörün 

işinden kurtulmak için Yagmır yeğenden yardım isteyecektim.  

– Evet, ben bölgenin sahibiyim ya– diyerek, tekrarladı. – Başka bir isteğiniz varsa 

söyleyin! 

– O traktörü de hemen tamir ederlerse benim başka bir isteğim yoktur –diyerek 

İlaman sigarasını yaktı.  

Aşgabat’a giderken, uçakta iken ettiği tahminini Yagmır yeğen daha yeni anladı. 

Yoldaş Atayev onun gözündeki gibi biri değilde  tam tersi biriymiş. Kibirliliği ve 

ukalalığı ona sürtsen bile geçmez. Yoksa o bir saate yakın yolculuk yaptığı adını bile 

bilmeyen, sadece sima olarak tanıdığı kişi ile bu derecede yakın olmazdı. Bir de Yagmır 

yeğen liseyi zor bitirmiş sade traktörcü, o ise bölgenin idaresinin hem de en iyi idaresinin 

başkanı. Arap ağa gibi başkanların bulamadığı akümülatörü sıradan bir traktörcünün 

ayağına getirdi. Bu da yoldaş Atayev’in gerçekten iyi ve farkını ortaya koyan biri 

oloduğunu göstermez mi? 

Yoldaş Atayev kendisinin iyi biri olduğunu bir kere daha ispatladı. O Yagmır yeğen 

geldiğinde bir yerlere gitmek için arabaya biniyordu. Atayev aynı kendisininki gibi yeni 

Gazik marka jipin ön koltuğunda oturan kişinin Yagmır yeğen olduğunu gördüğü an 

sinirli olmasınarağmen hemen kendini düzeltti. Odasından bir şey için sinirlenip çıkan 

adamın yüzü anında aydınlandı, gülümsedi.  

Atayev Yagmır’dan önce arabanın kapısını açtı. Daha iki gün önce eksiksiz bir 

şekilde sağlık esenlik sorduğuna rağmen, yeniden sanki iki ay görüşmemişler gibi 

tekrardan sağlık esenlik sordu. Daha Yagmır’ın ailesinde kimlerin olduğunu bilmiyorsada  

çoluk çocuğun durumlarıyla ilgilendi. Yagmır arabadan inince de: “Milletin şansına 

bak!– diyerek içinden konuştu. Arap ağa bu arabayı yardımcısına bile vermiyordur 

amaişine geldiği için traktörcüye arabasını vermiş. Kendisi de ya yaya geziyordur ya da 

kamyonetin kabinesinde sallana sallana oturuyordur. Milletin şansına bak” 
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Bu düşünceler Atayev’in Aşgabat’da gördüğü devlet numaralı siyah “Volganı” 

yeniden aklına getirdi. Hemen de o “Volga’nın” sahibinin kim olduğunu Yagmır’a 

sormak istedi. Ama bunu üslupsuz gören Atayev sorusunu sona bıraktı.  

– Yagmır yeğen geziyor musunuz? 

– Ay evet, şey …– diyerek, Yagmır yeğen ne diyeceğini bilemedi.  

– Hem gezelim, hem de sizi görelim diye geldik.  

Soru yerliksizdi ama cevabı da ondan daha beter oldu. Pamuk ekildiği zaman 

zeruriyeti olmadığı taktirde traktörünü bırakıp, tamirci kişi başkanın arabasıyla gezmesi 

nasıl bir şey? Soru soran kendince anladı, cevap veren ise bunu düşünmedi bile. Çünkü 

Yagmır’ın aklında en mühim olan akümülatör, suru soranın aklında ise, akümülatördende 

zaruri bir şey oda  siyah“Volga’nın sahibi kim onu öğrenmekti.  

– Benlik bir işin varsasöyleyebilirsin, yerine getiririz hemen.  

Yagmır akümülatör dileğini hemen söylemekten çekindi. Çünkü o gelirken 

akümülatör verilmez diye tahmin ediyordu. AmaAtayev’e dilenmek ve bunu da şoför 

Kovsı’nın da dinlemesi Yagmır’ın akümülatör sormadan gitmesine engel oldu.  

– Şimdi şöyle, yoldaş Atayev…Böyle bir şeyi yapmanın zor olduğunu ben de 

biliyorum. Başkanlar da anlıyor. Ama zor da olsa bir kere daha yardım etseniz… 

– Akümülatör mü?– diye, Atayev soru sordu.  

– Bu günlerde bundan başka ne sorulur, yoldaş Atayev!– diyerek Yagmır aşağıya 

baktı.  

– Kolhozdan gerekli evrakları da getirdim, başkan yardımcısının imzasıyla 

birlikte…Zor da olsa… 

– Yeğen sen de…Bunun için insan çekinir mi!– diye yoldaş Atayev avlunun 

içindeki fazla olan odalardan çıkan kişiye seslendi. –Möcek ağa, şu yiğidin işine yardım 

et. İmzayı sonra atarım.  

Olan yerde bal bile ucuzdur, diyerek Kovsı şoför şaşkına düştü. Altın kadar pahalı 

olan akümülatöre  aciliş diyor ya.  

– Akümülatör bir şey değil de benim bir isteğim olacaktı,diye yoldaş Atayev birden 

Yagmır’a yöneldi.  

“Çalşykly çemçe,,” denildiği işte budur. Yagmır yeğen akümülatör yerine 

Kolhozdan bir şey isteyecektir diye düşündü. Biraz durdu. Yine de iki tane akümülatör 

veren insanın nasıl bir isteği olsa onu yerine getireceğine karar verdi.  

– Bizim kolhozumuza ait bir iş varsa Arap ağa hayır demez. Çekinmeden 

söyleyebilirsiniz, yoldaş Atayev.  
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Atayev acele etmesine rağmen, Yağmır yeğen de kabul ederse bütün işini sona 

koyarak, öğle çayına onlara geleceğini bildirdi.  

Ettiği tahmin yanlış çıkan Yagmır yeğen kendinden utandı.  

– Bir dahaki sefer Gocuk’a yolunuz düşerse bizde de çay içeriz diye ağırbaşlılık 

etti, arkasından da:“Ay, böyle bir bizim evimizegelmez ya– diyerek kendince karar verdi. 

–A belki gelirse…” –Ay, bu kadar yarardan sonra…Bir dahaki sefer bizim evde ya da 

Arap ağaların evinde çay içelim. – Yagmır daha önce söylediklerini biraz değiştirerek 

tekrarladı. –Siz gelemezseniz de biz hazırız. Köyde misafir ağırlamak şehirdeki gibi zor 

değildir… 

Atayev elini kelemenletdi.  

– Hayır, hayır yeğen. Köyü şimdilik bırak. Önce sen bize gel.  

Acelesi olsa da Yagmır düşündü: “Bu adam neden böyle davranıyor? Bu benim 

neyimi sevdi?. . Akümülatör istedim. Hiçbir yerde bulunmayan akümülatörü verdi. Daha 

ilginç olanı evine misafirliğe çağırıyor. Bu neyin alameti acaba?” 

– Ne yapalım?– sorusunu duyan Yagmır birden irkildi.  

– Neyi? 

– Misafirliği? 

– Artık Atayev’in davetini bir yalandan çağırılmış gibi hissedecek bir esas yoktu. 

Yagmır bunu anladı.  

– Siz çağırıyorsanız tabi ki de geliriz yoldaş Atayev, Arap ağanı da mı getirelim 

yoksa… 

Yagmır’ın böyle bir soru soracağı beklenmiyordu. Ama çokbilmiş Atayev bundan 

da bir çıkış yolu buldu.  

Arap ağaya da saygım var. Amaşimdiye kadar ne o beni, ne de ben onu mifafirliğe 

çağırdım. Sen de kabul ediyorsan Arap ağa meselesini şimdilik bırakalım.  

– Ben karşı değilim.  

Şoförü zamanın azaldığınıbildirmek için midir yoksa başka bir sebepten midir, 

durduğu yerde arabanın gazına bastı.  

Atayev bundan sonra Yagmır’a elini uzattı.  

– Görüşmek üzere, yeğen.  

– Sağ olun yoldaş Atayev. Biz size minnettarız…Amadaha önceki konuşmam için 

sizden özür dilerim. Çocuk olmasakda  bzen çocukluk yapabiliyoruz.  
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– Vay yeğen hafızan baya güçlüymüş. –Atayev gülümsedi. –Ben o sözleri çoktan 

unutmuşum. Sen onu iş için söylemiştin. Bir de senin o kaba konuşmaların bizi daha da 

yakınlaştırdı galiba yeğen.  

Yağmır aldığı cevaba şaşırdı ama sessiz kalmamak için de: 

– Kaba sözler deiki kişini yakınlaştırıyor ya?– dedi.  

Araları uzak olmasada  Atayev Yagmır’a taraf yarım adım attı da onun omzuna 

elini koydu.  

– Bazen bize ters görünen şeyler doğru da olabiliyor. Bir de bendobra insanlara 

yüreğindekini yüzüne söyleyebilen insanlara gerçekten saygı duyuyorum. Sen de 

gerçekleri söylemen açısından hoşuma gittin. Senle yakından tanış olduğumuza 

seviniyorum… 

Arabasına doğru yönelen Atayev Yagmır’la vedalaşsada  elini silkti de geri göndü, 

Yagmır’ın yüzüne farklı bir merhametle baktı.  

– Yagmır yeğen, bu dünya’ya ikinci kez gelmiyorsun.  

– Bu doğrudur– diyerek Yagmır yeğen daha onun ne diyeceğini bilmiyorsa da 

dediklerini onayladı.  

– İkimiz sona koymadan görüşmemizin vaktini şimdi belirleyelim. Önümüzdeki 

Pazar nasıl? 

– Düşüncelerden dolayı şaşıran Yagmır Atayev’in teklifine karşı olmadı. Onun sade 

gülümsemesi Atayev için evet cevabıydı.  

– Pazar günü evraklar için idareye geleceğim. Saat on iki gibi gelirsen buradan da 

eve geçeriz. İstersen senin içinaraba göndereyim.  

Son teklifi Yagmır fazla diye düşündü.  

– Yok ya, kendim gelirim. Araba isterse Arap ağa hayır demez.  

Atayev Yagmır’ın dediklerini kendince onayladı, çok anlamlı gülümsedi.  

– Onu biliyorum Yagmır yeğen.  

Hiçkimse beklemezken yine bir traktör akümülatörlü oldu. Onun da konuşmaları 

her yere gitti. Ama bu dedikoduların birkaç kat abartılıp söylenmesine Yagmır yeğen 

değilde  Kovsı şoför sebep oldu.  

Kovsı pireyi deve yapan biri olmasada  gördüğü olayı yoldaş Atayev’in Yagmır 

yeğenin önünde tavşan gibi olması, aynen olduğu gibi ilk Arap ağaya sonra da 

akümülatörden söz eden bir iki traktörcünün yanında söyledi. Bu da gerçeklerin 

olduğundan daha fazla şişirilerek köye yayılmasına sebep oldu.  
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Bu konuşmaların bazıları Yagmır yeğenin kulağına da geliyıordu ama o fazla 

dikkate almıyordu. Konuşmaların sonunda ona ziyan olarak geri döneceğini 

düşünmüyordu. Yagmır sadece Atayev’in çok iyi biri olduğunu ve onun yaptığı 

iyiliklerini nasıl geri ödeyebileceği hakkında düşünüyordu.  

“İnsanın dış görünüşüne bakarak kötü biri olduğunu söylemememiz 

gerekiyormuş!– diyerek başkanın Gazik marka jipini binerek bölge merkezine doğru 

giden Yagmır yeğen düşünüyordu. –Demelerine göre yoldaş Atayev daha önce de büyük 

idarelere başkanlık yapmış. Yine de o çocuk gibi saf. Bu yüzden de…” 

Bu yüzden de Yagmır yeğen onun bu saflığından ve 

kararlılığındanfaydalanmamalıydı. Artık arasından baya bir zaman geçmeden Yagmır 

yeğen ondan akümülatör istemeyecekti ama İlaman arrık’ın da isteğini ona söylemek 

istemiyordu. Daha sürüme gidilmemiş de olsa, Araba Traktör İstasyonu’nda iki aydır 

tamirde olan zincirli traktör işçilere gerekliydi. O traktörün bir eksik olan parçasını bulup, 

tamiri hızlandırmayı ekipbaşı Yagmır’a tekar tekrar anlattı. “Anlatıyorsa da anlatsın iki 

kişinin arkadaşlığını alışverişe ve ihtiyaçalrı karşılamak için kullanamam.” 

Bir de yoldaş Atayev traktörcü de değil, ekipbaşı de. Onlardan daha yüksek bir işde. 

Bu yüzden de Yagmır yeğen onun gibi biriyle arkadaş olduğuna seviniyordu. Bundan 

dolayı da ihtiyaçlar için onunla aranı bozmaya değmezdi.  

Yoldaş Atayev Yagmır yeğeni uzun aradan sonra görüşen dostlar gibi karşıladı.  

Başkanın arabası geri gidince onlar Atayev’in evine yaya gittiler. Atayev ile 

Yagmır eski arkadaş olmadıkları için, ortak tanıdıklarının da olmadığına göre üzerinde 

konuşulacak konu bitti. Yagmır da kendini onun yanında küçük gördüğü için sormak 

istediklerini sormaya da çekiniyordu. Atayev de konuşulacak bir şey olmadığı için eski 

sorularını teklarlıyordu. Tarlanın ve ekinin durumunu soruyordu. Böylelikle gidilmesi 

gereken yer yakın olmasına rağmen Yagmır için çok uzak gibi geliyordu.  

Daha önce söylenilmiş olması gerekiyor. Atayev’in yetişkin oğlu Yagmır yeğeni 

avlu kapısının önündekarşıladı. Önceden tanıyormuş gibi sıcak selam verdi “Yagmır 

dayı,” diye onunadını da biliyordu. Her zaman “yeğen”diye çağırılan Yagmır için “dayı” 

kelimesi onun kulağına değin geldi.  

Yagmırı sadece çok saygın misafirler için niyetlenen evin en son odasına getirdiler. 

Bu odaya çoluk çocuğun girmediği ilk gelen için de belliydi: Her şey durması gereken 

yerdeydi. Çekyatın üzerindeki sadece aksesuar niyetine koyulan üçgen yastıkların hiç 

kullanılmamıştı. “Yastıkları bu şekilde süslemeyi bizim eşlerimiz de 

öğrenmeliler,diyerek Yagmır yeğen içinden hayal etti.  
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Yagmır yeğen misafir odasına girince, yere ya da koltuğa oturacağını bilemeden 

ortadan duruyordu. O anda da yoldaş Atayev kadife uzun minderi halının üzerine serdi.  

– Yeğen, otur! 

Artık adı bile tutulmadan sadece “Yeğen,” diye hitap edilmesi misafirin çok 

kıymetli olduğunu gösteriyordu. Yagmır bunu anladı. Yine de çekingenliğinden dolayı 

atacağı adımla ayağının altı kopacakmış gibi oluyordu. O içerisini incelediğini 

saklamadan rahatça bakıyordu.  

Nazar değmesin at koşturacak eviniz varmış, yoldaş Atayev. Nasip etsin! 

Atayev durduğu yerden derin nefes aldı, bir şeye ah çekiyormuş gibi başını salladı.  

– Ah, yeğen sen yine bizim dar eve geçtiğimiz zamana denk geldin. Aslında bu ev 

eski evimizin yanında çadır gibi duruyor.  

– Ay bu da küçüş bir şey değil ya.  

Bir de değil iki yastık Yagmır yeğenin ayağının altına atıldı.  

– Rahat ol yeğen! 

Yagmır daha oturmadan, Atayev’in oğlu diğer odadan evde giymek için eşofman 

getirdi. Onu görem Atayev kaşlarını çattı, bir söz demeden oğluna bakışlarıyla anlattı. 

Oğlunun getirdiği eşofman biraz eski gibiydi. Eşofman getirildiğini gören Yagmır, iş 

kıyafeti olmasa da eski bir ceketini giydiğine pişman oldu.  

– Sen yeğen bir dakika beklediyerek diğer odaya gitti.  

Fırsattan faydalanan Yagmır içinden konuştu. “Ay bu adamın saflığına bak! Bir de 

tanımadığı insanı bu kadar iyi davranır mısın. Pazar günü, millet dinlendiği bir gün işine 

yetişemeyen adam idarenin işlerini bırakıp, Yagmır yeğeni evine misafirliğe çağırıyor. 

Aslında o beni değil de ben onu çağırmam gerekiyor!Bunun benden istediği bir şey mi 

var? Elbette yok. Çok iyi biri olduğu için böyle davranıyor. Eski işinden de eğer 

söylenenler doğruysa, saflığı, insanlığı yüzünden kötülük ederek işten 

atmışlardır.”Yagmır yeğen güzel kılıflı yastıklara yine bir kez göz gezdirdi. Çok kültürlü 

bir evmiş. Bunlardan fazla şey öğrenebilirsin.  

Geri dönen Atayev iki eşofmanı Yagmı’ın yanına bıraktı.  

– Yeğen hangisi sana olursa değiştirebilirsin! 

– Yoldaş Atayev ben böyle de rahatım. Ben fazla üst değiştiren biri değilim.  

Oğlu da kapının girişinde bir iş yapıyordu. Atayev de değiştir diye ısrar etmedi.  

– Kafana göre takıl Yagmır yeğen. İstediğini yapabilirsin.  

Bütün soru cevaplar Atayev’in idaresinden evine gelene kadar konuşulmuştu. Artık 

konuşulacak bir şey kalmamıştı.  
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– İş güçler yerinde mi? diye, Yagmır köylü ihtiyar kocanın sorduğu gibi Atayev’in 

oğluna sağlık esenlik sordu.  

– En büyükleri. Adı Kazbek. Oğlan cevap vermeden Atayev misafiri oğlu ile 

tanıştırdı. Bir de 5puanın altında almadan okuyor.  

“Oğlunun adı da bizim çevreninkine benzemiyor. Bunlar çok kültürlü olmalılar. 

Büyüğü Kazbek isimliyse küçüğü nedir acaba! Aran iyi ama Yagmır yeğen, bunlar senin 

gibi traktörcünün arkadaşı olmazlar…” 

Yagmır Atayev’in yüzüne baktı da: 

“Kazbek,” diye bir sigara var mıydı ya? dedi. Soru tesadüfen sorulmamıştı. Yagmır 

“Kazbek” sigarasının olduğunu biliyordu. O sigarayı, köy adamları bile almadığı sebepli, 

kendi mağazalarında toplu bir şekilde duruyordu. Ama “Oğlunun adını acı sigara ile 

bağdaştırması nedendir ?” düşünce Yagmır’a son soruyu sordurtmuştu.  

Soruyu tam anlamamış Atayev, duyduğuna şaşırsa da şaşırdığını belli etmeden 

anlattı.  

– Kazbek, Yagmır yeğen Kafkaslarda en yüksek dağların birinin adı olması 

gerekiyor.  

– Hiç görmedim ama duymuştum. Yagmır baş attı. “Oğlunun adına acı sigaradan 

almadan, yüksek dağdan almış ya!” 

Atayev oğluna doğru baktı.  

– Kazbekcan, annene bir bakar mısın?– Ev sahibinin nazarı Kazbek’ten misafire 

geçti. Yengende  Yagmırcan“Yegen gelecek”diye dünden beri hazırlık yapıyor.  

“Bu yapılan iyilikleri ben nasıl öderim? “Hürmet karşılıklıdır”demişler.”Bu 

düşüncelerden sonrada: “Y da eşi evde değil midir?”diyerek Yagmır tahminiyle kuşku 

yarattı.  

Ama Atayev’in son sözleri durumu aydınlattı.  

– Yeğenle selamlaşmalıdır ya! 

Durum aydınlaşmasına aydınlaştı ama o aydınlaşma Yagmır’ı zor güne koydu. 

Kazbek odadan çıkınca, odaya gelen büyük cüsseli kadının karşısında ne yapacağını 

bilemedi.  

– Aylarcan, işte Yagmır yeğen. Yagmır yeğen dediğim şu gördüğün yiğittir.  

– Gelecekmiş gelecekmiş diye, gözümüzü yollarda bıraktın… 

Yagmır yeğen, selam! 
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Selam vermeye kadından önce yetişmeyen Yagmır telaşlandı. Şehir insanıdır. 

Yerimden kalkıp, elimi uzatsam mı ki? Birden de yerliksiz olursa?İçeri çağırılan birine 

elini uzatsan da… 

– Yenge, selamün aleyküm! 

– Çoluk çocuk iyi midir, Yagmıt yeğen? Gelin yeğen de sağ salim midir? 

Aylar’ın bütün sözü: Yagmır yeğen diyerek hitap etmesi, onun bir ay bundan önce 

çocuğu olan eşinin durumunu sorması asıl çocuğun olduğundan haberinin olması 

Yagmır’ı hayrete düşürdü.  

– Babası, suçlu sen misin yoksa Yagmır yeğen?– Aylar’ın sorduğu soru Atayev’i 

şaşkına düşürsede  soru Yagmır’ı huzursuz etti. “Valla suçlu olacak kadar ne yaptım 

ben?” 

– Sorduğun soru nasıl canım? Yagmır ile bende suç yoktur, olamaz da.  

– İkinizden biriniz suçlu ama hanginiz daha bilmiyorumdiyerek, Aylar 

gülümseyince sorunun şaka olduğunu ya da tam olarak soru olmadığını anlayan Yagmır 

rahat etti…– Düşnseydiniz, Yagmır yeğen misafirliğe çağırılınca gelin yeğeni de 

getirmeniz gerektiğini bilirdiniz.  

“Öyle mi”– diyerek Yagmır derin nefes aldı.  

– Aslında doğrusunu söylersek, siz kadınlar erkeklerden daha akıllısınız.  

– İşte, bazen böyle gerçekleri kabul ederseniz yeterlidir!“Akıllı” sözü hoşuna giden 

Aylar kaşlarını kaldırarak kabardı.  

– Yenge, siz ben gibi yufka yürekli birini korkutmaya ustaymışsınız. “Suçlu,,” 

derseniz ne yaptım acaba diye çok huzursuz oldum. –Yagmır yeğen gerçeği söyledi.  

Atayev kendi dizine vurdu.  

– Başkan bey ben affedilmeyecek, düzeltemeyeceğim bir suç işledim. Bunu itiraf 

edeyim.  

Ne yapacağını bilemeden dolaştı.  

– Yalnışın affedilmeyecek yanlış, ama düzeltmesi de zor olmaz. Senin yaptığın 

yanlışı bir daha ben kendim düzeltmem gerekecek.  

– Böyle arkasını toparla patron, yoksa korkudan yüreğim ağzıma geldi.  

Yagmır yeğen bu kez artık Atayev ile Aylar’ın konuşmasının şaka ya da gerçek 

olduğunu anlayamadı.  

– Herkes iyi mi, Yagmır yeğen? –dedi Aylar. Unuttu mu yoksa başka bir maksatla 

mı. Daha önce sorduğu soruyu tekrar soruyordu. –Küçücüğün kırkı çıktı mı? 

Yagmır gerçeği söyledi.  
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– Yenge onu bilmiyorum. Aslında kırk gün civarı olmuştur. Birden de Yagmır 

saflığı yüzünden kaba bir yanlış yaptı. –Yenge, siz bunları nereden biliyorsunuz. Biz 

önceden tanışmıyoruz da.  

– Şey Yagmır yeğen şimdi…– kadının yüzü bembeyaz oldu. –Tanışacaksak her şeyi 

öğrenmemiz gerekiyor… 

Tam o sırada eşi yardım etmeseydi, Aylar bir şeyi bahane ederek odadan çıkacaktı.  

– Hayatın ince bir çizgisi var Yagmır yeğen– diyerek Atayev öksürdü. –Dost 

arkadaş kanın ısındığı kişiler bazen akrabadan da yakın oluyor.  

Yagmır yeğen o sözlerden başka bir anlam bulmak da istemedi. Kalbindekini 

söyleyeverdi.  

– Sizin bana kanınız ısındığını artık emin oldum yoldaş Atayev. – Ben sizi de 

yengeyi de çok sevdim.  

– Bir de biz başka semtten taşındık. Onu belki sen de biliyorsun… 

– Biliyorum. Duymuştum önceden.  

Eşinin başlattığı konu Aylar için biraz cesaretlendirdi. O Atayev’in bitirmediği 

konunun bir ucunu tuttu ve onu çekmeye başladı. Amaç kendi işleri için onu kullanmaktı.  

– Bildiğin gibi Yagmır yeğen, yeni yurt yeni insanlar…Bizim de kendi 

konuştuğumuz, evine gittiğimiz birileri olmalı. Yoksa bu dört duvarın içinde… 

Yagmır yegenin Aylar için üzüldü. Onun sesinde hiçbir değişiklik olmasa da 

misafire Aylar’ın boğazı düğümlendi gibi göründü. Bu yüzden de o Aylarla konuşmak 

istedi.  

– O doğru ki. Biz de boyun kadar altın verelim deseler bile, şehirde bir gün bile 

yaşayamayız. Bu yüzden siz de bir aile ile yakınlık ederseniz iyi olur. Eskilerimiz 

yalnızlık Allah’a mahsus demişler.  

Yagmır’ın da aynı onun gibi düşünmesi, zor durumdan çıkmaya ve Aylar’ın 

diyeceklerini hazır bir şekilde önüne sundu.  

– Bu yüzdende  babası siz hakkında anlatınca sevinçten göklere uçtum… 

Son sözleri ile Aylar biraz abarttı. Başka biri olsa konuşmasından farklı bir anlam 

çıkarabilir. Ama Yagmır yeğen öyle biri değildi. İnanmazlık ya da kötülük arayacak bir 

durum yoktu.  

Kapıdan giren karaca gözleri ağır cüssesine göre olmayan Çakan Atayev Yagmır’ı 

görünçe şaşırdı. O Aylar’a selam verdi, film çekilen oyucular gibi hem hızlı adım attı, 

hem de gelirken elini ileri uzatarak Yagmır yeğenle görüştü.  
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– Soyisimdeş selam!diyerek ev sahibi yerinden kalkınca, Yagmır da aynısını 

yapmak zorunda kaldı.  

– İhtiyar koca selamünaleyküm 

Yagmır yeğen, selam. Selamdan sonra da benim biraz gecikmemi affedin. –Çakan 

konuşacaklarını daha önce ezberlemiş gibi hızlı konuştu. –Affederseniz eğer sonrasında 

ben bir teklif sunacağım… 

– Sen teklif sunma, emir verme yönünde çok iyisin!– diyerek Atayev güldü.  

Çakan “Dur,” denen anlamda ev sahibine avucununayasını gösterdi.  

– Benim şimdiki sunacağım idare teklifi değil. Sen soyisimdeş durumu 

resmileştirmeye çalışma. Ben bu eve iyi vakit geçirmeye geldim. İdare işini bugün 

unutalım.  

– Biz de karşı değiliz.  

– Böyle diyeceğini önceden de biliyordum, soyisimdeş.  

Aslında Yagmır yeğen hiçbir zaman başkasıyla “siz,” diyerek hitap etmeye 

alışmamıştı. Sebebi ise Gocuk köyünde insanlar bir birine “siz,” diye hitap etmiyorlardı. 

Yılda bir kez köyden çıkıncada Yagmır’ın görüştüğü öz dayısıydı, onun ile “sen’li” 

konuşuyordu. Öyle olsa da Çakan’a gözü düşünce ne yapacağını bilemeyen Yagmır o ne 

derse “hayır,” diyemez oldu.  

– Aslında makul ama… 

– Kabul ediyorsan geri kalanını devamında düzeltiriz. Toplantı kararını da ilk kabul 

ederiz sonra da düzenleriz, Yagmır yeğencan.  

– ”Yagmır yegen can mı” ya da “Yagmır can yeğen mi,” diyerek Atayev Çakan’ı 

sözünde şaşırtmak istedi.  

– Sen daha detayına mı girmek istiyorsun?– diyerek, Çakan arkadaşına dik dik 

baktı.  

– Elbette.  

– Daha detaylı “Yagmırcan, yeğen can” olması gerekiyor. Nasıl anlatabildim mi? 

– Tam yüzde yüz anlattın.  

– Teklife ne dersin yeğen can? 

– Ben “evet,” diyorum.  

Yüzünü yukarı doğru çevirerek yapmacık gülünce Çakan tekrar Yagmır’a elini 

uzattı.  

– Böyle diyeceğini önceden de biliyordum! Çak beşi! Yüzünü gördüğüm an sana 

ısındıysam ben ne yapayım.  
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Aylar sofrayı serdi.  

Çakan aynı çocuk gibi alkışladı.  

– Böyle işte, Aylar hanım böyle! Yoksa misafirlerin acından bayılacaklar.  

– Ben hallederin şimdi. – Aylar sofranın kenarlarını düzeltti.  

– Misafir bahanesiyle biz de buradayız – diyerek Çakan Ayları konuşturmak istedi.  

– Böyle misafir hergün gelse de hizmet ederiz!– diyerek çıkarken cevap verdi.  

Çakan birden ılımlı şekle geçti. Yagmır’ın elinden tuttu misafire, sonra da ev 

sahibine baktı.  

– Şu adama Yagmır yeğen Ahmet Atayev derler. O senin arkadaşınsa, ben de senin 

arkadaşın olmalıyım. Benim de soyadım Atayev. Ama adım Ahmet değil de Çakan. 

Ahmet’le ben kardeş değiliz. Biz önceden iki arkadaştık artık üç arkadaş olacağız. Üç 

arkadaş.  

Çakan çok fazla konuştu. Cümlelerinin arasında nefes almadan konuştu. Ama onun 

nefes nefese kalarak konuştuğu cümlelerden Yagmır bir anlam çıkaramadı. O bu durumu 

rüyadır diye düşündü. Çakan’ın durmadan konuşması arkaya öne gerilerek yapmacık 

gülüşü, konuşması Yagmır’ı yordu. Beş altı dakikada Çakan Atayev denen kişi başka 

birinin bir haftada konuşabileceklerini konuşurken Yagmır, Atayev’i de baş sallayarak 

dinledi. Bu konuşmalardan sadece Çakan’ın bölge alışveriş merkezinin müdür yardımcısı 

olduğunu anladı.  

Fazla zaman geçmeden Aylar tepsinin üzerini yemekten doldurup içeri girdi.  

– Siz hazır mısınız, Beyler? 

– Böyle kahramanlığa bir her zaman hazırız patron. – Ama Atayev’in bu şakasını 

kimse gülmedi.  

– İdarede böyle çalışılması gerekiyorsa ben her zaman birinci olurdum Aylar 

hanım… 

– Ben ondan eminim Çakan!– diyerek, Aylar tepsisini boşlatınca misafire –Bunların 

konuşmasına bakarsan sen aç kalırsın yeğen.  

– Merak etme Aylar hanım, eğer bizim arkadaşımız ise gerçekten iki taşın arasında 

kalsa da aç kalmaz.  

Yagmır yeğen söylenenleri onaylamak amaçları sofraya doğru biraz ilerledi.  

Yok ya yenge tam tersi ben şakacı insanları çok severim.  

– Bize gelen bize benzer, biz de eşeğin kuyruğuna!– diyerek Yagmır’ı güldürmek 

isteyen Çakan söylemekistediğini yine söyledi. –Savaşta acımak yok, hadi başlayalım.  



177 
 

 
 

Sofradabaşkanlık eden Çakan kadehleri vodkadan doldurdu. Onu gören Yagmır 

korktu.  

İç sevincini durdurmaya çalışan Yagmır: 

– Ay ben– demekle kladı.  

– Konuşma bitti yeğen. İçelim artık.  

– Çakan dediyse demek içmeliyiz. Yagmır yeğen.  

– İçelim ama… 

Durma yeğen can, durma!– diyerek, Ahmet misafiri sıkıştırdı.  

– Ben sürekli içen biri olmadığım için … 

– Biz de şişenin içinde yaşamıyoruz. – Yagmır’ın sözleri hoşuna gitmemiş gibi 

Çakan yüzünü yana çevirdi. Çevirince de onun Ahmet’e göz kırptığından misafir 

hebersizdi. – Sen bizimbu görüşmemize sevinmedin mi yeğen?  

Bu şekilde soru soranın gönlünü almak için Yagmır yeğene kadehi sonuna kadar 

içmekten başka bir çıkış yolu yoktu.  

…Çakan’ın konuşmasından başı dönen Yagmır yeğen en fazla on beş dakika sonra 

sarhoş oldu. Az vakit içerisinde sofranın bir kenarında duran çeşit çeşit renkli şişelerden 

kadehlere çok fazla içki koyuldu.  

Yagmır yeğen vodha şeraptan habersiz temiz biriydi. Gocuklar şimdiye kadar 

Yagmır’ı sarhoş durumda görmemişlerdi. O toy bayramlarda bir iki kadeh kaldırırdı. 

Ama… 

Ama onun bu kez içmesi gibi hiç görülmemişti. o birinci kadehi kaldırınca iradesini 

kaybetmişti. Sarhoşluk onu dillendirdi. İkinci kadeh içilince artık Yagmır Ahmet 

Atayev’i kardeşi bildi.  

Fırsattan faydalanan iki yoldaş Yagmır’ın köy hakkındaki konuşmalarının bir 

ucunu da Aşgabat’a götürmek istedi. onların bütün maksadı Yagmır’ın devlet numaralı 

arabanı kullanan  

dayısının hangi idarenin başkanı olduğunu öğrenmekti.  

– Geçenlerde Çakan, yeğenle ben Aşgabat’a gittik.  

– Senin gittiğinden haberim var ama yeğenden haberim yoktu. Yagmır yeğen 

gezmeye mi gittin.  

– He, evet. Dayımlara gittim– diye cevap veren Yagmır yoldaşlarının yüzüne 

bakmadan konuştu.  

– Yeğen, dayın siz taraflara gezmeye gelmiyor mu? Biraz sessizlik girince 

konuşmanın arasına hemen soru sordu.  
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Eğer de ayık kafadayken bu soru sorulursa, Yagmır yeğen bu soruyu başka yerlere 

çekebilirdi. Ama şu an onda kurnazlık yapacak durumu yoktu. Şimdi onun içi de tüydük 

(Türkmen milli müzik aleti)gibi görünüyordu. Ama içki Yagmır yeğeni biraz kaba da 

yapıyordu. O konuştuklarını biraz kabartarak konuştu.  

– Onların köye gelecek boş zamanı mı var?– Yagmır “onların” sözünü “şehirli” 

anlamında söylemiş de olsa, Atayev’lerin ikisi de bundan kendi istedikleri, anladıkları 

gibi anlam çıkardılar. Yagmır’ın öz dayısı hakkında lafı biraz açmasını beklediler. Ama 

onların isteğinin yerine misafirin son dediklerinin alakası olmadı.  

– Zamanları yok işte. Tatile çıkınca o köye gelmeden… 

– Nereye gidiyor?– diye Çakan hızlandırmak istedi.  

Yagmır kapıya doğru elini kaldırdı da  

– Oraya gidiyor, oraya. Tatile 

– Tatil yaptığı yerin adını bilmiyor musun?– Bu soru da Ygamır’ın dayısının yaptığı 

işi öğrenmek için sorulmuştu.  

– Onun bilmiyorum!– diye, Yagmır yeğen doğruyu söyledi. –Onu oraya doktorlar 

gönderiyor.  

– Tabi ki?– diyerek Ahmet Atayev son söylenenleri onayladı, içindense: “Öyle 

insanlar doktorsuz bir adım bile atamazlar, atmazlar da!– dedi.  

– Moskova’nın üzerinden aktarmalı gidiyor.  

Yagmır yeğen dayısının Moskova’nın üzerinden gittiğini söylese de iki arkadaş onu 

Moskova izinli bir tatil olduğunu anladılar.  

Yagmır ağzını silerek yine saçmaladı.  

– Hangi tatil yeri olduğunu kendisi söylemedi. Söylemediği için ben de sormadım.  

– Onların gittiği yerler herkeze de söylenmez– diye Çakan Atayev de kendi fikrini 

söyledi.  

Sarhoş adamların aynı dediklerini tekrar tekrar söylemesi gibi, dayısının tatili 

aradan biraz zaman geçse de Yagmır’ın kafasından çıkmadı. Dayısının iki yardımcısından 

biri Moskova’ya gidince geri döndüğü aklına geldi.  

– Dünyada çeşit çeşit insan olurmuş!– diye o bir öne bir arkaya gerilince eski 

arkadaşlarıyla oturuyormuş gibi Ahmet’in eğnine vurdu. –Dünyada farklı insanlar var işte 

Ahmetcan.  

– Evet yeğen– diye, Ahmetcan’lı konuşması hoşuna giden Atayev öne eğildi. –İki 

kulağım sende.  
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– Benim de iki kuşağım sendedir– diyerek Çakan arkadaşından geri kalmamak için 

konuştu.  

– Geçen sene, geçen sene de değil, asıl bu sene, benim dayım…– diyerek, Yagmır 

yeğen ara vererek devam etti. – Benim dayım bu sene tatile gidince iki yardımcısını da 

götürmüş ama… 

Ahmet “İşte gördün mü” anlamında Çakan’a göz kırptı. Çakan duramadı.  

– Dayının iki tane yardımcısı mı var? 

– Kendine güvenen bölge başkanlarınıniki yardımcısı olmalıdır– diyerek, 

Yagmır’ın yerine Ahmet cevap verdi.  

– Dayımın iki yardımcısı var. İkisi de güçlü yiğitler.  

– Onlar güçlü olmalılar zaten.  

– Sistem de bunu talep ediyor!– diye iki arkadaş baş salladılar.  

Yagmır yeğen Ahmet ile Çakan’ın hareketine de sözlerine de dikkat etmedi.  

– Bu sene tatile giderken onlardan biri “canım sıkılıyor,” diye, Moskova’dan geri 

dönmüş. – Yagmır yeğen bir şey demek istedi ama susadığı için sofradaki sulu bardağı 

aradı.  

– Ne istiyorsun yeğen? 

– Su! Su! 

– İşte sana buz gibi barjom!– diye Çakan Atayev Yagmır’ın eline bardağı verdi.  

Su içerken araya zaman girince, sarhoş misafirin daha önceki konuşacakları da 

aklından gitti. Yagmır yeğen gözlerini süzüp, yoldaşlarına baktı. Ama onun küçülmüş 

gözlerine iki adam dört olarak göründü. O kendisini büyük bir toyda oturuyormuş gibi 

hissetti. Arada o nerede, kimin yanında oturduğunu da unuttu.  

– Yeğenin dediklerinin gerçek anlam çıkarabildin mi sen? –diyerek, Çakan 

çokbilmişlik göstermek istedi. Ahmet’in cevabını beklemeden de konuştu. –Kurala göre 

onu– “Onu” sözünü farklı bir tonla tekrarladı. –O birinci yardımcısı ile gitmesi gerekiyor. 

İkinci yardımcıda  söylenen yere kadar gidip geri dönmelidir. Kural böyle. Buna 

“Protokol”denir. O protokol’dan çıkmamalısın.  

Çakan’ın dediklerinden Yagmır yeğenin kulağına giden sadece “eşyalarını 

taşımak” olduğu için: 

– Yardımcılar dayımın bavulunu yere koymazlar!– dedi, yine hıçkırık tuttu onu.  

– Su vereyim mi? 

– Su ver, se ver. Ben şu an aynı susamış pamuk tarlası gibiyim.  
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– Sen susamış pamuk tarlası değilsin, yagmır yeğen. Sen çınarsın Yagmırcan. Al 

suyu! 

Oraya buraya gidince, Yagmır’ın dayısının yardımcıları gerçekten de bavulunu 

taşımaya yardım ederlerdi. Ama meselenin garip yeri şu an “eşya taşımak”sözünün 

anlamı oturanlar tarafından farklı algılandı.  

– Zaten senin dayın bavul mu taşır?– Araya zaman girsede  yine bavullu meseleye 

dönen Ahmet Atayev güye Yagmır yeğen düzeltilmeyecek kötü bir yanlış yapmış gibi 

yüzünü çevirdi.  

– Benim dayım bavul taşımaz –diye Yagmır da korkutucukonuştu.  

Bu konuşma da şimdilik dayılı meseleni bir kenara koymaya sebep oldu. Çünkü en 

önemlisi: Yagmır’ın devlet numaralı araba binen dayısının iki tane yardımcısının olduğu, 

o bir yere gidince (bir yere değil tatile gidince) onlarında yanında gittiği ile ilgili edilen 

tahminlerin doğru olduğu belliydi. Bunları aydınlatmak da bir kereliğine yeterdi. Bir 

sonraki hedef ise, Yagmır yeğen ile aralarını iyi tutmalarıydı. Bugünkü konuşmalardan 

sonra bu çok kolaydı.  

…Aylar tepsinin üzerinde yeni tabak getirdi.  

– Patron bir gittin geri gelemedin– diye, Ahmet iki elini kaldırdı. Böyle 

getirebiliyorum.  

Aylar getirdiği tabağı Yagmır yeğenin önüne koydu. Ev sahibinin bu hareki 

Çakan’ın yine konuşmasına sebep oldu.  

– Aylar hanım bugün ben de size yeğen olsam. Uzak bir akraba yeğeni olarak 

görsen de olur. Ben alınmam. Ben alıngan değilim.  

– Sen yeğen değilsen ben nasıl yeğen diyebilirim, Çakan? 

– İçmeden oturuyorsada sesini çıkarmazdı ama Aylar’ın Çakan’a verdiği cevap 

Yagmır’ın yüreğindekileri dile getirdi.  

– Yengecan, affedersiniz ama ben de size ondan yakın bir yeğen değilim aslında.  

– Sen yakınsın Yagmır yeğen, yakınsın. – Aylar bunun dışında bir şey diyemedi.  

Zor da olsa artık Aylar’ın derdi hafiflemişti. Kendininkilerde  misafir de sarhoştu. 

Ters cevap versende  doğru olarak anlıyorlardı. Bu yüzden Aylar’da baştaki gibi korku 

yoktu. O içeri kolayca girip çıkabiliyordu.  

Araya giren sessizliği Yagmır bozdu. Onun iyi olmayan kafasına tamirde bekleyen 

zincirli traktör geldi.  

– Ahmetcan sen bizim traktörlü meselemize ne tür bir yardımda bulunabilirsin? 

– O nasıl bir traktör?– diye, Ahmet ilgilendi. Benlik bir işse bitti bil.  
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Gocuk köyünden bir traktör uzun zamandır tamirde olduğunu, o traktörün kolhoza 

gerekli olduğunu Yagmır zor anlatabildi. O anlatmasını bu şekilde bitirdi: 

– Bunu senden rica etmemi İlaman söyledi.  

– İlaman dediğin kim oluyor? 

– İlaman’ı tanımıyor musun?– diye Yagmır şaşırdı. –İlaman arrık işte. Bizim 

ekipbaşı. Çakan kendini tutamadı, güldü. Ahmet ise kendini tuttu, gülümsedi.  

Benzayıfveya kilolu olanları tanımam ama bunu sen söylüyorsan, köpeğim dileği 

de olsa oldu bil.  

Yagmır Ahmet’e önceden teşekkür etti.  

Ahmet misafirin yine bir şeyler istemesini bekledi. Ama misafir sustu.  

Benlik bir işin varsa söyle, yeğen!– diye geri kalmış olduğunu düşünen Çakan 

konuştu. –Arkadaşın arkadaşa yardımı dokunmalıdır. Bizim de sana yardımımız 

dokunsun.  

Yagmır sanki Çakan’ın kendisi tarafından hizmetinde olduğunu söylemiş gibi: 

– Senin idarende kalenval var mıdır? 

Gözlerini büyük açan Çakan Ahmet’e bakarak: 

– O nasıl bir şey Ahmetcan,” dedi.  

“Be kez eski gülemediklerini güldü Ahmet.  

– O da traktörün bir parçası.  

Çakan biri içini gıdıklıyormuş gibi öksürdü, boğazı düğünlendi Ahmet’le birlikte 

güldüler hatta onun yüzü gülmekten kızardı. O yüzünü sildi. Benim işim demirle değil 

yeğen. Ama Aşgabat’ın gürültülü Cıgıldak Pazarında, Maru Şahu Cahan Pazarında 

bulamadığın kumaş,yün eşarp…gelin yeğene alacaksan.  

Halsiz olan yeğen elini silkti Çakan’a sözünü bitirmesine izin vermedi.  

– Bana öyle bir şey lazım değil, gelin yeğen de öyle şeylerin aşığı değildir…Bana 

demir lazım.  

– Anladım!– diye, misafirin farklı bir şey demesinden çekinen Çakan Yagmır’ın 

dikkatini Ahmet’e yöneltti. –Demirse ona de. Bu meselede Ahmetcan tam Davut 

peygamberin kendisi olmasa da biraz yardım eder.  

– Yine de bir ricam…– diyerek Yagmır’ın bundan sonra dedikleri anlaşılomadı bile. 

Bizim köyümüze bundan beş yıl önce su boruları getirilmeliydi. Kazılan çukurlar da 

gömüldü. Onu da sen düzeltmelisin.  
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Yagmır’ın son isteği Çakan’a da Ahmet’e de ait değildi. Bu yüzden de misafirin 

durumundan faydalanmak için Çakan soruyu cevapsız bırakmak için kadehleri doldurdu. 

Sonra da büyük bir kalabalığa yüzleniyormuş gibi: 

– Yoldaşlar, bunu bir şey için içelim!– dedi.  

– İçelim yoldaşlar, içmemiz gerekiyor! Yagmır oraya buraya dökerek kadehini eline 

aldı.  

– Bunu yoldaşlar, bizim aziz ve sevgili arkadaşımız olan Yagmırcan’ın ailesinin 

sağlığı için…– Çakan birden durdu. Yagmır yeğenin yüzüne baktı. – Gelin yeğenin adı 

nedir? 

Yagmır sorunun kime sorulduğunu anlamamış gibi baya sallandı oturdu.  

– Hozyayka yeğenin adı nedir? Dilimin ucunda da… 

– Bossan yeğen. Sadece Bossan da siyebilirsin.  

– Şunu yoldaşlar, Bossan yeğenin, yani Bossan’ın sağlığına kaldıralım…Bu ayın 

yirmi dokuzunda benim küçük kızım Tereza’nın yani Terezacan’ın doğum günü. Bunun 

sebebiyle açılacak sofrada Bossan yeğen de mutlaka olmalıdır. Doğru mu konuşuyorum, 

Ahmet can? 

– Doğru Çakan can doğru!diye Ahmet de Yagmır’a bakarak, yoldaşının dediklerini 

tekrarladı. Öyle değil mi Yagmırcan? 

– Böyle, böyle diyerek Yagmır volta attı.  

– Böyle olsadiye, söylev söyleyen yine konuştu.Öyleyse Yagmırcan, şu sofrada, 

yani benim aziz arkadaşımın evinde açılan sofra bizim, yani üç tane erkeğin başını 

topladıysa, ayın yirmi dokuzında açılacak sofra üç tane kadının da arkadaş olmasına sebep 

olsun. Bu yüzdende  yoldaşlar! 

– Bu yüzden! 

– Yapıştıralım! 

– Başlayalım!– diye, Çakan bir elini kaldırdı.  

– Neden yapıştırıyoruz?– diye, ter basan Yagmır sudan çıkan at gibi kafasını 

silkeledi. B– b– b– u! Neden kaldırıyoruz dedin ya? 

– Onun için! 

– Onun için!– Yagmır kadehi kaldırdı, ama iki tarafından konuşulduğuna rağmen 

kadehi sonuna kadar kaldıramadı. Geçmedi. Bu durum da gözlerini bazen açıp, bazen de 

kapatıp misafiri kendi vaziyeti hakkında düşünmeye mecbur etti. Bundan fazla içerse 

Yagmır’ın rezil olma ihtimali yüksekti. En azından bunu düşünebildi.  
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– Dost canlar! Dost canlar!– diye sözlerinin devamını getiremiyormuş gibi aynı 

sözleri ağırbaşlılıkla tekrarlayan misafir gözlerini sildi. Böyle yapmasıyla evin içindeki 

ses durmadı– onun gözünün önü karanlık olmaya devam etti. –Artık benim gitmem lazım 

dostlar gitmem lazım… 

– Gitmekten bahsetmeyelim, olmaz! 

– Sen Karakum’un merkezine gelmedin ki.  

İçmek meselesinde zayıf olmasada  artık fazla kaçırmıştı. Dili söyleyeceklerini 

diyemiyordu. O Yagmır gibi saçmalamasada  zorla konuşuyordu.  

Doğzu söyledin Çakancan. Sen Yagmız yeğen çöle gelmedin. Can gibi dostunun 

evine geldin.  

Kendisi zor durumda olduğu için Yagmır ev sahibinin konuşmasına dikkat etmedi. 

Dikkat etse de anlayamazdı, içki meselesinde kendini sudaki balık gibi hisseden Çakan 

bile arkadaşının konuşmalarına dikkate almadı.  

Ettiğiniz hizmeti unutmam! –Yagmır bu sözleri öylesine ağzına geldiği için farkına 

varmadan söylemişti.  

– Biz onu biliyoruz.  

– Bizi onu bekliyorduk senden!– diye, ne kadar istemese de fikrini değiştirerek 

söylemek isyeyen Ahmet yapamadı.  

– Yedik, içtik, ben artık gitmeliyim– diye, misafir aynı dediklerini tekrarladı.  

– Sen yeğen böyle tekrarlama. Daha yemeğin çayın arkası bitmedi!– diye ev sahibi 

misafirperverlik etti. –Korkma, biz Bossan yeğene arayıp, biraz geç geleceğini söyleriz… 

– Siz onu arayamazsınız… 

– O nasıl arayamazmışız? Artık o da bizim can gibi yeğenimiz ki? 

– Yeğeniniz değil, kardeşiniz olsa dahi arayamazsınız.  

– Sebep? 

– Sebebi bizim evimizde telefon yok.  

– Telefon mu yok dedin?– diyerek Ahmet Atayev güvenmemezlik etti. –Sen şaka 

mı yapıyorsun yoksa doğruyu mu?  

– Gerçekten. Köyde herkesin evinde telefon olmaz ki!– diye Yagmır da Ahmet’in 

şaşırmasına şaşırdı. – Ekipbaşı olsa da İlaman’ın evinde de telefon yok.  

– İlaman, Yolaman bizim işimiz değildir ama senin evinde yeğen can, tam bir hafta 

sonra telefon olacaktır!Ahmet yumruğunu sıktı.  

– Bu ne hal? Sen şimdiye kadar neden ilgilenmedin?– diye Yagmır’ın evine telefon 

çekilmediği için Ahmet suçluymuş gibi Çakan ev sahibine baktı. –Sen şimdiye kadar… 
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Ahmet aşağıya baktı.  

– Yagmır yeğenin evinde telefon oldu diye hesap edelim yoldaşlar. Böyle 

yapmazsak hepimiz için de ayıp olur.  

– Ayıp değil utanç пазор bolar! –Çakan arkadaşının dedkilerini daha büyük laflarla 

biriktirdi.  

İş günü olmadığı hâlde Atayev arayıp şoförünü çağırdı. Genç yiğidin tatil günü bir 

de hangidir bir sarhoş adamı yirmi kilometrelik uzaklıkta olan Gocuk köyüne 

götürmekten hoşlanmadığı dış görünüşünden de belliydi.  

Yagmır arabaya zor binince Ahmet’in: Misafiri güzel bir şekilde götür!”diyen 

sözleri şoförün daha da moralini bozdu. O araba hareket edince hızı üçe geçirdi, 

gereğinden fazla gaza bastı ve tekerlekten toz çıktı gitti.  

Bu olaydan sonra üç beş gün geçince, bütün kolhozların aynı anda Gocuk köyünün 

de derdi bir anda çözüldü. Akümülatör denilen parça geyiğin boynuzlarında denilse 

inanılmayacaktı. Bölge gereğinden fazla mı akümülatör gönderdi mi ne, kolhozlar ne 

kadar isterse o kadar da aldılar.  

Artık bu meslede hiç kimse hatta Yagmır yeğen de insana muhtaç değildi. Buna 

rağmen, Yagmır’ın köydeki şanı eskiden de fazla arttı. İki aydır tamir edilmemiş traktörün 

bir hafta içerisinde yeni gibi yapılması, onun bu kadar hızlı tamir edilmesinde Yagmır’ın 

elinin olduğu haberinin yayılması yeğen hakkıknda yeni dedikodular oluşturdu. Bölge 

merkezinden araba gönderilip Bossan’ı misafirliğe götürülmesi ile durum daha da değişti.  

Bütün köy kadınlarının huyu gibi Gocuk köyünün kadınları da böyle yeniliklere 

dikkatliydiler. Bossan’ı “Siyah beyaz taşlı” ( Yere siyah beyaz fayans yapıldığı için bölge 

alışveriş merkezine böyle at verilmişti) “büyüğünün” eşi tarafından misafirliğe çağırıldığı 

için köy kadınlarının bazıları şaşkına soktu, bazılarını da kıskanmaya mecbur etti.  

Gocuk köyü ile bölge merkezinin arasında her gün dört kez otobüs gidip 

gelmekteydi. Bir gün de şehirden onu bunu almak için giden Bossan, köyün kulübünün 

yanında duran otobüse bindi de arka koltukların birinde oturdu. Birazdan üç kadın, üç de 

olsa otuz üç kişinin yapabileceği gürültüyle otobüse bindiler. Onlar konuşma ile arkada 

oturan Bossan’ı görmediler bile. Bu yüzden de başlatılan konuşma devam ettirildi.  

Otobüsün iki kişilik koltuklarına zor sığan kadın konuşmaya başladı: 

– Yagmır yeğenin eşi “Ala taşlının” müdürünün eşi ile kardeş olmuşlar… 

– Şimdiye kadar bir birini tanımayan insanların kardeş olmasına ne sebep olmuştur 

acaba?– diyerek ince zayıf kadın şaşırdı. (O İlaman arrık’ın eşi Dürdane idi). – Bunlar 

yalan olmasın.  
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– Yalan değil kardeşim!– diye üçüncü kadın birincinin dediklerini onayladı. –

Kardeş gibi olmasalardı arkasından araba gönderilmezdi ki. Onu öz kardeşin yapar mı? 

Üstüne de kat kat önlük de vermiş.  

– Böyle davranacak kadar o körün neyini sevdiler.  

Bossan’ın kirpikleri seyrekti. Ama kör denilecek kadar yolunu göremeyen biri 

değildi. Yine de kadınlar ona “kör” lakabını vermişlerdi. Bossan daha önce öyle bir 

lakabının olduğunu hissediyordu. Ama onu ilk defa şimdi otobüste duydu. Bu yüzden de 

kendisinin orada olduğunu fark etmeleri için kadınların yanına geçmek istedi. Kendi 

hakkında konuşulan dedikodulardan dolayı sinirlenen kadın sonuna kadar dinlemek 

istedi.  

– Bir de “Artık Gocuk’un kadınlarıyla konuşmayın,” diyormuş.  

– O zaman kimle konuşacakmış o kör?diye Dürdane kendinin darıldığını yüze 

çıkardı.  

– Büyüklerin eşleri varken ikimizi ne yapsın! 

– O kadınla konuşmaya çok da meraklı değilim, konuşmuyorsa da fark etmez! 

– Şehir kadınlarının kullandığı çantadan da almış.  

Bossan zavallıda o denilen çantadan yoktu aslında.  

– Daha ne gördün ki! Yine birkaç kez öyle yerlere misafirliğe gitmeye devam ederse 

gözüne gözlük de takar! 

Bossan’da öyle bir istek de yoktu.  

– Öyle şeyler kullanacaksa o kör kimin eşi oluyor? Gocuklular ne onun kim 

olduğunu bilmiyorlar mı? O Yagmır yağlıdır işte– diyerek Dürdane yüzüne ters çevirdi.  

– Yağlıdır ama evine de telefon çektirmişler. Kocan ekipbaşı ama senin evinde var 

mı telefon? Bir de yukardan talimat verilince olmuş. Ramkomun birincisi talimat vermiş.  

Bu talimat da yalandı. Yagmır’ın evine telefon çektirme meselesini açanda  yerine 

getiren de Raykomun birinci sekreteri değil de  Ahmet Atayevdi.  

Çekyatın üzerinde sırtüstü yatıp, televizyondakiler gibi bir ayağını yukarı 

kaldırarak, telefonla konuşan Bossan aklınıza geldi mi? Hih– hah– ha– a! 

Üç kadının gülüşü otobüsü aldı. Ama zaten zor yürüyen eski otobüsün homurtusu 

ise kadınların sesinden güçlüydü. Motorun sesi sonraki iftiraları Bossan’a duydurmadı. 

Bossan da zaten duymak bile istemiyordu.  

Sinirini biraz olsun yatıştırmak için yeşil çayı demlenince önüne alan Bossan, 

kaseseini çaydan doldurduda  yanındaki telefon cihazına bakarak fısıldadı.  
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– Ata babalarımız yanında telefon mu bulundurmuş, sence olamayan kadınlardan o 

kadar laf dinledin…Bir gün seni başımdan savarsam.  

Bossan fazla tek kalmadı. Dürdane kapıdan girdi. Güzel ismi ile dış görünüşü 

uymayan iri yarı Dürdane Bossan’ın yanına bir şey için değil de laf almak için gelmişti. 

Ama o başta bu kapıdan gelmesinin asıl sebebini ev sahibinden saklamaya çalıştı.  

– Yagmır yeğen evine telefon çektirmiş de onu kutlamak için gelmiştim, kardeşim. 

– Onun sonra söyleyecekleri “kardeş” kelimesiyle uymuyorsa da o konuşmasını yumuşak 

şekilde başladı.  

Bugün otobüsteki konuşmalardan sonra telefondan nefret etmeye başlayan 

Bossan’aDürdane’nin konuşması hoşuna gitmedi. Zaten dolu olan kadın: 

– Telefonun neyini kutlayacağız?– diye Bossan yine yumuşak davranmaya 

çalışıyordu, gülümsedi de.  

Dürdane kap kara ve kalın parmağını uzattı. Bossan’ın “gel geç” sözünü de 

bakmadı.  

– Bu zamanda evine telefon çektirmek “Jiguli” almaktan da zormuş. O kapıdan 

girince duvarda asılı duran telefon aparatına baktı. İyi yerden asmışlar aslında da bu ses 

çıkarmıyor mu kız? 

Telefonla ilgili konuşmak istemeyen, onunla ilgili sorunun cevabından kaçsa da 

Bossan bu kez konuşmak zorunda kaldı.  

– Diğer taraftan biri aramıyorsa ses çıkmaz ki.  

– Ay, aklım kalmadı. Öyle ya aslında. Sonra diğer taraftan biri ararsa şu kaşık gibi 

olanı eline alıp “Alyo”diye cevap vereceksin ya– diye, Dürdane nedense daha önce 

bildiklerini saçmaladı.  

Bu kez Bossan onun dediklerini düzeltmek de istemedi. Bu yüzden de Dürdane’nin 

kendisi konuştu.  

– Cırlamasa da evde olsun yeter. Telefonları da varmış derler. Artık evine telefon 

getirmek “Jiguli” almaktan kolay değil. “Jigulini” paran varsa verirler de telefonu parayla 

da alamıyoruz.  

Bossan Dürdane’nin konuşmasının altında ne olduğunu biliyordu. Onun arabadan 

söz açmasının bir sebebi vardı. Bir ay önce İlaman Kolhoz’un yardımıyla “Jiguli” almıştı.  

– ”Jiguli,” dedin ya. İş güçle kutlamak için de gelemedik. Arabanız kutlu olsun. 

Düğün için kullanılsın.  

– Teşekkür ederim (tanry yalkasyn)– diye kabaran Dürdane saçlarını düzeltti. Ama 

kıvırcık saçlar sahibinin istediği gibi durmadan daha da fazla kabardı.  
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– Geç bir kase çay vereyim! 

Dürdane asıl maksadını ayaküstü anlatmak istemedi. O gösterilen yere oturdu. 

Sonra da o sadece kutlamak için değilde  başka bir haber ile geldiği dış görünüşünden de 

anlaşılıyordu. O uzun zaman konuşmadı. Ama susan kadın avın üzerine atlayak aslan gibi 

bir şeyden çok rahatsız göründü. Dürdane hoş olmayan konuşmayı başlamaya fırsat 

kolluyordu. Ama Bossan ona fırsat vermedi. Başka bir bahane bulamayınca, ev sahibinin 

bir kase çay vermesi ekipbaşının eşinin maksadını yerine yetirmeye sebep oldu.  

– Çay içeyeceğim, kız– diye o hemen söyledi. –Kadınların konuşmalarından 

haberin var mı? 

Otobüsteki konuşmaları hâlâ unutamayan. Dürdane’nin gelmesiyle o olayı daha da 

fazla hatırlayan Bossan sinirine hakim olamadı.  

– Biraz kulağıma geldi. –Bossan en fazla bunu demeliydi. Ama telefona karşı olan 

siniri onun kendini kontrol etmesinden ağır bastı. –Şu telefon da olmasın, Dürdane üstüne 

Gocuk’un kadınları da defolsunlar. O yüzünü çevirdide  telefon aparatına doğru elini 

uzattı. –Bu telefon bütün Gocuk’un kadınlarına dedikodu oldu. Yolsuzların bizden başka 

işi yok gibi… 

Kendisi de Gocuk’lu olduğuna göre Dürdane o sözlere cevap vermeden oturamadı. 

Zaten Bossan’a sinirli olan Dürdane o sözlerin söylenilmesini fırsat bildi. İçinde biriken 

kinini dışarı çıkarmak için bahane bulundu.  

– Gocuk’un kadınları yolsuz değiller. Ağzından geleni kulağın duysun kadın.  

Dediklerinin fazla kaba olduğunu ondan sonra Bossan anladı. Artık bu yanlışı 

düzeltmek kolay da olmayacaktı ama Dürdane de fırsat vermedi. O küfretmeyi bıraktı ve 

esas meseleye geçti.  

– Siz üst düzeyden insanlarla arkadaşlık kurdum diye çok fazla oldunuz. Evinizde 

eşeğin kuyruğu gibi siyah telefon astık diye kendinizi yükseklerde mi görüyorsunuz. Siz 

kim oluyorsunuz da böyle davranıyorsunuz? 

Bossan zorlukla: 

– Bu kadar kızacak ne oldu ki, Dürdane? –diyebildi.  

Dürdane ona dikkat etmedi.  

– Adımı ağzına alma kadın. Kimin yolsuz olduğunu ben sana gösteririm. Demek 

istediklerini deyince… 

– Sana ne oldu Dürdane, ben o sözleri sana dmedim ki… 

– Adımı ağzına alma dedim sana. Ben demek istediklerimi söyleyerek içimi 

soğutayım. Sonra sen tek evlinin iti gibi havla otur.  
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Bossan şaşırdı. O hayatta duymadığı, duymayacağı sözleri duydu. Onun 

düşüncesine göre bu kadar bağıracak bir şey yoktu. Zaten Dürdane ona kendini 

savunmaya fırsat vermemişti. Onun: 

– Ben… ben…– dedikleri de Dürdane’nin bağırmasıyla kalboluyordu.  

– Konuşma. İlaman sizin dediklerinizi yapmadı mı? 

İlaman’ın da adının geçmesi Bossan’ı daha da karanlığa sürükledi.  

– Bizim İlaman’a yaptığımız kötülük olmadı ki. Biz ona ne yapmışız? 

– Ne yapmışız?– Ne yapmışız? At oynatma bana. Sen her şeyden haberlisin.  

– Neyin üzerine yemin et dersen ederim… 

– Senin gibi paragözün yemini olmaz. Senin kocanı traktöre işe alan kim? İlaman 

değil mi? “Eşek sermese eyesini deper.” 

Bossan’ın iki kulağı da duymuyordu. O beklenmedik yerden ona bağıran kadının 

sözlerini duymadan, sadece hareketlerini görüyordu. Dürdane ise daha da kötü sözler 

söylüyordu. Aslında onun ağzı durmadan açılıp kapanıyordu. Bu da onun konuştuğunu 

gösteriyordu. Onun iyi söz demediğini baston gibi olan ellerini kaldırmasından 

anlaşılıyordu.  

Birden Bossan suçsuz durumdayken üzerine birinin bağırmasınınküçüklük 

olduğunu anladı. O anda da onun kulakları açıldı.  

– Siz yukarda oturan arkadaşlarınıza dayanarak benim kocamın yerini mi almak 

istiyorsunuz? 

– O şimdi nereden çıktı?– diye Bossan yeğen yakasını tuttu. O her bedduaya hazırsa 

da Dürdanenin ağzından böyle bir şey duyacağını beklemiyordu. Çünkü Bossan 

İlaman’ın yeri hakkında hiç düşünmedi bile. Yagmır’ın da aynı olduğundan emindi.  

– Nereden çıktığını sen benden daha iyi biliyorsun. Ama yapamazsınız. Yapılması 

gerekeni yaparım. Aşgabat’ın başkanı dinlemezse, Moskova’ya giderim. Trene binince 

Moskova’ya üç günde giderim. İç değil on üç günde de olsa intikam olamazsam ölürüm 

daha iyi. Senin gibi kadından geri kalmam.  

Bossan yeğen kendisi aslında sessiz sakin kendi hâlinde bir kadındı. Onun en 

önemli huyu da birinin kalbini kıramamasıydı. Aslında o anlamak istemeyen 

karşısındakini kapıdan çıkarıp içeriden kapatması gerekiyordu.  

Dürdane’nin bütün şamatasının nereye gittiğini anlayan Bossan’ın yine kulakları 

kapandı. O Dürdane’nin hareketlerine de dikkat etmeden, duvardaki telefon aparatına 

baktı. Aparat öyle bir sinir bozucu olrak göründü ki, Bossan’ın göz önüne masallardaki 
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iftiracı esir kadınlar canlandı. Telefon aparatının kulağa tutulan siyah ahizesi köyün 

sadece Gocuk’un değil hepsinin dedikodusunu bu eve getiriyormuş gibi geldi.  

Bossan o aparatın koyulduğu güne, onun takılmasına sebep olan adamlara lanet 

okumak için geçen gübleri hatırladı. Hatıraları onu tanımadığı, hayatında bir defa bile 

görmediği ve sonra da göremeyeceği Ahmet Atayev’in arkadaşı Çakan’ın eşinin evine 

misafirliğe gittiği güne götürdü. Misafirlikte yediği tatlıların, artık yenildiğine bir hafta 

geçince, Bossan’ın boğazından acı tat olarak ağzına gelmiş gibi oldu.  

Yagmır’ın işten gelmesini bekleyen Bossan hemen akşam olmasını bekledi.  

Dürdane ise ağzından ateş püskürtüp, iftira ata, ata çıktı gitti. O giderken bile telefon 

aparatına bakarak çıktı. Evin içini ve ev sahibinin kafasını bağırkantan şişiren Dürdane 

gidince telefon çaldı. Ama onun sesi telefon sesi değil de korkunç bir ses olarak 

duyuluyordu. Bossan telefonu açmak istemiyordu. Dürdane gibi bir kadın yine onub 

sinirini bozacakmış gibiydi.  

Arayan kişi cevap verilmeyince kapattı.  

Çakan Atayev öğle arasının verilmesini bekliyordu, ara ara saatine baktı, saatin 

saniye çubuğu haretek etsede  dakika çubuğu hiç hareket etmiyor gibiydi.  

Bugün sabahki on dakikalık toplantıdan sonra alışveriş müdürü “Çakan ağadan” 

başlasada  sonunu ağa dediğin kişiye demen gereken sözlerle devam etmedi. Müdür 

Çakan’dan yirmi yaş küçük olmasına rağmen, marketteki alışveriş kuralının 

bozulmasındaki sebebin kendisi olduğunu kabul etsede  yardımcısına da baya saydırdı.  

Çakan uzun yıllardır alışveriş merkezlerinde üst görevlere sahip olduğu için hiçbir 

zaman duymadığı, duysa da unuttuğu sözleri duymak zorunda kaldı. Zaten görevinden 

alındığı için kendini kötü hisseden Çakan genç yiğidin konuşması ona fazla ağır geldi.  

Bu yüzden de çok taraflı küçültülen ve küçültülmeye devam edilen Çakan bu öğle 

arasında Ahmet’in yanına gitmeyi karar verdi. O Ahmet’in yardımıyla Yagmır yeğenin 

Aşgabat’da yüksek makamda olan dayısından yardım isteyecekti. Bununla da Çakan 

çalıştığı yerdeki kendini patron sananların cevabını vermek istiyordu.  

Doğru, artık Çakan Yagmır’ı uzaktan tanımıyordu. Onunla Ahmet olmadan da 

görüşüp, istediklerini söyleyebiliyordu. Gerçekleri düşünmek gerekirse, Çakan 

Yagmır’ın dayısıyla yakın olma konusunda Çakan Ahmet’ten daha iyiydi. Ama uzun 

yılların arkadaşlığı saygı ve sevgisi böyle yapmaktan alıkoydu.  

…Çakan öğle yemeğini arkadaşı ile birlikte yemek zorunda kaldı…Ama maksadına 

hızlı yaklaşma isteği ona yemeğin tadını bile anlasına izin vermedi. Onun arzusu yemeğin 

tadından da tatlıydı.  
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– Sade traktörcü diyeceksin!– diye, Ahmet’in Yagmır yeğenin konuşmalarından 

dolayı kurnazlık yaptığını söylemesi ise, Çakan’ın hayaller kurmasına yol açtı.  

– Sade traktörcü diyeceksin, doğru– diyerek o arkadaşının dediklerine onayladı. – 

Ama sarhoş hâldeyken “Benim dayım filanca,” diye ağzından kaçırmamıştır.  

– Elbette, öyle ol diye söylenmiştir.  

– Yoksa ne! Yukarı makamda oturanların akrabaları da sade olarak görünme 

peşinde.  

Yemeğini bitirince, beyaz peçete ile ağzını silen Ahmet kaşığı tabağın kenarına 

koydu.  

– Bak işte bir sözle biten hâliyle şimdiye kadar evine telefon almamış. Yoksa 

kolhozun önderleri de demesini bekliyorlarmış. Söylenince de hemek taktılar. Ah! 

– Ona diplomasi derler, Ahmetcan! diye Çakan konuştu. Aynen gerektiğini an bana 

o diplomatiya yardım etmedi. O diplomatiya olsaydı “Köpek kulübesini de kerpiçten 

yaptırıp çatısını da kiremitlerle kapattırırdı,” diye gazeteye yazmazdılar. Köpeğim de 

olmazdı, ev de yapmazdım, kimseye görünmezdim. Görüyor musun millet benim gibi 

değil.  

Arkadaşının çok konuştuğunu bilen Ahmet saatine baktı.  

– Beni netice ilgilendiriyor, Çakan.  

– Netice mi?– diyerek Çakan da Ahmet gibi kaşığı tabağın kenraına koydu. Sonra 

da kaşığı tekrar aldıda  onunla tabağın kenarına hafifçe vurdu. Yemeği biten tabaktan 

farklı bir ses çıktı. Sonunda o dayını şu tabağın kenarında bir kez oturtsaydık, ikimize 

başka bir yardım gerekmiyor. Sonra biz Yagmır’ın dayısının el yardımınada  dil 

yardımına da muhtaç değiliz… 

– Anlaşıldı!– diyerek, Ahmet Çakan’ın hem bitirmiş hem de bitirmemiş fikrini 

tekrarladı. – Şu sofranın başında oturtabilsek, başka bir şeye gerek yok. Anlaşıldı. Şimdiki 

İstişare neyden ibaret? 

– İstişare– diye, Çakan kaşığa bakrak konuştu. – Maslahat, birinciden acele 

etmemeliyiz. Tavşanı araba ile kovalamalıyız. İkincidende  benim geçenki teflifimi yerine 

getirmeliyiz.  

Ahmet arkadaşının teklifi hakkında düşünüyormuş gibi sustu. Onun susması 

Çakan’ın teklifini kabul etmesi anlamına geliyor gibiydi. Çakan Ahmet’in yüzüne soru 

soracakmış gibi baktı.  

– İyi bir teklif!– diyerek, Ahmet sonra cevap verdi. – Ama ben “Filan yerden, filan 

kişi arıyor” –demeye utanıyorum, Çakan.  
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Deveye binen saklanmıyordur ama –diyerek, arkadaşının dedikleri hoşuna 

gitmeyen Çakan sinsi gülümsedi. Ama “Filan yerden, filan kişi arıyor”demeye gerek yok.  

– O zaman ne? 

– O bende– diyerek, Çakan kesin konuştu.  

– Sendeyse o zaman işte telefon! 

Çakan yerinden kalkmaya bile üşenerek, oturduğu yerden kayarak koltuğun önünde 

duran uzun kabloları telefon aparatı sofranın başına getirdi… 

– Sovyet köy hükümet binası mı?diye bir eli ile yüzüne gölge tutan Çakan bağırdı. 

–Sağır mısın?Bölgeden…Kim konuşuyor?. . Tanıyamadım. Tanımıyorsam da selam! 

Küçücük sorum olacaktı. Tamirci Yagmır Velcayev hakkında belge lazım…Neden? 

Nedenini hesap verdiğimiz idarelerimiz talep edince söyleriz…Evet, doğduğu yılı, 

günü…Tamamdır. Başka bir şey istemiyoruz. Ama yoldaş Sopıyev, bir şeyi unutmayın. 

Bölgeden arayıp, az önceki gibi küçük bir şey istenince “Neden?” –diye sormayın. 

Yagmır Velcayev’in doğduğu yılı söyleyince büyük devlet sırrını söylemiş olmuyosunuz. 

Medeniyet öğrenmeniz gerekiyor yoldaş Sopıyev!– Çakan telefonu kapatınca– Nasıldı 

arkadaş?– diyerek ağzı kulağına geldi.  

Telefonda konuşurken heyecanlanan Ahmet, kapatılınca biraz kendine gelen Ahmet 

başını salladı.  

– Sen her zaman tam noktadan vuruyorsun.  

– Her şey yolunda olacak. Tamda  doğum günü yaklaşmış. Zamanında aramışız.  

– Ne hediye alsak? 

– O senin işin değil kardeşim!diye, Çakan kendini gösterdi. – O bölge alışveriş 

merkezinin işi.  

Ondan sonra Çakan Atayev oyundaymış gibi gülümsedi ve ellerini ovdu.  

Bossan’ın Yagmır eve adımını atar atmaz Dürdane hakkında söylemek istedikleri 

olmadı. Yagmır’ın yüzünün asık olması, bugün onun çok fazla yorgun olduğunu 

gösteriyordu. İşten yorularak gelen eşinin gelir gelmez yemekten önce moralini bozmaya 

kıyamadı. O bir şey demeden sustu. Sofrayı açtı. İlaman kapıdan girdi. O selam vermeyi 

bile unutup kapıdan girer girmez: 

– Telefonunuz da çalışmıyor mu ya? Önce telefon cihazına sonra Yagmır’a baktı.  

Yagmır’ın işten gelmesiyle yemeklerle uğraşan Bossan’a telefonun hatırlatılması 

yine bir kez keyfini kaçırdı. O sofrayı toplayarak yerinden kalktı.  

– Her zaman misafir gelince sofra açılır. Şimdi ise misafir kapıdan gelince toplanır 

oldu– diyerekYagmır güldü.  
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Telefon hakkında lafı açan adam Bossan’a kötü bir şey söyleyecekmiş gibi geldi. O 

yüzden de eşinin şakasına da bakmadan yan odaya gitti.  

– Ben misafir değilim ki– diye, İlaman kapıya yakın oturdu. Akşam yemeğimi de 

yedim öyle geldim. Telefonunuz çalışmıyor mu ya? 

– Çalışıyor, ne oldu birini mi arayacaktın? 

– Çalışıyorsa tebrik ederim usta! 

– Al bir kase çay iç.  

– Arayacağım kimse yok ya. –İlaman Yagmır’ın İlaman Yagmır’ın uzattığı 

kasesine elini getirdi. Ben nereye arayayım?Az önce tamirhaneden aradın ama Bossan 

yeğen açmadı mı, anlayamadım. O yüzden sordum. Çalışıyorsa tebrik ederim.  

Aralarında kötü bir şey olmamasına rağmen toy ya da cenaze dışında İlaman ile 

Yagmır bir birinin evine oturmaya gelmemişlerdir. Yagmır biraz düşündü de İlaman en 

son bu kapıdan dört ay civarı önce gelmişti. Bu yüzden de ekipbaşının hiçbir meselesiz 

sadece oturmaya ya da telefon aparatının koyulması ile onu kutlamaya geldiğine 

inanmıyordu.  

Aynı köyde doğup büyüyünce, on beş yıl da birlikte çalıştıkları için Yagmır yeğen 

İlaman arrık’ın huyunu biliyordu. O dedikoducu değildi. Ama bir laf ona gelince biraz 

şişirerek söyleme alışkanlığı vardı. Bu yüzden de bu kez onun Yagmır’ın yanına gelme 

sebebinin şöyle anlatmaya başladı.  

– Usta, ben böyle bir değişik haber duydum. O yüzden geldim. Öğlen evrak için 

köy hükümet binasına gittim.  

– İyi haberse yarısı senin olsun!diye, İlaman’ın yine çay koyan Yagmır yeğen 

güldü.  

– Benim getirdiğim haber paylaşılacak haber değilde  kime aitse onun sahip çıkması 

gereken haber.  

– Böyleyse söyle bakalım! 

– Öyle şeyleri vaktinden önce yaymamalıyız aslında– diyerek, İlaman haberini daha 

da ilginç hale getirmek için uzattı. –Bir zamanlar babam at sürücüsü olarak çalışırken, 

köy hükümetinin sırrını dışarı çıkarmaman gerektiğini ben biliyorum. Ama senin dürüst 

biri olduğunu bildiğim için… 

Sözünün arasaını bölmezsen İlaman esas meseleden uzaklaşıyordu.  

– Oba Sovetinin çalışanı olmadığın hâlde senin de duyduğuna göre, bana getirdiğin 

haber o kadar da gizli bir şey değildir, İlamancan.  



193 
 

 
 

– Gizliydi aslındada  tam o an rastlantı sonucu öğrendiğim için sekreter 

saklayamadı.  

– O nasıl gizli bir habermiş?– diyen Ygamır’ın sesinden ve yüzünden getirdiği 

haberi çabuk duyma isteği olduğu anlaşılıyordu.  

– Yukardan sen hakkında bilgi almak için aradılar.  

– O nasıl yukarıdan, Kremlin’den olmadığı belli bir şey.  

– Sigaran var mıdır? –diye İlaman beklenmeyen bir soru sordu.  

– Sen benim sigara içmediğimi biliyorsun ki!– diyerek, İlaman elini silkti. 

Kremlin’den daha yakında da yukarı yerler var ki. İlla zirve mi olması gerekiyor? Sekreter 

söylemedi ama bence bölgeden aradılar. Bölgeden de olabilir. Yerinden kalkmasa da 

Yagşı ağanın büyük biriyle konuştuğu belliydi. “İhtiyar koca  hemen,” diyerek sanki 

korkmuş gibi yüzü değişti. Asıl sesi de inceldi.  

– Ne konuştular? 

– Yukarıdan ne dediklerini duymadım ama senin doğum gününü ve yılını sordular.  

– Doğduğum saati sormadılar mı? 

– Duyduklarını çiddi bir şekilde anlatan İlaman’a Yagmır’ın bu sorusu hoşuna 

gitmedi. O yine elini silktide  yüzünü buruşturdu.  

– Ben sevindiğim için…Sen de dalga geçiyorsun.  

– Özür dilerimi, İlaman, devam et.  

– Devamı getirilmesede  anlaşılıyor. Yukardan köy hükümet binasından arayıp, 

traktörcünün adı soyadı ve doğduğu yıl sorulunca…Ben medal verecekler diye 

düşünüyorum. Madalya da verebilirler. Hükümetimizin madalyaları az değil ki.  

Yagmır İlaman’ın getirdiği habere ve tahminine biraz inanıyordu. Çünkü, geçen 

yazda  iyi çalışan bir tamirci olduğu için beklemediği an Çalışkan İşçi Madalyası 

verilmişti ama daha belli bir şey olmadığı için, bu haberin bütün Gocuk’a yayılmasını 

istemeyen Yagmır İlaman’ı uyadı.  

– Sen onu yanlış anlamışsın, İlamancan. Birinciden orden, medal verelecek kadar 

diğerlerinden fazla çalışmıyorum. İkinciden de… 

– Birinci tahminin yanlış ama ikinciye de bakalım 

– İkinciden deYagmır şuradaki salıncakta mırıldayan çocuğe doğru elini uzattı. 

İkinciden de senin dediklerin onun için. Çocuk doğunca anne babası hakkında yeniden 

malumat topluyorlar.  

– O doğrudur aslında dadiyerek kendi dediklerini doğru çıkarmak için İlaman 

Bossan’ın çıktığı kapıya baktı. Çocuğu sen mi doğurdun yoksa Bossan yeğen? 
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– O öyle de.  

– O öyleyse o zaman neden Bossan yeğenin doğduğu tarihi sormadan, senin 

doğduğun tarihi öğrenmek istiyorlar? 

Buna Yagmır bir cevap veremedi.  

O anda da sessizliği telefon bozdu. Beklenmeyen ses İlaman’ı korkuttu.  

– Aha zıngırdıyormuş.  

Yagmır telefonda konuşmasını bitirene kadar İlaman sanki hayatında ilk defa 

telefonda konuşan birini görüyormuş gibi ona bakıyordu. Arayanın kim olduğunu 

Yagmır’ın “Yoldaş Atayev, selam!,” demesiyle anladı. Bu yüzden de İlaman Yagmır 

telefonu kapatınca ona demek istediklerini hazırladı.  

– İşte gördündün mü?Yagmır telefonu kapatır kapatmaz İlaman acele etti.İlaman 

arrık da ağzına gelenini saçmalayan biri değildir ya! Az önceki aramada boşuna değildir.  

– Boşuna değilmiş zatendiyerek İlaman eski oturduğu yere geçti. Yarın değil de 

sonraki gün Mollanepes kolhozunda geçirilecek traktörcülerin yarışmasına katılmam 

gerekiyormuş.  

Ama İlaman yagmırın cevabına şaşırmadı bile.  

– Ben onu öğlen öğrendim. O yarışmaya Sahıt’ın gitmesi gerekiyordu da…İyi 

tamam, yukardan gitmen gerekiyor dediyseler, gideceksin.  

İlaman’ın sözleri Yagmır’ı biraz düşündürdü. Yarışma merasimi ile birlikte kendi 

iş arkadaşı Sahıt aklına geldi.  

– Sahıt yanlış anlamazv değil mi, İlaman? 

– Sahıt da artık çocuk değil yeğen. O da yukarı ve aşağının anlamını biliyordur. 

Analmıyorsa da anlatırız.  

Yagmır yeğenin kalbinde bir kötülük olmadığı için İlaman’ın o sözlerinden sonra 

yarışma bitince, olabilecekli göz önüne getirmek bile istemedi. Ama İlaman’ın: 

– Git yeğen, git. Bir de mutlaka birinci olacaksın– demesi ise, onu baya düşündürdü. 

– Arap ağa da öyle diyor.  

– Başlanmamış yarışmada kimin birinci olacağını başkan nereden biliyormuş?– 

diyerek Yagmır hemen sordu.  

– Onu da aramış olabilirler. Benim haberimin yalan olmadığına artık inanıyor 

musun? 

– Anladım!– diye cevap verdi Yagmır.  

Zincirli traktörle yer sürmek, lastikli tekerlekli traktörle karık yapmak, arık kazmak 

yarışları her zaman yapılırdı. Ama Yagmır yeğen şimdiye kadar böyle yarışmaya 
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çağrılmamıştı. Çünkü Gocuk köyünün traktörcülerinin çoğu Yagmır’la kıyasladığında 

çok çalışırlar ve becerikliydiler.  

Birden açılan kapıdan siyah duman gibi Dürdane girdi. Onun sesini duyan Bossan 

da odaya girdi ve kapının önünde bekledi.  

Yagmır ile İlaman Dürdane’nin gelmesinden kötü bir şey beklemiyorlardı. Onların 

ikisi de beklenmeyen bir iş çıktığı için İlaman’ı çağırmak için geldi diye düşündüler.  

– Ne oldu böyle oturuyorsun? Hadi eve gidelim! Ama İlaman onun böyle titreyen 

sesini ilk defa duyuyordu. Bu yüzden de o eşine şaşkınlıkla baktı.  

– Kadın seni hangi dev çarptı? Neler oluyor? 

– Dev, devin evinde oturanı çarpar. Bugünden sonra oturmaya gidecek yerini iyi 

seçeceksin, İlaman. Onu seçemezsende  iyi seçeni dinleyeceksin.  

Hangi eve gidilmemesi gerektiği belliydi. Bu yüzden de İlaman bu kadar keskin 

konuşmamın sebebini bilmiyorsada  Yagmır’ın önünde kendini suçlu hissederek ne 

yapacağını bilemedi. Bir şeyden korkuyormuş gibi ev sahibin yüzüne baktı.  

– Ben hiçbir şey anlayamadım, Yagmır yeğen? 

Dürdane eşinin kollarından tutup çekemesede  öyle yapmak istiyormuş gibi ellerini 

hareketlendirdi.  

– Hadi eve gidelim anlamıyorsan kendim anlatırım.  

Yüzü sararan İlaman, şimdilek bir şey demeden Yagmır’ın evinden çıkması daha 

iyi olur diye düşündü.  

Kapı dışarıdan kapanınca yine Dürdane’nin konuşması duyuluyordu, ama ne dediği 

anlaşılmıyordu.  

– Ben de hiçbir şey anlayamadım Bossan?– demesiyle hareketleriyle de İlaman’a 

benzeyen Yagmır yeğen ekipbaşının sözlerini tekrarladı.  

– Hadi odaya geç. Anlamadıysan ben de sana anlatayım… 

*** 

Gocuk köyünde gizli saklı bir şey olmazdı. O bu semtteki köylerin en 

büyüklerinden biri de olsa, çok küçük bir yenilik olduğu an bütün köye yayılıyordu. 

Köyün ilerisinde birilerinin ineği doğursa bile, yavrusunun (göle)rengine kadar herkes 

öğrenirdi.  

Durum böyle olduğu için, Yagmır yeğenin traktörcülerin yarışmasına özellikler 

arayıp çağırdıkları Gocuk köyüne hemen yayıldı. Ama bu haberi her ev aynı şekilde 

karşılamadı. Daha önce bir kere bile yarışmaya katılmayan Yagmır yeğen, Sahıt’ın yerine 
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gönderilmesi, bazı kişileri düşündürdü. Hoş olmayan konuşmaların yayılmasına da sebep 

oldu.  

Yine de ortaya çıkan bazı anlaşılmayan durumun sebebinin Ahmet Atayev’in 

hareketlerinden dolayıdır diye hiç düşünmüyordu. Asıl o, geçen akşam olduğu gibi 

kendisi aramadığı zaman, ya da köyden birinin “Yukardaki arkadaşın nasıl?”diye şaşa ile 

sorduğu an hatırlamazsa, başka bir zaman o aklına bile gelmiyordu.  

Yarışmanın gerçekleştirildiği yere saat on ikiyi geçmeden orada bulunman 

gerekiyordu. Ama her zamankine göre daha erken uyanan Yagmıryeğen traktörünün 

yanına değilde, kolhoz yönetimine doğru yol aldı. O yoldayken başkana söyleyeceklerini 

düşündü. Yagmır yeğen, Arap ağa ve Kolhoz’un diğer yolbaşçıları da darılmamaları için, 

ya da onun hareketlerinin yanlış algılanmaması için, güzel bir bahane uydurması 

gerekiyordu. “Sağlığım yerinde değil. Başım dönüyor– derim. Ben gidemem– derim. 

Bundan daha iyi bir bahane olamaz.” 

Başkanın yerinde olmadığını öğrenen Yagmır yeğen yardımcısının odasına gitti. 

Orada da yardımcı yok, mirap (su işlerine bakan kimse) Cumageldi ağa vardı. Yagmır 

ihtiyar koca  ile selamlaştı.  

– Cumageldi ağa, başkan gitmiş ama yardımcısa da mı yok? 

Cumageldi ağa hemen cevap vermedide  cevinden çıkardığı gümüş saatine baktı ve 

geri koydu.  

– Başkan ben gelmeden önce gitmiş. Yardımcı da “Beş dakida sonra gelirim”– diye 

çıktı. Yarım saati geçti. Benim de bundan fazla gekleyecek vaktim yok. Sorarsa gitti 

dersin yeğen.  

Yagmır da saatine baktı.  

– Sorarsa söylerim. Ben yarım değil iki saat sonra da geliyorsa yine beklemeliyim.  

– İşin acilse beklemelisin, yeğen. –Cumageldi ağa kapıya yetince geri döndü ve 

Yagmır’ın yüzüne sinsilikle baktı.  

– Yeğen, hükümet konağına gelmen daha sık bir hal aldıda  konuşulanlar doğru 

galiba? Seni bazen başkanın arabasında da görüyorlarmış.  

Yagmır İhtiyar koca ’nın sözlerine ne sonuç çıkaracağını bilemedi. İki anlamlı olan 

bu sorunun birinci anlamını anlasa da diğer yarısının yanlış olduğu Yagmır biliyordu. 

Çünkü o buraya çok gelmiyordu. Bu yıl içerisinden ikinci kez geliyordu.  

“Bu ne şimdi. Ben köydekilere bir kötülük mü yaptım? Hangi sebeple benim 

hakkımda bu kadar kötü knuşuluyor. Ben aynı eski hâlimdeyim. Bunun sonu nasıl 

bitecek, canlarım? 
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– Halkın ağzı doğruyu söyler, Cumageldi ağa. Belki de… 

– Belki!diyerek, ihtiyar koca  gülümsedi. Sen bizdensin ki! 

Cumageldi ağa gidince yine bir sonu anlaşılmayan konuşmaların şahidi olan 

Yagmıryeğen birden başka bir tahmin etti. “Madalya törenindeki konuşma Cumageldi 

ağa’nında kulağına gitmiş olabilir. Ama ben neden pravleniya’ya çok geliyormuşum. Bu 

söz ne anlama geliyor?” 

Yagmır yeğen çok beklemek zorunda kalmadı. Cumageldi ağa çıkınca hemen 

yardımcı kapıdan girdi.  

– Yagmır yeğen, salam! 

– Salam, Medet ağa.  

– Mirap nerede? 

– O seni bekliyordu, gitti.  

– Gittiyse, demek mühim bir işi yoktur. İşi olsaydı beklerdi– diyerek, Medet ağa 

masanın diğer tarafına geçti. –Sende  yeğen erkencisin? 

– Başkanın yanına gelmiştim.  

– Onun işi olduğu için çıktı. Bence öğleden önce geri dönmez.  

– Öyleyse, benim haberimi sen almalısın.  

– Söyle, bakalım! 

Yagmır yeğen yardımcıya durumunu anlattı. Haberi alan Medet ağa ne diyeceğini 

bilemedi, biraz düşününce: 

– Şöyle, şöylee!dedi.  

– Öyle yardımcı. Bana izin ver.  

– Yeğen bu meseleye ben cevap veremem. Senin yarışmaya gitmen gerektiği 

yukardan söylenilmiş. Bu yüzden de onların sözünü yerine getirmemek aslında… 

Yagmır hemen sinirlendi.  

– Yagmır beklenmediği an öldü diyelim, o zaman ne yaparlar senin yukarıdakiler? 

İlk defa Yagmır’ın sinirlendiğini gören yardımcı hemen yüzünü kaldırdı, birden 

ciddi görünüşe geçti.  

– Birinciden yeğen, sen hemen değil, yatakta kalarak da ölme. İkinciden de “yukarı” 

benim değil, dediklerine göre senin olması gerekiyor… 

Bu konuşmasıyla Medet ağa, Yagmır’ı daha da sinirlendirdi. Yagmır, ihtiyar 

kocanın sözünü bitimesine izin vermedi.  

– Üçünçü ne? 

Buna rağmen yardımcının sesi mülayim çıktı.  



198 
 

 
 

– Üçüncüden mi?  

– Üçüncüden.  

– Üçüncüden…O kapıya doğru elini uzattı. – İşte o kapıyı içinden kapat.  

Kapıyı kapatan Yagmır yerine oturdu. Medet ağa karşısında duran sandalyeyi 

gösterdi. Yagmır gösterilen yere geçti.  

– Kapın da kapandı, söyle şimdi! 

– Söylersem, senin neden yarışmaya katılmak istemediğini ben anlıyorum yeğen.  

– Neden?Yagmır yeğen acele etti.  

Söylenmeyenleri Yagmır yeğen anlıyormuş gibi Medet ağa: 

– Aslında en iyisini yapıyorsun!dedi. Böyle küçük meseleler yüzünden köye saçma 

sapak dedikodu yayılıyor…Yarışma bir şey değil de Yagmır yeğen, ben seni точно 

sevdiğim için açık konuşayım.  

– Ben de sana saygı duyarım, yardımcı.  

– Saygın için teşekkür ederim…Sen bizim Arap ağamızı tanıyorsun yeğen.  

– Arap ağanı tanımayan yoktur.  

– Doğru söylüyorsun. Buralarda aslında Arap ağanı tanımayan yoktur. Tabi, saygısı 

da var. Hal ka, hükümet de saygı duyar… 

– Onu ben biliyorum, yardımcı.  

– Onu biliyorsan– diyerek, Medet ağa gizli konuşma yapacakmış gibi kısık sesle 

konuşmaya başladı. –Ben senin bilmediklerini de söyleyeyim yeğen.  

Yagmır bir şey diyecekti amaMedet ağa parmağını kaldırdı.  

– Dur daha, arkasını dinle. Şu semtte, bu sene ya da sonraki sene iki kişiye yıldız 

takılacaksa, onun biri de Arap ağa olmalıdır… 

– Çok iyi! 

– Yıldız dediğin ise, burada verilmez!– Yardımcı baş parmağını tavana doğrulttu– 

Orada verildiğini de ben sana anlatmayayım. Sen yeğen aslında грамотный birisin. On 

yıl okudun.  

Yardımcının Arap ağa hakkındaki konuşmaları doğruydu daYagmır’a bunları 

kapıları kapatarak anlatması değişikti. Bu sebepten dolayıda  Yagmır bunu düşünmek 

zorunda kaldı. “Arap ağaya karşı millet nasıl saygı gösteriyorsa, aynı şekilde ben de 

öyleyim. O da beni sever. İhtiyar koca ’nın döşüne yıldız takılırsa yardımcı sevinir tabi, 

ben ondan da fazla sevinirim. Bu yüzden…” 
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– Bu yüzden– diyerek, Medet ağa Yagmır’ın aklındakileri okumuş gibi onun sözleri 

ile konuşmasını devam etti. –Bu yüzden de senin hakkında yayılan dedikodular iyi değil, 

Yagmır yeğen, iyi değil…Aslında senin bu niyetin olursa biz de seviniriz… 

Öncekinden daha kötü olan hepsi söylenmemiş konuşma Yagmır’ın sinirini 

yatıştırdı. O kısık sesle: 

– Ne oldu, ben Arap ağa hakkında bir şey mi demişim?– dedi. Birazaçsana şunu 

yardımcı.  

Medet zor duruma düşmüş gibi hem ellerini ovdu, hem de gözlerini kırptı.  

– Demişsin diyemeyeceğim. Ama kulağıma geldi. Yine bir şey var. İnsanın 

demediği iyi bir sözyayılırsa, dediği yaramaz sözden de kötü olur.  

Dedikodudan kendini korumak isteyen yardımcınınaçık konuşamadığı Yagmır’ın 

hoşuna gitmedi.  

– O zaman duyduklarını bana da söylesene.  

– Ben sana onu söylemek için bu konuşmaya başladım– diyerek Medet ağa biraz 

canlandı. – ”Şu seçmelerde olmazsa da bir dahaki seçmelerde Arap ağanın yerine 

geçerim”demişsin. Bu sözü ihtiyar kocanın kendisi duyarsa… 

Yagmır yeğenin başı dönmüş gibi oldu, kulakları tıkandı. Medet ağanın son 

dediklerini duymadı bile. Kalbinde bile olmayan bu sözlerin söylenmesi çok ağır bir yük 

gibi olduğunu Yagmır kendi omuzlarında hissetti. O diyecek bir şey bulamadan, yerinden 

kalktı, geri oturdu. Sağ elinin serçe parmağının tırnağını kenkin dişlerinin arasına koydu. 

O ter bastı diye düşünerek elinin tersini alnına yetirdi. Terlemek nedir. Tam tersi alnına 

buz koyulmuş gibiydi.  

Yagmır da herkes gibiydi. Herkes gibi onun da arzu ve hayalleri, iyiliğe, eskisinden 

de güzel yaşamaya, yine bir yıl ya da yarım yıl sonra motorlu bisikletini yapabilirse, araba 

ile değiştirmek istiyordu. Ama kolhozun başkanı olmak değil, şimdiki işini bile 

değiştirmeyi düşünmüyordu. Bu durumda bile adından böyle dedikodu yayılması 

Yagmır’ı öyle bir sinirlendi ki, o dedikoduyu ilk çıkaranın kim olduğunu öğrenirse, onun 

boğazına yapışmaktan kaçınmayacaktı.  

– O niyetin gerçek olursa, aslında biz de seviniriz. Sen iyi bir yiğitsin.  

Medet ağanın son sözleri Yagmır’ın yeni oluşan yarasına tuz basılmış gibi geldi. O 

sıçrayarak yerinden kalktığını, sesini yükselttiğinin farkında bile değildi.  

– Bende öyle bir niyet yok yardımcı, olamaz da! 

Medet ağa Yagmır’ın bağıracağını anlayarak hemen: 
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– Yagmır yeğen, sen kızma– dedi. – Bana bağırmaya senin hakkın yoktur. Aslına 

bakarsan sen benden yirmi yaş küçüksün. Bağırma, kardeşim.  

– Benim bağırmam gerekiyor Medet ağa… 

– Aslında…diyen yardımcı sakındı.  

– Aslında!Aslında!Aslında sen beni bağırmaya mecbur bıraktın. Artık ben nasıl 

başkanın yüzüne bakayım?– Birden Yagmır yeğen hiçbir şey olmamış gibi sakinleştide  

hemen sandalyeye oturdu.  

Medet ağa Yagmır’ın sorusuna cevap vermedi. Ama onun düştüğü duruma 

üzüldüğü, acıdığı yüzünden belliydi. Yagmır ona bakarak, dünyanı unutmuş gibi 

oturuyordu. Masanın üzrinde duran telefonun çalması Yagmı’ı kendine getirdi. Arayan 

Arap ağa idi. O yardımcısına yeni bir iş veriyordu. Medet ağa onun bütün dediklerini 

dinledikten sonra, Yagmır’ın yarışmaya katılamayacağını onun yerine kimin 

gönderilmesi gerektiğini sordu.  

Medet ağa telefonu kapatmadan Yagmır hemen soru sordu: 

– Ne dedi? 

– Önce bellenen kişi gitsin dedi 

Bu cevap Yagmır’ı eskisinden de rahatsız etti.  

– Benim gitmeme sebebimi öğrenmeden razı olduysa, az önceki senin “aslındalı” 

konuşmaların onun da kulağına gitmiştir, Medet ağa.  

Medet ağa fikrini saklamadı. O Yagmır’ın tahminini onaylayarak baş attı. Onu da 

az gibi görerek hareketinin üstünü sözle doldurdu.  

– Az önceki konuşmadan öyle bir netice çıkarabiliriz.  

– Yagmır yerinden kalktı ve derin bir nefes alınca tekrarladı.  

– Sağ ol, yardımcı aslında sen beni sakinleştirdin. Ben gidiyorum.  

Neden olduğunu bilmese de Medet ağa da yerinden kalktı.  

– O zaman sen yeğen, Sahıt Gurbanov’a yarışmaya gitmesi gerektiğini söyle! 

– Tabi ki de söylerim, Medet ağa tabi ki de. O da bana darılmış olabilir.  

– Tahminin doğru olabilir.  

Ama yarışmaya katılmak için gitmesi gerektiğini söylemek için Sahıt’ın çalıştığı 

yere gitmesine gerek kalmadı. Yagmır daha odadan çıkmadan kapı açıldı ve Sahıt kapıdan 

girdi.  

Sahıt ne kadar belli etmemeye çalışsa da ya da kendini suçlu hisseden Yagmır’ın 

gönlüne böyle oldu, kısacası genç yiğit eskisi gibi değildi. Bu sebepli, Yagmır hem 

haberini söylemek için, hem de iş arkadaşını denemek amacıyla: 
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– Ben de senin yanına geliyordum Sahıtdedi 

Yagmır’ın düşüncesi yanlış da değildi.  

– O zaman bir dakika bekle –diye, Sahıt zor cevap verdi ve Yagmır’ın yüzüne bile 

bakmadan, yardımcıyasağlık esenlik sordu. –Medet ağa aslında özel olarak gelmedim, 

geçiyordum, size de bir bakayım dedim– diyerek o yardımcının cevap vermesini 

bekleyerek, bilerekten sözünü kesti.  

– Geldiysen, iyi yapmışsın Sahıt, haberini söyle. Ben de çıkıyorum.  

– Haberimi söylersem– diyerek, usulca Yagmır’a bakan, Sahıtheyecanlı olduğunu 

hissettirdi. –Ben onun için üzülmüyorum, itle oynamış gibi yapmaları beni sinirlendirdi.  

Sahıt’ın sözlerinin cevabı hazır olduğuna sevinen Medet ağa güldü.  

– Sen hemen yarışmaya katılmak için gitmelisin, Sahıt… 

– Gitmem yardımcı gitmem –diyerek Sahıt kesin konuştu. Zorla benim adımı 

listeden aldıran kişinin kendisi gitsin.  

Sahıt’ın böyle açık konuşmasını Yagmır kötü kabul etmedi. Çünkü, bir birine bir 

şey demeden, yürekte kin tutmadan konuşulursa iyi olacaktı. Böyle fırsat ele geçince de 

Yagmır yeğen: 

– Sen yanılıyorsun– demekten başka bir söz bulamadı.  

Yarışmadan kalmakla Sahıt’ın kaybettiği bir şey yoktu. Sahıt o yarışmaya katılsa 

dahi, kimin kazanacağı belli değildi. Yine de yarışmaya katılması gereken tamirci 

kendine sorulmadan, söylenmeden en azından yalandan bile gönlünü almak için bile yüz 

tutmamışlar. Hem de o bu durumda başka bir adamın suçlu olduğunu Yagmır’ın sadece 

kurban olduğunu bilmiyordu.  

– Doğru yeğen, ben yanılmışım, sen hakkında yanıldığımı da şimdi anladım.  

Yagmır yeğen Medet ağanın yüzüne baktı ve bir şey demek istedi. Ama onun yerine 

Sahıt konuştu.  

– Kısacası Medet ağa sonradan söylemem gerekenleri başta söyledim. Başka da 

haberim yok. Yarışmayada  kim gidecekse gitsin.  

Bu konuşmadan sonra Sahıt hızlar arkasına döndü ve kapıya yöneldi.  

– Sen yanılıyorsun, Sahıt –diyerek başka sözü olmayan Yagmır Sahıt’ın arkasından 

yürüdü. Ama o eşiğe yetmeden kapı kapandı. Böyle yapılınca yoldaşının arkasından gidip 

gitmeyeceğinde kararsız kalan Yagmır kapının önünde durdu.  

Yagmır’ın heyecanlı olduğunu hisseden Medet ağa, o görmese bile ağzını kapatark 

başını salladı.  

– Aslında böyle olacağını tahmin etmiştim. Ama böyle yapmaya bir esas var işte.  
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Yagmır yeğen yardımcı ile vedalaşmadan, arkasına da bakmadan kapının koluna 

elini uzattı.  

Yagmır ne yapacağını bilemedi. Ama olaydan üç dört gün geçsede  kulağına 

yaramaz konuşmalar gelmediği için biraz sakinleşti. O akşamları Arap ağanın gözüne 

görünmeden geçirdiğine sevinerek yorgana girsede  sabah yorgandan çıkınca: “Bugün de 

başkanla karşılaşmayayım”– diyerek niyet etti.  

Ama Perşembe günü, öğleden sonra dutların ötesinde görünen araba Yagmır’ın az 

kaldı moralinin bozulmasına neden olacaktı. Ama yanlış görmüştü. Gelen arabanın Arap 

ağanın değilde  sarı şapkalı Ahmet Atayev’in olduğuGazik marka jipten inince anlaşıldı. 

Onun yanında Çakan da vardı.  

Yagmır Çakan’ın buraya gelme sebebini anlamasada  Ahmet’in gelmesine sevindi. 

Geliyorsa da gelmiştir, Ahmet Atayev sadece Yagmır Velcayev’i görmek niyeti ile 

pamuk tarlasını mı gezecek. Pamuk tarlasını gezmek, tamircilerin, mekanizmaların 

durumundan haber almak onların işidir. Atayev, Yagmır gibi traktörcülerin onlarcası ile 

hergün karşılaşıyordur. Yagmır da onlardan biridir.  

Yagmır’ın ettiği tahminlerin hiçbirine de yanlış denilmezdi. Ama koltuğundaki 

kâğıda sarılanın ne olduğunu öğrenince Yagmır yoldaş Atayev’in bölgenin bütün 

traktörcülerinin yanına gidince öyle gitmediğini bilemedi.  

– Yeğencan buraya gelsene!– diye, onların yanına gitmek niyeti ile traktörü 

durduran Yagmıra Çakan el sallayarak bağırdı. Birden de o öğrencisi ile konuşan 

öğretmen gibi: 

– Ben sana bir nasihat vereyim, arkadaşım– diyerek, Ahmet’e yüzlendi, ilerden 

gelen Yagmıra bakarak konuştu. –Dayı,teyze konuşmasını açma. Bırak hiçbir şey 

anlamasın. Yine bir şey: biletleri sakla, cebinde bilet olduğunu anlamasın. Sonrasına da 

bakarız.  

Ahmet baş attı, sözle cevap vermeye yetişemedi. Çünkü: 

– Siz buraya gelir miydiniz? diyerek artık Yagmır onların yanına gelmişti.  

Üç kişi görüştüler, sonra Atayev konuştu.  

– Kolay gelsin demeye gelmiştik.  

– Geçiyorduk da diyerek, maksadının aslını baştan örtmeye çalışan Çakan Ahmet’in 

sözüne de düzeltme yaptı ve eksiğini tamamladı.  

– İyi yapmışsınız. Kaybolmayın işte, arada buralara gelin.  

Çakan burada kendi yeteneğini göstermeye çalıştı.  

– Yeğen gezmeye de gelmiyorsun. Bizim de canımız sıkıldı.  
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Kalbinde hiç kötülük, yapmacık olmayan Yagmır yeğen Çakan’ın dediklerini 

gerçek olarak kabul etti.  

– Bizim ne olcak işte Kolhoz işidir, Çakan. Traktöre sabah bineriz, akşam da 

iniyoruz. Bu günlerde doğruyu söylemek gerekirse, hiç gezmeye ya da başka bir şeye 

vaktimiz de yok. İşimiz çok fazla.  

Yagmır’ın bu cevabı Çakan’a esas meseleye geçmesine yardım etti.  

Çalışkan insanın işi böyle olur. O bütün önemli bünleri iş üstünde kutlar– diyerek, 

birkaç kez baş attı ve Yagmır’a yeniden elini uzattı.  

– O ne kutlaması?– diye kendine doğru uzatılan eli sıksa da Yagmır yeğen sözü 

anlayamadı.  

Başı başlanan bu konuşmaya Ahmet katıldı.  

– Hadi, hadi dalga geçme, yeğen! 

– Yemin ederim.  

Yemin ediyorsan –diyerek, Ahmet Yagmır’ın elini sıktı. – Bin yaşa Yagmır yeğen.  

– Çalışkana halkda vatan da saygı gösterir!diyerek, Çakan yapmacık gülümsedi.  

“Vatan da saygı gösterir”– dediği laf Yagmır’a birden İlaman arrık’ın Oba 

sovetinden getirdiği haberi hatırlattı. “İnanmamıştım. Asıl dedikleri doğruymuş!”Yine de 

o madalya törenindeki konuşmayı yersiz gördü: 

– Ay ne olcak, çiftçinin işidir,dedi. Şimdiye kadar işten kötülük görmedik.  

– Doğru söylüyorsun. – Ahmet Atayev şapkasını yensesine koydu. –Biz de seninle 

gurur duyuyoruz, Yagmır yeğen.  

– Ahmet “gurur duyuyoruz,” deyince, hediye ile kutlamaya gelinmesinden başka 

bir şey kalmamıştı.  

“Daha radyo haber vermeden, bölge gazetesi yazmadan, Arap ağa ve Medet ağa 

sesini çıkarmadan bunlar kutlamaya gelmişler.” 

Sabırlılığı olmasaydı Yagmır yeğen Ahmet ile Çakan’ın önünde rezil olacaktı. O 

nasıl bir hediye gönderildiğini öğrenmeye çalışınca, Ahmet koltuğuna koyduğu kağıta 

sarılan bir şeyi Yagmır’a uzattı: 

– Bu da doğum gününe bizden hediye olsun!– dedi. Sonra boş bir zamanımızda, 

eski oturduğumuz gibi üçümüz doğum gününü kutlarız.  

Yagmır’ın dili tutuldu. İçinde baya bir şey olduğu belli olan mavi kâğıdı tutan elleri 

titredi. Böyle şaşkın hâlde de  o doğum gününün ne zaman olduğunu hatırlamaya çalıştı. 

Bu gün gerçekten de onun doğum günüydü. Yagmır otuz dokuz yaşını doldurmuştu. Ama 

Gocuk köyünde elli ya da altmış gibi belli yıllara kutlanılmazsa, çoğu kişi kutlamazdı. 
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Yagmırotuz dokuz yaşını bugünde dün de hiç düşünmemişti. Düşünse de o bu yaşını 

kutlamazdı. Yagmır kutlamıyorsada tanıştığına daha bir ay bile olmamış, ona uzak olan 

insanlar elleri hediyeli, yanına gelerek kutluyorlar.  

– Ben biraz, valla biraz…teşekkür ederim!diyerek Yagmır yeğen zor konuşabildi.  

Yagmır’ın cümlesi devrik de olsa, gelenlerin ondan duymak istedikleri tam o 

sözlerdi.  

Bu yüzden de yüzü kızaran Yagmır’ı daha da utandırmamak için Ahmet lafı başka 

bir yere çevirdi.  

– Bu sene tatile gitme niyetin var mıdır, yeğen? 

Yagmır bu sorunun neden sorulduğunu anlamadan: 

– Gidebilirsek, gideriz– dedi 

– Ahmet’in sormasının sebebi, bugün iş sonuna kadar tatil için üç bilet verilmelidir– 

diyerek, yoldaşının yanılmasından korkan Çakan hemen konuştu. – Eğer bize verilirse 

Ahmet akşam seni arayacaktır.  

Yagmır kafası karıştı. O bu olanları rüyasıdır diye düşündü.  

Ama Yagmır’ın şu anki yaşadığı ilginç ve anlaşılması zor olan olay rüya değildi, 

gerçekti. Köyde onun hakkındaki konuşmlar da yatışmamıştı, tam etsine daha 

fazlalaşmıştı. Buna o gün Yagmır’ın kendisi de şahit olmuştu.  

Çakan ile Ahmet’in iş maydanına hediye getirmelerini düşünerek kafası şişen 

Yagmır yeğen karanlık çökünce köye girdi. Birden yeni sepetli motosiklet onun yanına 

gelince durdu.  

Motordan inmeden elini uzatan, alacakaranlığının içinde siyah sakalı bulut gibi 

görünenadama Yagmır selam verdi.  

– Kardeşim,(inim) bende senin yanına geliyordumdiyerek selamdan sonra 

Cumageldi ağa mülayim konuştu. Senlik bir işim var. Söyle dersen hemen söyleyeyim.  

Yagmır yeğen demirle işi olduğu için motor gibi küçük motorlu taşıtlardan da 

anlıyordu. Bu yüzden de o ihtiyar kocanın motorunun ışığına baktı.  

– Hemen eskimiş mi bu? dedi. Bunu alalı daha bir yıl bile olmadı ki.  

– Yok benim işim bununla alakalı değil! diyen Jumageldi ağanın sesi kaygılı. Evde 

hamam yapmaya çalışıyorum.  

– Hamam? diyerek, Yagmır şaşırdı. Hamamla ilgili nasıl yardım edebilirim? Ben 

ne usta mıyım? 

– Beş bin kerpiç almak için kolhoza para verdiğime iki yıl olmak üzere. hâlâ da 

alamıyorum. “Kerpiçli mesele çok zor bir mesele,”diye söyledi.  
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– Evet? 

– “Ne yapalım?”deyince, Yagmır yeğenle konuş dedi. Yagmır yeğenle 

hallediliyorsa o kolay dedim, geldim. Sen bizdensin, öyle değil mi? 

Yagmır babası yaşında olan kişinin yüzüne bir şey diyemedi, ama sesi titriyordu.  

– Cumageldi ağa ben kimim? Başkanın yapamayacağı işiben nasıl yaparım? Sen 

onu bir söyle bana.  

– Senin, senin yeğen, yukıdan tanıdıkların olan biri.  

– Onu sana kim söyledi? 

– Bütün Gocuk söylüyor. Arap’ın yerine başkan olacakmış da diyorlar. Biz de 

sevindik. Sen bizdensin! 

Sinir, stres Yagmır’ın boğazından yapıştı ve dişlerini kıcıştırdı. O birkaç kez 

titrayerek zor cevap verdi.  

– Ben başkan olduğum gün sana beş değil, on bin kerpiç veririm, Cumageldi ağa. 

O zamana kadar güğümle idare et. Ama o kündüğün de ölene kadar elinden 

düşmeyeceğini de söyleyeyim.  

Öyle diyerek Yagmır giderken cevaptan memnun olmayan ihtiyar koca. 

– Ay, bu da böyleymiş ya!– dedi. –Tanıyamamışız işte. İnsan yüklelirse… 

…Evine girip, gündüzki hediyeyi koltuğa atan Yagmır ne hediye, ne de Cumageldi 

ağanın moralini bozması hakkında ailesine anlatmadı. O keyfinin yerinde olmadığını belli 

etmemek için yapmacık davrandı. Okul olmamasından dolayı kolhozun ot biçen 

ırgatlarının yanına işe giden on beş yaşındaki oğluyla şakalaştı.  

– Esen han, bugün kaç ton yonca topladınız? 

– Yoncanı iki kamyona yükledik ama baba seni kolhoza başkan olarak mı 

seçiyorlar? 

Oğlunun cevabı değil de sorusu Yagmır’ın bütün yapmacık hareketlerini boşa 

çıkardı. O şaşırdığını belli etmeden: 

– Hadi sen, buraya gel oğlumdiyerek, Esene doğru uzatan baş parmağını hareket 

ettirdi.  

Böyle olacağını tahmin bile etmeyen oğlan, babasına yaklaşınca yensesi kızardı. 

Oğlan çenesini tutup koltuğa doğru yürüdü.  

Çok sinirlenen Yagmır oğluna fazla sert vurduğunu anlayamadı. O hiçbir şey 

olmamış gibi, sakin sesle: 

– Ben şu gereksiz konuşmalardan bıktımdedi de koltuğa attığı kâğıdı alıp odaya 

geçti.  
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Odada kâğıdı açıp gören Yagmır doğum gününe verilen on sekiz manatlıkhediyeye 

baya baktı. O an hayalinde şöyle bir hadise oldu.  

Yagmır Ahmet Atayev’in odasına girince saat dokuza çeyrek kalmıştı. İş tam 

dokuzda başlamasına rağmen, sekreter kız artık yazı makinesinde bir şeyler yazmaya 

başlamıştı.  

– Yoldaş Atayev, daha gelmedi– diyerek sorulmamış soruya cevap verince, 

duvardaki saate baktı. Yine on dakika sonra gelir.  

Atayev’in daha gelmediğine sevinen Yagmır az sevinmedi. O cebinden çıkardığı 

parayı sekreterin masasının üzerine koydu.  

– Bu ne?diye kız şaşırdı.  

– Para.  

– Para olduğunu görüyorum… 

– Şunu zor olmazsa, yoldaş Atayev’e ver. Sorarsa “Başkan göndermiş”dersin.  

– Hangi başkan? 

– Kendi biliyor. Dünkü gömleğin parası. Bunu söyleyerek, Atayev gelmeden, 

oradan gitmek isteyen Yagmır yine kapıya yönelmek için, birden arkasına döndü. 

Başkana bilet de istemediğimi söyle.  

– Ne bileti? 

– Onu da kendisi bilir.  

– Ben hiçbir şey anlayamadım– diyerek kız omuzlarını sıktı. – Ama bütün 

sözlerinizi bir harfini bile değiştirmeden yoldaş Atayev’e söylerim.  

– Onu yaparsan, tamamdır.  

Yagmır geri dönünce Esen hâlâ koltukta hıçkırıyordu. Bu durum Yagmır’ın 

konuşmasına sebep oldu.  

– Bugünden itibaren eve anlamsız konuşmalar getirme.  

Yagmır sakin sesle bu sözleri anlatsa da onun yerine Bossan sesini yükseltti.  

– Oğlanın ne suçu var? Bu çocuk milletten duyduğunu söylüyor. “Baban Atayev’e 

dayanarak, başkan mı oluyor?” diye, kendi yaşıtları konuşuyorsa bu ne yapsın? Şu 

Atayev’li konuşmalardan ben de artık bıktım. Şu adama sen nasıl da yakın oldun! 

Kes sesini, kadın. Şu Atayev’den ben de artık bıktım. Bitir. Bir kere onun hakkında 

konuşursan, oğluna gelen tokat sana da gelir.  

Tokat yapıştırmak değil, şimdiye kadar Yagmır Bossan’a hiç bağırmamıştı.  

Oğlunun dayak yemesi, kendisine bağırılması ile sinirlenen Bossan yeğen eşine 

ders vermek istedi. Ama olmadı. Telefon çaldı.  
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– Şu lanet şeye de sen cevap ver.  

– Açmıyorum!– diyerek, Yagmır yüz çevirdi.  

– Açmıyorsan, çalsın o zaman. Bir de o Atayev’dir. “Tatil için bilet var,,” diye üç 

kez aradı.  

Bu eve Atayev’den başka biri aramazdı. O yüzdende  Yagmır hemen telefonun 

yanına gitti. Ama o iki eli ile tuttuğu telefonu kuşağına getirmeden, güçle yere attı. Sadece 

telefon değil siyah aparatıda duvarın bir kısmı ile yere düştü. Yagmır aparatı yerden 

kaldırıp, açık kapıdan attı. Koridorun sert duvarına yapışan aparat, son sesini çıkardı ve 

yere düştü.  

İçeriye sessizlik aralaştı.  

 

          3.1.3. Geçen Günlerin Fısıltısı 

Toy’un sadece bahane olma ihtimali de vardı ama bütün kötülükler bu Hasat 

Bayramında başladı. Nepes ağa şu toya katılmasaydı, ömrünün sonunda kendine bu kadar 

eziyet etmezdi. Ama hasat bayramına katılmamak da mümükün değildi. Bütün halkın alın 

teri ile gelinen sevinçli bir günü kutlamak için köy adamlarına özel bir davetiye 

gönderilmezdi. Ama Nepes ağaya özel davetiye dışında, kolhoz başkanının Gazik marka 

jipini gönderildi. Nepes ağa o an kendini iyi hissetmiyordu. Yinede  kapısında araba 

olmasına rağmen, “Sen gelmezsen hasat toyu başlanmayacak,” diye gelen şoförün şaka 

yapması yaşlı kocaya başka bir seçenek bırakmadı. Şöylelikle… 

Bütün kötülükler bu hasat toyunda başladı. Kolhoz’un başkanı Kasım bu kez toy 

için hazırlanan daha yeni boyasının kokusu bile gitmemiş minbere çıkıp konuştu. O 

kolhoz kurulmasından bu yana, kolhoz’un bir çift öküz, dört atlı zamanından, onlarca 

traktörlü olmasına kadar “Ter döken, şimdi de emeli olarak ayrılan” yaşlı kişilerin 

hepsinin adını tutarak, onları alkışladılar. Ama Nepes ağaya gelince başkan daha da 

coşkulu konuştu. O sözünü bitirmek üzereyken açık meydana toplanan kalabalık güçlü 

alkışladı. Sessiz olun yoldaş kolhuzcular, sessiz!– diyerek, başkan sesi zor yatıştırdı. –

Sizin bu kadar sesli alkışlamanız Nepes ağa hakkında dediklerimin doğru olduğunu 

gösterir. Bu yüzden de sizin adınıza ve köy hükümetinin adına Nepes Amanow’un beline 

ipek eşarp bağlamaya izin verin. Bu eşarp bu gün hakkında anı olarak kalsın.” 

Nepes ağanın beline ipek eşarp bağladılar. O anda da Nepes ağanın kalbine bir 

rahatsızlık kalabalığın gürültüsüniçinden çıkarak farklı bir ses olarak kulağına geldi: “Sen 

o beline takılan ipek eşarbı hak ettin mi?”Bu ses Nepes ağanın çoğu geçmiş, azı kalan, 
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oğul kızsız, eşsiz yanlış geçirdiği vicdanının sesiydi. Yetmiş yıldır sessiz olan vicdan’ın, 

bu bayramda bir eşarp yüzünden seslenmesini Nepes ağa anlayamadı.  

Şenliğin kutlamanın sonunda tahta sekiye serilmiş büyük halının üzerinde 

oturttular, Nepes ağaya büyük saygı ile hizmet ettiler. Bu hürmet de kocanın hoşuna 

gitmedi. Toydan sonra büyük makamlı insanlara yapıldığı gibi arabanın kapısını açıp, 

Nepes ağanı evine götürdüler. Koca bunu da sevmedi. Evde tek başına kalınca iki saat 

ayakta durmanın yorgunluğu ile, biraz dinlenmek için büyük yatağa geçen nepes ağa 

kendisiyle baş başaydı. O kendisini de sevmedi. Onun her şey aklına geldi, onların içinde 

iyi bir olay yoktu.  

Daha sabah olmadan korkarak uyanan Nepes ağa bu kadar istese de tekrar 

uyuyamadı. O uykulu olunca nasıl bir rüya gördüğünü de hatırlayamadan yerinden kalktı, 

büyük pencerenin perdesini çekti, karanlıkta yaprakları belli olmayanbüyük bir mantara 

benzeyen kayısı ağacına baktı. Sonra da sobanın üzerinde duran çaydanlıktan bir yudum 

su içti. O yine uyumak niyeti ile yatağa geçince, gördüğü rüya aklına geldi.  

Rüyasında Nepes bir zamanlar vefat eden köy arkadaşını görmüştü. O Nepes ağa 

ile selamlaşarak: “Ben hâlâ ayakyalın seni bekliyorum. Gelirken benim çizmelerimi 

getir,” dedi. Yataktayken bu sözler sürekli aklına gelen Nepes ağa vücuduna ateş basılmış 

gibi dik oturdu. “Ey, Allah’ım! Ölen biri ruyana griyorsa, seni beklediğini söylüyorsa, 

senin de sayılı günün kalmıştır demek.”Biraz sessiz kalıp, derin nefes alan koca kendine 

teselli verdi. “Ölmeyen biri mi var? Bu dünyaya gitmek için gelinir. Sen de gidenlerden 

farklı ya da fazla bir şeyin yoktur.”Birden de o Kerven’in çizmeler hakkında dediklerini 

hatırlayarak düşünmeye başladı. “O neden çizme dedi acaba? Ben hayatım boyunca 

çizme mi giydim.  

Birinci hatırlama 

Savaşın en zor günleriydi. O zamanlar kolhozun bütün depolarının anahtarı 

Nepes’in elindeydi. Bütün gücün, emlağın büyük bir bölümünün cepheye gönderildiği 

için depolar da eskisi gibi değildi. Buna rağmen, bu zor günlerde her günün sağ salim 

geçmesi için Nepes’in aıp kapattığı kapıların katkısı ile, duruma göre az değildi. Lafın 

kısası, kolhozun bütün zenginliği Nepes’in kapattığı kapıların arkasındaydı. Çok zor 

durumda olanlara biraz buğday, bazı kişilere ilaç, yağ göndermek başkandan sonra 

Nepes’e bağlıydı. Hatta açlık neticesinde kötü hastalıkların orataya çıkmasıyla, sayısının 

çoğalmasıyla vefat edenlerin kefenliklerini göndermek de Nepes ağalık bir işti. Bu 

yüzden kolhozun bütün depolarında sabahtan akşam geç saatlere kadar kolhozun 

depolarında Nepes’in işi çok olurdu.  
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Bir kez Nepes buğdayı, unu biten çuvalları silkeleyip, yerine koyarken kapı açıldı. 

Kapıdan Kerven girdi. Kerven on yirmi günlük cepheden gelen kırk yaşlarında olan 

biriydi.  

– Oho, Kervencan! Buralar nere, sen nere?– diyerek Nepes köy arkadaşını sevinçle 

karşı aldı.  

– Kapıda neden duruyorsun?.Gel, geç. Ne zamandır görüşemiyoruz. İş çok, kaygı 

fazla.  

Nepes’in “ne zamandır,” demesi köy arkadaşının cepheden geldiği gündü. O gün 

herkesle birlikte Kerven’e “gözün aydın,” demeye gitmişti.  

Sol ayağına ağır darbe alınca savaştan geri dönen Kerven depo müdürünün 

gösterdiği yere geçerken onun parlayan siyak çizmelerinde Nepes’in dikkatini çekti. 

Çizmeler hakkında bir şeyler diyecekti ama nedense yorum yapmaktan çekindi.  

– Daha işe başlamamışsındır değil mi? diyerek, Kerven’in eski işine devam ediyor 

olduğunu bilsede  konuşmayı açmakiçin Nepes ona soru sordu.  

Kerven bir birnin üstünde koyulan çuvalların yanında duran kirden dolayı rengi bile 

belli olmayan sandalyeye geçip oturunca cevap verdi.  

– Başladım, Nepes.  

– Nerede çalışıyorsun?– diye Nepes masanın üzerindeki eşyaları bir kenara 

koyarken sordu.  

– Eski işim.  

– Yine o eski traktör mü? 

– Eski olmasına rağmen çalışıyor.  

– Çalışıyor desene!dedikten sonra, başka da ne diyeceğini bilmeyen Nepes Yine 

Kerven’in çizmelerine baktı. Aslında o parlayan çizmeleri sevdi. Nepes çizmeler 

hakkında sormak için.  

– Çalışıyor ama Vatan için kan döküp gelen adama daha kolay bir iş verilirse daha 

iyi olurdu.  

– O traktörü kendim başkandan isteyerek aldım.  

– Kendin mi aldın? 

– Ever kendim. Biliyorsun ki, köyde erkek mi kaldı.  

“Erkek mi kaldı?” sözden başka anlam çıkaran, onu kendine söylenilmiş gibi kabul 

eden Nepes köy arkadaşının cevabını vermeye hazırlandı. Ama Kerven’in onun yanına 

ne amaçla geldiğini o söylemeden de haberi olduğunu ve tekrar tekrar parlayan çizmelere 

gözünün dalması onu durdurdu. Yine de iyi konuşmaya özen gösterdi.  
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– Erkek kalmadıysa, köydeki kadınlar da mı yok.  

“Ben,” denilecek erkek hâline ağır traktörün direksiyonunu tutmadan, deponun 

hafif anahtarını oynadığı için Nepes’in vereceği cevap Kerven’in diline geldi. Ama kendi 

işinin bir miktarda da olsa, Nepes’in keyfine bağlı olduğu hakkında düşünen Kerven 

dişini sıktı. o verilecek cevabın yerine bulunan hafif sözler de kibar bir şekilde söylenildi.  

– Kadın çok, Nepes. Ama ağır traktör kadının işi değil. Yeni olsaydı belki. Daha 

dün gece iki kez tamir ettim. Böyle bir durum kadın için zor olur.  

– Öyledir zaten, yorgun olduğun yüzünden de anlaşılıyor,diyerek iş meselesindeki 

konuşmada kazanamayacağını anlayan Nepes de traktörle ilgili konuşmalardan uzak 

durmak istedi.  

Nepes’in bu sözleri de Kerven’e esas meseleye geçmeye yardım etti.  

– Yorgunluk ondan değil– diyerek o çocuk gibi aşağı baktı. – Ben bir zor dilekle 

geldim, Nepes. Yüzüm o yüzden belki ağır görünüyor.  

Dileğin ne ile alakalı olduğunu Kerven kapıdan girince Nepes anlamıştı. Bu yüzden 

de saklamdan hemen konuştu.  

– Dileğin ne olduğunu biliyorum Kerven.  

Yere bakan Kerven yüzünü kaldırdı.  

– Söylenmemiş dileği nereden biliyorsun? Sen ne falcı mısın? 

Nepes bilerek mi ya da böyle davranması gerektiği için mi bir eski defteri açıp, 

onun bazı sayfalarına bakarak, küçüklüğünden dolayı zor tutulan kalemle bir şeyleri 

işaretledi.  

– Şu an senin dilemek istediğin şeyi istemeyen yok. Bu yüzden biliyorum.  

Herkesin istediği şeyi istemek daha da zor. Bu dileği yerine getirmek de zordur 

aslında ama bu dilekle gelmek de zor.  

Birden Nepes’in yüzü ciddileşti.  

– Yapılması zor olan bir dilekle de gelinmez, Kerven. Bu çok ağır. Birinin işini 

yapmak istiyorsun ama onu da yapamazsan, geceleri rahat uyuyamıyorsun.  

Kerven Nepes’in dediklerini uzun zaman kafasında tekrarladı. Söylenenlerin doğru 

mu veya yalan olduğunu anlamak için söyleyenin gözlerinden anlayacakmış gibi 

Nepes’in gözlerine dik dik baktı. Nepes’in nazarından karşısında oturana acımak dan 

başka bir şey görmediği için kendinden utanarak, yine aşağı baktı. Bundan sonra 

söylenilmeden düşünülen dilek hakkında bir daha konuşmamayı yemin etti. Yine de 

evindeki durum onu konuşmaya mecbur bıraktı.  
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– Durum ağır, Nepes, durum. Başka ailelerin yiyecek bir şeyleri var. Bende o da 

yok. Başkan’ın yanına gittim: “Nepes’in yanına bir git,” dedi. İstersen parasıyla,istersen 

borç. Ben on kilo vermezsen olmaz.  

Nepes cevap için fazla bekletmedi. Her gün kerven gibi gelenlere verilen cevap 

tekrarlandı.  

– Bende buğday yoksa ne yapayım, Kervencan? Ambarda bir şey olsaydı başkan 

eline mektup verirdi ya da beni görünce söylerdi. Bana başkan bir şey demedi. Eline 

mektup da vermemiş. Bu buğdayın olmadığı gösterir.  

Nepes’in cevabına inanmamak mümkün değildi. Böyle cevap alacağını buraya 

gelirken Kerven’in kendisi de tahmin etmişti. Bu yüzden de o yerinden kalkarak eskimiş 

asker gömleğini çekti.  

– Olmayandan Allah bile almamış. Nepes, buğday yosa her şey anlaşıldı. Olan bir 

aileden borç isterim.  

Nedense kapıdan girerken ses çıkarmamış (sesi olsa bile Nepes duymamış olabilir) 

parlak siyah Kerven kapıya doğru yürümeye başlayınca iki iç kez ses etti. Bu ses sıradan 

bir çizmenin sesi de olsa, Nepes’in kulağına farklı, hiç kimse de olmayan bir ses gibi 

geldi. Onun kapıya doğru giden çizmelerde gözü kaldı, ağzı sulandı, dili tatlandı.  

– Böyle yapmasana Kervencan, hadi dursana! 

Ayak çekip, arkasına bakan Kerven Nepes’in içkin ve konuşma istekli nazarı ile 

baktığını gördü.  

– Neden böyle keskin bakıyorsun? 

– Çizmelerine bakıyorum.  

Kerven az kaldı gülüyordu. Ama onun keyfinin olmaması ve bunun üzerine de 

işinin de yolunda olmaması onun gülmesine engel oldu.  

– Hayattında çizme mi görmedin? 

– Çizme gördüm de bu kadar iyisini görmemiştim– diyerek Nepes doğruyu söyledi. 

Böyle çizmeleri bizimkiler de giyiyor mu yoksa sadece Almanlar mı?  

Kerven içten olmamasına rağmen bu kez gülmeden duramadı.  

– Ben ne Alman mıyım? 

Nepes’in gülümsemesi de cevabı da gülünç oldu.  

– Sen bizdensin de.  

– Ben sizden isem, ayağımdaki çizmelerde bizimdir,diyerek Kerven kapının koluna 

elini uzattı.  

Nepes koşarak kapıyı tuttu ve sanki Kerven her gün geliyormuş gibi: 



212 
 

 
 

– Dursana, gelince hemen gidiyorsun,dedi. Çizmelerini bir bakayım.  

– Benim durumum çizmeden, telpekten daha önemli. Bu yüzden de fazla dyracak 

vaktim yok.  

Kerven’in gitmek için acele etmesi, siyah çizmelerin parlaması Nepes’in yüreğinde 

sır tutturmadı.  

– Daha önemli dediğin buğday değil mi? 

Bu sözlerin anlamını hemen anlamayan Kerven: 

– Buğday mı, arpa mı, benim için fark etmez,dedi.  

Boğazdan geçecek bir şeyler olursa tamamdır.  

– Buğdayın, arpanın bir çaresi olur ya.  

Kerven bu laflardan sonra anladı. O Nepes’e bakınca gözlerinde kıvılcım gördü ve 

sesi titriyordu.  

– Ben sahtekâr biri değilim Nepes, sen bunun bil.  

Göz açıp kapatılan sırada Nepes başka birine dönüştü. Çizmelere isteli bakan o 

gözlerindeki kıvılcım kayboldu, yüzü asıldı, hareketleri yavaşladı sesinde ise küskün bir 

tavır vardı.  

– Sahtekâr demek ne oluyor. Burada sahtekârlık yapan biri mi var? Sahtekârlık 

ediyorsam, sahtekârlığın bir kenarından bile görünseydim beni depo müdürü olarak 

seçmezlerdi. Sen bunu anlıyor musun? Bunlara aklın ermiyor mu? 

Nepes’in hızlı arkasını durdurmadan konuşması Kerven’i dediklerine pişman 

olmaya, laflarını geri almaya mevbur etti. O sesini çıkarmasa da dış görünüşünden, az 

önceki hâlini andırdığı için durumdan faydalanmak için Nepes sessizliği bozdu.  

– Çizmeler kaç numara? 

Eski cevabı ile köy arkadaşını incittiğini düşünen Kerven bu kez kibar oldu.  

– Kırk iki numara 

– Kırk iki tam benim numaram. Kaç aydır kullanıyorsun.  

– Parladığını görmüyor musun? Daha geldiğime bir ay bile olmadı, kendin 

biliyorsun.  

Nepes yavaş adımlarla Kerven’in oturduğu sandalyeye doğru gitti, sıralanmış 

çuvalları elledi. Sonra da halsiz insanlar gibi, iki elini dizine koyarak, sandalyeye oturdu.  

– Ben ne düşünürsem onu konuşurum Kerven. İkimiz bir şey yapalım… 

– Ne yapalım? 
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– Eğer sen şu çizmelerini biraz ucuz verirsen, ben sana yirmi kilo kadar buğday 

bulayım. Borç olarak. Şu an yirmi kilo buğday demek, üç yıl önceki Deve ile yavrusu 

demektir. Bunu da kendin biliyorsun.  

– Onu biliyorum da sen şimdi yirmi kilo buğdayı nereden alacaksın? 

Nepes bir “buradan”denilen anlamda, bir de yüzünü yana çevireren bir biçimde, 

deponun sonuna doğru yüzünü çevirdi.  

– Sen yirmi kilo buğdayı nerden bulacaksın, diyorsun? 

– O senin işin değil. Şu depodan bulacağım.  

– Az önce sen hiçbir şey yok demedin mi? 

Nepes Kerven’e doğru baktı.  

– Bu da benim işim.  

– Bir şeyi unutma, Nepes. Kerven çocukları ile birlikte aç ölür. Kerven hainlik 

etmez.  

Bu sözden sonra Kerven’in gideceği, onunla birlikte de parlak siyak çizmelerin de 

gideceğini anlayan Nepes yerinden kalktı. Kerven’e yaklaşmak zorunda kaldı. Ses tonunu 

da değiştirmek zorundaydı.  

– Ben nere, hainlik nere Kervencan! Başkandan kendim için aldığım buğday 

vardı…Hey, iyilik yaramaz denileni işte! 

Kerven Nepes’in sözlerine inandı. O çıkmak için açtığı kapıyı tekrar kapatmak 

zorunda kaldı.  

– O buğdayın senin olduğu doğru mu, Nepes? 

– Ben bu dünyaya gelip yalan söylememişimdir, Kervencan. Bunu daha kaç kez 

tekrarlayayım. Ya da sen beni tanımıyor musun? 

– Aslında… 

Samimi görünen Nepes, gerçekten değilde  rol yapmak için, efendi görünüşe geçti, 

daha sağlam sözler aradı. Böyle olmasa bile, Kerven’in ailesinin şu anda tek yemeklik 

una bile muhtaç olması, çizmelerin kendinden hiçbir yere gidemeyeceği Nepes için 

belliydi. bu yüzden de o rahat konuştu.  

– Aklına farklı bir şey geliyorsa çizmelerin sende kalsın. Onu ben çocukların için 

demiştim. Çizme istesem pazarda yandak dikeni gibi biri bir sürü vardır. Bir çift çizme 

için birinin terslemesini çekemem.  

Tam yerinde olan sözlerle Kerven’in evindeki durum Nepes’e inanmasına mecbur 

etti. Bu yüzden Kerven sesini bile çıkarmadı. Büyük kantarın üzerinde oturarak 
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çizmelerine yapıştı. Ama bu kez Nepes karşılık gösterdi. Bu karşılık göstermesi ile sadece 

kıymetini arttırmak değil Kerven’in güvenini de kazanmak istiyordu.  

– Çizmeleri çıkarma Kerven.  

Bir taraftan kendini düşünüyurmuş gibi gösteren, diğer taraftan da buğday 

meselesinde verilen sözden dönülecektir diye düşünen Kerven şaşırarak Nepes’in yüzüne 

baktı.  

– Çizmeleri çıkarma mı dedin? 

– Çizmeleri çıkarma diyorum 

Kerven ne yapacağını bilemeden yerinden kalktı.  

– A yirmi kilo buğday? 

– Buğday da vermeyeceğim.  

– Erkeğin sözü sözdür, Nepes.  

– Neyse sözüm iki olsun.  

Kerven sinirlendi. O sesini çıkarmadan, kapıya doğru gideceğini ve Nepes’e bir iki 

söz hakkında düşündü. O hem yürümeyi hem de söylenecekler hakkında kafasında 

döndürdü. Evindeki durum da bunların hiç birinin yapılmasına izin vermedi.  

– Ben bu çizmeleri sana hediye veriyorum. Ama az önce dediğin yirmi kilo buğdayı 

bana ver, Nepes. Başka bir durum kalmadı.  

Gerçekten de başka bir durum kalmamıştı. Nepes de bunu istiyordu. Yine de o kendi 

ettiği kabahatleri kapatmaya çalışıyordu.  

– Çizme değilde  ben senin çocuklarını düşünüyorum.  

– Her şey o zaten.  

Nepes yan yana koyulan parlak siyak çizmelere alıcı gözü ile baksa da kendine göre 

dış görünüşüyle belli etmiyor diye düşündü… 

Kerven’in siyah çizmeleri iki hafta sonra pazarda yüksek paraya verildi.  

O görülen rüyadan yarım yıl geçince Nepes ağa hastalanıp, yatağa düştü. O daha 

fazla yaşlanmış biri olmasada  yarını hakkında düşünmeden, geçen günler hakkında 

düşünmekteydi. O kendisinin uzun ömrünün devamında insanlar için iyilik yapmasına 

rağmen, o hakkında düşünmeden, sadece yapyığı yanlışlar hakkında düşünüyordu. 

Kendisini köy arkadaşlarının önünde suçlu ve borçlu hissetti. Sabahtan akşama kadar 

sadece bunları düşündü. Bunları fazla düşünmesi de hastalanmasına sebep oldu. Nepes 

ağa tek başına yaşadığı sebepli, her gün ona bakan komşuları dışında, sokağın diğer 

ucunda yaşayan köylüleri de  dört beş yıl önce taşınan onu tanımayan insanlar bile her 

gün onun yanına geliyorlardı. Bu durum Nepes ağanı daha fazla suçlu hissetmesine sebep 
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oldu. Kendini tanıyan tanımayan kişilerin karşısında oturup yüzüne bile bakamaz duruma 

getirdi.  

Aslında köylüleri hâlinden haber almasalar daha iyi olur diye düşünüyordu. Yaptığı 

yanlışlar için o sadece kendisini değil, köydekileri de suçluyordu. Bir bakışa bu meselede 

Nepes ağa haklıydı. “Neden onlar ben ters iş yapınca beni uyarmadılar? Neden onlar 

anında benim cezamı vermediler? Böyle yapsalardı, suç üstünesuç işlemezdim.” 

Nepes ağanın fikrine göre, bir zamanlar genişlik eden köy arkadaşları şimdi de 

yanılıyorlardı. Köylüleri suçlu kocaya nefretle bakmanın yerine, çocuklarına vereceği 

yemekleri kocanın başucunda üst üste koyuyorlardı. Kendilerine kötülük yapanlara iyilik 

yapıyorlardı. “Hayatı boyunca suç işlemeyen biri var mıdır? Yoktur. Olamaz da. Öyle 

insanlar nasıl uyuyabiliyorlar.  

Kolhozun başkanı Kasım ağa ile Nepes ağa yan komşu olarak yaşıyorlardı. Onun 

kendisi de işe gitmeden önce ve fazla geç kalmadığı günlerde de iş dönüşünde Nepes 

ağadan haber alırdı. Başkanın annesi Çeper ise işi olmadığı zamanlar hep Nepes’in 

yanındaydı. Kapıdan da hiçbir zaman eli boş gelmezdi.  

Bu kez de aynısı oldu. Üstünde ekmek koyulan tandır çanağını iki eliyle tutup, 

Çeper içeri girince evin içi taze ekmek koktu. Nepes gözleri kapalı yattığına rağmen içeri 

girenin Çeper olduğunu, getirilenin de ekmek olduğunu anladı. Çünkü iki oğul, iki gelinli, 

altı yedi torunlu evde her gün bir tandır ekmek yapılırdı. Her iki günden bir de yapılan 

ekmeklerden birini Çeper buraya getirirdi. Nepes hastalanınca bu durum hergün 

tekrarlanıyordu.  

Çeper gelmeden önce Nepes geçen günlerini hatırlayaraknkendi kendine 

konuşuyordu. Arasında da sesini yükseltiyordu. “Siz böyle yapmakla iyilik değil, kötülük 

ettiniz,” dediklerini ise Çeper de duymuştu.  

– Uyandırdım mı? Diyerek Çeper iç kapıda ayak çekti.  

– Sen yine geldin mi?– diyerek Çeper bu sözlerin söyleneceğini Nepes konuşmadan 

önce anlamıştı. –Uyku nerede! Az önceki sesimi duydun mu? 

Açık “Duydum,” demeyi iyi olarak görmeyen Çeper Nepes’in yatağının yanına 

gelince: 

– Duydum aslında da…– diyerek durdu.  

– Duyduysan hey uykuda olan biri de bu kadar gürültülü konuşur mu? 

Nepes saçmalamasını “gürültü,” diyerek büyütünce Çeper yuvarlamaya çalıştı.  

– Birinciden o gürültü değildi. Sonra da…İnsanlık işte karabasan basınca 

saçmalamış olabilirsin.  
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Nepes dikelerek, yastığını yatağın başına koyarak, ona yaslandı. Arkasından da: 

– Kara basınca saçmalamış olabilirsin! –diyerek Çeper’in sözlerini yankılama 

tonunda tekrarladı.  

– O zaman ne? 

– Rüyamda değil, gerçekten saçmalıyordum.  

– Bir şeyler istediğin için konuşmuşsundur. İşte ben geldim. İstediğim bir şey varsa 

söyleyebilirsin.  

– Sen anlamadın, Çeper. Ben bir şey istediğim için saçmalamadım. Ben adamlara 

bağırdım.  

Çeper repideni ekmekle birlikte yatapın yanındaki masaya koyduda  kendisi de 

orada olan eski bir halının üzerine oturdu. Biraz geçince duyduklarına inanmanış gibi 

tekrardan sordu.  

– Adamlara mı bağırdım dedin? 

– Adamlara bağırdım.  

– Bağıracak kadar adamlar sana ne kötülük etti? 

– Sorun da orada işte, adamların bana hiçbir kötülüğü dokunmadı.  

– Öyleyse… 

– Adamlara çok fazla iyi oldukları için onlara bağırdım.  

Nepes’in sözlerinden Çeper kendine göre bir anlam çıkarıp, hasta olduğu sebepli 

saçmalıyordur diye düşündü. Bu yüzden de saçmalamak, bağırmak gibi sözlerden 

uzaklaşmak için tandır çanağına doğru elini uzattı.  

– İşte az önce tandırdan çıkan ekmek. Ye, Nepes. Sıcak ekmek bin derdin devası 

imiş. Gelinler “Nepes ağa yesin,” diye gönderdiler.  

– Gelinler gönderdiler desene!– diyerek Nepes ağa derin nefes aldı. –Gelinler de mi 

Nepes ağa’ya iyilik yapıyor?– diyerek lafı yine eski yerine getirdi. Gelinler sağ olsunlar 

ama ben ekmek yemek istemiyorum, Çeper.  

– Yemek istemiyorsan da sıcakken yemelisin. Sıcak ekmek derde deva olurmuş.  

Nepes yine uzun süre konuşmadı. Çeper de dediklerini tekrarlamamak için sessiz 

kaldı.  

– Benim ilacım bitmiş olabilir– diyerek, Nepes yine kendisi konuştu.  

Bu kez Çeper konuşmak zorunda kaldı. O kendi yaşıtına değil de. Kendinden 

onlarca yaş küçük olan birine hata yaptığı için kızıyormuş gibi sesini değiştirdi.  

– Ağzın hayır açsın, Nepes. Akıllı başlı adam böyle sözleri ağzına almamalı. Tövbe 

de.  
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– Tövbeden bir fayda yoksa ne yapayım.  

– İyi niyetli ol. Başın yastığa yetti diye bu kadar da karamsar olma…– Bunun 

dışında söylenecek bir şey bulamayan Çeper, yine sıcak ekmekli meseleyedöndü. –İçtiğin 

su bile fayda eder, uğurlu olursa. Al, bir iki parça ekmek ye. Boğazdan geçenin zararı 

olmaz.  

Bu sözler Nepes’in ateşini tazeledi. O dikelerek yutkundu, bir şeyler demeye çalıştı. 

Sonra da diyeceklerinin yersiz olduğunu düşünerek durdu, biraz uzanarak: 

– Boğazdan geçenin zararı olmaz mı dedin Çeper?– dedi.  

– Boğazdan geçenin sadece faydası vardır.  

Nepes başını salladı, acı gülümsedi. Bu davranışların Çeper için hiçbir anlamı 

olmasada Çeper için büyük bir anlamı vardı. Nepes onlarcayıl önce boğazından geçenler 

için şimdi eziyet çekiyordu. Çeper ise bunu anlamıyordu. Nepes gönlündekileri direk 

söyleyemesede dolaylı söylemeden duramadı.  

– Vah Çeper, boğazdan geçenlerin hepsi faydalı olmuyormuş. Arman ben bunu geç 

anladım. Bu yüzden rahat uyuyamıyorum. Rahat ölemem de… 

Nepes’in bilinçli konuşmadığını Çeper artık emin oldu. “Ölümüyaklaşmayan biri 

böyle şeyler konuşmaz ki”– diyerek o içinden konuştu. Nepes’in bu dünyadan evlatsız 

gideceğine içten üzüldü, boğazı düğümlendi. Ama Nepes’e belli etmemek için aynaya 

bakıyormuş gibi yaptı. Hastaya bildirmeden yutkununca kendini düzeltti.  

– Son zamanlar konuşman hoşuma gitmiyor, Nepes. Nepes yine acı gülümsedi. 

Çeper uzun bir süre görmemiş gibi yatana dikkatle baktı.  

– Son zamanlarda benim konuşmalarım hoşuna gitmiyor. Ben ise son zamanlar 

kendimi sevmiyorum.  

– Sen biraz konuşmadan yatsan nasıl olur. Nepes? Yoksa ağzından iyi bir şey 

çıkmıyor.  

Nepes yastığını yatağın başlığından alıp, eski yerine geçirdi: 

– Tamam, ben artık konuşmayayım– dedi. Hemen –Çeper?– dedi.  

– Yine az önceki gibi mi konuşacaksın.  

– Bu kez başka bir şey demek istiyorum.  

– Ne diyeceksin.  

– ”Hakkını helal et,” demek istiyorum.  

Her şeyi bekleyen Çeper “Hakkını helal et” gibi korkunç sözü beklemiyordu. Bu 

yüzden o uykudan uyanmış gibi, gözlerini yuvarladı.  

– Bu lafıben hiç duymak istemiyorum. Ondan eskileri de iyiydi.  
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Nepes ciddi görünüşe geçti.  

– İstemesen de söylemek zorundayım. Dünyaya baki gelen yok, Çeper. Sen bunu 

biliyorsun.  

Çeper söyleyeceklerinin bir anlamı olmadığını bildiği hâlde, diline geleni söyledi.  

– Baki gelen olmasada  verilen yaşı yaşamalıyız.  

– Verileni yaşadım galiba…Benden kötü bir şey gördüysen de hakkını helal et, 

Çeper.  

Söylenenler hoşuna gitmesede  hastanın yanında sessiz oturmamak için Çeper 

Nepes’e karşı gelmeden sözüne cevap vermek istedi.  

– Helal etmeyecek kadar insan oğlu senden dolayı incinmemiştir, Nepes. –Bu 

dediklerini az görerek, daha inandırıcı, ispatlayıcı sözler aradı. O da bulundu. Senin 

ayağının altında kalarak karıncaya bile zarar gelmemiştir.  

Bu sözler Nepes’in hoşuna gitmedi. Çeper’in bu konuşması ile Nepes’i günahsız 

melek etmesi günahlarını köylüleriyle paylaşmayı düşünen Nepes’te insanların hiçbir 

zaman doğruyu söylemediklerine inandırdı. Bu yüzden de o söylenenlere karşı çıktı.  

– Sen bu sözleri söyledin ama hayatında bir kere olsun bana karşı dürüst ol, Çeper. 

Bununla bana iyilik yaparsın. Saçmalıyor diye düşünme. Ben bunu içten söylüyorum.  

Çeper dediklerinin gerçekliğine Nepes’i inandırmak için ya da yalana çıkarmak için 

delil arayarak çok düşündü. Az bir süre içerisinde Nepes’i tanıdığı kırk yıl boyunca 

aklında kalan olayları aklına getirdi. Ama Nepes ile tartıştığı anlarda bile bir birine yaptığı 

kötülüklerin olmadığını hatırladı. Çeper için anlaşılmayan olay olan kendi suçu ile ayrılan 

Ayna’nı da hatırladı. Hatta Ayna ile Çeper’in arası hiçbir zaman kötü olmamıştı. 

Böylelikle Çeper Nepes hakkında söylediklerinin doğru olduğuna bir kez daha inandı. 

Düşündüklerini o şu şekilde beyan etti: 

– Senin halka yaptığın iyilikler sayısızdır, Nepes. O kara günleri hatırlamak bile 

istemiyorum ama Kasımcan’a hamileyken bana iki kilo tereyağı vermiştin. Ben onu hâlâ 

unutmadım.  

Geçmişi düşününce değil, her defasında Çeper’i görünce o tereyağı hatırlayan 

Nepes çok bekletmeden konuştu.  

Ben onu sana bedava vermedim ki. O tereyağı… 

Çeper Nepes’in konuşmasına izin vermedi.  

– Bedava vermesende  ekmeğin bile bulunamadığı o zamanda…Belki de o tereyağı 

Kasım’ın adam olmasını sağlamıştır.  
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Doğru, Kasım Türkmenistan’da adı belli, saygı gören kolhoz başkanı oldu. 

Kasım’ın insanlığı mı dersin, alçakgönüllülüğü müdersin…O halkı, halk da ona saygı 

duyuyor. Nepes ağanı ise babası gibi sever, onun dediklerini ikinci kez tekrarlatmaz. 

İnsanların gönlünü alma konusunda ise okulunu bitirmiş gibidir. İşte bir örnek: Nepes ağa 

çoluk çocuksuz, eşi olmayan biri. Onun evinde şimdiye kadar tandır ekmeği yapılmaz. 

Buna rağmen geçen sene sonunda odun paylaşılınca Nepes ağanın evine de bir araba 

pamuk odunundan getirdiler. Pamuk odunu köylerde sadece tandır için kullanılır. Yine 

de Kasım’ın söylemesi ile Nepes ağa da “odun payını” aldı. Neden böyle yapıldı? Sebebi 

ise tandırında ekmek yapılan evlerin kapısındaki odunu görüp, Nepes ağa yaşadığı 

yaşamdan memnun olmayabilirdi. İşte Kasım böyle insani, böyle öngörücü başkandı.  

Bunlara rağmen, Nepes ağa son zamanlarda Kasımla karşılaşınca kendinden 

utanıyor, onun gözlerine bakamıyordu. Sebebi ise… 

İkinci Hatırlama 

Nepes bugün uykusunu alamadan işe gelsede  keyfi yerindeydi. O deopunun içinde 

kendi oturduğu yeri düzenledi. Kalemini kalem tıraştan geçirdi, Dün gönderilen eşyaları 

tekrar kontrol etti. En son işlerini bitirince masanın başına geçti. Nedense dün de birkaç 

kez mırıldandığı şarkının sözlerini tekrarlayası geldi. Nepes o sözleri şimdiye kadar 

bagşıların, ozanların ağzından hiç duymamış, yoldan geçen bir dilenciden duyduğuna 

şaşırdı. Şaşırmamak elde değildi, bu sözler çok derindi. Dilencinin mülayim sesi ile 

söylenen sözler ise vücudunu diken diken ediyordu. Nepes o sözleri aklında tutamadığına 

veya dilenciyi durdurmaya, en azından kâğıda yazıp alamadığına pişman oldu. Yine de 

o: 

“Ağzı kanlı, at ve silahlı mertlerimden ayrılıp, 

Dağlara gölge salan kartallarımdan ayrılıp” 

Satırları sesine göre uzatarak, tekrarlarken büyük siyah şişenin yaındaki katlı duran 

kâğıdı görüp, şarkı söylemesini kesti. Nepes o kâğıdı az önce cebinden çıkarıp, şişenin 

yanına koymul olsa bile onu okumamıştı. O kaybettiği bir şeyi bulmuş gibi mektubu eline 

aldı ve büyük harflerle yazılan mektubu okumaya başladı: 

“Yoldaş Nepes! Kolhozcu kadın yoldaş Çeper’e iki kilo (2 kg) tereyağını nakit değil 

de defterine yazıp, veresiye vermeni istiyorum. Kolhoz başkanı Sultan Maşat. On ikinci 

mart, bin dokuz yüz kırk dört” 

Nepes kâğıdı katlayıp, eskisi gibi cebine geri koydu ve millet yiyecek ekmek 

bulamadığı hâlde, Çeper’e iki kilo tereyağı ne için lazım olduğu hakkında düşündü. “Bu 

zamanda iki kilo tereyağından bir kilo arpa daha pahalı ki. Hey akılsız kadın işte.”Birden 
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o “Oh” edip, sağ dizine vurdu. Yine sayılı günlerden Çeper’in çocuk beklediği aklına 

geldi. Aynı o anda da güzelce yıkanmış meyve (alaça)ile Çeper içeri girdi.  

– Yerinde misin, Nepes? İyi oldu “ Gidersem yerinde yoksa,” diye korkuyordum. 

Yerinden kalkan Nepes kendi sandalyesini Çeper’e verdi.  

– Al otur, Çeper. Nereye gideyim. Şu boş depoda oturuyorum. Yapılacak bir iş de 

yok aslında…Ne yapalım. Benim durumum da askersiz komutana benziyor.  

Haberini nereden başlayacağını bilmeyen Çeper Nepes’in dediklerine katıldı.  

– Ne yapalım, Nepes. Bu da geçer.  

Nepes eşi savaşta olan kadına teselli olmanın yerine: 

– Ne bileyim, Çeper, bu geçer mi!– diyerek, tersine onun moralini bozdu. – 

Bitmeyen bir savaş mı var? 

Bu sözlerden sonra Çeper savaşla ilgili konuşmadan uzaklaşmak istedi.  

– Ay, ben de… 

– Ne sen benim yanıma bir şey için mi geldin?– diyerek, işini söyleyemeden duran 

kadına Nepes yardımcı oldu.  

Ama Çeper’in düşündüğü gibi olmadı.  

– Ay– dedi de yine devamını söyleyemedi.  

Nepes istedğinin ne olduğunundan haberi olsada  nedense gelenin kendisini 

konuşturmak istedi.  

– Buğday, arpa yoktur, Çeper. Çuvalları dana için kullanılmalı. Ambarın yerini de 

süpürerek temizledim.  

Çeper bu kez fırsattan faydalanmalıydı.  

– Ben o tereyağ için geldim.  

– Hangi tereyağı?– diyerek Nepes anlamıyormuş gibi davrandı.  

– Tereyağı ya. Suhan ağa bunun hakkında bir şey demedi mi? 

Nepes işaret parmağını ısırarak, düşünüyormuş gibi yaptı.  

– Valla, başkanla bugün idarede selamlaştım. Bir sürü talimat verdi ama sana 

tereyağı vermem gerektiği hakkında bir şey demedi…Kendisi bunu dedi değil mi? 

Sorulan soru Çeper’in yüzünün kızarmasına neden oldu.  

– Başkanın kendisine demeden ben senin yanına gelmazdim ki.  

– Ya o bana söylemeyi unuttu, ya da sana yok diyemediği için… 

Çeper kapını jalkyldadyp kapatıp gitmenin yolunu bulamadı. O yağlı meselenin 

yüze çıkmasıyla kendisinin buraya gelmesine sinirlendi. Sebebi ise, Çeper tereyağı 
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hakkında düşünmediği hâlde iş arkadaşları başkan ile konuşmuşlardı. Şu an Çeper iş 

arkadaşlarına sinirlendi. Yine de Nepes’in sözlerini cevapsız bırakmadı.  

– Bana yok denmeyecek bir durum yok, Nepes.  

O anda da Çeper Nepes’in haklı olduğunu düşünerek içinden söylendi. “Bu 

yoksullukta başkanın izni olmadan her gelene iki kilo tereyağ verilirse çabuk çökersin. 

Nepes’in ne suçu var? 

İçinden konuştuğu sözlerin anlamını: 

– Ben sana darılmıyorum– diyerek düşüncelerini dışa çıkardı.  

Bunu söyleyerek gitmek isteyen Çeper’e Nepes: 

– Bekle, Çeper!– diyerek bağırdı. Çeper ayak çekince –Ben seni boş gönderemem– 

diyerek sözünün üstünü getirdi.  

Nepes “Senin böyle yapacağını biliyordum. Hayatım boyunca bunu unutmam”gibi 

sözler duymak istemişti. Ama Çeper kendini küçük düşürmedi.  

– Olmaz, Nepes. Başkan sana söylemediyse… 

– İki kilo tereyağ için başkan benim derimi üzecek hâli yoktur– diyerek, artık 

Nepes’in kendisi ısrar etmek zorunda kaldı. – Hadi kabını getir.  

Çeper yanında kap getirmemişti. Ama kap da bulundu, tereyağ da. Ama Nepes’in 

iki kilo diyerek verdiği tereyağ bir buçuk kilo bile değildi.  

O zamanlar böyle hainliği Nepes cesaretli, yürekli ve yasalara uygun diye 

düşünüyordu.  

Çeper içeri girince Nepes onu “Yine geldin mi?,” diye karşı aldı. Çeper bunları 

dikkate bile almadı, cevap bile vermedi. Masanın üzerindeki çaydanlığı alıp, suyunu 

değiştirdi, karışık duran tatlıları yerine düzenledi. Arkasından da ayakta olduğu yerden 

hastaya baktı. Gün içerisinde birkaç kez gelmesine rağmen, sohbet ettiği anlarda bile 

komşusunu bu kadar incelememişti. Çeper gerçekten de Nepes’in bilincini kaybettiğini 

düşünüyordu. Zaten kısa olmayan adam birkaçzaman içerisinde hastalıkla boyu uzamış, 

büyük yatak bile ona küçük gibi görünüyordu. Nepes’in gözü çökmüş, boynu, burnu, 

parmakları eskisinden daha da inceldi. Çeper içinden “Hey, artık bu ayağa kalkmaz,” diye 

düşündü. Onun ayağa kalkması için ne yapılması gerektiği hakkında düşündü. “Ben ne 

yapayım? Ne yiyecek içecekse ben her şeyi bulayım. Ama bunun derdinin devasını 

nereden bulayım?” 

Çeper kapıdan girdiği an sorulan soru yine aynıydı. Onu da Çeper Nepes’in derdinin 

acısına bir şey bulamadan, canı acıdığı için söylediğini düşünüyordu. Bu yüzden de 

komşusunu biraz sakinleştirmek istedi.  
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– Senin yanına benim dışımda kim gelecek, Nepes? Komşu komşuya sadece toyda 

değil, zor günlerde de lazımdır. Zaten biz kardeş gibi yaşamadık mı? 

Nepes’in sesi tekrar rahatsız çıktı.  

– Bu sözlerle sen ne demek istiyorsun, Çeper? 

– Ben senin ne istediğini bilmek istiyorum.  

– Ne istiyorsan, neyi iştahın alırsa onu da getireceğim.  

Çeper Nepes’in “Filan şeyi istiyorum,” demesini beklemiyordu ama “Lafın kısası 

sen bana ne iyilik mi yapacaksın?”– demesini de beklememişti.  

– Bana iyilik yapmak istiyorsan benden nefret et işte, o zaman ben senden razı 

olurum.  

Bu cevap Çeper’i şaşırttı. Yine “Hastanın saçmalaması,” diye düşünmesi Nepes’in 

içten söylediklerini etkisiz, boş lafa dönüştürdü. Çeper susmamak için konuştu.  

– Senin gibi birinden neden nefret edeyim.  

– Ben saçmalamıyorum, Çeper– diyerek, Nepes Çeper’in kalbindekileri 

tekrarlayınca, onun sesi şikayetçi tonuyla çıktı. –Ben saçmalamıyorum. Gerçeği 

konuşuyorum. Sen buna inan.  

– İnanıyorum, inanıyorum. Ama beni boşverde  senden hiç kimse nefret edemez. – 

Bu cevapla Çeper bu zor meseleden uzaklaştığını düşündü. – Bu gün hava biraz bulutlu– 

diyerek konuyu değiştirmek için laf zor bulabildi. Ama daha beter oldu, Nepes Çeper’in 

düşündüğü gibi yapmadı.  

– Konu da bu işte.  

Çeper anlamadı. Ama başka bir soru sormaya da çekindi.  

– Neyde? 

Hiç kimsenin benden nefrete etmemesinde.  

Konuşmadın yine eski noktasına gtimesi Çemen’in sinirlendirdi. Ama hastanın 

durumu, onu rencide edecek sözler söylemekten çekindi.  

– Kimse senden nefret etmiyorsa ne güzel.  

– Ben bu yüzden de hastalandım.  

– Saygı ve sevgi insanı hasta eder mi? 

– Ben insan mıyım? 

– Elbette.  

– O zaman saygı ve sevginin insanı hasta ettiği doğru.  

Kasım’ın kapıdan girmesi ile Çeperüzerinden ağır yük ayrılmış gibi oldu.  

Kasım’ın elindeki ilaçları gören koca soru sormadan duramadı.  
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– Şehirden mi getirdin? 

– Şehirden, Nepes ağa.  

– Onun için mi gittin? 

Artık Nepes’in durumundan haberi olan Çeper, Nepes’e duydurmadan, oğluna 

“hayır” anlamında işaret ett, Kasım annesinin dediğinden çıkmadı.  

İnsanlar durumunu sormak için gelince, günahı olan, olmayanın karşısından Nepes 

kendini kötü hissetmeye başladı. Onlardan utandı, onların gelmemesini istedi. Tek 

kalıncada  yanında insan olduğundaki hâlden daha iyi değildi. Her yolu denesede  

kalbindeki düşünceler geçen yılların hatıralarından uzaklaşamadı. Uyuyunca çok kötü 

rüya görüyor, kulağında da tanımadığı birinin sesi yankılanıyordu.  

Bugün erkenden gök yüzünün tutulması ile, dışarısının kararması onun moralini 

daha da bozdu. Bu keyifsizlikde  onu eski düşüncelere götürdü. Sevmişti ve sevilmişti. 

Ama artık gençlüğin sayfaları kapanıp, kadın kız meseleside artık sadece günahla 

anılıyordu. Uykudan uyandığından beri, Akca gelin ile ilgili hatıralar onu terk etmedi.  

Bir zamanlar Akca gelin adını alan, yaşıyorsa da artık beyaz saçlı yaşlı olması 

gereken bu kadının nereden yaşadığı da belli değildi. Ama uzun zamanlar önce Nepes 

için el yetmez baht olarak onun hayatından geçen Akca gelini sol yanında bir ağrı ile 

hatırlıyordu. Bir zamanlar yaptığı hareketler artık ona ters geldi. Söylenen tatlı sözler ve 

onun için harcanılan saatler artık gereksiz olarak duyuldu. Çünkü Akca gelini hatırlamak 

yapılan yanlışların da bir kaşçını hatırlamakla birlikte geliyordu.  

Üçüncü hatırlama 

Akca gelin deponun kapısından girince konuşarak girdi.  

– Gün içerisinde bir kez selam vermek için buraya gelmezsem, kendimi bir şey 

kaybetmiş gibi hissediyorum.  

Her zamanki gibi Nepes de Akca’nın gelmesi ile bütün işini bırakıp ona doğru 

yöneldi.  

– Bu böyle de olmalıdır, Akca gelin.  

Akca gelin masanın üzerindeki hesap makinesinibir kenara iterek elindeki saçagı 

onun yerine koydu.  

– O nasıl bir kuralmış. Kendine çok güveniyorsun yiğit.  

– Kendine güveniyorsam güveniyorum ama bu ikimizin gönüllerimizin birliğinden 

kaynaklanıyor.  

– Öyle desene. Yoksa lafı başka yere götürdün diye ödüm koptu.  
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Akca gelin böyle konuşsada  sözlerini tam da başka yere götürmek için söylemişti. 

Bunu çok iyi anlayan Nepes bir an ne cevap vereceğini bilmeden sustuda  hayatından ilk 

defa görüyormuş gibi Akca gelini tepeden tırnağa süzdü.  

– Ödün kopmasın Akca gelin. Senin ödün koparsa yerin de parçalanma ihtimali 

yüksek. Benim bundan başka bir derdim yok.  

Kendine alıcı gözü ile bakıldığını hisseden Akca gelin eskisinden de güzel 

görünmek için, zaten nazik olan sesini daha da nazik çıkarmaya başladı.  

– Aslında senin kendin… 

Bir birine söylenilmeyecek sözler söylenmeden Nepes düz konuşkan istedi.  

– Benim başımın bağlı olduğunu sen unuttun mu? 

– Bağlı olduğunu unutmadım da… 

– O zaman ne? 

Akca gelin bir bakışta dolaylı olup görünen ama tam anlaşılacak cevap verdi.  

– Bazı başı bağlılar, bekarları bile geçiyorlar.  

Nepes nedense yumruğunu masaya vurduda  sandalyeye attı kendine.  

– Benim daha önce yanan canımı tekrar yakmaya çalışma Akca gelin. Bitir.  

Akca gelin kendi konuştuklarının daha üstün olduğunu anlayınca Nepes’in üstüne 

gitmeye başladı.  

– Demek istediklerini anlıyorum.  

Nepes Akca gelinin yüzüne bakmanın yerine, yanında duran abaküsün 

düğmeleriyle oynamaya başladı.  

– Anlıyorum diyorsun ama anlamıyorsun, Akca gelin.  

– İkimiz bir birinin gönlünü konuşmadan anlayabiliyoruz. Bu yüzden de sen beni 

konuşturmaya çalışma.  

– Doğru söylüyorsun biz konuşmadan anlaşabiliyoruz. Ama kalbindeki yardım 

etmiyorsa konuşarak rahat ediyor insan.  

– Onunla rahatlıyorsan, rahatla. Zaten “Kavunun iyisini çakallar yermiş,” diye 

boşuna söylememişler.  

Akca gelinin ne demek istediğine anlayamayan Nepes: 

– Burada kim kavun, kim çakal?diye sordu.  

– Bizim aramızda çakal yok– diye, Akca gelin çok anlamlı gülümsedi. Nepes’in 

sessizliğinden “çakalın” Ayna olduğunu anladı diye düşünerek o esas konuşmaya geçti. 

–Öğle olmak üzere. Ben artık gideyim, Nepes.  
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– Öyle değil, ikindi olsa da benim seni gönderesim yokdiyerek, Nepes yerinden 

kalktı. –Arman… 

Akca gelin Nepes’in kalbindekini hissetti.  

– Arman, evliyim mi demek istiyorsun? 

– Yarama tuz basmasana, Akca gelin.  

“Evli”, “Yaraya tuz basmak”, “Kavunun iyisini çakal yer” bu sözlerin hepsi 

Nepes’in eşi Ayna’ya söylenmişti.  

Ayna saf biriydi. O Nepes’in yaptıklarının ne ile biteceğini bekliyordu. Sebebi, 

Nepes ne kadar belli etmemeye çalışsada  yaptıklarının hepsi olmasa da  bazılarından 

Ayna haberliydi. Zor yılların akşam yemeğini de “kendin ye,” diyerek uyumasının 

sebebini de biliyordu. Çünkü ikinci ekip (Akca gelin de bu ekipte çalışıyordu) için yapılan 

bir tandır ekmekten Akca gelin ile Nepes’in çaldıkları hakkındaki dedikodular Ayna’nın 

da kulağına gelmişti. Ayna’nın nasıl biri olduğunu bilen Nepes bu işlere Ayna’nı dahil 

etmekten çekiniyordu. Bu durumlardan haberi olan Akca gelin Nepes’in “Yarama tuz 

basma,” dediğine: 

– Tuz basılmasa da senin yaran acıyordur– diye cevap verdi. Alnına yazılandan 

kaçıp kurtulamazsın. –Neden daha önce karşılaşmamışız? 

– Ayna daha erken davrandıysa ben ne yapabilirim.  

– Onun adı anmasana –diyen Nepes’in sesi titredi. Böyle yapmakla o tir taraftan, 

Akca gelini sevdiğini belli etse, diğer taraftan Ayna’nı itten beter nefret ettiğini 

gösteriyordu.  

Akca gelin de ya kendisinin daha fazla iyi olduğunu tekrarlatmakamacıyla ya da 

Ayna’nın adını anarak Nepes’i daha da sinirlendirmek için tekrarlıyordu.  

– Sürekli onunla da ekmekle çay içersen onu da seversin. –Bunu diyerek o masanın 

üzerinde duran sofradan bir parça ekmeği alıp Nepes’e uzattı. – Al kendi payını.  

Harsızlık yaptıkları için Akca gelinin verdiği ekmeği hemen masanın altına sakladı.  

– Ah, Akca gelin o salak böyle hürmeti anlıyor mu ki? 

Akca gelin sofrayı toplarken burun kıvırdı.  

– Bu zor günlerde yumuşak ekmekten anlamayan kadın, ekmek getiren erkeğin 

kiymetini bilmeyen kadın, gerçekten de akılsız olmalı.  

İşlerle uğraşan Nepes bu akşam evine geç gitti. İşten gelip, kocasını uzun süre 

bekleyen Ayna, yaptığı yemeğin yarısını yiyip, yarısını da eşine bıraktı. Zaman geçtikçe 

o endişelenmeye başladı. Çünkü, birinciden ne olursa olsun Nepes hiçbir zaman bu kadar 

geç kalmıyordu, ikincidende  köylerde erkeğin az olduğundan faydalanan yolunu 
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azanların dışarıda yaptıklarından haberi vardı. Nepes bu günlerde bölge merkezine kolhoz 

için mal getirmeye de gitmiyordu.  

Bunlar hakkında düşünerek endişe den Ayna dışarı çıkıp geri girdi. Evden uzaktaki 

tek duran ağacın yanındaki görünen gölgeyi Nepes diye düşündü. O Nepes’ti. Nepes gelip 

kapının önünde durdu da: 

Ayna’m tek misin?– dedi.  

Sorulan soruya Ayna şaşırdı.  

– Bu suru ne? 

Sorduğu sorunun gerçekten de yerliksiz olduğunu düşünen Nepes : 

– Ay insanlık işte…– diyerek, söyleyeceklerinin devamını bulamadan 

heyecanlandı. Misafir de gelebilir o yüzden sordum.  

– Hey, ne bileyim– diyerek Ayna eşinin sözlerinden şiphelendiğini belli etti.  

Nepes “Korkan erken davranır,” denildiği gibi yapmaya çalıştı.  

– Ne, sorunca ne olduyor, kadın? Kapıdan girince kavga eden kişiler gibi değilde  

bir şeyler konuşarak girilir.  

Bu sözlerden sonra Nepes tekrar geri gitti. Bu durum, Ayna’nın içine şüphe 

düşürdü. “Hırsız gibi ne yapıyor bu? Hayır olsun!”– diye Ayna içinden konuştu.  

Fazla oyalanmdan Nepes geri döndü. O Akca gelinin getirdiği ekmekti.  

– Uzağa gitmedim Aynam geldim.  

– Geldiğini görüyorum da elindeki ne? 

– Elimdeki ekmekdiye, Nepes onu Ayna’ya uzattı.  

Ekmeği gördüğü an herşeyi unutan Ayna ekmeği alıp alnına koydu.  

– Milletin şuna muhtaç olalı ne kadar zaman geçti! 

Nepes kendinin böyle karşı alınacağını beklemiyordu. Bu yüzden de Ayna’nın 

sözlerinden sonra tatlı konuşmaya başladı.  

– Bunu desene Aynam. –Ama Nepes’in son “Şunu senin için getirdim,” dedikleri 

Ayna’nın keyfini kaçırdı. Az önceki ekmeğe bakan kadının yüzü değişti, ciddi bir şekle 

büründü. Bunu gören Nepes konuşmadan duramadı.  

– Sana ne oldu, Ayna? 

Ayna’nın sesi zehir karışmış gibi çıktı.  

– Nereden aldın? 

– Neyi? 

– Ne olduğunu iyi biliyorsun.  

– Ekmeği mi? 
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– Ekmeği.  

– “Nereden aldın?”– diye, Ayna boynundaki eşarpla gözyaşlarını sildi. –Ben senin 

bu ekmeği nereden aldığını çok iyi biliyorum…Kadınlar doğru söylüyormuş.  

Söylenecekleri öncesinden anlayan Nepes: 

– Kadınların doğru sözü olmaz– diye, daha önce davranmak istedi. –Doğru sözü 

olsaydı “kadın,” demeden başka bir şey derlerdi.  

Bu sözler daha önce de patlamak üzere olan kadının yarasının üzerine basılan tuz 

gibi oldu. Aslında Ayna Nepes ile konuşmak için fırsat arıyordu.  

– Mert ol Nepes. Senin arkamdan çevirdiklerinden haberim var. .  

– Mert olmasaydım seninle nikah kıymazdılar ki? 

Ayna kendini küçümsemek için söylenen sözleri cevapsız bırakmadı.  

– Erkek adamın mertliği nikahla ya da telpekle ölçülmez. –Bunu söyleyince kendini 

durduramadı, ağladı. Ama ağlarken de konuştu. Demek istediklerinin hepsini söyledi.  

Çok zor Ayna’nın sözünü bölen Nepes: 

– Senin bu kavgan benim iştehımı keser– dedi.  

Bu da Ayna için yeniden alevlenmeye sebep oluşturdu.  

– Sen kendini mert olarak görüyorsan iştahın alsın almasın yediklerinin hepsi 

ağzından kan olarak geldin.  

Nepes artık sessiz duramadı.  

– Yine kalan bişey varsa söyle, en sonunu da.  

– Sonu– diyerek Ayna biraz sessiz kaldı. Sonra da güya bir şey olmamış gibi düşük 

sesle devam etti. –En sonunu söylersem eğer, sen gerçekleri söylemezsen, ben bu gece… 

Ayna’nın söyleyemediklerini Nepes tekrarladı.  

– Bu gece seninle belli ederiz. Öyle mi? 

– Doğru söylüyorsun. Bellisi olacak.  

Nepes biraz sessiz kaldı ve sonra da kısık sesle konuştu.  

– Ben de buna karşı değilim. Ölecek hasta ölürse… 

Ayna eşi ile kavga mı etmeli yoksa sessiz mi kalmalı bunun hakkında düşündü. 

Aynı anda da buraya kadar gelindi ve Nepes’ten geri kalmamak için: 

– Hasta sensin aslında. Ölmeden sağalırsan, kendin içinde  millet için de iyi olur.  

– Yok Ayna biz o hastayı öldürmeliyiz. Çünkü hasta olan ben değilim, sensin. 

Benim sana yaptıklarımın kiymetini bilmiyorsun.  

– Ben her şeyi anladım. Sen hırsız, sen aciz. Ben hırsızın yandaşı olmak 

istemiyorum.  
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– Kes sesini kadın, ben nasıl hırsız oluyormuşum? –diyenNepes’in sesi evin içinde 

yankılandı.  

Asıl sen kes sesini– diye cevap veren Ayna’nın da sesi ondan geri kalmadı. –Sen 

yetim çocukların hakkını yiyorsun. Sen eşleri savaşa giden yarım aç kadınların hakkını 

yiyorsun. –Birden Ayna bağırmayı bıraktı ver gazetenin üzerinde duran ekmeği aldı. –

Arman ekmek atmak… Yoksa şu ekmekle senin kafanı kırardım. Benim sana gücüm 

yetmese de eninde sonunda hakkını yediklerinin hesabını ödettirecekler.  

Ayna konuştu, hiç durmadan konuştu. O kalbindeki bütün sakladıklarını konuştu. 

Hazırlıklı olduğu için konuştu. Onu acı sözleri değilde  sanki günah işlerken yanındaymış 

gibi konuşması Nepes’i şaşırttı. Ayna gerçekleri, sadece gerçekleri konuştuğu için Nepes 

cevap bile veremiyordu. Yine de kendine saldırmamazlık için: 

– Yaşamak istiyorsan bitir artık! –Her konuşmasının arasında böyle sözler denildiği 

için bitirmenin yerine, tam tersi daha da fazla konuşuyordu.  

– Ben yaşamak istiyorum. Ama senin gibi biri ile değil…Kolhozcular için yapılan 

ekmek gün geçtikçe incelip çelpeğe  dönüştü. Akca gelin ile ikinizin yaptığı hırsızlıktan 

herkesin haberi var. Acizler… 

Nepes’e konuşacak söz, kaçacak yer kalmadı. Onun bütün dedikleri aynı 

takrarlanıyordu.  

– Ben hırsızlık yapmıyorum 

– Sözün erkek sözü müdür?– diyerek Ayna eşinin yüzüne dik dik bakıyordu.  

– Erkek sözüdür.  

Ayna arkasına döndüde eskiden kalan siyah sandığın kapağını açtı ve yarı gövdesini 

sandığa sokup bir kucak elbise çıkardı. Bunlar Nepes’in arada sırada giydiği toy 

elbiseleriydi. Elbiselerin arasına saklanan bohçadan çıkarılan kırmızı otuzluklar yırtılan 

yastığın tüyleri gibi gökte uçuştu.  

Bu paraların hepsi de Ayna’dan saklanan hırsızlıkla elde edilen paralardı.  

Bu günlerde Ayna hakkında düşününce, Nepes ağa kendinden utandı. Para ve 

ekmek yüzünden tartıştığı için pişman oldu. Eğer de o yıllar Ayna eşinin gizli saklı işlerini 

ortaya atsaydı, yaptıkları için ceza çektirseydi Nepes’in günahı ( Onun şimdiki 

düşüncesiyle) olmayacaktı. Günahı temizlendiği hâlde de şimdi Nepes rahat yaşardı ve 

rahat ölebilirdi. Ama şimdi ise Nepes ağa ne rahat yaşayabiliyordu, ne de ölebiliyordu. 

Bunun da sebebi o zamanlar Nepes suçunu ortaya atmayahiç kimseye izin vermedi. 

Sinirlenen kadın Ayna teklife göre kendi elbiselerini alıp, evden çıkmak zorunda kalmıştı. 
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Akca gelinin önerisine göre yapılan bu hile de bu şekildeydi: (Olay Nepes’in deposunda 

olmuştu).  

Akca gelin: Nebu kadar acele işin çıktı, Nepes? 

Nepes: İş çıktı ama acele de diyebilirim, acelesi yok da diyebilirim.  

Akca gelin– İlginç.  

Nepes. Ben seni Ayna hakkında konuşmak için çağırdım. Ne yapalım? Bir çare 

bulabilir miyiz? Dediklerini duymadan mı gelmeliyim… 

Akca gelin: Hadi şimdi konuyu anlat bakalım.  

Nepes: Anlaşılmayacak bir şey yok. Konuyu sen de benim gibi biliyorsun. O beni 

herkese rezil edecek. Sadece beni de değil… 

Akca gelin: Ekmek ve para hakkında dediklerin değil mi? 

Nepes: O evet. Asıl o hiç sakinleşmiyor.  

Akca gelin: Sen bir şeyi anla, Nepes. Eğer o diline sahip çıkmazsa sedece rezillik 

değil… 

Nepes: Hapis de mi olacak diyorsun? 

Akca gelin: Demeye çalışmıyorum, dedim bile. Hapis de olur. Evinden o kadar para 

çıkarsa, diğer yaptıklarının da üstü açılırsa, sadece bir hapis değil, daha kötüsü de olabilir. 

Bu zor günlerden o kadar paraya sahip olmak… Bir de olay büyüyüp, depoya da 

bakarlarsa. Senin de… 

Nepes: Benim de o kadar malım olmadığını herkes biliyor.  

Akca gelin: Bu yüzden de Ayna’nın dilini dişinin arkasında tutmaya mecbur 

etmeliyiz.  

Nepes: Nasıl? 

Akca gelin: Nasıl olacağını bir düşünüp, bulmalıyız. Seni hapise atacaklarına her 

tür şirretlik konusundan faydalanmalıyız.  

Nepes: Ay şirret… 

Akca gelin: Sen bilirsin. Hapishanenin nasıl bir yer olduğu hakkında hiç düşündün 

mü? 

Nepes: Ben işte o hapisin cennet olmadığını bildiğim için senin tavsiyeni almak için 

konuşuyorum.  

Akca gelin: Kadından tavsiye almazlar demişler.  

Nepes: Kadından ejderha da korkar demişler, bunu da unutma.  

Akca gelin: İpini çiğnediği gerçekse, onun gibi kadının merhametini bekleme, 

Nepes.  
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Nepes: Rezil olmadan onun merhametinden uzak durmaya hazırım.  

Akca gelin: Hazırsan o zaman onun kendisini rezil edeceksin.  

Nepes: Yapabilir miyiz? 

Akca gelin: Sen benim dediklerime “evet,” de  dur. Ben o kadını hayatı bpyunca bir 

daha konuşmayacak hale getiririm.  

Nepes: Ben izin veriyorum.  

Akca gelin: Sen Ayna’ya “Sessiz sedasız buralardan defolup gitmezsen, rezil 

ederim,” de. Hiçbir şeyden çekinme. Ben bir kadınım, her şeyi biliyorum. Kadın milleti 

rezillik çıkarmayı sever, bağırır çağırır. Ama hem korkaktır, hem de her şeye inanırlar. 

Kadının erkektan farlı tarafı da budur.  

Nepes: Ne diyeyim, nasıl korkutayım? 

Akca gelin: Ağzına hazır bir şekilde verdim, onu da mı çiğneyemiyorsun? 

Nepes:Ağzıma boş hava dışında bişey koymadın, neyi çiğnemem gerekiyor? 

Akca gelin: Sen Ayna’ya “Dilini tutamazsan eğer, eve geç geldiğim gün seni 

başkasıyla yakaladım diye herkese söylerim,” diye korkut.  

Nepes: Evet? 

Akca gelin: Evet diye durma. Ayna’nın da kardeşleri akrabaları var. Herkesin 

önünde millete rezil olmak istemez.  

Nepes: Bir de büyük kardeşleri çok sinirli biri.  

Akca gelin: Öyleyse çok iyi.  

Yine kapıdan Çeper’in girmesi, Nepes’i geçmişten alıp günümüze getirdi. Ama 

bununla da kocanın yükü hafiflemedi. Sebebi, Çeper, Nepes’in günah işlediği yıllara şahit 

biriydi. Bu yüzden de birinciden, Çeper’i görünce hayalleri onu eski zor günlere 

götürüyorsa, ikincidende  Çeper’in önünde işlenilen günah tam da bugün işlenilmiş gibi 

hissedildi. Elbette, kendi hakkı olan yarım kilo tereyağı çalınsada  Çeper aç ölmemiş. 

Onun çocuğu da sağ sail dünyaya gelmiş. Yarım kilo tereyağı çaldı diye Nepes de zengin 

olmamış. Ama o azıcık tereyağının güzel tadının otuz yıl sonra getirdiği acı geğirmesinin 

verdiği acıya ise Nepes dayanamıyordu.  

Çeper’in elinde gümüş renkli tepside parlak bir bağ kırmızı üzüm vardı. Bu sene 

Nepes daha üzüm yememişti. Asıl o üzümün piştiğinden bile haberi yoktu. Bu büyden de 

Nepes Çeper’e doğru baktı.  

Çeper’in arkası ile de Kasım’ın en küçük çocukları beş altı yaşlarında olan oğlu ve 

kızı içeri girdi.  

– Artık üzümler de pişmiş. Nereden aldın?– diye Nepes sordu.  
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– Nebileyim. Bizimkiler daha yeni kızarmaya başlamış –diye, Çeper tepsiyi 

masanın üzerine koydu. – Millet bir çaresini bulup hemen yetiştiriyor…Kasımcan senin 

için şoförü ile göndermiş. Al, ye.  

– Şu Kasım da ne kadar düşünceli biri!– diye, Nepes başını salladı. Birden de kapıda 

duran çocukları görünce: – Ben üzüm istemiyorum, Çeper, torunlarına verseydin.  

– Torunlarım tadına baktı. Sen ye– diyerek, Çeper kapıya doğru yöneldi. – Hadi 

eve gidelim. Nepes atanız uyumak istiyor. Hadi gidelim.  

Torunları ile birlikte, Çeper kapıdan çıkınca Nepes dişlerini sıktı. “Ben nasıl 

biriydim, bunlar nasıl? Ben az önceki çocuklar gibilerin zor zamanlarda hakkını yedim. 

Bunlar ise çocukların hakkını bana getirmişler. Ne kadar kötü! Taşla vuranı aşla vur, 

denenleri bu ise gerek.” 

Nepes geçmiş, gelecek ve bu gün hakkında, köylülerinin onu çok fazla saygı 

gösterdikleri hakkında düşündü. Hepsini terazide ölçtü. Uzun süre uzanıncada  masanın 

üzerindeki üzüme baktı. Güzelce yıkanmış olan üzümün üzerindeki kalan su damlaları 

parlıyordu. Üzüm Nepes’in nazarını kendinde tuttu. Ama Nepes üzüme dokunmadı, bir 

tanesini de ağzına atmak hakkında düşünmedi.  

Yine de kapıda birileri göründü. Nepes’in morali bozuldu. Geliyorlar durumu ile 

ilgileniyorlar, gidiyorlar. Neden böyle yapıyorlar. Neden Nepes’in köylüleri böyleler. 

Yalnız ve hasta kocaya acıyorlar. Böyle saygı ve hürmet göstermeleri Nepes için saygı 

ve hürmet değilde  başka bir şey hissettirdi. Gelip gidenler Nepes’in eski yıllra 

götürüyordu. Bir de en ufak yanlışları bile hatırlatıyor.  

Kapıdan gireni Çeper diye düşünen Nepes eskisi gibi uzanıyordu, içinden konuştu,” 

daha yeni gelmedin mi? Ben bir şey istemiyorum. Sen neden böyle davranıyorsun, 

Çeper?.”Gerçekten de Nepes hiçbir şey istemiyordu. O sadece tek kalmak, kendi kendine 

konuşmak istiyordu, tek başına kalmak zor olsada  böyle yapması gerekiyordu. Bu yüzden 

de Çeper gelir de geri gider düşüncesiyle uyuyormuş gibi gözlerini kapattı.  

Kapından giren kadın, Nepes’in baş ucuna geçtide  baya bekledi. Yatakta uzanan 

hastanı baştan sonra inceledi. Yutkundu da baş salladı. Hastanın gözleri kapalı olsa da 

uyumadığını anladı.  

– Nepes, hadi gözlerini aç.  

Hem tanıdık, hem de tanımadığı sese gözünü açan Nepes üzerinde dikilen kadına 

uzun süre baktı. Onun kim olduğunu ise göz göze gelince anladı. Yine de bunlar hayalinde 

oluyordur diye, gözlerine inanamadı.  

– Beni tanımadın mı, Nepes? 
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Gelen kadın, Ayna idi. Dış görünüşü biraz değişen kadının sesi hâlâ aynıydı. Az 

süre içerisinde Nepes, çok düşündü. Beklenmeye misafir onu çıkamayacak duruma soktu. 

Ateşten alıp, suya attı. Onun vücudu hareketsiz olsada  kalbine heyecan aralaştı. Ayna’nın 

karşısında konuşmak istese bile sözü nereden başlayacağını şaşırdı. “Bu neden geldi ki? 

Bana gülmek için mi? İnsan gibi hem güçlü hem de aciz bir şey yokmuş. Yapabilirsem 

şimdi, ben Ayna’nın gözüne gözükmemek için…” 

– Ben Ayna’yım, Nepes, tanımadın mı? Ayna’yım.  

Nepes bundan sonra, konuşmadan duramadı.  

– Ayna olduğunu biliyorumda  sen neden geldin? Kim seni çağırdı? Ne istiyorsun? 

Elbette, terk ettiği eski eşinin evine otuz yıl sonra geri dönmesi, bir de çağırılmadığı 

hâlde gelmesi, zor durumlar yaratacağını, Ayna buraya gelmeden önce tahmin etmişti. 

Ama Nepes’ten bu kadar kaba sözler duyacağını bilmiyordu. Nepes’in içten 

söylediklerini, Çeper’in hastanın saçmalaması ile bağdaştırdığı gibi, Ayna da bu sözleri 

hastanın mızmızısı ile bağdaştırdı. Nepes’e darılmadı. Yine de “Kim seni çağırdı? Ne 

istiyorsun”– demesi aklında çıkmadı.  

– Senden bir şey istemiyorum, Nepes. Beni kimse çağırmadı.  

– O zaman neden geldin? 

– Sende kötülük de vardı, iyilik de. İşte o kötülük de seni terk etmeme sebep oldu. 

İyilik de işet otuz yıl sonra kapına getirdi.  

Nepes Ayna’nın sözlerine inanmadı. Bu sözler sadece hastaya moral olması için 

söylendi diye düşünüyordu. Bu yüzden de:  

– İnsanlık?– diye tekrar sordu.  

– Evet, insanlık. Senin kötülüğün beni buralardan gitmeye mecbur etti, insanlığın 

da getirdi.  

Bundan sonra Ayna konuşmadı. Nepes de sesini çıkarmadı… 

– Hasta olduğunu duydumda  geldim desene! 

Ayna gerçeği saklamadı.  

– Hasta olduğunu duydum da geldim. Yoksa… 

Ayna devamını getirmese bile söylenecek sözler belliydi. Bunu Nepes de biliyordu. 

Ama Nepes Ayna’ya darılmadı. Asıl darılacak bir durum da yoktu. Bir zamanlar 

Ayna’nın hareketlerini ters gören Nepes otuz yıl sonra doğru olduğunu anlamıştı. Bu 

yüzden şimdi Nepes hem Ayna’dan hem de kendinden utanıyordu. Ayna’nı görünce diğer 

olumsuz bir olayı da hatırladı.  

Dördüncü hatıra 
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Ayna Nepes’i terk edip gittüğine üç yıl geçince, onlar tefadüfen pazarda 

karşılaştılar. Ayna Nepes’i görmeden geçmeç istesede  Nepes’in yaramaz sözleri onu 

durmaya mecbur etti. Tam karşısına gelince Nepes ona: 

– Sen daha ölmemişsin ki?– dedi.  

Ayna geçmek istedi. Ama yapamadı. Tam tersi cevap vermek için onun sözlerinden 

daha kötü karşılık vermek için söz sözlemek istedi.  

– Ne yani, senden ayrıldım diye ölmem mi gerekiyordu? 

– Ben ise seni acından ölmüşsündür diye düşünüyordum.  

Bu sözler Ayna’nı sinirlendirse de bir an söyleyecek söz bulamadı. Sonra da sanki 

biri kulağına söylemiş gibi: 

– Sen sadece hırsızlar mı acından ölmez diye düşündün. –Merak etme ben daha 

kolay kolay ölmem.  

– Ölmesen de  durumun ölen kişinin durumundan daha iyi görünmüyor. Benden 

ayrılalım iğne gibi olmuşsun.  

– Zayıfladığım için çok seviniyorum. Sebebi ise senin hırsızlıklarınla yediklerim 

bedenimden çıktı.  

Ayna bulduğu cevaptan dolayı çok sevindi. Ama şimdiye kadar görüşmeselerde  

Ayna’nınşehrin yetim çocuklarının kaldığı evde çamaşır yıkamacı olarak çalıştığından 

haberi olan Nepes, hemen cevap verdi.  

Çalıştığın yer şehir, yaptığın iş çamaşır yıkamak. Bu yüzden de temiz olmak 

kirlenmiş olabilirsin.  

Sinirden dolayı Ayna’nın dili tutuldu. O anda da bahçede çalışan kadının gelmesi 

iyi oldu. Ayna o kadın ile kalabalığa sidi, gitti. Nepes onun arkasından bir şeyler diye 

bağırdı. Ama büyük pazarın coşkulu sesi onun sözleriniAyna’ya yetirmeden yuttu. 

Arkasını getirmeyen Ayna’nın cümlesini Nepes tamamladı.  

– Hasta olmasaydım gelmezdin.  

Nepes bu sözleri söyledi ama arkasından da söylediklerinin yanlış olduğunu anladı. 

Çünkü suçu olmadığı hâlde ayrılmaya mecbur kalan kadın, otuz yıldır da başkasıyla 

evlenip beş altı çocuğun annesi olmuştu. Eski eşini görmek için gelmek zorunda da 

değildi. Ama Ayna’nın “Ben hasta olsaydım, seni kapımdan bırakmalarını istemezdim,” 

dedikleri ise Nepes’i sinirlendirdi.  

– O zaman seni de bu kapıdan bırakmadılar diye düşün.  

– Bunu anlıyorum ama ben bütün küçük sorunlardan konuşmak istemiyorum.  
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Söz çok anlamlı söylensede  her şeyin suçlusu olduğunu anlayan Nepes, biraz alttan 

almak zorunda kaldı. O Ayna geldiğinden beri ilk kez yüzüne bakabildi.  

– Sizin o küçük sorunları konuşmak istemediğiniz bana zarar verdi.  

Nepes’in çok münasip nazarla bakması, anlamı ağır “zarar vermek” sözü Ayna’nı 

düşündürdü. Ama Ayna bu sözü kökünden anlamadığı için ilk “Bu hasta olmasının 

sebebini insanlar olarak mı düşünüyor?– diye fikre daldı.  

– Bunun suçlusubaşkaları değildir.  

Bu kez Nepes Ayna’ya bakmadan yüzünü yana çevirdi.  

– Bütün sorun da işte bu. Ama ben çok geç anladım. Otur, Ayna.  

“Otur Ayna” sözleri kulağa çok değişik geldi. Bu iki sözde pişmanlık, üzüntü, 

güçsüzlük alametleri vardı. Yine de: 

– Ben oturmaya gelmedim –diye cevap veren Ayna, belki Nepes bu sözlerden 

dolayı kötü olur diye düşünerek, kendisinin acelesi olduğunu, sadece durumunu sormak 

için geldiğini anlattı.  

Kendisinin çektiği azaplar hakkında Ayna’ya anlatarak, ondan özür dilemek isteyen 

Nepes’in düşündüklerine göre, ona az çok yardım edecek de Ayna idi. Onun tahmin 

etmesine göre, eğer Nepes geçmişteki yaptıklarını herkesin karşısında söylerse, insanları 

inandırabilirse, günahı hafiflemesede  en azından kendisine biraz yardım edecekti. Ama 

meselenin en zor tarafı da insanları inandırmak. Hiç kimse onun dediklerine “Evet,” 

demeyecekti. Onu aklını kaybetmiş, ağzına geleni saçmalayan biri olarak göreceklerdi. 

Bunu Nepes biliyordu. Çünkü kendine yakın olarak gören Çeper ve Kasım da Nepes’in 

bu fikrine hastanın saçmalaması diye düşüneceklerdi. Bu işte Nepes’in yükünü 

hafifletecek olan Ayna idi. Yanına kendi ayaklarıyla gelen Ayna’dan faydalanmak için 

Nepes onun ayaklarına kapanmaya, ona yalvarmaya hazırdı. O Ayna’ya diyeceklerini 

içinden: 

– Sen bana merhamet et, Ayna. Ben senin yardımına muhtacım– sözleri seçti. Bu 

sözler bir kadının içindeki buzları eritmeliydi.  

Gerçekten de Nepes’in tahminleri doğruydu. Kısa bir sürede gelip gitmek isteyen 

kadın, yatağın bir kenarında oturduğunu kendisi bile fark etmedi. Yoksa, Nepes’in evinin 

karşısında sokağın diğer tarafında duran arabada Ayna’nın kocası bekliyordu. Nepes’in 

hasta olduğunu öğrenince kocasının kendisi gidip görmesi gerektiğini söylemişti. “Sadece 

üç dakikalık girip çıkması” uzun sürünce Ayna için kocasının karşısında kötü duruma yol 

açsada  oturmak zorunda kaldı. Hasta adamın, yarın yaşayıp yaşamayacagı belli olmayan 

adamın son isteğini yerine getirmemek Ayna için buz kalpliydi.  
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– Elimden ne geliyorsa ben hazırım.  

Nepes Ayna’nı çok bekletti. Sonunda çok kısık sesle: 

– Türkmenlerin “Yarından ayrılan yedi yıl ağlar, yurdundan ayrılan ölene dek”– 

diye bir sözü vardır.  

– Biliyorum.  

– Biliyorsan, ben yarımdan ayrıldığım için yedi yıl ağladım desem yalan olur… 

– İnanıyorum. Çünkü biz bir birimiz için gerçek yar değilmişiz.  

Nepes Ayna’nın sözlerini dikkate almadan devam etti.  

– …Vatanından ayrılan ölene kadar ağlar. Vatandan ayrı düşmesem de bunu 

biliyorum. Ama vicdandan ayrılmak, bundan ayrıldığını anlamakda  Vatandan ayrılmak 

gibiymiş. Meğer, Vatan sözü ile vicdan sözünün anlamı bir imiş.  

Ayna kulaklarına inanmadı. Çünkü, Nepes doğruları söylüyordu. O hasta ziyaretine 

gelsede  hastadan böyle mertlik beklemiyordu. “Nepes değişmiş. Nepes tamamen başka 

biri olmuş. Belki aslında da Nepes değil de ben yanılmışımdır.” 

Yok, aslında da Ayna yanılmamıştı. Şimdi de yanılmıyordu. Nepes yatağa düşene 

kadar Ayna’nın tanıdığı Nepes gibi yaşamıştı. O son dört beş yıldır başka birine 

dönüşmüştü, daha döğrusu dönüşüyordu. İşte Ayna bunu anlamıyordu. Anlamadığını da 

itiraf etti.  

– Dediklerinin doğru olma ihtimali var. Ama ben o sözlerin anlamını anlamaış 

olabilirim.  

– Konu da bu, Ayna. Ben milletin karşısından yaptığım hataları düzeltmek 

istiyorum. Sen benim yaptıklarımı biliyorsun ki… 

Artık her şey Ayna için de aydın oldu. Bu yüzden de Ayna Nepes’in dediklerini 

onaylayıp: 

– Günahın olduğunu kabul etmek de iyidir– dedi.  Zararın neresinden dönersen 

kârdır. Ben seni anladım. Sen tövbe etmişsin.  

– Tövbe ettim Ayna. Ama sadece tövbe etmekten bir fayda yok.  

– Geçmiş geri dönmüyor. Geçen geçti. Bu yüzden de alinden tövbe etmek dışında 

bir şey gelmez.  

Nepes dikeldi, Ayna’ya doğru elini uzattı ve geri yattı. Artık sözü dolaştırmadan 

konuştu.  

– Geçen geçti. Bunu ben de anlıyorum. Bu meselede bana sadece sen yardım 

edebilirsin. Yalvarıyorum. Düşün, taşın, Ayna.  
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Ayna bu yaşadıklarını rüyadır diye düşündü. Nepes’e belli etmeden alnını, 

yanaklarını elledi. Bir zamanlar yanlışını doğru, doğrusunu da yanlış diye düşünmesede  

kahmancılık diye düşünen, hattini aşmış adamı şimdi güçsüz görmesi Ayna’nı şaşkına 

çevirdi.  

– Ben sana nasıl yardım edebilirim? 

– İlk benden nefret et.  

Gece doğan güneş gibi bu istek Aynanı belli bir netice çıkarmaya itti. “Nepes aklını 

kaybetmiş.”Bu yüzden de Ayna ona karşı gelmek istemedi.  

– Durumunuöğrenmeye gelsemde  kalbimde sana karşı nefret olduğunu kendin 

biliyorsundur.  

Bu cevapla Ayna Nepes’in sakinleşmesini sağlayacağını düşündü. Ama tam tersi 

oldu.  

– Kalptekini hesaba katma. Onu dışarı çıkarman gerekiyor.  

– Benim senden nefret etmemim sana birfaydası olmayacak, Nepes. Yaptıklarını 

herkesin önünde itiraf edersen…Böyle daha iyi olur.  

Ayna’nın dediklerini Nepes’in hoşsuna gitti. Bu yüzden de Nepes Ayna’ya karşı 

daha da suçluluk hissetti. “Sen anladın. Sağ ol. Artık gidebilirsin,” demek kaldı. Ama 

durumu anlayıp ona yardım etmemek durumu anlamamazlıktan da beterdi. Durumu 

anladığın için faydalanman gerekiyordu.  

– Halk benden nefret ederse, halk benim dediklerime inanırsa, bana acımazlarsa, 

yaptıklarımın cevası diye düşünürüm…Halk benden nefret etmezse ne yaparım? Ben 

kalbimdekileri konuşunca herkes saçmaladığımı düşünüyor.  

– Halk affedici.  

– O affedicilik beni zor duruma bırakıyor. Herkes benim saçmaladığımı düşünsede  

sana inanır…Benim rahatca ölmeme yardım et, Ayna. Sen bana bir kez daha iyilik yap.  

Eğer de başka biri “Nepes ile konuştum bunları söyledi,” deseydi, Aynaona 

inanmayacaktı. Şimdi ise o Nepes’in szölerine inanmak değil, eski içindeki kinlerini de 

dışarı attı. Nepes’in dediklerinin içten olduğu belliydi.  

– Ben sana sıcacık çorba getirdim– diyerek, daha kapıdan girmeden konuşarak 

Çeper’in eve girmesiyle Nepes ile Ayna’nın konuşmasınınarası kesildi. Ayna’ya gözü 

düşen Çeper’in heyecandan ve şaşırmaktan elindeki tabak az kaldı yere düşüyordu. O bir 

dakika boyunca şaşkın kladı ve: 

– Vay, bu oturan sen misin Ayna? Yoksa gözüme mi göründü?– dedi.  

– Gözüne görünmüyorum. Benim Çeper. Selamünaleyküm.  
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– Aleyküm selam, aleyküm selam!– diyerek, Çeper tabağı pencerenin önünde 

koyduda Ayna ile görüştü. “Ölmeden kalbolmak,” denileni bu olmalı. Görüşmeyeli yıllar 

oldu. Sağlığın her şey iyi midir, Ayna? 

…Ayna da Çeper ile karşılaştığına çok sevindi. Hatta boğazı da düğümlendi.  

– Gelmemin sebebini sen de biliyorsun. Kendin ve torunların nasıllar? Büyük 

ailenin olduğunu duyunca çok sevindim.  

Bu sözler Çeper’i sevindirdi.  

– Çok şükür. Sekiz tane torunum var. Küçük oğlum Kasım’ın iki oğlu bir kızı var.  

– Biliyorum Çeper, biliyorum. Kasım’ın saygıdeğer bir başkan olduğundan da 

haberim var. Gazetelerde hep yazıyorlar. Okuyorum ama karşıma çıkarsa “ben Kasım,” 

demeden tanımam. Ondan sonra nice yıllar geçti.  

Ayna’nın karşısına geçip, elini yüzüne koyan Çeper, onu inceleyerek geçmişi 

hatırladı.  

– Aynı bugünki gibi hatırlıyorum: Kasımcan yedi çilesinden çıktığı gün, sen kara 

kazana bir kaşık tereyağı atarak azıcık pişi yapmıştın. O zamanlarda teryağı mağazalarda 

da bulunmazdı.  

Nepes’in isteğini yerine getirmek için de değil, ama Ayna’nın ağzına gelen de bu 

oldu: 

– Gönderilen tereyağı da çalmışlar mı dedin.  

Çeper bu sözleri anlamadan, biraz sessiz kaldı.  

– O nasıl çalmışlar? Bu ne demek kız?  

Çeper’in şaşırdığını görünce Ayna dediklerinin yersiz olduğunu anladı. Ama bu 

durum Nepes’i konuşmasına sebep oldu.  

– Kasım dünyaya gelince senin için gönderilen iki kilo tereyağının yarım kilosunu 

ben çaldım. Senin bundan haberin yoktu. Ayna bunu söylemek istedi.  

Çeper şaşırmaktan ne diyeceğini bilemedi. Bulutsuz yaz gününde beklenmeyen kar 

gibi gelen bu sözler Çeper’in dilini tuttu. O ne yapacağını bilemeden, oturduğu yerden 

pencereye doğru elini uzattı. Eli yetişmediği için, yerinden kalktı ve pencerenin önünde 

duran tabağı alıp, yatağın yanındaki masaya bıraktı.  

– Al, Nepes soğumandan iç. Bu sözlerden sonra Çeper donuk gözlerle Ayna’nın 

yüzüne baktı da –Ben seni seviyorumdur kız. İkimizin bir ovuç yiyeceği bile 

paylaştığımız günler olmuştu.  

Çeper’in sonra ne diyeceğini bilmeyen Ayna: 

– Hepsi de aklımda kardeşim, diyerek baş salladı. – O günler hiç unutulur mu? 
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– Aklındaysa böyle yapmakla kendinden nefret ettireceğini de hatırla.  

Otuz yıldan sonra görüşünce heyecanda mı ya da az önce söylenenleri unuttuğu için 

mi?  

– Ben kötü bir şey yapmak istemiyorum, iftira da atmıyorum. Ben sadece olanları 

hatırladım. Gerçekleri hatırladım.  

– Yalanlardan gerçekleri çıkarmak kolay değildir.  

Nepes’in halkı inandırmak zor olduğu hakkında söylediklerine Ayna şimdi anladı. 

O yine bir şey demek isteyince Nepes erken davrandı.  

– Ayna doğruları söylüyor, Çeper. Ayna doğruları söylüyor.  

Çeper Nepes’in sözlerini ciddiye almadı. Bu kez daha da ciddi şekle bürünerek 

Ayna’ya yüzlendi.  

– Sen otuz yıl sonra iki komşunun arasını bozmak için mi geri döndün? 

Kendinin suçsuz olduğunu kanıtlamak için Ayna’ya gerçekleri anlatmaktan başka 

yol kalmadı.  

– Ben sizin aranızı bozmak için gelmedim, Çepercan. Nepes vicdanını temizlemek 

için insanların karşısında yaptıklarını itiraf etmek istiyor. Biz Nepes’e yardım etmeliyiz.  

Çeper ilk Nepes’e baktı. Ayna’nın dediklerini yalanlamak için hiçbir şey demeden 

sessiz yatışını görünce şaşırdı. Birden Ayna’nın son dedikleri aklına gelip, cevap vermek 

için acele etti.  

– “Biz,” diyerek beni de kendin gibi iftiracılarla bir koyma. Ben her şeyi 

hatırlıyorum. O an yoktan var ederek Nepes bana tereyağı bulmuştu. Bunu ölene kadar 

unutmam.  

Ayna artık Nepes’in isteği ile ilgili bir şey demek istemedi. Ama Nepes’in de 

konuşmaya dahil olması onu düşğndürdü. Çünkü Nepes’in isteğinin yürekten olduğuna 

Ayna inanmıştı. Hastanın Çeper’in yanında da aynı sözleri tekrarlaması Ayna’nı 

konuşmaya mecbur etti.  

– Hatırlıyor musun, Çeper?Bize iş meydanında ekmek verirlerdi.  

– Onları ayarlayıp herkese yardım eden de Nepes idi. Onu da hatırlıyorum. Onu da 

mı yalanlamaya çalışıyorsun? 

– Yalan demiyorum. Ayna geline çiftçilerin hakkından çaldırarak, bize hergün iki 

tane ekmek az verdiren de Nepes idi… 

Nepes’e daha fazla iftira atılacağını düşünenÇeper ellerini yakasına yetirdi.  

– Sen ne diyorsun, Ayna? Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? 

– Kulağım duyduğu için konuşuyorum.  
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– Ayna doğru söylüyor, Çeper.  

– İşte o hırsızlıklar yüzünden ben Nepes’i terk etmek zorunda kaldım.  

Çeper Ayna’nın dediklerine inanmıyor, inanmak da istemiyordu. Hasta olduğu için 

bazı şeyleri görmezden gelse de bu kez sessiz kalamadı. Bütün suçu Ayna’ya atmak istedi.  

– Sen kendi suçunu Nepes’e atmaya çalışma. Bu iftiralarına bütün köyden tek kişi 

bile inanmaz. –Çeper sözü değiştirmek için Nepes’e yüzlendi. Sen de bunun sözlerine 

bakma yemeğini ye, soğumasın. Şimdi birazdan araba gelecektir. Bu tartışma ile 

söylemeyi unutmuşum.  

İki kadınıntartışmasında Ayna’nın üstün olmasını bekleyen Nepes yalvaran ses ile: 

– Araba dediğin nedir? dedi. Arabayı ne yapayım? 

– Kasımcan seni göstermek için şehrin en iyi doktoru ile konuşmuş. Yarım saat 

sonra araba gönderirim diye aradı. Eve aradı.  

Bu haber Nepes’in hoşuna gitmedi. Hoşuna gitmediğini de belli etti.  

– Görüyor musun, Ayna. Benim bütün konuşmalarım boşuna. Bunlar benim 

ömrümü uzatmak istiyorlar. Ben şimdi ne yapayım? –diyerek, Nepes Ayna’nın yüzüne 

anlamsız nazarla baktı.  

Bu bakış Çeper için anlaşılmasa da Ayna için anlaşılırdı.  

 

3.2. Hikâyeler 

3.2.1. Siyah Püsküllü Ucuz Eşarp veya Her Ayın Son Haftası 

Düğün ertesi yaşlanan gelinler! 

Hem anne hem baba oldunuz bize. 

Baba görmeden baba olan yiğitler 

İşte bu hikâyemi bağışladım size. 

         Tirkiş yaşlı ninesinin sözünden çıkmadı. Selbi ecenin cesedini şehirden köye 

getirdiler. 

Doksan yaşını doldurarak dünyadan giden kadını son yolculuğuna göndermek için köy 

insanlarının çoğu geldi. Şehirden gelen arabalarını sayısı çok fazlaydı. Profesör Tirkiş 

Geldiyev’in iş arkadaşları, tanıdıkları herkes gelmişti. 

  Selbi ecenin cesedini süslenen eve koyduktan sonra sıra ile köydeki yaşlılar onun 

yüzünü açıp baktılar. Selbi ecenin yaşadığı yaşı yaşamak ve onun gibi saygılı olarak 

dünyaya veda etmeyi Allahtan dilediler. Aslında Selbi ece saygıdeğer profesör adını alan 

tek toruna bakarak onu bu günlere getirdi. Bunlardan sonra diğer yaşlı kadınlar da tabi ki 
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de onun gibi saygın hayat diler. Yaşlılar torunu Tirkiş’in Selbi ece için yaptıklarını da 

onayladılar. ‘’Torun dediğin böyle olmalı!’’. Ama Tirkiş’in bir yaptığını yaşlılar iyi 

bakmadı. Selbi ecenin cesedi evden çıkarılırken onun üstünde siyah püsküllü ucuz eşarp 

vardı. Bunu Tirkiş’in kendisi sandıktan alarak üstünü kapatmıştı.  

  Eşarbı gören kadınlar bir birilerine baktılar. Bu kadar bollukta yaşayıp 

babaannesinin üstüne ipek yağlığı fazla mı gördü dediler. Tirkiş’in son hareketi olmadı. 

Babaannesi için pazardan en pahalı kumaş olarak örtecek parası vardı. Tirkiş’in babası 

savaştan gelmemişti. Annesi de bir yaşını doldurmadan vefat etmişti. Selbi ece onun için 

hem anne hem de baba olmuştu. Tirkiş’in son hareketi olmadı. 

  Tabutun sol tarafını tutan Tirkiş için babaannesinden ayrı düşmekle hayatta yalnız 

kalmıştı. Ona göre Selbi ece daha ölmemeliydi. Onun yaşadığı 89 yaş sadece kendi 

hayatıydı. Yine iki adamın: 31 yaşında savaşta vefat eden oğlunun ve 27 yaşındayken 

vefat eden gelinin yaşayamadık yıllarını da devam ettirmeliydi. Böylelikle profesörün 

babaannesi yine 90 yıl kadar yaşamalıydı. Ama hayatın bir düzeni vardır. Biri gider biri 

gelir. 

Evlerin yanından geçilip iki tarafı da pamuk tarlası olan yoldan giderken taburun 

üstüne atılan eşarp hareket etmeye başladı. Onun  bir ucu Tirkiş’in yüzüne gelmişti ve 

gözünü güneşten koruyordu. Profesörün kulağında: ‘’ Bu kadar bollukta yaşayıp 

babaannesinin üstüne ipek yağlığı fazla mı gördü? Tirkiş sonunu iyi yapmadı’’-dediği 

sözler kulağında yankılandı. Ama bu durumda Tirkiş kendini suçlamadı. Çünkü 

babaannesi onu çaok fazla para vererek almıştı. Vefat edince bu eşarbı kullanmasını 

vasiyet eden de yaşlı kadının kendisiydi. 

  Çocukluk yıllarını tam hatırlamıyorsa da. O zamanlarda neden savaş olduğunu, 

insanların neden üzgün olduklarını bilmiyordu. Tirkiş dükkana gidince para olmadan bir 

şey alamadığını, bir de o parayı yürüdüğünde eğri yürüyen zayıf Hemra postacının 

getirdiğini biliyordu.  

  Tirkiş parayı Hemra’nın yaptığını düşünüyordu. Bu yüzden de onu sevmiyordu. 

Çünkü o üşengeçti. Parayı fazla yaparak her gün getirmenin yerine her ayın son haftası 

getirirdi. Bir de o paraları ellerine vermek yerine kapını önüne atıyordu.  

  Hemra’nın şimdiki getirdikleri eski getirdiği paraya benzemiyordu. Her zaman 

otuzluk denilen kağıtları getiriyordu. Nedense o paraların dükkanda değeri yoktu. Yine 

de paranın getirildiği gün Tirkiş için sevinçli gün oluyordu. İkindi vaktinde o babaannesi 

ile birlikte dükkana gidiyordu. Hemra’nın getirdiği parayı da küçük torbaya koyarak 

Tirkiş’in kendisi taşırdı. Geri dönerken de o torbaya şeker koyardı. O gün altı yaşlı Tirkiş 
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için mutlu gündü. Ona göre o gün babaannesi de kendini mutlu hissederdi. Selbi ece 

Hemra para getirdiğinde ve dükkandan alışveriş yapınca göz yaşlarını tutamıyordu. Tirkiş 

bunları görünce sevinirdi. Çünkü bu göz yaşları sevinç göz yaşları idi.  

  Her defasında dükkana gidilince Selbi ece iğne ve ipliği Tirkiş’e uzatırdı. 

  -Hadi, çocuğum! 

  İğneye iplik geçiren Tirkiş her zamanki gibi çuvalın içinden kayısı alırdı ve 

babaannesine getirirdi.  

  Selbi ecenin diktiği küçük çuvalın içine kayısı ve şeker koyarak ağzını kapatırdı. 

Sonra ‘’Tamam çocuğum!’’ sözünü duyan Tirkiş koşarak komşu eve gitmeliydi. Komşu 

evdn Sahet ağanın 6ncı sınıfa giden kızı gelmeliydi. Hacar kız kara kalemle çuvalın 

yüzüne ‘’Cepheye, Mammedov’a verilmeli’’ yazısını yazmalıydı. Sonra babaanne ve 

torun komşu köyde yaşayan Hemra postacıya çuvalı vermek için gitmeliydi.  

  İşte bu her ayın son haftası tekrarlanmalıydı. Tirkiş bu duruma artık alışmıştı ama, 

yaşlı kadın postacıya çuvalı verene kadar rahat etmiyordu.  

  Tirkiş annesi hakkında bir şey duymasa da, babası hakkında bir sürü şey 

duymuştu. Onun adının Geldi olduğunu, 3 4 yıl önce cepheye gittiğini, babaannesinin de 

onu çok sevdiğini biliyordu. Babasının kafasına ok değerek öldüğünü çocuklardan 

duymuştu. Ama babaannesine güveniyordu. Babaannesi söylemese de, ölen adama her ay 

bir çuval dolusu kayısı gönderilmeyeceğine akıl edebiliyordu. Eğer de babaannesi ölüye 

bir şey göndermek isteseydi onu postacıya değil, mezarlığa götürürdü.  

  Tirkiş’in düşündüğüne göre, cephe denilen yer, köyün ilerisindeydi. Sabah 

erkenden trenin geçtiği yolun diğer tarafındaydı. Orada cepheye giden adamlar bir şeyler 

yapıyorlardı. Oraya ise sadece Hemra uzun gidebiliyordu. Bu yüzden çuval da Hemra’nın 

evine gidiyordu. 

  Selbi ece bir yıl önce oğlunun vefat ettiği haberi alsa da, her ay düzenli olarak 

cepheye çuval gönderiyordu. Ya o oğlunun öldüğüne inanmıyordu, ya da küçük çuvalla 

cepheye yardım ettiğini düşünüyordu.  

  Hemra uzun da çok sustu. Aslında çuvalın cepheye gittiğine inansa da, o kadar 

askere fazla bir yardım olmadığını biliyordu. Selbi eceye ‘’Artık çuval göndermeyi 

bırak’’ demeye hazırlanıyordu. Sonunda bunu söyleme vakti gelmişti.  

  Selbi ece torununun elinden tutarak eve girince Hemra postacı yatıyordu. Durumu 

anlayan kadın Hemra’nın  hastalanmasına üzüldü ve bununla birlikte çuvalın cepheye 

zamanında gidemeyeceğini düşündü.  

  Hastalanınca insan sabırsız olur. Selbi ece: ‘’Hemracan, hastalandın mı?’’ dedi. 
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  -Hasta olduğumu görmüyor musun?  

  Hemra’nın bu sözlerini Tirkiş sevmedi. Onun yorganın altında çıkan ayakları da 

kötü göründü. Babaannesi ne kadar istese de cepheden onu geri getirmeyen Allah’ı Tirkiş 

artık sevmeye başladı. Çünkü Allah Hemra gibi adamı sevimsiz olarak yaratmıştı. Uzun 

olarak yaratıldığı için yürürken bile herkes gibi normal yürüyemiyordu. Öne eğilerek 

yürüyordu. İşte yorgan bile onu kapatamıyordu. Bu yüzden kışın onun ayağı üşümeliydi. 

Allah çok iyiymiş. 

  -Grip olmuşsun ya. Karabiberli unaş içseydin iyileşirdin-diyerek, Selbi ece 

hastanın başucuna geçip oturdu. –Ben de eskilerden kalma acı biber var.  

  Küçücük gözlerini büyüten Hemra kadına sözünü bitirmesine izin vermedi.  

  -Acı ile iyileşsedim daha gün iyileşecektim. 

  -İçtin mi? 

  Hem de iki tane. Hiç terletmedi de. Bibere de sinir olan Hemra yüzünü buruşturdu. 

–Boşuna ağzımı acı aldığımla kaldım. 

  -Şimdi bu çuvalı ne yapalım? –diye boşuna sözü uzatmak isyemeyen Selbi ece 

esas konuya geçti.  

  -Çuvalı da bir şey yaparsın. Bu sözü biraz sert olduğunu düşünen Hemra yastığını 

aldı. –Selbi ece böyle zahmet etmeseydin.  

  -Zahmeti olur mu bunun da Hemracan! 

  -Ay, cephede olanlar Gocuk’un ekşi kayısısını ne yapsınlar.  

  Bu söze alınan Selbi ece: 

  -Ne diyordun Han? Ekşi mi olur? Torunumlar birlikte en iyilerini seçtik. Bundan 

sonra yine çuval konusuna geçildi. –Sen götüremezsen, kime vereyim. 

  -Bilmiyorum-diyerek Hemra yine yaşlı kadına acıdı. –Övelek ağa bugün Marı’ya 

gidiyor. 

  -Marı’ya gönderebiliyor muyuz? Hani sen Semyonnik’e göndermiyor muydun?  

  Sınıfta kalarak iki yıl boyunca 3üncü sınıfı okuyan, adını zor yazabilen Hemra’nı 

okuldan atmışlardı. Ama şimdi kendini bilgin biri olarak görüyordu. 

  -Hayır Selbi ece. Okumamış insan böyle oluyor. Semyonnik’e gitse de yine 

Marı’ya gönderirler.  

  -O neden böyle? 

  -O neden böyle?-diyerek yaşlı kadının sözlerini tekrarlayan Hemra gülümsedi. –

Dünyanın bütün trenleri Marı’dan geçerse neden olmasın. Aşgabat’ın da başkenti 

Marı’dır.  
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  Nereden bileyim canım. Ben senin gibi ak okulda mı okudum.  

  Selbi ece Hemra’nın tavsiyesi üzerine Övelek ağanın evine gitti. Çuvalını 

göndermeden içi rahat etmeyecekti.  

  Bundan sonra Hemra postacı köyde yokmuş gibiydi. 

  Her ayın son haftasının son günleri gelmişti. O gün Tirkiş’in babaannesi için zor 

günlerden biri oldu. Çünkü o gün Hemra postacı bir sürü para bıraktı. Bu paralar da 

Tirkiş’in babaannesine kötülük getiriyor ve derdini tazeliyor. 

  Hemra postacının bir suçu olmamasına rağmen, paranın geldiği o günde Selbi ece 

onu da sevmiyordu. Hemra’nı gördüğü an vücudu diken diken oluyor, boğazı 

düğümleniyor, dünyanın bütün ağırlığı üstüne çöküyor. Anlaşılacak gibi değil. Para 

verilince sevinecek haline, Tirkiş’in babaannesi gam içinde. Anlaşılacak gibi değil. 

  Bu kez de böyle oldu. Hemra bir avuç para getirdi. Tirkiş sevindi. Selbi ece 

torununa belli etmeden ağladı. Ama Tirkiş birkaç kez söylese de, Selbi ece gitmeye acele 

etmedi. Bu yüzden Tirkiş yine söyledi: 

  -Babaanne, gidelim artık kapanmasın. 

  Torununu kıyamayan kadın yine onunla dükkana gitti. Dediği olan oğlan 

babaannesinden önce yürüyordu. Altı yaşlı Tirkiş’in ayak izleri kumlu yolda kalıyordu. 

Selbi ece torunun ayak izlerini görerek oğlunu hatırlıyordu. Geldi geç geldi. ‘’Geç geldi 

erken gitti. Artık ben oğlumu görmeden mi öleceğim? Öldüğümde evlat gözyaşını 

üstümde hissetmeden mi gideceğim? Yine de şükür ediyorum. İşte kendisi gibi ayak izi 

bile aynı olan evlat bıraktı. Affet beni. Bunu da bırakmasaydın bir şey yapamazdım. En 

fazla delirirdim. Hakkımızda hayırlı olanı sen biliyorsun’’. 

  Selbi ecenin Tirkiş’e olan sevgisinin sınırı yoktu. Zaten öyle olacaktı. Tirkişcik 

anne ve baba sevgisini görmeyen çocuktu. Bu yüzden Selbi ece onu kendisi için, Giçgeldi 

için ve Nartaç için sevmeliydi. Selbi ece öyle de yapıyordu. Aslında bugün Hemra parayı 

getirince dükkana gidecek hali yoktu. Ama torununa olan sevgisinden dolayı onu dediğini 

yaptı. Ayakları da kendi kendine harekete geçti.  

  Yaşlı bugün Tirkiş için bir şeyler dikerken Nartaç’ı hatırladı. Onun ‘’Ben kendime 

üzülmüyorum. Tirkiş’in hem babasız hem de annesiz kalmasına üzülüyorum’’ dediği 

sözler kulağında yankılanıyordu.  

  Belki de o anda Hemra’nın gelmesi Selbi eceyi etkiledi.  

  Yaşlı torununa arkadan bakarken oğlu Giçgeldi’nin aynısı olduğunu fark etti. 

Onun gibi hareket ediyordu ve yürüyordu. Onun sevindiren de torununun Hemra’nın 
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getirdiği paralara üzülmesi değil de sevinmesiydi. ‘’Anlamaması da güzel. Bu da 

anlayarak kara gözlerini yaştan doldurursa, ben ne yaparım?’’. 

  Kadının kalbindeki fikirleri hissetmiş gibi Tirkiş hemen durdu.  

  -Babaanne, ikimize parayı kim gönderiyor? 

  Her şeyi bekleyen kadın torunundan bu soruyu beklemiyordu. Çünkü, bu soruyu 

cevaplamak Selbi ece için bütün dünyanın yükünden bile ağır gelecekti. Giçgeldi’nin 

vefat ettiğine inansa da, onun artık geri gelmeyeceğini bilse de, ‘’Oğlum vefat etti’’ ya da 

‘’O artık geri gelmez’’ sözlerini sesli söylerse dünya başına yıkılacak gibiydi. Bir de 

Giçgeldi’nin böyle olduğuna inanmak istemiyordu. Çünkü, Giçgeldi’nin kafasına gelen 

ok, ona bir şey yapamamıştı. Hatta tenine hiçbir zarar vermemeliydi. Sebebi ise binlerce 

kilometre uzaklıkta olan ok ona değil, Selbi ecenin kabine gelmişti. Bir atılan ok iki kişiye 

gelmesi haksızlıktı. 

  Tirkiş yüzüne baktığı için Selbi ece gülümsedi. Aslında bu gülümseme yapmacık 

değildi. İçinde dünyanın gamını saklayan kalbinden sızılıp çıkan göz yaştı. 

  -Parayı baban gönderiyor, balam. Giçgeldican gönderiyor. 

  -He. İkimiz dükkana gitmek için mi? 

  -Evet. Şeker almamız için. 

  -O zaman neden kendisi gelmiyor.  

  Son söz yaşlının gülümsemesini yüzünden aldı. Artık dayanamadı. Yürek 

ağrısının gücü üstün çıktı. Yine de acizlik göstermemek için kadına güç geldi. Kendini 

geldi. Hatta konuşurken sesi bile titremedi.  

  -Kendisi balam, bize para göndermek için uzaklarda çalışıyor… 

  -İkimiz dükkana gidelim diye mi? 

  -Evet, şeker almamız için. 

  -Şeker alabilmemiz için mi? 

  -Evet balam… 

  Selbi ece ile Tirkiş gidince satıcı dükkanı kapatmak üzereydi. Onun acele ettiği 

belliydi. Ama nereden, neden geldiği belli olan parayı alıp, her ayda bir kere dükkana 

gelenlari tanıyan satıcı kapıyı büyük hevesle açıyormuş gibi tekrar dükkana girdi. İşini 

yaparken de: 

  He, Giçgeldi’nin oğlu, büyümüşsün?-dedi.  

  ‘’Giçgeldi’nin oğlu’’ sözü Selbi ecenin hasretini biraz hafifletti. ‘’Giçgeldi’nin 

oğlu! Tabi ki de Giçgeldi’min oğluysa, Giçgeldi’nin oğlu derler! 

  -Hadi Astan, benim torunuma bir şeyler ver. 
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  Astan ağa fazla bekletmedi. 

  -Giçgeldi’nin oğluna bir şeyler verelim, Selbi ece-diyerek bir şeyler aradı. 

  -Stalin kekinden yok mudur Astan? 

  Eğilen satıcının sesi yankılandı.  

  -Ben de Stalin kekini arıyorum.  

  Sonunda aradığını bulan Astan ağa masanın üzerine koydu.  

  -Al, senin payın kalmış burada? –diyerek satıcı derin nefes aldı. –Savaştan önce 

Marı’daki Yolbarslının çayhanasında bir sürü bulunurdu. Artık altın gibi olmuş. Sadece 

Stalin rahat yiyebiliyormuş.  

  ‘’Peçenye’’ denilen ince keke Gocuk köyünde ‘’Stalin keki’’ diyerek 

adlandırıyorlardı. Köy adamlarının söylemesine göre buralarda bulunamayan kek Stalinin 

önünde sepet sepet duruyormuş.  

  Tirkiş’in elindeki ala ipli beyaz çuval sabın, tuz, Stalin kek alınıca doldu. Artık 

onu taşımak Tirkiş için kolay değildi. Yine de Tirkiş çuvalı babaannesine vermedi. 

  Alınacaklar alınıp, hesap ödnince çıkmak için kapıya yöneldiler. Dükkanın bir 

köşesinde asılı duran eşarbı görünce Selbi ece ona doğru yürüdü. Siyah püsküllü mavi 

eşarptı. Yaşlı kadın onun fiyatını sordu. Pahalı da değilmiş. Ama bir şeyler aldığı için 

parası yetmedi.  

  -Bir sonraki gelişimize kadar kalır mı ki Astan? 

  -Bilmiyorum, Selbi ece. Bir tane vardır ama. İki haftadır duruyor.-diyerek Astan 

ağa bir şeyler düşündü. –Sen istiyorsan saklarım. Yukarıda asılı duran eşarbı alarak attı. 

–Paran olunca gel.  

  Selbi ece kendine saygı duyulduğuna sevinse de, bunu belli etmeden çıktı.  

  Astan ağa Giçgeldi’nin oğlunun ağır çuvalı taşıdığına uzun uzun baktı.  

  Bundan sonra, Giçgeldi’nin arkadaşları için yine bir çuval gönderildi. Sonra bir ay 

geçince o ayın son günleri Hemra uzun yine geldi. Yine o sevinç, yine aynı saklı gözyaşlar 

devam etti. Ama nedense Selbi ece dükkana tek başına gitti. O eşinin annesinden kalan 

eski dolabı açtı ve geçen aydan kalan şekerlerini torununun eteğine koydu. 

  -Balam, sen oyalan, men Astan’ın bıraktığı eşarbı alıp gelirim. Artık paramız 

yetecektir.  

  -Kakam bu kez fazla para mı göndermiş. 

  Tirkiş’in bu sözleri zaten boğazı dolu olan kadını sessiz evden çıkmaya mecbur 

etti.  
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  Tirkiş fazla beklemedi. Selbi ece istediği eşarbı alarak geri döndü. Tirkiş 

babaannesini anlayamadı. Anlayacak gibi de değildi. O nedense çoğu zaman keyifsiz. 

Hemra uzun para getirdiği an o seviniyor, babaannesi sevinmiyor, dükkanda stalin keki 

alınca bile o sevinmiyor. Yaşlı olduğu için şeker ve kek sevmiyor. Belki de bu yüzdendir. 

Geçen ay para olmadığı için aladığı eşarbı aldı, yine sevinmedi. Tirkiş bunu hiç 

anlayamadı. O şekerden dolu eteğini topladı ve yerinden kalktı. Bir eli ile babaannesinin 

aldığı eşarbı tuttu. Yeni eşya kokusu olan eşarp Tirkiş’in hoşuna gitti. 

  -Takıcak mısın babaanne. Şimdi taksana. 

  Selbi ece sustu. Bu eşarbı neden aldığını anlatmak istemedi. Ama Tirkiş’in eşarbı 

takmasında ısrarcı olması, Selbi eceyi doğruları söylemeye mecbur etti.  

  -Ben bunu takmam, çocuğum. 

  -O zaman ne yapacaksın? 

  -Üstüme atmak için aldım. 

  Oğlan anlamadığı için babaannesine bakıyordu. 

  -Üstümüze yorgan var ki. 

  Selbi ece her şeyi anlatmak istemediği için yine sustu. Her şeyi bilmek isteyen 

Tirkiş yine duramadı. 

  -Üşüyorsan iki yorgan at üstüne. 

  -Öyle yaparım çocuğum. 

  -O zaman şimdi tak eşarbı. 

  Selbi ece torununun önünde sırını açmak zorunda kaldı. 

  -Bak çocuğum. Ben bu eşarbı senin baban Giçgeldi’nin gönderdiği para ile aldım. 

Ben bunu ölünce tabutumun üstüne…senin babandan hediye olarak…atsınlar diye 

aldım… 

  Tirkiş’in eteğindeki şekerler eski halının üzerine döküldü. O ağlamaya başladı.  

  Selbi ece bir eli ile şekerleri toplamay başladı. Diğer eli ile Tirkiş’in başını 

okşuyordu. Ama Tirkiş dinlemedi. Yaşlı kadın tekrar soru sormaması için eşarbı dolaba 

koydu.  

Yine de Tirkiş’in soruları bitmedi. 

-Babaanne sen ölürsen ben ne yaparım? 

-Ben ölene kadar sen büyük adam olurdun. 

Çocuğun gözlerine yine yaş doldu. 

-Babam gelene kadar sen ölme tamam mı? 
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-Tamam çocuğum. Baban gelene kadar ölmemem gerekiyorsa, o zaman ben hiç 

ölmem. Bu sözlerin ağzından nasıl kaçtığını anlamayan kadın. Torunun karşısında 

ağlamamak için kendine çeki düzen verdi.  

  -Ama torunum sen Medet ağa gibi yaşlanınca ben yanlışlıkla ölürsem sen o eşarbı 

benim üstüme atmayı unutma. 

  -Unutmam babaanne-diyerek bu kez Tirkiş babaannesini öleceğini kabul etti.  

  Postacı her ayın sonunda bir kez para getiriyordu. Bu durum Tirkiş on sekiz olana 

kadar devam etti. Selbi ece için her defasında para getirilince Giçgeldi bir kez daha vefat 

ediyordu. Siyak püsküllü ucuz eşarbın Selbi ece için dünyanın en pahalı eşyası olduğunu. 

Sadece bir ucuz eşarp değil, bir insanın ömrü ile alınmasını profesör babaannesinin 

tabutuna atarken anladı.     

 

3.2.2. Ak Pınarın Şarkısı 

Koyunlarına su vermek için giden Akgül sevdiği kuzusunu kaybetti. Dağın taşına 

benzeyen koyu gri rengi olan kıvırcık tüylü ele alışmış olup, Akgül’e çok alışmıştı. Beş 

on koyun için yapılan ağıla akşamleyin hayvanları koyarken o kuzu Akgül’den ayrıldığı 

için bağırmıştı (malap– malap)arkasından. Sabahtan koyunları meydana çıkarmak için 

onun geldiğine sevinmiş gibi kızı işte o kuzu karşılıyordu. Bu yüzden de toplam on beş 

dakika kaybeden Akgül onu sonsuza kadar kaybettiğini düşünerek ağladı. O taşların 

arasında koşarken de koltuğu kuzulu Cuma’nı görüp, sevincinden az kaldı ona 

sarılıyordu. Eğer kız utancı olmasaydı, öyle yapacaktı ama Akgül birden düşündü. “Kim 

bilir belki beni bekleyen başka biri vardır. Benim kaderim, beldi de köyümüzde değildir.” 

– Ömürlük kaybettim diye ödüm koptu– diyerek Cuma’nın karşısına çıkınca, Akgül 

kuzunu onun elinden almak istedi. Ama Cuma kendine taraf uzanan beyaz kolları boş 

bıraktı.  

– Pınardan su içmek için gidiyordumda  karşımda meliyordu. İki tarafı da kuru 

otlarla süslenen dağ patikasından yavaş yavaş yürüyen Cumakendisi ile konuşuyormuş 

gibi sözünü devam etti. –Hayvanlardan en çok sevdiğim kuzudur. Bir de böyle küçücük 

olunca.  

Akgül’ün kalbindeki sözler tekrarlandı. Ama Akgül’ün değilde  Cuma’nın sesi ile 

söylendi. Bu durum ise kızı şaşırttı. Cuma’nın yürüyüşü de daha iyi, kısa boyu daha uzun 

olarak göründü. “İkimizin kalbi bir mi olacak? Bir de ak pınara doğru gidiyor. ” 
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Cuma’nın sözlerine cevap vermese de göze görünmeyen gençlik hayalinde o yiğide 

bağlanan Akgül nasıl onun arkasından gittiğini anlayamadı. Pınarda işi olmasa da oraya 

gitmek istedi. “Belki de…” 

Pınara gidene kadar, Cuma kuzuyu bırakmadı. O sağ eli ile kuzunu okşarken, ona 

bir şeyler söylüyordu. Arzu gölüne boğulup, az süre içerisinde iradesini elinden aldıran 

Akgül çok şey düşündü. Okşanan kuzunun kıvırcık tülleri değilde  onun saçları olarak 

hissetti. Cuma’nın dedikleri de kuzuya değil de…Yiğidin söyledikleri de kızın yürek 

sırrıydı. Cuma Akgül’e yürek sırrını açısyordu. Akgül de öyle yapmalıydı. “Benim yürek 

sırrını açacağım kişi bu mudur?  

Kuzunu bırakan Cuma pınarın suyunda elini yıkıyordu.  

Gelip benden su içer.  

Adamların susayanı– diyerek, dağ pınarının şarkısının iki satırını tekrarladı. 

Gerisini söylemedi. “Adamların,” değil, “Aşıkların” olması gerekiyor diyerek, Akgül 

Cuma’nın yanlışını düzeltti. Ama dıştan değil içten düzeltti. “Benim yüren sırını açmam 

gereken kişi Cuma mı olacak yoksa?Ben, ben bunu kabul ediyorum,” demesi gereken 

sözleri ise Akgül içten de söyleyemedi. Vah kız utancı. O olmasaydı, Akgül hayalindeki 

kişi ile karşılaşırdı.  

Bu kez Akgül Cuma ileoradan ayrılırken”Ak pınarın” şarkısını mırıldanarak ayrıldı.  

“Gelip benden su içer  

Aşıkların susayanı 

Bana yüreğini açar 

Kızların en nazlısı 

Bende aşkın sırrı var 

Ben dağın ak pınarıyım.” 

Buna “ak pınarın şarkısı,” denir. Bu şarkıyı dağ köyünün küçüğü büyüğü herkes 

ezebere bilirdi. Bu şarkı dilden dile geçerek, kaç yıl yaşadığı belli olmayan şarkıydı. Bu 

yüzden de yerden yukarıda olan, kara taşın göbeğinden çıkıp, ilgibç sesi ile aşağıya inen 

pınarın sesini dinleyenlerin kulağında az önceki sözleri tekrarlanıyordu. Bu pınar, dağ 

köyünün en çok genç kızlarının gururuydu. Kızlar en çok o pınara gidiyorlardı. Bu pınarın 

başında sırlarını söylerdiler. Pınarın başında olanlar bir birinden bir şey saklamazlardı. 

Sadece Akgül onlar gibi değildi. Akgül kızların sırrını dinlesede  kendi sırrını saklardı. O 

kız duygularının gerçek sırrını arkadaşlarına değilde  sadece iki yerde söylenmesi 

gerektiğini düşünürdü. Onlardan biri Ak pınar idi, diğeri de eskiden tanığını kişiydi. 

Pınardan sonra Akgül’ün kalbini sadece o yiğit düşünmeliydi. Akgül’ün klabindekileri 
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sadece yiğit dinlemeliydi. Akgül bütün sırrını, sevgisini, kalbinde beslediklerini, 

sevincini, nazını, sadece o daha tanımadığı yiğit için saklıyordu.  

Akgül hayatında sadece tek şeyin eksik olduğunu düşünüyordu, başka her şeyi 

vardı. Onun doğduğu köy de dünyanın en iyi köyüydü. Anne ve babası ise çok iyilerdi. 

Köydeki herkes ile çok iyi anlaşıyordu. Lafın kısası, dünyanın bütün iyiliği bu küçücük 

dağ köyünde toplanmış gibiydi. On sekiz yaşına kadar bu kızın bütün arzuları oldu. Bu 

kız bütün isteklerine kavuştu. Ama Akgül’ün bir isteği olmadı. O kendisine anne 

babasından ve arkadaşlarından da yakın olacak birini arıyordu. Bu adam ise Akgül’ün 

aklındakilere göre en iyi insanlardan bile farklıydı. Anlayışlıydı, herkesin gönlünü almak 

isteyen biriydi, kız kalbindekileri bir bakışta anlayan biriydi. En önemlisi de Akgül 

annesine ve en yakın arkadaşına bile söyleyemediklerini ondan saklamamalıydı. Ona işte 

o sır saklanmayan yiğit ile karşılaşmak nasip olmamıştı.  

Bahar ayları dağ köyünün çevresi çiçeklere büründüğü sıralarda Akgül hayalindeki 

yiğidin yanına gitti. O dağ köyünü bırakıp, konar göçer köye gelin olduğu andan itibaren 

o hayalindeki kişiyi bulduğuna inandı.  

Ama Akgül’ün yıllarca aradığı kişi tam hayalindeki gibi olmadı. Yovşan uzun 

boylu, yakışıklı yiğit olmasına rağmen, konuşkan değildi. Bu durumu Akgül kabullendi. 

“Zamanın geçmesiyle yavaş yavaş yakınlaşır,” diye düşündü. Ama zaman geçse de 

Yovşan ile Akgül’ün arası iyi olmadı. Yovşan’ın eşi ile konuşmaya isteği yoktu. Onun 

bütün hareketleri Akgül’ün isteklerine karşıydı. Akgül ise alçak gönüllü, konuşkan kızdı. 

O kendisi gibi birini istiyordu.  

O gün akşam Akgül çok düşündü. Hayalindekileri aklına getirerek, gönlünü açacak 

kişiyi bulamadığı hakkında düşünüp, güzel olması gereken hayatının başlamadan bittiğini 

düşündü. Aynı anda da olumsuz düşüncelerden uzak durmak istedi. Yovşan yine ona iyi 

olarak görünüyordu. Uzun boylu, yakışıklı konar göçer köyeyiğidi ile gelincikli 

meydanda gezmeye çıkmak istedi, dağlı köyün gururu olan “Ak pınar’ın” başına eşi ile 

gitmek istedi.  

Bu gerçekten de düşündüğü gibi oldu. Uzun zaman geçmeden Akgül Yovşan ile 

gelincikli meydana gezmeye çıktı. Yaylaya gidilen en önemli zamanda, konar 

göçerköyün insanları yaylaya gidiyordu.  

İleride, uzakta üstündeki kara gün ışığı düşüp, altın gibi parlayan dağ göründü. O 

parlayan dağın diğer tarafında dağ köyü vardı. O dağda da susayan aşıklara su veren “Ak 

pınar” vardı. Dağa, dağ köyüne, en çok da “Ak pınara” biraz yakınlaşınca yüreği coşan 

Akgül çocuk gibi sevindi.  
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Üstünden hafif rüzgar esen al elvan çiçekli düz meydan uzun zamandır evden 

çıkmayan Akgül’ü sevindirdi. Sevinince, koşuşturan siyah beyaz kuzuları gören gelinin 

yüreği coştu. Suskun Yovşan da eskisinden değişerek mutlu yiğide dönüştü. Hepsinden 

daha etkili de çoban düdüğünün sesi oldu. Bunu Akgül uzun zamandır duymamıştı. Dilli 

düdük “Testili kızı” çalsada  o ses Akgül’ün kulağına: 

“Bana yüreğini açar 

Kızların en nazlısı” 

– diyerek, “Ak pınarın” şarkısı olarak duyuldu. O gün ta öğlene kadar Akgül’ün 

çarva köyüne gelip, başlanan yeni hayatında unutulmayacak gün oldu. Öğleden sonra 

ise… 

Öğleden sonra ise Akgül’ün hayatında en kötü olay oldu. Her şey dağ köyündeki 

koyu gri tüylü kuzuya benzeyen kuzu ile başladı.  

Akgül koyunun yanında daha yeni doğan, kurumamış güzel bir kuzunu okşarken, 

çobanların yanından kalkıp ona doğru gelen Yovşan’ın keyfi yerindeydi, gülümsüyordu, 

hafif adımlar atıyordu. Onun keyfinin yerinde olmasına Akgül sevindi. “Yavaş yavaş 

alışırız,” diye içini konuşturdu. Yovşan yaklaşınca da kuzucuğu eline alan gelin: 

– Bunun güzelliğine bak, Yovşan– diyerek gülümsedi.  

“Bir şey demeden kuzunu Akgül’ün elinden alan Yovşan bozağını kesin kumun 

üstüne attı. Cesedinden daha canı çıkmamış kuzu, yılan gibi titredi. Onun nazik tüyleri de 

buna dayanamadan kıvrıldı. Akgül şaşırdı. Yovşan ise sanki bir şey yapmamış gibi eskisi 

gibi gülümsedi. Ama onun gülümsemesi artık Akgül için gülümseme değildi. Ak kulaklı 

koyun acı acı bağırarak, dünyaya gelip, dünyanı görmeden ölen kuzusunun çevresinde 

dolanıyordu. Daha bir kez bile anne sütü emmemiş kuzu ise boğından kanlar akmış 

yatıyordu.  

Şaşkına dönen Akgül sanki kendi boğazı kesilmiş gibi boğazını elledi. Eline ıslak 

bir şey geldi. Kan diye düşündü. Ama o kan değilde  kızın kısmeti gelinin önüne inen ter 

damlalarıydı.  

Uzun gün kuzu kesip yorulunca, akşam yemeğini geç yiyip, yorgana geçen Yovşan 

ses çıkarmadı. Akgül onun sessiz kalmasını istemişti. Sebebi ise artık Yovşan’ın sesi 

Akgül için en yakın insanın sesi olarak duyulmayacaktı. Bu böyle de oldu.  

…Geniş ve serin odanın içinde Akgül için nefes alacak hava yoktu, onu ter bastı, o 

boğulmaya başladı. Dik oturdu. Yine de gelin kendine gelemedi. Sonunda o dışarı çıktı. 

Köy sessizdi. Her yerde köpek sesi vardı. Daha yeni göğe kalkan Ay çevreye aydınlık 

vererek, ilerideki dağı gösteriyordu. Akgül o tarafa büyük sevgi ile baktı. Dağ köyünü, 
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dağları hatırladı. Koltuğundaki kuzunu okşayarak, dağ patikasından giden Cuma aklına 

geldi. O Yovşan gibi uzun boylu, yakışıklı olmasada  Akgül için dünyanın en iyi adamı 

olarak göründü. Birden de: 

“ Gelip benden su içer  

Aşıkların susayanı 

Bana yüreğini açar 

Kızların en nazlısı 

Bende aşkın sırrı var 

Ben dağın ak pınarıyım.” 

Şarkı Akgül’ün kulağında yankılandı. Ama böylelikle uzaktaki dağ yakın olmadı. 

Kara dağ olduğuyerdeydi. Onun yaklaşmayacağını Akgül biliyordu. Bu yüzden onun 

kendisi kara dağa doğru, kara taşın gözünden çıkan sırlı ak pınara yavaş yavaş adım 

atmaya başladı.  

3.2.3. Patma Kız Doğurmuş 

Kırka yaklaşan Patma kocasız haline çocuk doğurdu. Gözü mavi olan kız 

çocuğunun babasız olduğu haberi aynı gün her yere yayıldı. Komuşu köydeki tanıdıkları 

ile görüşen Gocuk köyünün erkeklerinin başı yere bakıyordu. İki kişi bir yere gelince de, 

‘’Bu kadar rezillikten sonra bizim köyün kızlarını istemeye dışardan kimse gelmez’’-

diyerek kadınlar bir birini korkuttular. Bu semtlerde kocasız çocuk doğurmak, erkek 

eşeğin doğurması gibi olur. Gocuk köyünde gözü mavi kızdan başka bir şey konuşulmadı. 

‘’Eski zamanlar gibi olsa da, eline orak alarak o kadının kafasını kesip içimi soğutsam!’’-

diyerek konuşanlar da oldu. 

  Kolhozun kavun bekçisi olan Medet ağa eşeğini binerek pazara gidene kadar bu 

konu konuşuldu. Aslında o Patma ile akraba bile değildi. Yaşlı adam Patma’nı yılda bir 

iki kez görüyordu. Yaşlı adam Patma’ların evine yakın yaşıyordu. Ama kocasız kadının 

çocuk doğurması köyün erkeklerine olduğu gibi yaşlı adam için de ağır geldi. Bu gün 

sabah pazara gitmeden önce karısı ile Patma hakkında çay içerken konuşmuştu. Medet 

ağa karısına çok fazla saygılıydı, her konuda onu kendinden üstün görüyordu. Çünkü 

Maysa ece okulda temizlikçi olarak çalıştığı için, en çok okuyan ve medeniyetli olan 

öğretmenlerle aynı ortamdaydı. Bu yüzden Maysa ecenin ‘’Mavi gözlü kızın suçu yok, 

esas suçlu olan kim olduğu belli olmayan babası’’-sözleri yaşlının kalbine oturdu. Elbette 

bu neticeye Medet ağanın kendisi de gelebilirdi. Ama bu sözler Maysa ecenin ağzından 

çıktığı için, daha da etkiliydi.  



252 
 

 
 

  Asfalt yolun kenarından giden yaşlı adam konuşulanları duyarak gülümsedi. 

Kocasını pazara göndermek için dışarı çıkınca ‘’Patma’nın kızının gözleri mavi diyorlar 

ama suçlu sen olma’’ diye şakalaştı.  

  Medet ağanın gözleri mavi idi. Ama suçlu değildi. Maysa ece de kocasının suçlu 

olmadığını bildiği için şakalaşıyordu. 

  Medet ağa pazardan alınması gerekenleri alınca, geri dönmek istedi ama fikrini 

değiştirdi. Eski adı ‘’Yolbarslı’’ olan restoranın (Medet ağa onun yeni adını bilmiyordu 

bile) önündeki çayhananı hatırladı. 

  Yaşlı adam yanında kaşeli verilen çaydanlıktaki çayın lezzetini alamadan içti. 

Çayı getirdikleri an on yıl evvel Gocuk köyünden Gonur köyüne taşına Bay ağa 

çayhanaya geldi. Bay ağa çok konuşan, fırsat buldukça herkesi ezmeyi seven, nas atan 

biriydi. Medet ağanın na ve sigara kullanmadığını bildiği halde, selamlaştıktan sonra: 

  -Yeni yapılan nas vardır köydeş. 

  -Ben nas kullanmıyorum ki-diye cevap veren Medet ağa ona bir kase çay uzattı.  

  -Kasesini istemsizce alan Bay çay içmek istemediğini bildirdi.  

  -Nas kullanmadığını biliyorum ama söz başı olsun  demiştim diyerek esas konuya 

geçti.  

-Gocuktan tam zamanında taşınmışız. Köyünüz herkese  rezil olmuş, Medet. 

  Medet ağa başı başlanılan konuşmanın ne ile biteceğini tahmin ettiği için ona göre 

cevap hazırladı. Ama yapamadı. ‘’Şaşırtıcı daha iki gün olmayan olayın bütün Marı’ya 

yayılmasına bak’’ diyerek şaşırdı.  

  -Patma da salak bir kadınmış diyerek Bay ağa devam ettirdi. –Kocadan ayrılarak 

bu kadar yıl tek yaşa sonra da kendini böyle rezil et. Kendini demiyorum ama bütün köyü 

de…Bizim de aslımız o köyden olduğu için bize de ucu değiyor ya.  

  Medet ağa sessiz kalamadı. 

  -Sana da bir ucu değiyorsa bay, o zaman böyle konuşmalar da yapmayacaksın. 

Dedikodu kadınların işidir.  

  Konuşmayı başka yere yönlendirmek istediği için söylediği sözler tam tersi olarak 

geri döndü. 

  -Bu durumu, Medet sadece kadınlar değil, bugün Hangeçen’in büyük parazarından 

konuşma bununla başlar. Erkekle de bundan başka bir şey konuşmuyorsa ne yapalım? 

Hey kocasız da çocuk doğurulur mu? Kız çocuğuymuş, gözleri de mavi.  

  Medet ağa konuşulanları duymuyormuş gibi yakın aralıkta öne arkaya hareket 

eden lokomotife bakıyordu.  
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  -Uzun süredir ıslık çalarak çay içmeme izin vermedi.  

  Yaşlının bu sözleri lokomotife değil de, Bay ağaya yönlendirilmişti. Bay ağa bunu 

anlamadı ya da anlasa da anlamadan geldi. Bu yüzden Medet ağa çayhanaya ödemesini 

yaparak çıkmak zorunda kaldı.  

  Gocuk köyünün yaşlıları pazara gitmeyi ve pazardaki ses gürültüyü severdiler. 

Ama bu kez Medet ağa keyif alamadı. Hepsi Bay ağa ile görüşmekle başladı. Bu yüzden 

yol boyunca Patma hakkında onun gözü mavi kızı hakkında ve onu dışarı çıkacak yüz 

bırakmayan adam hakkında düşündü. ‘’Diyelim ki Patma yanılmış. Onun yaptığı çok 

kötü… Belki Patma bunu iyi niyetinden yapmıştır. Belki de onun güvendiği adam 

yalancıdır. Verdiği sözde durmamış olabilir. En kötü durumlar insanın güvendiği yerden 

çıkar. İnsanoğlu yanlış yapabilir. Neden insanlar bu yanlışı anlamadan onun 

dedikodusunu ederler. Neden ona destek olma yerine…’’ 

  Eşekli arkasından gelen siyah telpekli yaşlı adam Medet ağanı düşüncelerinden 

aldı. Medet ağa yaşlı adama tanıyamadı. Eşekli pazara geldiğine göre şehre yakın köylerin 

birinden olduğu belliydi.  

  Tek başına canı sıkıldığı için Medet ağanın arkasından gelen yaşlı adam 

selamlaştıktan sonra konuşmaya devam etti. 

-Pazardan mı geliyorsun? 

-He, pazardan geliyorum. 

-Ben de pazardan geliyorum. 

‘’Pazar gittiğini herkese söylüyor musun?’’ diyerek içini konuştu.  

-Evet bugün hava da sıcak. 

-Tabi yaz geldiği için artık hava da sıcak olacaktır.  

-Ay çok sıcak oluyor yine de. 

Medet ağa konuşmaya başlamazsa kaçacak yerinin olmadığına göz yetirdi. 

-Sen hangi köydensin? 

-Ben Gocuk köyündenim-diyerek cevap veren Medet ağa başka bir şey 

düşünmemişti. 

Soru soran adamın gözleri açıldı ve eşeğini Medet ağa tarafa çekti.  

-Gocuk köyünden isen sana bir şey sorabilir miyim? Daha geçen günlerde bir 

olumsuz konuşmalar oldu, ona söyleyebilir misin? 

-Ne olmuş? 

-Gocuk’ta bir kadın kocasız çocuk doğurmuş dediler. 
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-Ay, onu kocasız çocuk doğuran kadınlar uydurmuştur. O kadın benim komşumdur, 

kızı oldu… 

-Gözleri de maviymiş. 

-Çocuğun gözlerinin ne renkte olduğunu bilmediğim için yalan söyleyemem. Ama 

başka bir şey söyleyebilirim. Doğru çocuk oldu. Babasız değildir konuşulduğu gibi.  

Yaşlı adam söylenenlere inanmadığı için Medet ağaya dik dik baktı. 

-Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. 

Medet ağa yaşlı adamdan geri kalmak istemedi. Aslında birine incitici söz 

söylemekten hoşlanmayan Medet ağa bu kez konuştu. 

-İkimiz gibiler duman olmayan yerden bile üfleye üfleye o ateşi yakar, dumanı da 

çıkarır. 

Adamın istediği gibi olmadı. Bu yüzden de uzaktan gelen büyük arabayı bahane 

ederek yolun diğer tarafına eşeğini çekti.  

Kendi cevabından memnun kalan Medet ağa ise yine fikirlere daldı. O düşünerek 

bazı insanlara şaşırdı. Eğer de Patma on bin kilo pamuk toplayarak gazeteye çıksaydı, bu 

haber hızlı yayılmazdı. Kötü haber ne kadar da hızlı yayılır oldu. Neden insanlar bir 

birinin ayıbını örtmezler. Bu nasıl bir dünya! 

Büyük yolda Gocuk köyüne taraf gidilen yerde duran adamı görünce ‘’Bu da mavi 

gözlü çocuğu soracak’’ diye fısıldadı. 

-Selamünaleyküm! Şu yol Gocuk köyüne mi gidiyor?-diyerek yolda bekleyen adam 

Medet ağaya sordu. Gerekli cevabı aldıktan sonra,yine bir şey soracaktım-dedi. 

Medet ağa ‘’Ben senin ne soracağını biliyorum, oğul’’siyerek fısıldadı ve yoluna 

devam etti. Baya ara açılınca: 

-Gocuk’a kadar kaç kilometredir –denen soru arkadan geldi.  

Medet ağa arkasına dönerek: 

-Yarım saatte rahat gidersin-diye bağırdı, sevindi. Sonra da ‘’ Çok şükür, ben yanlış 

düşünmüşüm’’ 

Medet ağa farklı sorularla gelen insanlara sinirleniyordu ama Patma hakkında da 

düşünmeyi devam ediyordu. Sadece Medet ağa değil, köyden herkes bunu düşünüyordu. 

Bine yakın aile yaşayan Gocuk köyünün şerefi ayaklar altındaydı. Bazı Gocuklular 

bundan daha kötü bir şeyin olamayacağını söylediler. 

Ama onların tahmini yanlıştı. Onları yine bir rezillik bekliyordu. 

Medet ağa eve girer girmez Maysa ece ona: 

-Yeni konuşmaları duydun mu? –dedi. 
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-Hangi konuşmaları?-diyerek yine gözü mavi kız çocuğunun konusu açılacağını 

tahmin bile etmeyen Medet ağa oturdu ve haberi bekliyordu. 

-Batır köyün bütün erkeklerini toplayarak konuşma yapacakmış. 

-Batır kim oluyormuş? 

-Gözü mavi çocuğun babasının kim olduğunu bilmek istiyormuş. ‘’Kendisi itiraf 

etmeden öğrenirse, öldürecekmiş’’ 

Patma’nın abisi Batır’ı köyde saymayanlar da vardı, ondan çekinenler de. Kendi 

dediklerine göre ilk kolhozları kurmakta onun büyük emeği varmış. İkinci dünya 

savaşında söz açılınca ise, Hitler’i az kaldı ele geçirecekmiş.  

  Batır’ın abartılı konuşmalarına köyde inanan da vardı, inanmayan da. Aslında 

Batır köydeşlerine göre farklıydı. Onun elinden gelmeyen bir şey yoktu. Ayakkabı ve 

mesi dikebiliyordu. Dutar yapabiliyordu ve çalabiliyordu. Dikiş makinelerini tamir 

edebiliyordu. Avcılığı hakkında hiç konuşulamazdı. Övünmeyi seven Batır votka içtikten 

sonra, şişenin üstüne yumurta koyarak onu tüfekle vurabiliyordu. Batır yakışıklı, uzun 

boylu ve bıyıklıydı.  

Eşinin haberini duyduktan sonra biraz düşünen yaşlı: 

-Öldüreceği yalandır da-diyerek sakındı. 

Maysa ece yine konuşmaya devam etti.  

-Batır birini öldüremez de. Herkes bunu konuşur. Batır’ın savaşa katıldığına da 

inanmıyorum. Savaşa diyerek Çarcev’den geri dönenler de bugün kendilerine kahraman 

diyorlar. İşte Remezan ağa savaş yollarını düzenlediği için iki madalyon almış.  

Medet ağa yalan konuşmayı ve iftira atmayı sevmediği için eşine karşı çıkmak 

zorunda kaldı. 

-İnsanın yaptıklarını saymamak yanlış olur, Maysa. Madalyonunun olup olmadığını 

bilmiyorum ama Batır’ın savaşa katıldığı doğru.  

Söylediklerine karşı çıkılınca sevmeyen Maysa ece dudaklarını bir yere toplayarak, 

yüzünü yana çevirdi.  

-Kendi kıymetini bilen insan yastıkta oturur tabi. 

-Öyle değil. Doğruya doğru şimdi. Batır’a ok gelmiş. 

Kocasının delillerle konuşması Maysa’nı sinirlendirdi.  

-Artık bundan başka konuşacak bir şeyimiz kalmadı mı?-diyerek arkasında yine 

çocuk hakkında konuşmaya başladı. –İnsan öldürülür, sonuçta yine bu köy konuşulacak.  

-İşte bunu doğru söylüyorsun-diyerek Medet ağa sadece eşinin dediklerine katılmak 

için değil, söyledikleri tam yerinde olduğu için ona doğru biraz ilerledi. Bu yüzden: 
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-Patma yine herkese rezil olacak. Ona biz yardım edemez miyiz? 

Bununla da sabaha kadar Patma hakkındaki konuşma bitmedi. Ama uyuyana kadar 

‘’Ona yardım edemez miyiz?’’ denilen sözler Medet ağanın aklından çıkmadı. ‘’Kadın 

kadını çok iyi anlar. Patma böyle yanlış yapan ilk kişi değildi dünyada. Gerçekte de bu 

kadına nasıl yardım edilir?’’ 

Yastığa başını koyan koca anında uykuya gitti. Uyumuş olsa bile rahat olamadı. 

Hemen rüya gördü. Gündüz düşündüklerini gece rüyasında gördü. Rüyasında Patma’nın 

abisi Batır köyün erkeklerini toplamıştı. Ordu komutanı gibi öne arkaya yürüyordu.  

-Gözü mavi çocuğun babası kim?-diyerek Batır bağırarark soru soruyordu. 

Hiç kimseden cevap gelmeyince soru yine tekrarlanıyor. 

-Kimin gözü mavi ise on adım öne çıksın-diye Batır bağırıyor. 

Medet ağa duruyordu. Gözünün rengini Batır’dan saklamak için yere bakıyordu. 

Göz altından bakınca Yusup ağanın, Baynazar’ın, Hommat tavukçunun, Gurban ustanın 

on adım öne çıktığını görüyor. Medet ağa kurtulduğunu düşünerek sevinince Batır onun 

çenesini kaldırıyor.  

-Sen ne gözünün mavi olduğunu bilmiyor musun? 

Yaşlı adam sesini çıkarmadan öne çıkmak zorunda kalıyor. Beş kişinin karşısına 

geçen Batır: 

-Geri kalanlar evinize gidebilirsiniz!-diye bağırıyor ve kalan kişilere soru sormaya 

başlıyor.  

Hiç biri ‘’Ben suçluyum’’ demiyor. Sıra Medet ağaya gelince: 

-Ben senden şüphelenmiştim yaşlı köpek-diyor. İtiraf et. 

Medet ağa susuyor. Batır iki iç adım geri çekilerek tüfeği onun alnına getiriyor.  

O an oraya koşarak gelen Patma abisinin önünde diz çöküyor. 

-Yapma, Batır, yapma. Çocuğu babasız bırakma. 

Medet ağa o an çocuğun gözlerine bakmak istiyor. Ama sadece sesini duyabiliyor. 

O an çocuğun babasız büyüyerek zorluklar çekeceğini düşünüyor.  

-Beni bu kadar rezil ettiğin az mı?-diyerek Batır kız kardeşine bağırıyor. Birden de 

köyde tüfek sesi yankılanıyor. 

Medet ağa okun ona mı yoksa Patma’ya mı geldiğini bilemedi. 

Olay buraya gelince Medet ağa uyandı. Yerinden kalktı ve terini sildi. Yan tarafa 

bakınca karısı horluyordu. Medet ağa nedense bu rüyasını karısına anlatmadı. Anlatmadı 

ama Patma konusu da aklından çıkmadı. Başına kötü bir şey gelince insan insana yardım 

etmeyecekse, insanlık nerede o zaman. Tam tersi Patma kadar onuru olmayanlar da şimdi 
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onun hakkında konuşur oldular. Sinirli Batır da ona bir şey yapmadan bırakır mı? Son 

gece gördüğüm rüya da boşuna değildir.  

Patma’ya yardım etmek konusunda Maysa ecenin fikrini almak istedi. 

-Dün sen bana ona nasıl yardım ederiz dedin de o nasıl olacak?-diyerek yaşlı adam 

karısının geçen akşamki konuşmasını hatırlattı. –Nasıl yardım edeceksin ona? 

-Kime yardım etmeliyim-diyerek Maysa ece Patma hakkında konuştuklarını 

unuttuğu için gözlerini yuvarladı. 

-Patma’ya diyorum. 

-Sen hala o konuda mısın? Ben Patma aklıma da gelmiyor.-diyerek konuştuktan 

sonra düşüncelerini toparladı.-Patma’nın işi bitti, artık ona insanoğlu yardım edemez. 

-Beterinden beteri vardır. Dün senin dediğin gibi, eli tüfekli Batır damadını ararsa 

ya da… 

-Ne ya da? 

-Ya da Batır Patma’nın kendisini… 

-Öldürür mü demek istiyordun? 

-Ay Batır’dan herşey çıkar.  

-Sinirlenince insan ne yaptığını bilemiyor. Batır’dan ise iyilikten başka her şey 

beklenir. Onun elinden her şey gelir.  

‘’Onun elinden her şey gelir’’. Bu sözler Medet ağanı rahatsız etti. O andan itibaren 

yaşlı adam Patma’nı kurtarmanın yollarını aramaya başladı. 

 

*** 

Medet ağa çadırdan çıkıp, yoldan geçerken duran arabaya doğru giderken bile 

Patma hakkında düşünüyordu. ‘’Onun düştüğü duruma Maysa da üzülüyor. Bırak herkes 

beni konuşsun. Bir insanı ömürlük rezillikten kurtarırız. Patma buna nasıl bakar?’’ –

diyerek yaşlı birkaç adım attıktan sonra kendine cevap verdi. –Patma hayır demez. Anlar. 

Anlamıyorsa da anlatmamız lazım.  

Otuz beş yaş civarlarında bir adam yol kenarında arabasının tekerleğini 

değiştiriyordu. Onun yanında iyi giyinen ütülenen giysilerse ellerini cebine koyan dış 

görünüşüne göre aşırı özgüvenli sekiz on yaşlarında bir oğlan çocuğu vardı.  

Medet ağanın geldiğini görseler bile ona selam vermediler. Yaşı küçük olanların 

kendisine selam vermediğine şaşıran Medet ağa yol kenarındaki otları almaya devam etti.  

İşini bitirince yaşlı adamın yüzüne bile bakmadan: 

-Koca, bu köyde bir kadın kocasız doğum yapmış dediler, bu doğru mu?-dedi. 
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Medet ağa sinirlendi. Bu tanımadığı kişinin ağzının payını vermek istedi. Birden 

‘’Geçip giden insanla ne işim olur’’ diye düşündü. 

Yiğit eski soruyu tekrarladı. Bu kez daha sevinçli bir sesle. 

Medet ağa ona taraf baktı da: 

-Ba-ba-ba!-diyerek iki elini hareketlendirdi. Bu onun soruya cevap vermemek için 

uydurduğu bir şeydi. 

Yiğit ilk Medet ağaya şaşırarak baktı. Sonra da yanındaki çocuğa gülerek: 

-Bu adam dilsizmiş.-dedi. Yine bir kez yaşlı adama baktı. –Dilsiz olduğu zaten 

belliymiş. Dikkat etmemişim.  

Medet ağa gülmemek için kendini çok zor tutabildi. Giderken de ‘’İyi bir insan 

tanıyormuşsun!’’ –dedi. 

 

*** 

Aradan on, on beş gün geçti. Artık insanlar Patma’nın da onun gözleri mavi 

çocuğunun da dedikodusunu yapmaktan bırakmıştılar. Yeni dedikodu ise mavi gözlü 

çocuğun babasını bulmak, bunu da Batır’ın kendisi bulacağını söylemesiydi. Bunu herkes 

konuşuyordu, her gün daha kötü yorumlar yapıldı, sözler şişirildi ve abartıldı. Yalancılar, 

iftiracılar kendilerine göre farklı dedikodular yaydılar. ‘’Batır’ın üstlerde bir yerde çalışan 

arkadaşı ‘’Sen suçluyu bulup köyün ortasında tüfekle vur, sonra ben gereken yardımı 

yaparım’’ demiş’’-diyerek, biri abartırsa diğer yalancı olan ‘’Aslında o iş için birileri 

gelerek suçluyu vuracaklarmış’’ diyerek konuştular. Bu yalan dedikoduların hepsi de yine 

Patma’ya geliyordu.  

Bu kadar süre içerisinde Medet ağa Patma ve çocuğunu bu rezillikten kurtarmanın 

yollarını aradı. Patma’nın kızı hakkındaki konuşmaları ve bunları konuşanlardan da nefret 

ediyordu. İnsanları susturmak için bir yol aradı. 

Batır’ın avcı olmasına rağmen şimdiye kadar bununla uğraştığını gören yoktu. 

Çünkü onun avlanabileceği tilki ve kurt köye yakın yerlerde artık kalmamıştı. Bu yüzden 

de Medet ağa Batır’ı kolhozun kavun tarlasının kenarında görünce şaşırdı. Onun neden 

burada olduğunu tahmin etmeye çalıştı.  

‘’Patma’nın kızı olmuş’’ haberi köye yayıldığından beri Medet ağa Batır’ı 

görmemişti. Dünyaya gelen çocuk haberlerinden ve  dedikodulardan sonra Batır’ın ne 

düşüncede olduğunu öğrenmek istedi. Eğer Batır çadıra doğru gelmese de bir bahane ile 

yaşlı adam onu yanına çağıracaktı. 



259 
 

 
 

Ama Medet ağanın çağırmasına gerek kalmadan büyük adımlarla Batır’ın kendisi 

çadıra doğru geldi. Selamlaşarak nedense Medet ağa demeden Medet diyerek yüzlendi.  

İki kişi selamlaşınca adetlere göre ilk olarak yaşı büyük olan küçük olana hal ahval 

sorması gerekiyor. Ama Medet ağa avcıya durumunu soramadı. Çünkü, Patma 

hakkındaki dedikodulardan sonra bunu sormak dalga geçermiş gibi olacaktı. Bu yüzden 

koca ‘’Aleykümselam’’ dedikten sonra hemen: 

-Mergen, avın kanlı olsun!-dedi. 

Batır gülümsediği, sinirlendiği belli olmayan şekle büründü.  

-Av nereye, Medet. Çocuklar Popuş gum’un oralarda her gün büyük yılan 

görüyoruz deyince bir bakayım diye çıktım. Yoksa dışarı bile çıkmıyordum.  

‘’Dışarı bile çıkmıyorum’’ sözlerini Medet ağa anlamıştı. Elbette daha sen evden 

çıkamazsın.  

-Bulabildin mi? 

-Bulmak mı? Ne yılan ne de akrep bir şey bulamadım. Sabahtan beri bu çevrelerden 

dönüyorum. 

Soru cevap bitti. Batır’ın susması yaşlı adama çok kötü etki etti. O kendisini tepeden 

gelecek yumruğu bekliyormuş gibi hissetti. Medet ağanın düşüncesine göre Batır şerefi 

yerlerde olan, namusu karalanmış adamdı. Böyle insana da herkes yardım etmeliydi. Ona 

destek olmalıydı. Ama durum tersineydi. Köydekiler ve onun çevresinde yaşayanların 

onun  düştüğü duruma gülüyorlardı. Medet ağa da böyle insanlarla yaşadığı için kendini 

kötü hissediyordu. Medet ağa onun düştüğü duruma gülmüyor olsa da Batır bunu öyle 

hissediyor olabilir. Bunlar Medet ağanın tahminleriydi. Fazla zaman geçmeden Batır bu 

tahminlerin doğru olduğunu onayladı. O hiçbir şey saklamak istemedi. 

-Medet, hal ahvalimi bile sormadın. 

Beklenmeyen soruya yaşlı adam ne cevap vereceğini bilemedi. 

-Ay Batır, şey… 

-Anlıyorum diye cevap veren Batır, elindeki tüfeğini yere attı. Sorulacak bir halim 

yok. Sen bu yüzden susuyorsun. Doğru ediyorsun. O kemerinden tutup tüfeğini aldı da 

yürümeye başladı. Şu tüfek iki kişinin canını alabilir diye düşünüyorum. Milletin ne 

konuştuğunu biliyorum, Medet. Bu iş başka birinin başına gelseydi belki ben de 

susmazdım. İnsanoğlu böyle işte… 

Batır gidince Medet ağa çok düşündü. ‘’İki kişi dediği kim oluyor? Elbette onun 

biri Patma. Diğeri …Ya da namus altında kladığı için ikinci kendisi mi oluyor. Kim olsa 

da yine herkesin ağzında olacaktır’’ 
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Uzun süre geçince de Batır’ın içten söyledikleri Medet ağanın kulağında 

yankılandı. ‘’İnsanoğlu böyle yaratılmış! Çok doğru sözler. Biz böyleyiz. Ağlanılacak 

duruma güleriz. İşte bizim en büyük yanlışımız burada. Bu bir hastalıktır. Üstesinde hiç 

kimse ilacını bulmaya çalışmaz. İnsanlara bunun hastalık olduğunu kimse söylemez.’’ 

Çadırdan uzaklaşan Batır’a bakarak Medet ağa onun düştüğü duruma acıdı. Yüzü 

yere bakan avcının eski halinden eser kalmamıştı. Bedeni sıkılmış vaziyetteydi. Onun 

sinirli olduğu doğruydu. Her şeyi göze almış, yoksa böyle açık konuşmazdı. Bir gün 

tüfeğini kullanacaktır. Bunu engellemek için ne yapabilirim.  

 

*** 

Aradan bir hafta geçmesine rağmen Medet ağa Patma’nı ikinci kez görmedi. Patma 

insanlara gözükmemek için fazla dışarı çıkmıyordu. Medet ağa mektup attığı gün de 

Patma eczaneden çıkıyordu. Mektubu atınca eşeği ile ileri gittiyse de, mektubun sahibine 

kavuştuğunu gördü. Patma hemen yerde duran mektubu almıştı. 

Mektup yazmak Medet ağanın çok fazla düşünerek aldığı karardı. Mektup biraz 

kaba ve harf yanlışı ile yazılsa da, yardım etmek için sade sözlerle yazılmıştı. İki parça 

kağıdın üzerinde çok fazla şey anlatılmıştı.  

Batır’ın evinin olduğu sokaktan günde birkaç kez geçse de Patma’nı göremiyordu. 

En sonunda Patma’nın yanına gitmeli diye karar aldı. 

Medet ağa bu adım için çok fazla hazırlandı. Kapıdan girmesiyle geri çıkana kadar 

söylenecek sözleri düşündü. Batır’a da ne söyleneceğini hazırlamıştı. Onun tahminlerine 

göre Patma yaşlı adamın teklifini kabul etmeliydi. Çünkü kabul etmeseydi yaşlı adamla 

görüşüp gereken cevabı verirdi. Patma görüşmek de istemedi, cevao da vermedi. Demek 

Patma yaşlı adamın teklifine karşı değildi. ‘’Zaten yardım dışında başka bir şey 

istemediğimi Patma anlıyordur.’’ 

Medet ağa doğru tahmin etmişti. Koca Batır’ın evinin kapısının önüne gidince 

dışarı çıkan Patma selam verdi ve gülümsedi. Fazla durmadan içeri girdi.  

Patma’nın bu hareketi kocayı cesaretlendirdi. Kendisinin doğru tahmin ettiğine 

sevindi. ‘’Benim mektubuma karşı olsaydı ne selam verirdi, ne de gülümserdi. Buradan 

defol yaşlı köpek diyebilirdi. Demedi. Diyemez de. Artık biraz dayan Medet. Senin de 

insanlara iyiliğin dokunsun.’’ 

Birinci ve esas olan meseleyi hallettiğini düşünen Medet ağa ikinci Batır hakkında 

düşündü. ‘’Kendisi çok sinirli biridir. Onun dediği ikinci kişi ben mi olacağım yoksa? 

Belki ölümüm için kendi ayaklarımla geldim. Tüfek aklına gelince Medet ağa durdu. 
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Birden gülümseyerek selam veren Patma aklına geldi. Patma bir şey demezse Batır da 

anlayış gösterir.  

Medet ağa içeri girince Batır eski Batır değildi. Keyfi yerinde, iki elini uzatarak 

selam verdi.  

Medet ağa Batır hakkında düşündükleri de doğruydu. O sevinerek yükü hafiflemiş 

gibi oldu. Ama sofrayı görünce şaşırdı. Onun bugün geleceğini ne Patma, ne de Batır 

biliyordu.  

Dışardan bir araba sesi geldi. Sofranın Medet ağa için açılmadığı belli oldu. Medet 

güzel giyinmiş bir adam  Batır’ın evine doğru geldiğini aynadan gördü. Adam kapıya 

yetmeden Patma evden hızla dışarı çıktı, onunla selamlaştı ve bir şeyler anlattı. Adam 

yere baktı ve gülümsedi. Patma’nın hareketleri yakın akaraba veya tanıdık yanında edilen 

hareketler olmadığı için Medet ağa durumu anladı. Bu yüzden Medet ağa gitmek istedi. 

‘’Bugün biz çok kıymetli misafiri ağırlıyoruz’’-diyerek yaşlı adamın gitmesine izin 

vermedi.  

-Tamam. Batır. Ben yaz için ayakkabın varsa karım için alacaktım-diyerek Medet 

ağa yalan söyledi.  

Misafirin içeri girmesi Batır’ın dikkatini misafire yönlendirmesine sebep oldu. 

Misafirle selamlaşan yaşlı onun gözünün rengine bakmadan dışarı çıkmıştı. Dışarda yine 

Patma ile karşılaşan Medet ağa Patma’nın gülümsediğini farketti.  

-Sağ ol, geyiğim.  

-Sağ olun, Medet ağa-diyerek cevap veren Patma’nın sesinde sevinç vardı. 

Medet ağa sokağa çıkınca Batır’ın evinin karşısında eski Volga’yı gördü. Onun 

bildiği kadarıyla bun araba çevreden birinin değildi. Yaşlı adam giderken bile birkaç kez 

arabaya bakarak gitti. 

3.2.4. Hacı Ağa 

Başkanın konuşması da çok sertti. Zaten ne olacaktı ki, devlete pamuk toplama 

planını iki kata çıkaran kolhoz başkanı konuşmasın da kim konuşsun! İlçe değil, bu kadar 

ileride olan bölgede bile yoktu. Bu yüzden de başkan sözünü bitirdiği an salondaki 

insanlar öyle bir alkışladılar ki, salonda yankılandı durdu. Bu durum için heyecanlanan 

başkan bu toplantı için özellikle giydiği pantalonunun cebinden çıkardığı el mendili ile 

terini sildi ve yerine geçti.  

Toplantı sunucusu ceketinin etğini çekiştirerek yerinden kalktı. “Çıkıp konuşmak 

isteyen var mı?”– diyerek topluma karşı gülümseyerek konuştu. Böyle durumlarda, işini 
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anlatmak, övülmesi gereken durumlarda konuşmak isteyen çok olurdu. Bir sürü kişi 

konuştu. Hepsi de aynı konuda, aynı tonda, daha fazla konuşarak, başkanı ekipbaşıları 

övdüler. Köy klübünün müdürü ise şarkı söyleyerek pamuk tarlacılarının gücüne güç, 

cesaretine cesaret kattığını güçlü sesi ile belirtince, başkana yazdığı şiirini de okudu.  

Toplantı sunucusu ceketinin eteğini çekiştirerek, yerinden kalktı, eski ses tonu ile: 

– Yine çıkıp konuşmak isteyen var mı?– dedi.  

– Bitti artık.  

– Yok.  

– Yoksa o zaman cesur pamuk tarlacılarımız için yaptığımız toplantıyı… 

– Dur daha!– diyerek bağıran kişi sunucunun toplantıyı kapatmasına izin vermedi. 

– Ben de konuşayım.  

Salonda pturanlar en arka sıradan kalkıp gelen kişinin kim olduğunu görmek için 

arkaya baktılar. Söz isteyen yaşı altmışa yeten atyüzlü, kısa ve zayıf, gri ceketinin altından 

beyaz gömleği çıkıp duran adamdı. O hızlı gelmezse, söz sözlemekten kesilecekmiş gibi, 

büyük adımlarla tirübüne doğru geldi. Protokol tirübününde oturan kişilerin bazıları bu 

adamın konuşmasını istemedikleri yüzünden belliydi. Sunucu “ne yapalım?” anlamında 

başkanın yüzüne baktı. Onun bakışlarından anlayan ama ne cevap vereceğini bilmeyen 

başkan elinin beş parmağıyla masayı tıkırdattı.  

Öne çıkan adam tirübüne doğru elini uzattı da: 

– Şunun diğer tarafına geçmeden, yanında durarak konuşsam da olur mu?– dedi.  

– Tamam da…– diye cevap veren sunucu onun konuşmasını istemediğini belli etti. 

–Tamamama birinciden konuşacak beş dakikanız vardır Hacı ağa… 

– Bana üç dakika da yeterlidir– diyerek, bu teklifle hemen uzlaştı. “İkinciden” ne 

diyeceltin? 

– ”İkinciden”…Mikrofonun önünde konuşmazsan sesin beş adımdan fazlaya 

gitmez.  

– Ben duyulacak bir şekilde konuşurum.  

– Hadi o zaman konuş.  

– Konuşursam, kolhozcu erkekler ve kolhozcu kadınlar!– diyerek minberin bir 

ucuna elini koyan Hacı ağa en son sıradakilere bile duyurmak isteyerek, bağırarak söze 

başladı. – Bizim hepimiz çok iyi çalıştık. Pamuğu da yüz doksan üçyaptık. Övünmeye de 

hakkımız var, başımızı yukarı tutup konuşmaya da hakkımız var. Ama kolhozcu erkekler 

ve kolhozcu kadınlar, “Ayıbını saklayan akıllanmaz,” demişler. Bunu bizim ata 
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babalarımız söylemişler. Eğer biz bütün gücümüzü toplayarak çalışsak, plana göre bir yüz 

doksan dört de prosent de yapabilirdik… 

Hacı ağanın sözlerinin nereye geleceğini anlayan başkan başını salladıda  sol elini 

alnına diredi. O gözlerini süzerek bir ay önce olan olayı hatırladı.  

Pamuk tarlacılarına kolay gelsin demeye gelip, yorgun hâliylebaşkan çok zor yere 

kendini atıp önüne daha yeni çayı almıştı ama Hacı ağa geldi. O çapanının  eteğine koyup 

getiren iki kilo kadar pamuk harmanın üstüne attıda yorgun başkana kolay gelsin demenin 

yerine söylenmeye başladı.  

– Yolda yürürken yere bakman gerekiyor, başkan varken bu işler bana mı kalacak? 

– Ne, ben göğe bakarak mı geziyorum, Hacı ağa? 

– Göğe bakmıyorsan, yolun kenarından duran pamukları görürdün. Ta orada, yolun 

kenarından bir etek pamuk getirdim. Kolhozunda kaç tane yol var! Sen bunu biliyor 

musun? 

Başkan bunu biliyordu. O bir taraftan Hacı ağa’nın haklı olduğunu biliyordu. Ama 

devlete her gün otuz tonu aşkın pamuk veren başkana yola düşen pamuk için azarlaması 

fazlalıktı. Başkan zaten yoruluyordu. Bu yüzden de: 

– Hatırlattığın için teşekkür ederim. Bu sorunu düzeltirim! –desede  başkan içinden 

başka bir şey dedi. O pamuk için gece rahat uyuyamadığı için değirinin bilinmemesine 

sinirlendi.  

Başkan şimdi bu olayı hatırladı. Hacı ağa’ya da konuşmasını bir etek, yolda kalan 

ziyan olan pamuktan başlayıp, bununla da bitirdi. Az olsada  Hacı ağa içten konuştu. 

Hatta onun alnı da kırıştı. Ama onun yürekten ettiği konuşma beklediği sonucu vermedi. 

Ona ne alkışladılar, ne de “Doğru söylüyorsun,” dediler. Toplantıdaki sunucu ise sanki 

Hacı ağa konuşmamış gibi: 

– Yoldaşlar, konuşulacakların hepsi konuşulmuş galiba?– diyerek, toplantıyı 

kapattı.  

Hacı ağa yerine geçerken de kendine bakan gözlerde “Şunu çok iyi yaptın!,” diye 

destek görmedi. Tam tersi yerine geçip oturduğu an komşusu: 

– Ay, Hacı, sen hâlâ küçük şeylere takılmaya devam ediyorsun!– dedi. –Böyle 

şeyler için milletin önüne çıkılır mı hiç! 

Sunucu “Hacı ağa doğru söylüyor”demedi, kalabalık alkışlamadı, komşusu da: 

“Sen hâlâ küçük şeylere takılmaya devam ediyorsun!”dedi. Bu yüzden de Hacı ağa 

kendinde suç arayarak düşündü. Netice çıkmadı. Desteklemeyenler, alkışlamayanlar 

yanlış yaptılar ve Hacı ağanın kendisi yine haklı çıktı. “Ne derlerse desinler. Kalplerinde 
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oturmuştur. Başkanda ekipbaşı de “Doğru,” demişlerdir. Hepsi bu. Gerçekler dilden 

söyleneceğine, kalpten onaylanırsa iyidir” 

Gerçektende  Hacı ağa’nın bazı hareketlerini köylüleri, pimpiriklik olarak 

düşünüyorlardı. Kendine göre mühim ve dikkate alınması gereken bir durum diye 

düşündüğü için bu meseleyi ortaya attığı için sıradan kolhozcuların desteklemediğini 

hesaba almıyordu ama yolbaşcılar da desteklemedi. Sen hâlâ küçük şeylere takılmaya 

devam ediyorsun!– dediler. İşte bu sözler Hacı ağanın hoşuna gitmedi. Bu yüzden de o 

duruma kendine göre paha biçiyordu: “Milletin ya bu yüzden küçük şey diye 

düşünüyorlardiyordu. Kendi ceplerinden bir şey düşerse hemen alırlar. Milletin ya…” 

Kalbine sinen bu alışkanlık Hacı ağa’nı küçücük eksiğin yanından kapalı gözle 

geçip gitmeye izin vermiyordu. İşte, bugün de böyle oldu. O toplantıdaki konuşmasını 

kimse tarafından desteklenmediği hakkında düşünerek hiçbir yere gitmeden, hemen evine 

geldi. Bir de düz yoldan gitmeyi uzak diye düşünerek, kolhozun elma bağının içi ile batıya 

doğru yürüdü. Bağın bittiği yerde diğer uçtan dut ağaçlı yoncalar görünüyordu. Güzün 

nemli geceleri yoncaların yüzünü kurutmuştu. Buna rağmen yoncaların daha kısa olduğu 

yerlerde hâlâ da yoncalar rengini kaybetmemişti.  

Hacı ağakarığın üstünden geçerken, oturup ot toplayanı görüp ne yapacağını 

bilemeden biraz durdu. Toplantıdakilerden aklından çıkmadığı için “Ne işim olur”– diye, 

içini konuşturdu. “Bu da bir şeyler saçmalar ya!.”Yine de  doğuştan dobra olması 

isteğinden daha üstün çıktı. O hırsızlık yapana belli etmek için öksürdü. Hırsızlık eden 

kişi ise korkmayı geç tam tersi sevindi. O orağını yere dikip Hacı ağaya doğru geldi.  

– Gelmen çok iyi oldu Hacı ağa nasım  bitmişti.  

Nasını ona doğru uzatan Hacı ağa: 

– Nas iyi de …diyerek biraz sakındı. – Yaptığın nedir Omar? 

Omar ağa nas atmağı da unutup şaşkına döndü.  

– Ne demek istiyorsun? 

– Hırsızlık mı yapıyorsun demek istiyorum.  

– Ben otlara bakıyorum ki!– diye Omar acı gülümsedi.  

– Birimiz otlara bakıyorum diye bir çuvalçalsak…diğerimiz başkanım diye çuval 

çalsak…Bu halkın ki… 

Omar ağa çok sinirlendi. O istese de böyle bir insanın nasını kullanmayı bile 

kendine küçüklük bildi. Nas kesesinin ağzını bile açmadan geri verdi.  

– Ben seni akıllısın sanıyordum da Hacı…Böyle küçüklük büyük insana da 

yakışmıyor.  
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– Yakışmasa da ben bu durumu yönetime yetiştirmem gerekecek, Omar.  

– Yap! –diyen Omar ağa sinirle baktı, sonra da elini silkti de geri gitti. –Daha büyük 

yere git. Hay senin… 

Hacı ağa sonra dediklerini duyamadı. Onun tahmine göre ota bakan küfretmişti. 

“Küfrediyorsa da etsin. Hırsızı görüp bir şey demeden nasıl geçeyim. Belki de düşünür 

yaptıklarını. Sinirlenmesi de düşünmesidir.” 

Bir gün içerisinde iki fiyaskoya uğrayan Hacı ağa’nı evinde üçüncü de bekliyordu. 

Eşi kapıdan girince, daha suyu kaynamamış olan ocağın üstünde duran çaydanlığın ateşini 

kapatan Amantaç ece yüzünü bürüştürüp, başka işleri ile oyalanıyordu. Hacı durumu 

anlamadı. Bu yüzden de Amantaç ecenin kendisi konuştu.  

– Herkes otururken sen dilini tutamıyorsun değil mi? 

– Ne oldu kadın? 

– Ne oldu! Ne oldu! Bilmiyorsun ne olduğunu! Sen herkesin karşısına çıkıp 

konuşuyorsun, millet de sana gülüyor. Herkesin fazla neyin var. Başkan var, ekipbaşı var. 

Sen kimsin? 

“Sen kimsin,” dedikleri Hacı ağanı düşündürdü. Çobansa ne? Çoban ne, insan değil 

mi? Onun dedikleri yersiz miydi? Yalan mıydı? 

Amantaç ece çok söylendi. Eşinin yanlış yaptığını, gördüklerini de “görmedim,” 

demeliydi, yoksa hemen milletin gözünden düşebilirdi. Tekrar tekrar anlattı. Ama o 

sözleri sesini çıkarmadan dinlesede  Hacı ağa yaptıklarının yanlış olduğunu 

düşünmüyordu… 

Gocuk köyü bir birinin arası üç kilometre uzaklıkta olan iki tane ayrı nahiyeden 

ibaretti. Komşu nahiyedeki çobanın devesi hastalandığı için onu görmeye giden Hacı ağa 

kendi köyüne geç saat on iki gibi geri döndü. O iki köyün ortasında yerleşen kolhoz 

yönetminin yerine yetince durmak zorunda kaldı. Kolhozun bütün deposu pravleniya 

uzak olmayan yerde, hendeğin yanındaydı. Hacı ağa oradan geçerken bir ses duydu. O 

nefes almadan onu dinledi. “Benzin saklanan yerden yağ damlıyor olabilir!” Bu gerçekten 

de böyle oldu. Yanındaki alçak yapılan evlerle aynı büyüklükte olan fıçının musluğundan 

yağ damlıyordu. Hacı ağa kova ile yağ almak için çelegin önünde yapılan çukurdan aşağı 

inerek, eğilip baktı. “Dakikada kırk elli damla!,” diye içini konuşturdu. “Yarına kadar bir 

kovadan bile fazla akar. . ” 

Hacı ağa sıraların hepsini dolaşarak, bekçinin kaldığı yeri buldu. Birkaç kez 

“Dövlet,” diye bağırdı. Cevap veren olmadı. Sonra çekinmiş gibi, yavaşça aynaya vurdu. 

Bir az geçince içeride ışık açıldı.  
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– Kim o!– diye ses çıktı. –Ne istiyorsun? 

– Dövletcan benim, Hacı mülki. Bir şey istemiyorum.  

Anahtarın sesi kapının birkaç yerden kapatıldığını haber verdi. Yarım açılan 

kapıdan bakçiye benzer biri değilde  bugün toydaki güreşte yorulup gelen güreşçiye 

benzeyen güçlü biri göründü.  

– Bir şey istemiyorsan, niye insanları rahatsız ediyorsun?– dediğinde onun sesi de 

dargın birinin sesi gibi çıktı. – Başka işin mi yok? 

– Ay geçiyordum da diyerek Hacı ağa kekeledi.En sondaki fıçıdan yağ damladığı 

için söylemeye geldim.  

– Bu işler sana mı kaldı? İki aydır yağ damladığını ben de biliyorum. Ne bu insanlar 

eşek bakarak mı maaş alıyorlar. Ben de biliyorum.  

– Yarına kadar bir kova kadar dökülür… 

– İki kova dökülse de sana ne? 

Kapı kapandı, anahtar yine birkaç kez ses etti. Şakırtısı durunca içeriden bir şeyler 

işitildi. Işıklar kapandı.  

Yüzüne tükürülmüş gibi Hacı ağa geri döndü. O kendi nahiyesine yetince de yağın 

sesi kulağına duyuluyormuş gibi oldu. O kendi sokağına giremeden komşu sokaktan gitti. 

O sokağın sonunda depo müdürü Ballı yaşıyordu. Tatlı uykudan uyandırdığı için 

Ballı’dan “Teşekkür” almayacağını Hacı ağa biliyordu. Yine de o emin adımlarla onun 

evine doğru gitt. Aksi takdirde o evinde rahat uyuyamayacaktı.  

3.2.5. Ülker Çoktan Kaybolmuştu 

Serginin açılışı yarın idi. Arka atan kırk yaşının devamında sergilerine katılan 

Dövran bu kez ona ilk kez katıldığından bile dah heyecanlıydı. Çünkü o şimdiye kadar 

yaptığı işlerin en önemlisi olarak gördüğü resmini kalabalığın nazarına sunuyordu. Dört 

ay içerisinde yaptığı resmi Dövran bütün hayatı boyunca yaptığını düşünüyordu. Sebebi 

ise daha ressamlığın ne olduğu hakkında düşündüğü yaşlarından beri Ülker hakkındaki 

fikir onun kalbinde yer edinmişti. Dövran hâlâ Ülker hakkında düşününce ya da akşamları 

şehrin sessiz sokaklarından tek başına gelirken, gökteki toplanan yıldızlara gözü düşünce 

heyecanlanyar. Köyü, çocukluğunu, kendisine ilk kez Ülker sözünü öğreten, ilk kez ülkeri 

gösteren annesini anıyordu. Yaz ayları dışarıda yatıldığı zamanlar, her gün akşam, ülkere 

bakılıyordu, Ülker hatırlanıyordu. Aslında Dövran’ın annesi ülkerden, yedigenden, 

kervankıran yıldızından daha büyük olarak görünen “Ay ışığı” hakkında da anlatırdı. 
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Ama nedense, Ülker Dövran’a gök cisimlerinin arasında en ilgi çekicisi, en akılda kalanı 

oldu.  

Kırk yaşından sonra da ülkeri hatırlayınca annesi aklına gelirdi, annesini 

hatırlayınca da ülker aklına gelirdi. Açıl ece’nin ise az göründüğüne rağmen, hatırlanmadı 

gün olmazdı. Bu yüzden de Ülker de gün içerisinde en az bir kez hatırlanırdı. Böylelikle, 

Dövran’nın hemen hemen kırk yıl gibi kalbinde taşıdığı fikri kâğıda geçirince “Ene ve 

Ülker,” diye adlandırıldı. Dövran bu iş için çok ter döktü. Kendine göre zahmetinin 

rahmetini gördüğünü düşündü. Sergi salonunda bu resmin asıldığı yer de uygundu. Büyük 

duvarda, daha küçük işlerin arasında koyulan “Ene ve Ülker” kapıdan adım attığın an 

gireni kendine baktırıyordu.  

Ömrünü resim asarak geçiren sergi işçilerine inanmayan Dövran’ın kendisi “Ene ve 

Ülkerini” asmaya yardım edip, dört beş adım geri çekildide  işe tekrar bakıp, derin nefes 

aldı. Akciğerlerine giden hava ile bu resim dünyaya gelene kadar yaşadıklarını, çektiği 

zahmeti ressamın benedinden çıkmış gibi oldu.  

O kendi resmini iyi yorumladı. İyi de nedir? Dövran bunu annesi için yapmıştı. 

Nasıl heyecan ve dikkatlilikle! Bu kadar yıl içerisinde resimlerinin hiç birini annesi için 

yapmamıştı. Çünki onların arasında en merhametlisine münasip bir resim yoktu. 

Böylelikle Dövran kendisini bu dünyaya getiren, adam eden annesinin çektiği cefalarının 

bir kısmını ödedi hesap etti.  

Her insanın annesini çok sevdiğine Dövran inanıyordu. Ama kendisine sıra gelince 

ise, annesine olan sevgisinin başkalarınkinden güçlü olduğuna inanıyordu. Doğru artık 

annesi köyde, Dövran ise yıldan fazla şehirdeydi. İş güç onu annesi ile çok az 

görüşmesine neden oluyordu. Bir aylık dört günlük iş seferleri Dövran’ı hayatında 

görmediği yerlere götürsede  oralar köyünden daha iyi değildi. Annesin de hayatı diğer 

annelerin hayatından kötü değildi. Açıl ece tek oğlunun başka yerde olduğu için büyük 

kızının evinde yaşıyorsada  zor durumda değildi. Dövran oğulluk borcunu fazlası ile 

yerine getiriyordu. O her ay annesine elli manat gönderiyordu. İki yıldan, bazen de üç 

yıldan bir köye gidip tek geceliğine yanında olduğunu söyleyen yoldaşlarına cevap için 

“Annesi ile aynı evde yaşıyan oğulların çoğu benim yaptığımı yağamaz,” diye, kendi 

kendine teselli verirdi. Doğru, tahminen yarım yıl önce annesinin adından kız kardeşinin 

yazdığı mektupta: “Dövrancan para gönderip zor duruma düşme. Benim paraya ihtiyacım 

yok. Ben senin güler yüzüne muhtacım. Gelemesende  aydabir kez mektup yaz. Paradan 

mektubun daha kiymetlidir,” diye yazmıştı. Açıl ece o mektupta artık sağlığının eskisi 

gibi olmadığını da söylemişti.  



268 
 

 
 

Dövran insan oğlunun ömrünün kısa olduğuna onun beklenmeyen bir anda 

biteceğine göz yetirsede  annesinin yanına daha sık gitmek istese de  yine işler ona köye 

gitmeye izin vermiyordu. En son o “Ene ve Ülker” sergisini bitirip, serginin açıldığı gün 

açılışa katılıp, uçağa binmeye karar vermişti. Ama sabahki uçağa bilet bulamayan 

Dövran, sergi açılmasından bir gün önce öğlene doğru köye gitmek zorunda kaldı.  

Dövran’ın resmi asıp geri çekilince, yirmili yaşlarında olan sakallı bıyıklı, 

taramamış saçlı ressam onu bir kenara çekti. O yavaşca “Dövran annen hasta mıydı?” 

dedi. Sorunun kendisinden cevap alması gerekiyorsada  Dövran bu sözleri dikkate almadı 

ya da belirlemek istedi (anyklamak). “Ay yok, bazen hasta oluyordu ama ciddi bir durum 

yoktu. Ne olmuş?” Bizim eve aradılar annen vefat etmiş.  

Dövran ayağı kesilmiş gibi, ressam arkadaşlarının “Sabah evine gittim, yoktun. 

Sonra bıraya geldik,” dediklerini de duymadan, duvara dayandı. O arada gözü “Ene ve 

Ülkere,” düştü. Nedense, küçük çocuğu dizine koyup yere yaklaşan ülkere bakan annenin 

gözleri kapanmış gibi oldu.  

İkindin saatlerinde kendini köye atan Dövran’a annesini tabutunu taşımak nasip 

olmadı. Hava çok sıcak olduğu için, Açıl ecenin cesedini sabaha kadar misafir almayı 

onaylamayan köylüleri, onu defnettiler. Dövran gidince ise, köydekiler evlerine gitmişti. 

Sadece yakın akrabalar vardı. Onun gelmesi ile sakinleşen ağlama sesleri yine de 

yankılanmaya başladı. Dövran büyük ağacın gölgesine atılan halının üzerinde oturan 

yaşlıların yanına gidip, yere bakıp oturdu da  hem sessiz ağladı, hem de çevresindekilerin 

yürek sırrını öğrenmeye çalıştı. Onların fikri farklıydı. Biri “ Hey oğul da annesini son 

yolculuğa uğurlamak için geç kalır mı. Elbet bir sebebivardır,” dese başka biri: “Dünyaya 

getirip, büyütüp, en sonunda da tabutundan tutmayacaksa, bir avuç toprağı atmayacaksa, 

bunda da bir evlat olur mu?,” dedi. Dövran bu fikirlerin ikisini de kabul ediyordu.  

Gün batması ile oturan yaşlılar da işleri ile gittiler. Halının üstünde Dövran dışında 

yaşını sormazsan belli olmayan seksenli yaşlarında bir koca kaldı. Dövran onu hayatı 

boyunca iki üç kez görse de tanıdı. O Canmammet ağa idi. Açıl ece’nin en büyük kardeşi. 

Dövran’ın öz dayısı idi. O öz yeğeni ile konuşmayı geç, hesabı karıştırmış gibi tesbihin 

beş altı düğmesini sayıp yeniden başlıyordu. Asıl o Dövran’ı görene de benzemiyordu.  

Dövran kız kardeşini görmek niyeti ile yandaki beyaz renge boyanmış eve yöneldi. 

O kapıyı açınca, Cennet kadınların arasından çıkıp koridora geldi. İki kardeş 

selamlaşmadılar bile. Dövran sesini çıkarmadı. Cennet’in arkası ile diğer odaya geçti. 

Yaz günleri olmasına rağmen odadan çıkarılmamış sobanın bir tarafında Dövran diğer 

tarafındada  Cennet oturdu. Göz yaş dökülsede  ses ve konuşma gerçekleşmedi. Sözsüz 
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de her şey ortadaydı. Sonunda Dövran duramadı: “Bana demek istediğin bir şey var mı?,” 

dedi.  

Uzun bir süre geçsede  bu soruyu yanıtlamayan Cennet beli ağrıyormuş gibi elini 

keçeye diredi ve yerinden kalktı. O annesinin eskiden kalan sandığını açınca, devenin 

ziline benzeyen bir ses vardı. Dövran’ın vücudu diken diken oldu. O zil sesi Dövran’ın 

kendini bildi bileli, annesinin sesinden sonra duyduğu ilk seslerdendi. Bu avaz onu az 

süre içerisinden çok düşünmeye mecbur etti.  

Önüne atılan bahça Dövran’ı gençlik hatıralarından günümüze getirdi. Cennet 

sesini çıkarmadığı için, konuşmadığı ve hareket etmediği içib bohçayı da o açmak 

zorunda kaldı. Bohça beşlik ve onluk paradan doluydu. Her şey anlaşıldı. Dövran’ın fikri 

Açıl ece’nin sesi ile tekrarlandı: “İşte senin gönderdiğin paralar, oğlum. Hiç birini 

harcamadım. Anne yüreğini para ile sakinleştiremezsin. Paranın evlat yerine geçtiği yer 

yoktur. Ayda bir kez yüzünü görseydim iyi olurdu.”Elini alnına yetiren Dövran yerinden 

kalktı. O kapıya doğru adım atınca bohçaya ayağı takılarak paraların dağıldığını da 

hissetmedi. O arkasına bile bakmadan, Cennet’e “Hoşça kal, gelirim,” demeden, evden 

çıktı.  

Tren Aşgabat’a gece yarısını geçince geliyordu. Dövran iki kişiyi rahatsız edip 

uykudan uyandırarak sergi salonuna geldiğinde güneş doğmaya başlamıştı. Evrak 

gösterilen serginin müdürünün imzası ile yazılan mektubu gören bekçi karşılık 

göstermeden ressamı içeri aldı. Onun arkası kocaman resimli sokağa çıktığını görüp: “Bir 

eksiğini düzelticektir,” diye içini konuşturdu.  

Resim ağırdı. Buna rağmen sessizliği bozup, geçip giden arabaları da 

durdurmadı.Onun yerine ise, şehir bahçesinden geçerken genç polis yiğit onu durdurdu. 

Resmin sergiden almasının sebebini bilmesede  sabah saatinde ilginç kişinin hırsız 

olmadığını tespit etmek için elindeki yükünü indirttiği için ressamdan özür diledi.  

Evine gelip alın terini silen Dövran duvara dayadığı resme uzun bir süre baktı. Ülker 

ile annenin, çocuğun yüzünde bir sürü olay: mutlu, gülünç, gurur duyucu olaylar sessiz 

film şeridi gibi geçsede  sonu pişmanlık ve hüzün noktasında toplandı. Birden resmin 

tepesinden yağmur yağdı. Öyle bir yağmur yağdı ki, Ülkerde  anne de  annenin dizinde 

oturan çocuk da suya boğuldu. Dövran sağ elinin tersiyle yüzünü silince resmin üstüne 

yağan yağmur durup, onun yerine buğu geldi. Sonra yine yağmur yağdı, yine buğu örttü. 

Yine bir kez Ülker kaybolup, Ülker göründü.  

Hasretten, pişmanlıktan, uykusuzluktan gözleri acıyan Dövran, ayağı zor sürüyerek 

dışarı çıktı. Canlanmaya başlayan güzel şehrin, serin havası onun kıyım kıyım olan 
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yüreğine teselli veremedi. O her zamanki gibi göğe baktı. Ama gökte Ülker görünmedi. 

Ülker çoktan kaybolmuştu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

  DEĞERLENDİRME VE SONUÇ    

 

“Atacan Tagan’ın Hikâyeleri ve Hikâyeciliği” adlı bu çalışmamızda Türk 

Lehçelerinin biri olan Kiril alfabeli Türkmen Türkçesi ile yazılmış olan “Büyük 

Dünyadaki Küçücük Ev” uzun hikâyeler ve hikâyeler kitabının içindeki üç uzun hikâye 

ve beş hikâyenin tamamını inceledik. Yazar Kiril alfabesini kullanarak eserlerini kaleme 

almıştır. Dönem özelliklerini ise dil ve üslup üzerinden yansıtmıştır. 

Atacan Tagan’ın eserini çalışmamızın amacı Türkmenler ve Türkmen Türkçesi 

alanındaki çalışmaların az olmasıdır. Çalışmamızla birlikte bu alana katkı sağlayarak 

araştırmaların ve çalışmaların yaygınlaşmasıdır. Bir diğer amacımız Türkmenler ve 

Türkmenistan adına bir çok işlere imza atan yazarımız Atacan Tagan’ın 1976 ve 1993 

yılları arasında SSCB yazarlar kuruluna Türkmen Edebiyatına üzerine danışman olarak 

çalıştığı yıllarda bir çok Türkmen edebiyatının cevherlerini Sovyet toplumu ile 

tanıştırmıştır. Buna rağmen kendi geri planda kalmayı tercih etmiştir. Bu çalışmamızla 

birlikte yazarın daha fazla tanınmadı ve eserlerinin okunmasını sağlamaktır.  

Çalışmamızda “XX Yüzyıl Türkmen Edebiyatına genel bir bakış” başlığı altında bu 

dönemin Türkmen Edebiyatı anlatılmaya çalışılmıştır. Yüzyılın değerli yazarları ve 

eserleri hakkında bilgi verilmiştir. Yaşanan tarihi olaylar Türkmen edebiyatına olan etkisi 

gösterilmiştir. Özellikle II. Dünya Savaşı yılları dönemi ve sonrası kadın hakları, toprak 

reformu, zangin fakir ayrımı ve eleştirileri toplumun gündelik hayatında karşılaşılan 

gündelik olaylar eserlerin konuşarı olmuştur. Bu dönemde gerçekçi anlatım eserlerde 

yerini almaya başlamıştır.  

Sonrasında yazar tanıtılmıştır. Atacan Tagan’ın hayatı ve eserleri üzerinde 

durulmuştur. Kiril alfabeli olan uzun hikâye ve hikâyeler Türkiye Türkçesine 

aktarılmıştır. Söz konusu eserler; şahıs kadrosu, olay örgüsü, zaman ve mekan, anlatım 

teknikleri, dil ve üslup başlıkları altında incelenmiştir.  

Olay örgüsünü oluşturan unsur olarak şahıslar, zaman ve mekanı gösterebiliriz. Bu 

unsurların eserin bütünlüğünü de korumuştur. Olayların şekillenmesinde ise 

başkahramanlar ve yardımcı kahramanlar yer almıştır. Eserin daha canlı ve renkli olması 

için dekoratif kişiler ve mekanlar bulunmaktadır. 
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İncelenen eserlerde mekan ve zaman çok önemlidir. Yazar eserlerinin bazılarında 

kendi doğup büyüdüğü köy olan “Gocuk” köyüne yer vermiştir.  

Eserlerin tamamında “hakim” bakış açısı kullanılmıştır. Yazar kendi 

kahramanlarının iç dünyası ve geçmişine her yönden hakimdir. Eserlerinde okuyucusu ile 

samimidir. Bazı eserlerini ucu açık son tekniğini kullanarak bitirmesi okuyucunun 

düşünce ve yorumunun ne kadar önemli olduğunun göstergesidir. 

Yazar, eserlerinde Sovyet döneminin Türkmen milli kimliğine ve özelliklerine yer 

vermiştir. Kendisinin bulunduğu ortamları ve mekânları daha çok tercih etmiştir. Aşgabat 

ve Marı gibi illerimiz eserlerde kullanılmıştır. 

Sovyet insanlarını, kadını, kolhoz çalışanlarını, işçi ve emekçi toplumu, II.Dünya 

Savaşı ve acıları eserlerine konu olmuştur. Türkmen kültürüne özgü olan gelenekler 

bulunmaktadır. 

Büyük Dünyadaki küçücük ev adlı uzun hikâye gerçekten de büyük dünyadaki yani 

bir şehirdeki olayları anlatan bir uzun hikâyedir. Şehre taşınmış köylülerin küçük evdeki 

günlük tartışmalar ve fikir ayrılıklarını görebileceğimiz bir uzun hikâyedir. İsminden de 

belli olduğu gibi olaylar dünyadaki karşılaşabileceğimiz sorunları ele almıştır. 

Olaylar vaka bakımından zengindir. Yazar Atacan Tagan olayları ve kahramanların 

diyaloglarını canlı bir şekilde aktararak uzun hikâyeye canlılık ve heyecan katmayı 

başarmıştır. Olaylar genelde Mahri ve Almaz’ın çevresinde gelişir. Akrabalık ilişkilerini 

göstererek yazar Almaz’ı gerilimi artıran kişi olarak kullanmıştır. Evin başı olan Mahri 

ise herşeyi düzeltmeye çalışır, kendine göre bir üslubu ve düşünceleri vardır. Bu 

düşüncelerin de herkes tarafından kabul edilmesi gerektiğini düşünen biridir. Yazar 

kahramanlar üzerinden Sovyet kadınının nasıl olduğunu da göstermeye çalışır 

Bu uzun hikâyenin olay örgüsü çatışmalar ve tartışmlar üzerine kuruludur. Olaylar 

en baştan Türkmen kültürüne ayrkısı olan damadın evlendikten sonra kayınvalidesinin 

evinde yaşaması ve onun her dediğini yaptığı için kayınvalidesi Mahri teyze damadı 

Almaz’ı artık tamamen değiştirmeyi düşünmeye başlar. İlk kızı ile evlendiririr, daha 

sonra şehre getirir. Bütün köy “Mahri damadı ile kızını büyük şehre götürdü” dedirtmek 

için elinden egeleni yapar. Çünkü hayatı boyunca kolhoz için çalışan kadın özünde iyi 

biri olsa da, milletin hakkında ne konuştuğu onun için evdeki huzurdan daha önemlidir. 

Hayatı boyunca köyden nefret ederek yaşadığı için köydeki dört odalı evini şehrideki tek 

odalı eve değişmeye hazırdır. Şehirli olmak Mahri teyze için bir lükstür. Dışarda herkesin 

dediklerine dikkat eder ma evinde damadı ve kızı her zaman onun dediğinden 

çıkmamalılar. Aksi takdirde evde tartışma çıkar.  
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Çok geniş şahıs kadrosuna sahip olan bu uzun hikâyede köylü ve şehirliler yer 

almaktadır. Uzun hikâyenin kahramanları köy ve şehirde yaşamaktadır. Atacan Tagan’ın 

bu uzun hikâyeninde diyaloglar kahramanları daha yakından tanımamızı sağlar. Her 

karakter düşünceleri, konuşma tarzı, davranışları ile okurun aklında kalacak bir şekilde 

kaleme alınmıştır. Kendi halinde ve hayatın günlük telaşları ile koşturan kahramanlar 

mevcuttur. Genelde dışa dönük, sade ve aile ilişkilerine önem veren kişilerdir. 

Kahramanların kendine özgü davranışları da canlılık katmıştır. Atasözü ve deyimler 

kullanılması, kendi aralarındaki atışmalarında kullandığı yöresel sözler de dönemin 

insanlarını tanımaya imkan verir. Atacan Tagan uzun hikâyeinde Sovyet döneminin 

insanlarını ve davranışlarını, hayat tarzlarını, düşüncelerini belirgin bir şekilde gösteren 

kahramanları kullanmıştır. 

Hikâyede zaman dilimi açık bir şekilde verilmiştir. “Böyle şeyleri söylemeye 

utanmalıydın. Artık XX yüzyıl tamamlanmak üzere” (Tagan,1981:14). “Asrın bitmesine 

daha yirmi yıl kadar var. Ama, bir sonraki yüz yılın sonunda da kendine saygısı olan 

kadın ‘’Senin bütün şartlarını kabul ediyorum, yeter ki beni al’’ demez” (Tagan,1981:14).  

Büyük Dünyadaki Küçücük Ev isimli uzun hikâyeyi yazar, Sovyet yıllarının şehir 

ve köy insanlarını hâkim bakış açısı ile okurlarla buluşturmuştur. Yazar; olaylara, 

kahramanlara, onların iç dünyasına, geçmiş hayatlarına bütünüyle hâkimdir.  

Yazar betimleme tekniğinden de geniş bir şekilde yararlanmiştir. Mekan, karakter 

betimlemeleri için bu tekniği görebilirsiniz. Bu uzun hikâyede bütün kahramanlar her 

yönleriyle anlatılmıştır. Fiziksel ve ruhsal yönlerinin hepsini yazar betimleme yolları ile 

ele almıştır. Uzun hikâyete yazar Mahri teyzeyi rüzgar gibi, hiçbir şeyden korkmayan, 

Türkmence tabirle “Garadan gaýtmaz” olarak göstermiştir. 

Yazar Atacan Tagan “Büyük Dünyadaki Küçücük Ev” isimli uzun hikâyesinde 

diğer hikâye ve uzun hikâyelerinde olduğu gibi sade bir dil ile kalem almıştır. Karşılıklı 

konuşmalara fazla yer veren yazar, burada ata söz ve deyimleri de sıkça kullanmıştır. 

Köylü kesim olduğu için yöresel ifadeler ve argo kelimeler bu uzun hikâyete en çok önem 

verilen unsurlardan biridir. İkilemeler kullanılarak anlatım zenginleştirilmiştir. 

Benzetmelere yer vererek anlatım daha da renklendirmeye çalışılmıştır. Kahramanların 

içinde bulunduğu durumu daha iyi anlamamızı sağlamıştır. 

Yazar Atacan Tagan uzun hikâyei ucu açık son ile tamamlamıştır. Yazarın okura bıraktığı 

yorum da çok önemlidir. Genelde bu yöntemi sık kullanır. 

Cennet Kapısının Anahtarı Genel görünüm ve ilk manası ile ele alındığında, 

“Cennet Kapısının Anahtarı”nın basit bir konusu olduğu söylenebilir. Gerçek hayatta da 
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karşılaşabileceğimiz konuları ve olayları içermektedir. Bunu; bir köyde yaşayan genç 

ailenin dedikodulara maruz kaldığını ve bu baskılar yüzünden yaşadıkları sıkıntıları 

anlatmaktadır. Bir insanın bu durumdaki davranışları, çevrenin etkisi geniş anlamda 

işlenmiştir. Farklı hilelere başvuran insanlar da mevcuttur. Uzun hikâye daha çok insan 

ilişkilerini konu almıştır. Köy yerindeki insanların küçücük değişikliği bile fark 

ettiklerini, bunu abartarak, şişirerek konuşmaları da bir gerginlik yaratma unsudur. 

Atacan Tagan söz konusu uzun hikâyeinde; “dedikodular”, “aile ilişkileri”, 

“arkadaşlık”, “kıskançlık”, “asimile olan insanlar”, “çıkarlarına göre hareket edern 

insanlar” temaları etrafında ele almayı tercih etmiştir.  

Bu uzun hikâyede Cennet kapısının anahtarı olarak görülen kişi Yagmır’dır. Uzun 

hikâyenin de başkahramanıdır. Sıradan bir kişiliğe ve hayata sahip Yağmur’u daha iyi 

yerlerde çalışabilmek için kullanmak isteyen kişiler ise kolhozun başkanı olan Ahmet 

Atayev ve kolhoz mağazasında çalışan Çakan Atayev’dir.  

“Cennet Kapısının Anahtarı” adlı uzun hikâyesinde, olaylar tek kişi çevresinde 

gelişir.Bu kişi de Yagmır’dır. Giriş kısmında gördüğümüz gibi olayların kaynağı Gocuk 

köyü ve insanlarıdır. Bu köy, uzun hikâye için önemli bir yerdir. Kolhoz için çalışan 

köylülerin işine ne kadar önem verdikleri daha ilk paragraftan anlaşılmaktadır. “Kolhozun 

traktörlerinin büyük bir kısmının akümülatörlerinin bozulması ile arabaları traktörleri 

tepeden aşağıya doğru iterek çalışmasını sağlıyorlardı. Eğer tepeden itilen traktör 

çalışmazsa diğer çalışma hâlinde olan traktörün yardımı ile çalıştırıyorlardı. Kısacası, 

kolay olmasa bile işler durmadan devam ediyordu. (Tagan,1981:80).” Gocuk köyü 

mekân olarak Atacan Tagan’ın en çok kullanmayı sevdiği bir yerdir. Kendi doğup 

büyüdüğü Marı’nın Murgap ilinde bir köydür.  

Yazar bu hikâyede bütün kahramanların fiziksel ve ruhsal yönlerini de göstermeye 

çalışmıştır. Genelede kahramanların iç ve dış görünüşlerine ne düşüncelerine tamamen 

sahiptir. Köylülerin saf olması tarafı yanında, dedikoducu ve hilekâr taraflarını da öne 

çıkarmıştır. 

“Cennet Kapısının Anahtarı” isimli uzun hikâye, Marı ilindeki Gocuk köyünün 

çalışkan kolhoz işçilerinin arasındaki ilişkiler ve yöneticilerle olan tartışmaları, insan 

ilişkileri ele alınmıştır. Dolayısıyla halk söyleyişleri, halk ağzı sık kullanılmıştır. Ayrıca 

okumuş olan kesim başkan ve yöneticilerin Rusça kelimeler kullanmaları da dikkat 

çekicidir. Köylülüler arasındaki konuşmalarda kullanılan sözcükler bu durumu açık bir 

şekilde göstermektedir. Yöneticilerden Ahmet Atayev ve Çakan Atayev’in her ikisinin de 

çocuklarına Türkmen adı vermemeleri de dikkat çekmektedir. 
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Kalabalık bir şahıs kadrosu olan eserde diyaloglu anlatımlardan da sıkça 

yaralanılmıştır. Ayrıca her kahraman hakkında ayrıntılı bilgiler verilmesi, açıklayıcı 

anlatım tekniğinin de ağır bastığının göstergesidir. Uzun hikâyein sonunda Yagmır’ın 

evindeki eşi ile tartışma sahnesi, oradaki konuşmalar, telefonun Yagmır tarafından 

kırılması olayların kronolojik açısından bakıldığında ilk giriş bölümü dışında uzun 

hikâyein geneli, gelişme, sonuç bölümlerinden oluşur. 

“Geçen Günlerin Fısıltısı” adlı uzun hikâye, II. Dünya Savaşı yılları sırasında 

kendi köy arkadaşlarının hakkını yiyerek birikim yapan bir adamın hikâyesidir. Hayatının 

son aylarını yaşarken vicadının sesi uyanarak eski günlerini hatırlaması ile yaşlı adam 

vicdan azabıyla yanıp tutuşur. Adından da belli olduğu gibi bu uzun hikâyede yaşlı Nepes 

ağa gençlik yıllarındaki halka yaptığı yanlışları düşünür ve vicdan azabı çeker. “Geçen 

Günlerin Fısıltısı” adlı uzun hikâye başkahraman Nepes ağanın çevresinde şekillenir. 

Diyaloglar ve hatıralardan oluşan bu uzun hikâyete geçmiş zamanda işlenen günahlar ve 

hesaplaşma gününden korkan yaşlı adamnın vicdanının sesleri vardır. Bir kolhoz hasat 

bayramının kutlamasında kolhoz başkanı tarafından saygı ile karşılanan yaşlı biri olduğu 

için eşarp beline bağlanmaltadır. Bu Türkmenlerin farklı bayramlarda halk tarafından 

saygı duyulan kişilere onların önemini götermek için yapılan bir eylemdir. Nepes ağa için 

ise bu beline bağlanan eşarp geçmiş günlerin yanlışlarını hatırlatan bir unsur olarak 

hizmet eder. Bu eşarp bağlanması ile Nepes ğa vicdanının sesini duymaya başlamasıyla 

kabusları da başlar.  

Yaşlı Nepes ağa yaptıklarından dolayı kendini suçlar ve rahat ölemez hale gelir. 

Hakkını yediği insanların rüyalarına gelmesi onu daha çok düşündürür. Geçmişte kul 

hakkına girdiği için kendi içinde çatışmaya girmesine neden olur. 

Nepes ağa bütün yaptığı kötülüğe rağmen hala herkesin ona saygı duyduğunu gören 

Nepes ağa kendisinin yaptığı günahlarda halkın da suçu olduğunu düşünür.  

“Geçen Günlerin Fısıltısı” adlı eserde açık mekan olarak köy karşımıza 

çıkmaktadır. Bu köyde yaşanan olaylar Nepes ağanın geçmiş günlerini hatırlamasına 

sebep olur. Dışarda kutlanan Hasat Bayramında Nepes ağanın vicdanı uyanır. 

Olay örgüsünün çok büyük ölçüde kapalı mekânlarda yaşanmış olması eserin 

konusunu ve kahramanın ruh halini de gösterir. Bununla birlikte bütün mekanlar olaylara 

sahne olmanın ötesinde, gerek eserin muhtevası gerekse kahramanların durumlarını 

sezdirmede çok önemlidir. Mesela Nepes ağanın kendi evinde hasta yatağındayken 

hatırladıkları yazarın geriye dönüş tekniği ile olayları canlı bir şekilde vermeyi 

başarmıştır. 
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Hikâyelerde öyküleme anlatım tekniğinin yanı sıra betimlemeye de yer 

verilmiştir. Uzun hikâyenin giriş kısmında kendini iyi hisseden yaşlı Nepes ağanın 

bayrama gitmesiyle her şey değişir. Evine gelerek geçmiş günlerini hatırlaması ve onun 

arkasından rüya görmesi onu daha fazla korkarak vicdanen azap çekmesine neden olur.  

Baştan başlama tekniğini kullanan yazar olayları sırasıyla vermektedir. Uzun 

hikâyein gerilim unsuru Nepes ağanın geçmiş günlerini hatırlamasıdır.  

İç çatışma yaşayan başkahraman kendini suçlamaktadır ve utanmaktadır. Geçmiş 

günlerinin bedelini yaşarken ödemek istediği için açıkça konuşmayı tercih eder. Sadece 

tövbe ederek susmanın yetersiz olduğunu düşünür. Hasta yatağındayken sürekli iç 

muhasebe yapar, bocalar. Her şeyin üzerine bir de korkular sarar. Pişmanlık duygusu 

geceleri bile rahat bırakmaz.  

Yazar Atacan Tagan’ın bu eserinde  sade bir dil kullanıldığı söylenebilir. 

Karşılıklı konuşmalara da yer verilen uzun hikâyete daha çok Nepes ağanın kendi iç 

diyalogu ön plandadır. Sürekli kendini yargılayan yaşlı adam son günlerinin yaklaştığının 

farkındadır. İşlediği günahların bedelini ödeyemeyeceği için her şeyi ilk önce kendine, 

daha sonra ise topluma itiraf eder. Geçmiş günahları için toplumun onu yargılamaması 

onu hem kötü hissettirir hem de toplumu yargılamasına neden olur. 

Uzun hikâyede ikilemeler, samimi hitap ifadeleri, atasözleri, teşbih sanatı da 

görülmektedir.  

Uzun hikâye ucu açık son ile tamamlanmıştır. Nepes ağanın evine gelen eski eşi 

doğruları söylemesine rağmen komşusu Çemen ona inanmaz. Nepes de rahat 

ölemeyeceğini için endişelenir.  

Siyah Püsküllü Ucuz Eşarp veya Her Ayın Son Haftası adlı hikâye Atacan 

Tagan’ınBüyük Dünyadaki Küçücük Ev adlı uzun hikâyeler ve hikâyeler kitabından bir 

hikâyedir. Yazarla yapılan röportaj sırasında yazar hikâyenin gerçeklik payının olduğunu 

söylemektedir. Hikâyenin ismi “Siyah püsküllü ucuz eşarp veya her ayın son haftası” 

Selbi ecenin her ayın son haftası oğlu vefat ettiği için torununa devlet tarafından verilen 

on sekiz manattan bir kısmını alarak kendine vefat edince üstüne atmaları için alınan bir 

eşarptır. Türkmenlerde son yolculuğuna evlatları tarafından uğurlandığı için Selbi ece de 

en azından oğlunun parası ile alınan eşarpla son yolculuğuna gitmek ister. Bu eşarp onun 

için dünyanın en pahalı eşarbıdır. Çünkü eşarbın parasını canı ile ödemiştir. Olaylar 

gerçekte yazar Atacan Tagan’ın kendi doğup büyüdüğü Gocuk köyünde geçmektedir. 

Hikâye, başkahraman Tirkiş’in babaannesini kaybetmesiyle başlar. Son yolculuğuna 

uğurlarken yaşlı kadının vasiyetlerini yerine getiren torununa köydeki insanlar eşlik eder. 
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Olay odaklı olan hikâyede başkahraman yalnız başına değildir. Babaannesinin tek başına 

büyüttüğü çocuk her kes tarafından saygı ve sevgi ile karşılanılan biri olarak tanınır. 

Hayırlı bir torun olduğu için köydekiler onun gibi torun isterler.  

Eser, yazarın kendi çocukluk yıllarına, II. Dünya Savaşı yıllarına denk 

gelmektedir. Tagan, bu dönemde şahit olduğu olayları gözlemlemiş ve eserlerine konu 

olarak işlemiştir. Yazar, bazı yasakları göz önünde bulundurarak hikâyelerinde iyi ve kötü 

tarafı hemen söylemeyerek dolaylı yollarla anlatmaya çalışmıştır. Bu hikâyede ise II. 

Dünya Savaşına gidenlerin ardında bıraktıkları ailelerinin hem maddi, hem de manevi 

sorunları ele alınmıştır. Halka, elinde olanlara şükrederek yaşamayı, aza ve yoksulluğa 

kanât etmenin hikâyesidir. 

Hikâye II. Dünya Savaşı yılları ve sonrası köydeki halkın yaşamını ve hayat 

zorluklarını ele almaktadır. Savaş bitince geriye kalan nüfusun büyük bir kısmını yaşlılar 

ve çocuklar oluşturmaktadır. Bu çocukları yetiştirmek ise yaşlılara düşmüştür. Selbi ece 

kendi oğlunun yasını tutamadan yaşamaya devam etmek zorundadır.  

Hikâyede zaman iki daire biçiminde yer alır. İlk daire başkahramanın büyümesi, 

ikinci daire ise çocukluk dönemidir. İkinci zaman dairesinde Selbi ecenin annesi ve babası 

vefat eden torununa sahip çıkması ve onu büyütmesini anlatılmaktadır. Mekan ise köydür 

ve onun dışına çıkılmaz. 

Sade bir dille hikâyeyi ele alan yazar, eserde sürekli bir “son”u vurgulaaya 

çalışmıştır. Hikâyenin isminde son kelimesinin bulunması, hikâyenin başının bir son ile; 

Selbi ecenin son yolculuğu ile başlaması ve bu son yolculuğa her zaman Tirkiş ile Selbi 

ecenin yürüdükleri yola bile en son kez birlikte gitmeleri. Dolayısıyla eserin kurgusunda 

son kelimesi sembolik olarak kullanılmış ve okuru bu duygu dünyasına katarak hikâyenin 

anlatımına zenginlik kazandırmıştır. 

Bu hikâye trajik son ile biter. Selbi ece torunu tarafında defnedilir.  

Ak Pınarın Şarkısı sahip olduklarının kıymetini bilmeyen bir genç kızın aşkı ve 

mutluluğu uzaklarda araması fakat beklentilerinin boşa çıkması sonucu yaşadığı hayal 

kırıklığını konu edinen bir hikâyedir. Ak pınar  başkahraman Akgül’ün yaşadığı köydedir. 

Akgül en çok Ak pınar’ın şarksını dinlerken onun sesi ile mutlu olur. Genelde genç 

kızların hepsi zamanlarını orada geçirirler. Bu hikâyede olaylar Akgül’ün çevresinde 

gelişir.  

Hikâyede şahıs kadrosunu oluşturan kişiler köyde yaşamaktadır. Günlük hayatta 

da karşılaşılabilecek bir şahıs kadrosu mevcuttur. Olağanüstü bir olaya yer verilmemiştir. 

Günlük sorunlar bulunmaktadır. Evlilik hayatı ile ilgili olaylara yer verilmiştir.  
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Hikâyede vaka zamanı bir genç kızın bekârlık ve evlilik süresini kapsamaktadır. 

Atacan Tagan’ın ‘’Ak pınarın şarkısı’’ adlı hikâyesinde başlıca mekân unsuru adından da 

belli olduğu üzere Ak Pınardır. Hikâyenin kahramanı Akgül ile Ak pınar arasında 

duygusal bir bağ vardır. Yazar Ak pınarı edebiyat oyunu ile canlandırmıştır. 

Hikâye ilahi bakış açısı ile kaleme alınmıştır. Hikâyenin başlarında baştan 

başlama tekniği kullanılmasına rağmen, hikâyeyi ikiye bölerek incelediğimizde yazar ilk 

bölümünde baştan başlayarak geleceğe atıfta bulunmuştur. İkinci bölümde ise geriye 

dönüş tekniği kullanılmıştır. Hatıralarına inen başkahramanın iç dünyası aktarılmıştır. 

Artık yeni evli kız mutsuzdur. Hikâyeyi kendi içinde iki bölüme ayırabiliriz. 

a)Başkahraman Akgül’ün dağlık köyünde baba ocağındaki yaşamı, b) Evlenerek çöldeki 

göçebe köyüne gittiği hayatı. Mutlu olamayacağını anlayan Akgül evlilikten önceki 

hayatının mutlulukla dolu olduğunun farkına varır. 

Ak pınarın şarkısı hikâyesinde sade bir dil kullanılmaktadır. Karşılıklı konuşmalar 

azdır ama Marı ilinde kullanılan bazı yöresel kelimelere de yer verilmiştir. Yine 

Türkmenistan’da günlük konuşmada sık kullanılan ikilemelerle anlatım 

zenginleştirilmiştir. Hikâyede benzetmelere de rastlamaktayız. 

Hikâye ucu açık son ile tamamlanmıştır. Yazar bu tekniği kullanarak yine 

hikâyeye okurun da dâhil olmasını ister.  

Patma Kız Doğurmuş adlı hikâye II.Dünya Savaşı sonrası kırk yaşına yaklaşan 

kocası olmayan bir kadının çocuk doğurması, köylülerin bu durum üzerine konuşmaları 

ve kadına yardımcı olmaya çalışan Medet ağanın yaptıklarını konu edinir. Hikâyedeki 

şahıs kadrosunu oluşturan kişiler köyde yaşamaktadır. Yazar Atacan Tagan genelde 

kahramanlarını köydeki insanlardan alır. “Patma kız doğurmuş” adı hikâyede mekân 

unsuru olarak en önemli yer Gocuk köyüdür. Burası olaylar açısından önemlidir. 

Olayların kaynağıdır. Gocuk’ta konuşulanlar ve yaşananlar daha sonra Marı iline yayılır. 

Hikâyede diyalog tekniği çok fazla kullanılmıştır. Bu diyaloglar köylüler 

arasındadır. Bu diyaloglarla köylülerin düşünceleri canlı tutulmaya çalışılmıştır. Halk 

arasında kullanılan deyimler ve sıradan sözler de ilgi uyandırmıştır. Devrik cümleler ve 

yöresel sözlerle renklenen diyaloglar daha akıcı bir şekilde kullanılmıştır. Yazar 

hikâyenin anlatımını etkili kılmak için Türkmencenin anlatım gücünü başarılı bir şekilde 

kullanmıştır. Bu bakımdan eserde  samimi hitap ifadelerinden, yöresel sözlerden ve kalıp 

ifadelerden ustalıkla yararlanılmıştır. 
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Hikâyenin başında ve ortasında hatta en sona gelene kadar olaylar şaşırtıcı son ile 

biteceğinin belirtisi bulunmayışı okuyucuda heyecan uyandırır. Bu teknikle yazar 

okuyucunun ilgisini baştan sona kadar hikâyede tutmayı başarmıştır. 

Atacan Tagan’ın “Hacı ağa” adlı hikâyesi Gocuk köyünde yaşayan ve Komünist 

ideolojiyi savunan Hacı ağa adlı çobanın hikâyesidir. Bu hikâyede çatışma unsuru, Hacı 

ağanın toplum ile olan çatışmasıdır. Pimpirikli ve dobra huylu olan yaşlı adam en küçük 

ayrıntılara takılarak bunları toplum önünde konuşmaktan çekinmez. Hırsızlık yapanı 

görürse hemen devlete bildirir, işini yapmayanı görürse de yönetime gece yarısı bile olsa 

uykudan uyandırarak haber verir. Kendince doğru olanı yapar. Onun düşüncesine göre 

milletin olan mallar israf edilmemelidir. Hikâyede daha çok davranışları ve düşünceleri 

ile öne çıkan Hacı ağa birine rahatsızlık vermekten çekinmez. Herşeyin ortak olduğunu 

düşündüğü için söz hakkının olduğunu savunur. Genelde karşılaştığı olaylar sonucunda: 

Yüzüne tükürülmüş gibi Hacı ağa geri döndü (Tagan,1981:232) bu şekilde geri döner ama 

inatçı ve pimpirikli huyundan da vazgeçmez. Bu davranışlarını hikâyenin başından 

sonuna kadar aynı şekilde sürdürür. 

Hikâyede olayların geçtiği zaman II. Dünya Savaşı yılları sonrası olarak 

görülebilir. Mekan bakımından olaylar; Gocuk köyü, köyün kolhoz emekçileri için 

toplantı yeri olan kulübü, pamuk tarlası, Yönetim binası ve depo gibi yerlerde 

geçmektedir.  

“Hacı ağa” adlı hikâye ilahi bakış açısı ile el alınmıştır. Baştan başlama tekniği ile 

ele alınan hikâyede geri dönüş tekniğine de yer verilmiştir. Hikâyede yazar kolhoz 

hayatını, bu dönem toplumunu hakim bakış açısı ile okurlarla buluşturmuştur. 

Başkahramanın iç dünyasına tamamıyla hakimdir.Bunların dışında betimleme ve 

öyküleme sanatından da yararlanılmıştır. Sade bir dil ile ele alınmıştır. Türkmenistan’ın 

Marı ilinde günlük hayatta kullanılan kelimeler bulunmaktadır. Kalıp ifadeler, terimler, 

yöresel sözlere diyaloglarda bolca yer verilmiştir. İkilemeler ve benzetmeler de hikâyeye 

ayrı bir renk katmıştır. 

Hikâye ucu açık son ile tamamlanır. Yazar bu tekniği kullanarak hikâyenin sonunu 

okuyucunun bitirmesini istemiştir. Okuyucunun da üretici bir konumda etken rol almasını 

tercih etmiştir. 

Atacan Tagan’ın “Ülker Çoktan Kaybolmuştu” hikâyesi Dövran adlı ressamın 

hayatın günlük telaşları peşinden koşarken ona en yakın olan annesinin bu dünyadan 

gideceğini unutmasını konu edinmiştir.Dövran dünya telaşına kapılıp hayatın çok kısa 
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olduğunu unuttuğu için onu bu dünyaya getirip büyüten annesini uğurlayamaz, onun 

üstüne toprak bile atamaz.“Özlem”, “Pişmanlık”, “Anne sevgisi” temalı bir hikâyedir. 

Hikâyenin olay örgüsü, başkahramanın iç dünyası, düşünceleri ve olaylar şeklinde 

kurgulanmıştır. 

Hikâyenin şahıs kadrosu köyde ve şehirde yaşayan kişilerden oluşmaktadır. 

Olaylar köy ve şehirde şekillenmektedir. Farklı düşüncelere sahip olan toplum, düşünce 

yapısı ve hayat tarzları ile olay örgüsünü oluşturmuşlardır. Hayatın en önemli konularına 

değinilen hikâyede bir annenin çocuğuna olan özlemi, bir evladın ise annesine her zaman 

gerektiği ilgiyi gösteremeyişini, hayatın karmaşıklığına, dünya telaşına kendini kaptırdığı 

için hayatın kısa olmasını unutmasıdır. 

Hikâye hâkim bakış açısı ile ele alınmıştır. “Ülker Çoktan Kaybolmuştu” Hikâyesi 

kendi içinde iki bölümdür. Hikâyenin tamamında kahramanın ruh hali yansıtılarak, iç 

çözümleme tekniği ile okurun kahramanı yakından tanımasına yardımcı olunmuştur. 

Hikâyede yazar kahramanın iç dünyasına tamamen hâkimdir. Diğer kahramanların iç 

dünyası yansıtılmamıştır. Sade bir dille kaleme alınan hikâyede kelime oyunu veya 

atasöz, deyim gibi unsurlar fazla kullanılmamıştır. 

Yazar olayları ve kahramanları anlatırken betimleme ve öyküleme sanatına 

başvurmuştur. Türkmen tabiatının güzelliklerini de bu takniği kullanarak okuyucuya 

aktarmayı başarmıştır. 

Hikâyelerinde sade bir dil kullanan Atacan Tagan eserleriyle okurunun kalbine 

dokunabilen yazarlardandır. 
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