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ÖN SÖZ 

Modernizm, tüm dünyada yeni bir değişim ve dönüşümle birlikte gelen önemli bir devredir. 

Dünyanın kabuk değiştirme süreci olarak tanımlayabileceğimiz modernizm, kendinden önce ve 

sonra da yeni unsurlar ve yaklaşımlar inşa etmeye devam eder. Modernizm ile yeniden düşünülen 

ve inşa edilen unsurların başında ise zaman ve mekânda yaşanan algı değişmeleri etkili olur. Çünkü 

bu iki unsurda meydana gelen modernist karşılıklar, modernizmin varlık sürecini de etkiler. Öyle ki 

modernizmin görünümü ve idraki, bu yeni zaman ve mekân algısı üzerinden gerçekleşir. Zaman 

doğrusallığı hızla kırılır ve hızlanırken modernizmi görünür kılar. Mekân ise modernizmle birlikte 

geometrik bir düzlem olmaktan çıkar. Tüm sosyolojik etkilerin, tarihselliğin belleği hâline gelen 

mekân, böylece modernizmin idrak edildiği bir vitrin hâline gelir. Yaşayan bir varlık olarak mekân 

unsuru, özne ve kolektivite adına hem bir bellek inşa ederken hem de belleğin kendisine dönüşür. 

Dolayısıyla modernizmle birlikte mekânın hatırlama ve unutma üzerine, önemli bir varlık alanına 

dönüştüğü söylenebilir.  

Coğrafi keşiflerden itibaren sosyal kimlik ve statü değeri kazanmaya başlayan mekânlar 

mühim bir gösterge değerine dönüşür. Çünkü modernizm, ekonomi alanında kapitali ve sermayeyi 

ön plana çıkarırken, çağcıl ve hızlı değişen değerleri de parlatır. Bu anlamda moda ve tüketim, 

mekânın yazgısının bağlandığı iki etken haline gelir. Mekânda unutma ve hatırlama unsurları, yani 

tüm bireysel ve kolektif öz, tarihsellik, sosyal zemin ve algı; gelişme, değişme yani moda ve 

bulunma kullanma yani tüketim unsurları üzerinden ilerler. Mekânın protesto işlevi kazanması da 

aynı iki unsura direniş ile gerçekleşir. Bir yanda hızla değişen hayatın temsili olan mekânlar, diğer 

yanda hızla değişen hayata uygun değerleri kitleler adına koruyacak hafıza mekânları inşa edilmeye 

başlanır. Böylece mekân ve hafıza ilişkisi, sürekli birbirini yineleyen bir döngüye bağlanmış 

görünür.  

Mekân ve hafıza ilişkisinin kimlik, tarih, toplumsallık, ekonomi, siyaset, kültür ve 

moda üzerinden en net göründüğü alanlar eğlence mekânlarıdır. Hizmet sektörü ve 

eğlence kültürü, gündelik yaşamı ören mühim değerlerdir. Eğlence mekânlarına yönelik 

ilgi daha çok modern ve kentli insanın eğilimi iken taşra ve geleneksel hayatın da kendi 

dinamikleri içerisinde ihtiyaç duyduğu eğlence mekânları mevcuttur. Bu mekânların 

karşılaştırmasını ve işlev çözümlemesini yapmak araştırmacıyı hem sosyolojik ve tarihsel 

bir zemin ortaya çıkarma hem de modernizmin etkilerini toplumda psikolojik, ekonomik, 

estetik ve göndergesel olarak çözümleme imkânına kavuşturur.  
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Aslında söylediğimiz planda mekân ve hafıza ilişkisinin akademiye konu oluşu; 

kimlik, tarih, toplumsallık, ekonomi, siyaset, kültür ve moda üzerinden incelemeler 

şeklinde, 20. yüzyıldan beri devam etmektedir. Edebiyat ise dil, estetik ve tanıklık 

üzerinden ilerleyen bir sanat olarak mekân, hafıza ve modernite-gelenek sarmalındaki 

tüm karşılaşmaların görülebildiği nadir alanlardan biri olarak karşımızdadır. Mekânın 

gelişimini kendisi de modern ve kentli bir tür olan roman üzerinden çözümlemek, çok 

değerli ve sosyolojik karşılığı yüksek çalışmalar yapabilmek için önemli bir fırsattır.  

Doktora çalışmasının belirlemeye çalıştığımız sırada Hocam Prof. Dr. Yunus 

Balcı’nın teklifi ile başladığım “Türk Romanında Hatırlama ve Unutma Mekânı Olarak 

Kahvehaneler, Meyhaneler, Barlar ve Kafeler (1950-2000)” isimli bu tez çalışması, 

saydığım nedenlerle benim için büyük bir fırsat ve kazanım oldu. Çalışmanın hazırlanma 

süreci boyunca en uzun süre literatür taraması ve okuma sürecine ayrıldı. Çalışmanın 

bellek, tarih, felsefe, sosyoloji, psikoloji ve kültürle olan yoğun ilişkisi, disiplinler arası 

okumaları zorunlu kıldı. Tüm bu bilgilenme süreci boyunca edindiğim kavramsal içerik 

ve teorik zemin, çalışmanın Giriş bölümünü oluşturdu. Giriş bölümü, doktora tezlerinde 

pek rastlanmayacak biçimde geniş ve kapsamlı tutuldu. Bellek, mekân ve modernizm 

sacayağına oturmuş olan çalışmanın tüm nedensellik bağı, bu bölüme yerleşti. Ayrı ayrı 

disiplinler olan bellek ve mekân, felsefi ve tarihsel tanımları yanında, birbirleri ile 

ilişkileri anlamında da giriş bölümünde anlatıldı. Ekonomi, siyaset, psikoloji, kültür ve 

felsefenin mekân ve bellek üzerindeki karşılıkları da yine kuramsal planda Giriş 

bölümüne alındı. Çalışmanın, yeni Türk edebiyatı alanında olduğunun bilincinde 

olmamız, giriş bölümünü geniş, kavramsal ve teorik planda tutma nedenimizdir.  

Çalışmanın birinci ve ikinci bölümleri ise Türk edebiyatında mekân üzerinden 

hafıza oluşturmanın yani modernizmin etkilerini en iyi takip edebileceğimiz 1950 sonrası 

Türk romanı ekseninde oluşturuldu. Bu zemini sağlıklı kurabilmek için, birinci bölümde, 

klasik tez içeriklerinden farklı bir emekle Tanzimat’tan başlayarak 1950 yılına kadar olan 

tüm roman devreleri de ana tez içeriği kadar özen ve dikkatle okunarak değerlendirildi. 

Böylece çalışmanın merkezi olan 1950 yılına kadar, mekâna yüklenen hafıza değeri 

araştırılmış ve sonuçlanmış oldu.  Tezin birinci bölümü, tarihsel bir göstergeyi, 

modernizm ve mekân hafızasını içerir. Birinci bölüm romanları, mekân ile hatırlama ve 

unutma ilişkisini toplumsal, siyasi, sosyolojik ve tarihsel olaylar üzerine bir tespit ve 

tasnif çalışması olarak sunar. 



iii 
 

 
 

“Türk Romanında Hatırlama ve Unutma Mekânı Olarak Kahvehaneler, 

Meyhaneler, Barlar ve Kafeler (1950-2000)” başlıklı tez çalışmamızın ikinci bölümünde 

bir alternatif okuma çalışması denenmiştir. Bu bölümde okuma ekseni bellek üzerinden 

farklı bir göstergeyi sunması amacıyla verilmiştir. Tezin ilk bölümündeki yöntem, burada 

da değişmemiştir ancak yapılmak istenen tarihsel ve bellek okumaları arasındaki fark ve 

korelasyonu tespit etmektir. Böylece çalışmanın sağlaması, kendi içerisinde 

gerçekleştirilmiş olur. Birinci bölümde ulaştığımız sonuç, ikinci bölümde de 

değişmemiştir. Değişik romanlarda, farklı bakış açısıyla mekân ve bellek çalışması 

yapmak, tez başlığının ağırlık noktalarını aynı dikkatle inceleyerek, başlığa ihanet 

etmememizi de sağlamış olur.  

Çalışmanın birinci ve ikinci bölümünün oluşturulması sürecinde 1950-2000 yılları 

boyunca çıkmış tüm romanlar ve buna ek olarak 1880-1950 yılları arasında basılmış olan 

romanlar okunmuş, mekân ve hafıza üzerinden değerlendirmeleri yapılmıştır. Bütünüyle 

hafızaya dayandığı için tarihî romanlar, eğlence mekânlarını bir hafıza unsuru olarak 

değil genellikle suç ve iştirak mekânı olarak, işlevsel planda işlediği için polisiye 

romanlar, çocuk edebiyatına ait romanlar ve popüler edebiyat kapsamına giren eserler, 

çalışmanın kapsamı dışında bırakılmıştır. Popüler romanların tespitinde, Erol 

Üyepazarcı’nın hazırladığı Türkiye’de Popüler Romanın Yüzyıllık Öyküsü isimli iki ciltlik 

eleştirel eser sözlüğünden faydalanılmıştır. Bu eser kaynakçada yoktur ancak çalışmada 

popüler metinlerin tespitinde benim için oldukça önemli bir başvuru kaynağı olmuştur. 

1950-2000 arası romanlarının tespitinde ise Hece Dergisi Roman Özel Sayısı’nın sonunda 

bulunan başlangıçtan günümüze roman listesi ve Yesevi Üniversitesi’nin dijital 

ansiklopedisi olan Türk Edebiyatı İsimler Sözlüğü’nden faydalanılmıştır. Bu listelerde 

tespit edilen tüm romanlar titizlikle okunmuş ve kahvehane, meyhane, kafe ve bar 

bölümlerindeki hafıza unsurları incelenmiştir. 

Eserler, çalışmaya kronoloji dikkate alınarak eklenmiştir. Bir çıkarım ve başlık 

altında dağınık toplanan romanlardan değil, yıl yıl yayımlanmış romanlardan söz etmeyi 

çalışmanın göstermek istediği asıl mesele açısından daha uygun bulduk. Çünkü bu tez, 

bir tematik çalışma değil, modernizm ve sonrasında Türk insanın neyi unutup neyi 

hatırladığının romandaki görünümü, dolayısıyla mekân hafızasının sosyolojik plandaki 

etkilerinin romanlardaki tespiti amacını taşır. Her yılın gündemi, modası, bakış açısı ve 

beklentisi yekdiğerinden farklı olduğu için, başlıklar altında tematik bir harmanlama 

yapmak yerine tüm değişimin verilmesi adına, yıl yıl ilerlemeyi bu yılları da 1950-1960, 
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1960-1970, 1970-1980 ve 1980-2000 olarak vermeyi uygun buldum. Türkiye’nin 

edebiyat tarihi ve siyasi-sosyal tarihi adına önemli bu dönüm tarihleri, tez çalışması adına 

da önemli basamakları işaretlemiştir. İkinci bölümde ise belleğin kullanılış yönüne göre, 

başlık incelemeleri yapılmış ve bu başlıklandırmada da yine tema değil, değişme 

süreçlerine mekân hafızasının katkısı kaygısı öncelenmiştir.  

“Türk Romanında Hatırlama ve Unutma Mekânı Olarak Kahvehaneler, 

Meyhaneler, Barlar ve Kafeler (1950-2000)” başlıklı tez çalışmasının sonuç bölümü; 

giriş, birinci ve ikinci bölümlerinden elde edilen bilgilerin derli toplu biçimde okura 

iletildiği ve çalışmanın tezinin sonuçlandırıldığı bölümdür.  

Uzun bir mesai sonunda ortaya çıkan bu çalışmanın hazırlanma sürecinin en 

başından beri yönlendirmeleri ve her konudaki desteğiyle çalışmaya katkı sunan 

danışman Hocam Prof. Dr. Yunus Balcı’ya şükran borçluyum. Verdiği fikirlerle tezin 

ilerlemesinde payı olan kıymetli Hocam Doç. Dr. Dilek Çetindaş’a teşekkür ederim. Tez 

izleme toplantılarıma katılarak kıymetli vakitlerini bana ayıran ve yardımlarını 

esirgemeyen Prof. Dr. Mustafa Arslan ve Prof. Dr. Ertuğrul İşler hocalarıma sonsuz 

teşekkürlerimi sunarım.  

Eşim Deniz Sevinç’e süreç boyunca gösterdiği sabır ve ilgi için, aileme verdikleri 

destek ve yanımda oluşları için minnettarım. 

Doktora eğitimime maddi destek sağlayan TÜBİTAK’a ayrıca teşekkür ederim. 
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ÖZET 

TÜRK ROMANINDA HATIRLAMA VE UNUTMA MEKÂNI OLARAK 

KAHVEHANELER, MEYHANELER, BARLAR VE KAFELER (1950-2000) 

SÖNMEZ SEVİNÇ, Kevser 
Doktora Tezi 

Türk Dili ve Edebiyatı ABD 
Türk Dili ve Edebiyatı Doktora Programı 
Tez Yöneticisi: Prof. Dr. Yunus BALCI 

Haziran , 2022, IX +579 sayfa 

Modernitenin, 20. yüzyıl ile birlikte mekâna dair inşa ettiği algı, onu 
geometrik bir düzlemden çıkararak, sosyolojik, bellek sahibi ve yaşayan bir konuma 
çevirir. Varlık olarak inşa edilen bu sistem, aynı zamanda bir hatırlama ve unutma 
sürecini de beraberinde taşır. Bir bellek, bir kimlik, bir tarih, bir eşik ve psikoloji 
kaynağı olarak mekânlar, toplumsal kimlikler, siyasi erk ve sosyoloji ile yakın 
temastadır. İnsanlık, uygarlaşma adımlarını mekân üzerinden yansıttığı gibi büyük 
toplumsal değişimlerin, kolektivitenin de kaynağında mekân vardır. Mekân ile birey 
veya toplum arasındaki hatırlama ve unutma yolları ise duygusal kimi göstergelerle 
olur. Bir görüntü, aşinalık veren bir kişi, duyulan ses, alınan koku gibi sinestetik 
unsurlar kadar, kişinin mekân içerisinde yaşadıklarından kalan duygular ve alana 
dair hisler de bellek ile mekân arasındaki ilişkiyi koordine eden unsurlardır. 
Kurgusal bir eser olan roman, mekân ve hafızayı kendi bünyesinde buluştururken, 
çeşitli okumalara da imkân sağlayacak bir perspektif derinliğine sahip olur. 
Romandaki mekânlarda insanların ne hatırladıkları, hangi mevzuyu konuştukları, 
neleri unuttukları meselesi de bir yandan belleğe ilişkin fakat diğer yandan da 
edebiyat tarihini de oluşturan sosyal şartlardan bağımsız değildir.  Çalışmanın 
başlığı ve içeriği doğrultusunda kültürün yaşadığı ve tüm ideolojilerin görünürlük 
alanı olması bakımından eğlence mekânları üzerinde durularak bu mekânlardaki 
hatırlama unsurunun mevzuları tartışılmıştır.  

Çalışmanın bütününde bellek ve mekânın ilişkisi eğlence mekânları başlığı 
üzerinden sınırlandırılarak kahvehane, meyhane, bar ve kafe üzerinden ele 
alınmıştır. Giriş bölümünde bellek ve mekânla ilgili kuramsal bir çerçeve 
oluşturularak mekânda belleğin nasıl canlandığı veya mekânın bir bellek unsuruna 
nasıl dönüştüğü, felsefî ve sosyolojik argümanlarla açıklanmaya çalışıldı. Tezin 
birinci bölümü, tarihsel bir göstergeyi, modernizm ve mekân hafızasını içerir. Türk 
edebiyatında mekân üzerinden hafıza oluşturmanın yani modernizmin etkilerini en 
iyi takip edebileceğimiz 1950 sonrası Türk romanı ekseninde oluşturuldu. 
Çalışmanın birinci ve ikinci bölümünün oluşturulması sürecinde 1950-2000 yılları 
boyunca çıkmış tüm romanlar ve buna ek olarak 1880-1950 yılları arasında basılmış 
olan romanlar okunmuş, mekân ve hafıza üzerinden değerlendirilmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Hatırlama, Unutma, Bellek, Mekân, Kahvehane, 
Meyhane, Kafe, Bar
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ABSTRACT 

COFFEEHOUSES, TAVERNS, BARS AND CAFÉS AS A 
SPACE OF REMEMBERING AND FORGETING IN TURKISH 

NOVEL (1950-2000) 

SÖNMEZ SEVİNÇ, Kevser 
Doctoral Thesis 

Department of Turkish Language and Literature 
Doctoral Programme in Turkish Language and Literature 

Thesis Supervisor: Prof. Dr. Yunus BALCI 
June, 2022, IX+ 579 pages 

 
The perception of space, which was established by modernity with the 20th 

century, removes it from a geometrical plane and turns it into a sociological, memory 
and living position. This system, which was built as an entity, also carries with it a 
process of remembering and forgetting. Spaces are in close contact with social 
identities, political power and sociology as a memory, an identity, a history, a 
threshold and a source of psychology. As humanity reflects the steps of civilization 
through space, there is also space at the source of great social changes and 
collectivity. The ways of remembering and forgetting between the place and the 
individual or society are based on some emotional indicators. The emotions left by a 
person’s experiences in the space and the feelings about the space are the elements 
coordinating the relationship between memory and space as well as the synesthetic 
elements such as an image, a familiar person, the sound heard, the smell taken. The 
novel, which is a fictional work, brings together space and memory in it, and has a 
depth of perspective that will allow for various readings. The issue of what people 
remember, talk about, and forget in the places in the novel is not independent of the 
social conditions forming the history of literature on the one hand. The subjects of 
the remembering element in these places are discussed by emphasizing the 
entertainment venues in terms of where the culture lives and all ideologies are 
visible, in line with the title and contents of the present study. 

In the entire study, the relationship between memory and space was limited 
to the title of entertainment venues and discussed over coffee houses, taverns, bars 
and cafes. A theoretical framework about memory and space was created in the 
introduction, and it was tried to explain how memory is revived in space or how 
space is transformed into a memory element with philosophical and sociological 
arguments. The first part of the thesis included a historical sign, modernism and 
spatial memory and was created on the axis of the post-1950 Turkish novel, where 
the effects of creating a memory through space in Turkish literature, in other words, 
modernism, can be followed best. In the process of creating the first and second parts 
of the study, all the novels that were published between 1950 and 2000, and also, the 
novels that were published between 1880 and 1950 were read and evaluated through 
space and memory. 

Keywords: Remembering, Forgetting, Memory, Space, Coffeehouse, Tavern, 
Cafe, Bar. 
 

  



vii 
 

 
 

İÇİNDEKİLER 

ÖN SÖZ……………………………………………………………………………………………………………………………………i 
ÖZET  ……………………………………………………………………………………………………………………………………..v 
ABSTRACT………………………………………………………………………………………………………………………………vi 
İÇİNDEKİLER……………………………………………………………………………………………………………………………vii 

GİRİŞ 

0.0. Bellek Kavramı ve Hatırlama Türleri ............................................................................... 1 
0.1. Hatırlama ve Unutma Çerçevesinde Bellek ve Mekân İlişkisi ......................................... 3 
0.2. Mekân Kavramı ve Mekân Çalışmalarının Tarihi .......................................................... 16 
0.3. Edebiyat ve Mekân İlişkisi ............................................................................................. 24 

0.3.1. Edebiyat Metinlerinde Bir Kurmaca Unsuru Olarak Mekân .............................. 27 
0.3.2. Edebiyat Metinlerinde Mekânın Kuramsal Görünümleri ................................... 31 

0.3.2.1. Romanlarda Fenomenoloji Unsuru Olarak Mekânın Kaynağı ............................. 31 
0.3.2.2.Romanlarda Kronotop Unsuru Olarak Mekânın Kaynağı .................................... 37 

0.4. Romanda Mekânın Siyasal Sosyolojisi .......................................................................... 45 
0.4.1. Romanda Mekân ve Özne İlişkileri ........................................................................ 47 

0.4.1.1. Roman, Beden ve Mekân İlişkisi ...................................................................... 49 
0.4.1.2. Roman, Mekân ve Psikopolitika İlişkisi ........................................................... 56 

0.4.2. Edebî Metinlerde Mekân ve Kültür İlişkileri .......................................................... 57 
0.4.2.1.1. Kültür Biçimleri ve Hafıza Mekânları ....................................................... 58 
0.4.2.1.2. Kültürel Hatırlama Devreleri ve Mekânla İlişkisi ..................................... 60 

0.4.2.2. Romanda Kolektivite ve Mekân Temsilleri ...................................................... 70 
0.4.2.2.1. Eğlence Mekânları ..................................................................................... 71 

0.4.2.2.1.1. Kahvehane .......................................................................................... 73 
0.4.2.2.1.1.1. Kıraathane ................................................................................... 78 

0.4.2.2.1.2. Meyhane ............................................................................................. 81 
0.4.2.2.1.3. Bar ...................................................................................................... 82 

BİRİNCİ BÖLÜM 

1950- 2000 YILLARI ARASI TÜRK EDEBİYATININ 
TARİHSEL DÖNEMLERİ VE EĞLENCE MEKÅNLARINDAKİ DÖNÜŞÜMÜN 

HATIRLAMA VE UNUTMA EKSENİNDE YORUMLANMASI 
1.1. Başlangıcından 1950’ye Kadar Eğlence Mekânlarının Görünümleri ............................. 85 

1.1.2. Türk Edebiyatının Devrelerinde Eğlence Mekânlarının Görünümleri ............... 85 
1.1.3. Tanzimat Devri’nde Eğlence Mekânlarının Görünümleri .................................. 89 
1.1.4. Servet-i Fünûn Devri’nde Eğlence Mekânlarının Görünümleri ......................... 99 
1.1.4. II. Meşrutiyet’ten 1920’ye Dek Eğlence Mekânları ......................................... 113 
1.1.5. 1920- 1950 Dönemi Romanında Eğlence Mekânlarının Görünümleri ............. 121 

1.2. 1950- 1960 Arası Türk Edebiyatında Eğlence Mekânlarının Görünümleri ................. 194 



viii 
 

 
 

1.1.1. Toplumsal Kırılma Noktası Olarak Modernleşme Sancıları ............................ 194 
1.1.2. Çok Partili Hayata Geçiş ve Tarihe Dönüş ....................................................... 244 
1.1.3. Köy Enstitüleri ve Yazarları ............................................................................. 252 
1.1.4. Makineleşme ve Fütürist Kaygılar .................................................................... 263 
1.1.5. Köyden Kente Göç ............................................................................................ 273 
1.1.6. Bireysel Arayışlar ............................................................................................. 275 

1.2. 1960-1970 Arası Türk Edebiyatında Eğlence Mekânlarının Görünümleri .................. 278 
1.2.1. Demokrat Parti ve 27 Mayıs 1960 Darbesi ....................................................... 278 

1.2.1.1.Gençlerin Durumu, Tepkileri ve Siyasi ve Fikri Tercihleri .................... 283 
1.2.1.2. Siyasi Tercih ve Eleştiri ......................................................................... 295 

1.2.2. İşçi/ Köylü Hareketleri, Grev ve Sendikalaşma ................................................ 301 
1.2.3. Gurbet ve Göç ................................................................................................... 309 
1.2.4. Tüketim Kültürünün Doğuşu ve Modernizmin Eleştirisi ................................. 311 
1.2.5. Anadolu Gerçekliği, Toplumsal Gerçekçi Çizgi ............................................... 322 
1.2.6. Toplumsal Eleştiriler ......................................................................................... 327 
1.2.7. Gündelik Hayat ve Eğlence .............................................................................. 333 
1.2.8. Bireysel Kırılmalar, Varoluşsal Çelişkiler ........................................................ 337 

1.3. 1970- 1980 Arası Türk Edebiyatında Eğlence Mekânlarının Görünümleri ................. 339 
1.3.1. 12 Mart Muhtırası ................................................................................................. 340 
1.3.2. Kıbrıs Harekâtı ...................................................................................................... 359 
1.3.3. Göç, Sanayileşme ve Kentleşme ........................................................................... 360 
1.3.4. Kaotik Düzen, Çatışmalar, Kültürel Değişmeler, Sosyal Adaletsizlik ................. 365 
1.3.5. Yozlaşma, Yabancılaşma ve Zihniyet Dönüşümü ................................................ 371 
1.3.6. İşçiler, İşçi ve Emek Hakları ................................................................................ 384 
1.3.7. Geçmiş Dönemden Devam Eden Konular ............................................................ 385 

1.4. 1980-2000 Arası Türk Edebiyatında Eğlence Mekânlarının Görünümleri .................. 398 
1.4.1. 12 Eylül 1980 Darbesi .......................................................................................... 399 
1.4.2. Aydın Göçü ........................................................................................................... 402 
1.4.3. Popüler Kültür, Ekonomi, Kabuk Değiştirme ve Restorasyon Süreci .................. 402 
1.4.4. Toplumsal Gruplara Dair Çatışmalar .................................................................... 413 
1.4.5. Feminist Hareketlerin Doğuşu .............................................................................. 418 
1.4.6. Yabancılaşma ........................................................................................................ 428 
1.4.7. Sosyal Hayat ve Kültürel Enformasyondan Ayrılma ........................................... 428 

İKİNCİ BÖLÜM 

1950-2000 ARASI TÜRK ROMANINDA EĞLENCE MEKÅNLARININ TARİHSEL 
VE SOSYAL İŞLEVLERİNİN HATIRLAMA VE UNUTMA PRATİĞİ 

OLARAK YANSIMASI 
2. Eğlence Mekânlarının Hafıza Mekânlarına Dönüşmesi ............................................... 436 

2.1. Kültürel Değişim ve Romanlarda Hatırlama ve Unutma .................................... 436 
2.1.1. Kahvehaneler .................................................................................................. 437 



ix 
 

 
 

2.1.2. Meyhaneler ..................................................................................................... 438 
2.1.3. Barlar .............................................................................................................. 439 
2.1.4. Kafeler ............................................................................................................ 442 

2.2. Siyasi Değişim ve Romanlarda Hatırlama- Unutma ........................................... 443 
2.2.1. Kahvehaneler .................................................................................................. 443 
2.2.2. Meyhaneler ....................................................................................................... 444 
2.2.3. Barlar ................................................................................................................. 444 
2.2.4. Kafeler ............................................................................................................... 446 

2.3. Toplumsal Değişim ve Romanlarda Hatırlama- Unutma ...................................... 446 
2.3.1. Kahvehaneler .................................................................................................. 447 
2.3.2. Meyhaneler ..................................................................................................... 457 
2.3.3. Barlar .............................................................................................................. 461 
2.3.4. Kafeler .......................................................................................................... 461 

2.4. Sosyo- Ekonomik Değişim ve Romanlarda Hatırlama- Unutma ...................... 462 
2.4.1. Kahvehaneler .................................................................................................. 462 
2.4.2. Meyhaneler ..................................................................................................... 465 
2.4.3. Barlar ................................................................................................................ 466 
2.4.4. Kafeler ............................................................................................................ 470 

2.5. Estetik ve Psikolojik Algıdaki Değişim ve Romanlardaki Hatırlama- Unutma .... 471 
2.5.1. Kahvehaneler .................................................................................................. 471 
2.5.2. Meyhaneler ..................................................................................................... 481 
2.5.3. Barlar .............................................................................................................. 484 
2.5.4. Kafeler ............................................................................................................ 485 

2.6. Kolektif Hatırlama ve Unutmalar ..................................................................... 486 
2.6.1. Kahvehaneler .................................................................................................. 486 
2.6.2. Meyhaneler ..................................................................................................... 493 
2.6.3. Barlar .............................................................................................................. 494 
2.6.4. Kafeler ............................................................................................................ 495 

2.7. Bireysel Hatırlama ve Unutmalar ..................................................................... 496 
2.7.1. Kahvehaneler ................................................................................................ 496 
2.7.2. Meyhaneler ................................................................................................... 501 
2.7.3. Barlar ............................................................................................................ 504 
2.7.4. Kafeler .......................................................................................................... 505 

2.8. Romanlarda Çoklu Mekân Kullanımı ............................................................... 505 
SONUÇ………………………………………………………………………………..548 

KAYNAKÇA…………………………………………………………………………555 
ÖZGEÇMİŞ…………………………………………………………………………...579 

 
 



1 
 

 
 

 

GİRİŞ BÖLÜMÜ 

0.0. Bellek Kavramı ve Hatırlama Türleri 

 “Modernleşme toplumları kolektif olarak unutur, 

bireysel olarak hatırlar” (Dellaloğlu, 2012:51). 

Bellek, edinilmiş ve kazanılmış bilgileri kaydetme, depolama, daha sonra ve 

istendiğinde geri çağırma yeteneği ve bu yeteneği kullanma becerisidir. 19. yüzyılda 

felsefî, 20. yüzyıldan itibaren de psikolojik ve bilişsel bir süreç olarak incelenmeye 

başlanan bellek, günümüzde sosyolojik, estetik ve tarihî karşılıkları bulunan geniş bir 

anlam çerçevesine sahiptir. 

Edinilen bilgilerin bellek bilgisine dönüştürülmesi ve akılda tutulması olarak 

açıklanabilecek olan hatırlama, öncelikle bilişsel bir süreçtir. Tıbbî olarak bilgi; öğrenme, 

kodlama, depolama ve geriye getirme süreçleri tamamlanarak hafızaya gelir. Fakat 

hatırlama yalnızca bu tıbbî durumu işaretlemez. Öğrenilen veya depolanan her bilgi, aynı 

zamanda zihinsel bir temsili, deneyimi, duyusal kimi özellikleri ve psikolojik bağıntıları 

da yüklendiğinde hatırlama eylemi ve bellek ilişkisi, yeni bir boyut ve perspektif de 

kazanır. Bu noktada belleğin kimi türleri ön plana çıkarak, hafıza eylemlerini de farklı 

şekillerde etkiler. 

Bellek, bütünüyle bilişsel süreçte ve süresine göre incelendiğinde duyusal, kısa 

süreli ve uzun süreli bellek olarak sınıflandırılır. Bellek süreci, duyusal bellekle başlar. 

Duyusal bellek, uyaranın ilk algılandığı âna ilişkin geçici görüntüyü içerir. Kapasitesi 

oldukça geniş fakat süresi kısa olan bu bellek, uzun süreli bellek ile birleştiğinde algı 

süreci tamamlanabilmektedir. Duyusal belleğin görme ile ilgili noktası ikonik belleğin, 

işitme ile ilgili referans alanı ekoik belleğin alanını oluşturur. Duyusal belleğe alınan 

bilgi, kısa süreli belleğe aktarılır. Saniyeden dakikaya geçiş diyebileceğimiz bu saklama 

kapasitesi kısa süreli bellekte tamamen kronolojiye bağlıdır ve kısa zaman aralığındaki 

olayların bilgisini taşıyabilme becerisine işaret eder. Kısa süreli bellek içerisinde tutulan 

çalışma belleği, bir işe dair yürütülen efor sırasındaki bilginin geçici depolanma 

aşamasıdır. Duyusal bellek, ancak kendisi için önemli gördüğü bilgiyi kısa süreli belleğe 

alır. Böylece işaretlenmiş olan bilgi, uzun süreli belleğe aktarılarak, ileride çağrılmak 

üzere saklanır. Bildirimsel ve örtük bellekleri barındıran uzun süreli bellek, özellikle 
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periyodik bir hatırlama sürecini işaretler. Örtük bellekte bilgi, bilinçli olarak eyleme 

alınmaz. Reflektif beceriler ya da prosedüral belleği oluşturan farkındalık gerektirmeyen 

beceriler ve işlemler dizisini saklayan örtük bellek, koma ve narkoz hâlinde de etkilidir. 

Bildirimsel bellek ise bir şeyi hatırlama eylemine geçildiğinde devreye girer. İçerisinde 

semantik bellek ve epizodik bellek yer alır. Epizodik bellek, otobiyografik verileri 

zamansal ve mekânsal özellikleriyle saklayan bellektir. İçerisinde kaynak belleği 

bulundurduğu için hatırlama unsurunun gerçekleştiği mekân ve zaman bilgisine ihtiyaç 

duyar. Bu anlamda mekânsal ve görsel yerleşimin belleği olan topografik bellek ile de 

yakından ilişkilidir. Bilgiden bağımsız olarak sembollerin kavram ve karşılıklarını 

saklayan semantik bellek ise hafızanın genel kodlarla en ilişkili kısmıdır. Semantik 

bellekle öznel kavramsallaştırmalar değil genel geçer doğrular ve kavramsal karşılıklar 

bulunur.  

Bellek, zamansal açıdan sınıflandırıldığında geçmiş ve geleceğe yönelik bellekler 

etkili olur. Daha önceden bir şeyin bilindiğinin hatırlanması retrograd belleğin bilgisidir. 

Geçmişe yönelik olan retrograd bellek, geçmişin bilgisi dışında otobiyografik bellek 

türlerini de içerir. Meta bellek, bireyin kendi belleğinin sınırları hakkındaki bilgisini 

işaretlerken otobiyografik bellek, kişisel olayların ve hayatın hatırlanmasına ilişkin 

bilgileri kapsar. İnsan, yaşadıklarını hatırlamayı ve aktarmayı, hayatının temel 

prensiplerinden biri hâline getirir. Kişinin kendi geçmişini kurgu ve aktarıma 

dönüştürmesi için otobiyografik belleğini kullanması gerekir (Marquez, 2018: 18). 

Geleceğe yönelik bellekler olan prospektif ve retrospektif bellek, günlük hayatın 

idamesinde kullanılan ve birbirinin devamcısı olan bellek türleridir. Eylemi ve eylem 

hakkında ne bildiğimizi hatırlamak prospektif; nesneyi, planı, randevu ve eylemin konusu 

olan zamanı hatırlamak retrospektif belleğin alanıdır (Landsberg, 2004: 7-12). İşleyen 

bellek, bilgiyi tutan, saklayan ve çağıran bellektir. Görsel ve işitsel tüm sistemler, bu 

bellek tarafından işlenir ve hafıza unsuruna dönüştürülür. Bir bilgi veya anının öğrenilmiş 

ve hafızada var olduğunun bilgisi açık belleğin, kısa zamanda tutulan bilginin bilinçli, 

anlık ve yine çok kısa süreli hatırlanma bilgisi anlık belleğin, yeni bir bilginin 

hatırlanması anterograd belleğin alanıdır. Birey, bilgiyi hatırladığını bilinçli bir biçimde 

ifade ediyorsa bildirilebilen; farkındalığa dayanmayan işlemsel yapılar ve örtük bellek 

unsurları ise bildirilemeyen bellek içerisinde bulunur. Bilgi, tamamen bilişsel düzeyde ve 

olduğu gibi birincil bellekte tutulurken, bilinçli olmasa bile birincil bellekten etkilenerek 
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bilgiyi dönüştürme becerisi ikincil bellekle sağlanır (Korkmaz ve Mahiroğlu, 2007: 93-

104). 

Belleğin doğal sonucu olan hatırlama, bireyin psişe ve bilincinin ortak hareketiyle 

mümkün olur. Bir toplumun ferdi olarak bireyin, kendilik değerlerinin dışında bir de 

toplumsal konum ve kimliği vardır. Bellek, bireyin iç denetimi ve toplumsal uyumu adına 

bilişsel bir pusula işlevi görür. Hatırlama, yalnızca bireyin kendi iç dünyasına ve şahsi 

hayatına yönelik zihinsel bir faaliyet durumundaysa bireyseldir. Burada, kişinin sezgisel 

âleminde gerçekleşen bir bellek faaliyeti vardır. Daha sınırlayıcı bir bakışla düşünürsek 

bireysel hatırlamada hatırlanan unsur, birey dışında kimseyle ilişkili değildir veya 

kimseye açıklanamayacak niteliktedir. Bireyi şimdiden ve buradan uzaklaştıran bir anı 

parçası söz konusu ise bireysel bellek ve hatırlama ilişkisinden, mutlak surette sübjektif 

bir korelasyondan söz edilir. Ancak kaynağı bireysel hatırlama olsa bile, hatıraya 

toplumsal bir değer, an veya kimliğe dayalı bir unsur ekleniyorsa ya da bellek, toplumsal 

olay ve olgulardan da besleniyorsa kolektif bir hatırlama söz konusudur. Hatırlamanın 

kolektif veya bireysel olması çeşitli parametrelere bağlı olarak değişir. Ricoeur, 

hatırlamanın unutmaya direnme eylemi sayesinde, ruhun hapsedildiği bedende 

yaşayabildiğini söyler (Ricoeur, 2012: 46). Bu anlamda hatırlama, öncelikle bireyin 

ruhsal dengesinin ve kişiliğinin de bütüncüllüğünde etkilidir. Sonrasında da çeşitli 

unsurlara bağlı gelişen bir edim olarak, farklı uyaranlardan beslenir. Belleğin aktif ve işler 

hâle gelerek bir anıyı dönüştürebilmesi için gerekli uyaranlardan en mühimi, hatırlamayı 

hızlandıran ve çoğu zaman mümkün kılan hatta hatıraları somutlaştıran mekânlar olur. 

0.1. Hatırlama ve Unutma Çerçevesinde Bellek ve Mekân İlişkisi 

Bellek, Türk Dil Kurumu’na ait sözlükte “yaşananları, öğrenilen konuları, 

bunların geçmişle ilişkisini bilinçli olarak zihinde saklama gücü, dağarcık, akıl, hafıza, 

zihin” (www.sozluk.gov.tr, 22.08.2020) karşılığıyla açıklanır. Bu tanımdan da 

anlaşılacağı üzere bellek, hatırlama ve unutmayı, bilinçli bir eyleme dönüştürürken; birey 

ve toplum için hayatta kalmanın da imkânını sunar. Mekân ile birey veya toplum 

arasındaki hatırlama ve unutma yolları ise duygusal kimi göstergelerle olur. Bir görüntü, 

aşinalık veren bir kişi, duyulan ses, alınan koku gibi sinestetik unsurlar kadar, kişinin 

mekân içerisinde yaşadıklarından kalan duygular ve alana dair hisler de bellek ile mekân 

arasındaki ilişkiyi koordine eden unsurlardır. 
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Antikite’ de hafıza, edilgin bir anımsama olan pasif hafıza karşılığındaki 

“mneme” ile bilinçli hatırlama eylemi olan “anamnesis” kelimeleriyle karşılanır. 

Hatırlama ve hafıza eylemi, mutlak surette geçmişle ilgilidir. Bu durum, hafızanın 

kesinliğini bulanıklaştırır. Geçmiş şeyler, tüm anılar, izler, hatırlama unsurları bugün 

aslında artık kayıptır. Özellikle belgelere yaslanmayan kişisel tarih verilerinin nesnellik 

problemi daima söz konusudur. Yaşananların izleri, artık bulunmayan bir nesnenin 

semptomunu oluşturur fakat nesneyi birey için tanınır kılan da bu izdir. Hafıza, 

paradoksaldır. Hatırlama yanında unutma da belleğin temel unsurlarındandır. 

Mekân ise kavramsal olarak kendisini, eşdeğerini ve karşıtını üreten bir sosyal 

ilişki örgütlenmesine sahiptir. Doğrudan ve kendiliğinden gerçekleşen bu ilişki, mekânın 

kendisine ait bir kolektif benlik ve hafıza üretmesini de sağlar. Her türlü bireysel ve 

toplumsal bellek, öncelikle mekânın fiziksel düzlemi içerisinde oluşur ve anlamlı olur. 

Birey, yaşadığı mekânı- ki bu mekân ev ile başlayıp bütün bir kente ve hatta ülkeye de 

ulaşabilir- ve mekânın belleğinden kendisine ulaşan değer, ideal, görüş ve hatıraları 

koruyarak bir yandan kendisinin diğer yandan da kendisine kaynak olan mekânın 

hafızasına katkı sağlar ve mekânı bir kimlik sahibi kılar. Dolayısıyla birey ve mekân 

arasındaki ilişki, her şeyden önce bir bellek ilişkisidir. Mekân, bir anı deposu 

oluştururken, bireysel hafızalardan damıtılan bellek unsurlarını kendi bünyesinde toplar 

ve mekâna dair kimlik de belirlenmiş olur (Tekeli, 1991: 71-90). Modern dönem ve 

sonrasında azınlık tarihine, aile kroniklerine, biyografi nitelikli çalışmalara, hatıra türüne, 

tarihe ve sözlü kültür mirasına, geleneksel mimariye verilen önemin artmasına ve kadın 

tarihine yönelik avangart çalışmaların ilerlemesine bağlı olarak, mekânın kimlik ve bellek 

ile ilişkisi de önem kazanır. Mekânın tarihi, matbuatı, fotoğrafları gibi bilimsel veriler 

kadar, mekâna dair sözel hafıza ve öznellik taşıyan veriler de dikkate alınmaya başlanır.  

Mekân; coğrafyaya, medeniyete, millete, mensuplarına, baskın inanç sistemine, 

hâkim sınıflarına yahut kültür çizgisine göre değişken ölçütlerle tanımlanır, adlandırılır. 

Bu adlandırma, mekânın kimliğini oluştururken, onu diğer mekânlardan ayıran nitelikler 

de ortaya konulmuş olur. Mekânın doğal çevresi ve sosyal çevresi, sürekli olarak birbirini 

etkilerken; baskın özellikler kendisini koruyarak mekâna dair görüşün ana eğilimini de 

belirleyecektir. Bellek ve mekân ilişkisindeki değişim, zaman kavramına yüklenen 

anlamlara göre de ilerleme gösterecektir. 

Antik Çağ düşünürlerinden beri zaman ve bellek, birbirleriyle ilişkili biçimde 

işlenir. Herakleitos ile varlığın bir sürece ve oluşa döndüğünü, karşı kutuplardan doğan 
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enerjinin uyumu doğurarak, hayatı meydana getirdiğini görürüz. Dolayısıyla evren, 

devamlı olarak bir akış ve yenilenme içerisindedir. Bu yenilenme, zamanı ve zaman 

içerisinde insanın hatırlama ve kavrama gücünü de mühim hâle getirir. Çünkü hareket 

veya akış, mutlaka süre ile ilişkilidir. Sürenin akışı, birleşimi zamanı oluştururken, 

zamanın algılanması bellek ve hatırlama işleviyle gerçekleşir. 

Platon, idealar âleminden bahsederek, insanın bu hayatı görüngülerle yaşayıp 

anlayabildiğini ve daha önce tanımış olduğu idealar âleminden uzak düştüğünü anlatır. 

Düşünüre göre hatırlama eylemi, insan için hayati önem taşır. Çünkü Platon, bilmek 

denen şeyin aslında hatırlamak demek olduğunu belirtir. Platon Menon Diyaloğu’nda 

hatırlamanın bilgiye ulaşmada önemli bir yol olduğunu söyler. Ona göre bilgi, ruh 

içerisinde örtüktür ve hatırlama yoluyla bulunur (Platon, 2013: 7-12). Düşünür bir diğer 

eseri olan Theaitetos'ta ise insan zihninde hatırlama ve anımsamanın oluşumuna dair 

somut bir metafor sunar ve zihnimizde ancak bir karşılığı olan şeylerin hatırlanabilir 

olduğunu belirtir (Platon, 2014: 101). Varlık alanı açılmadan önce görülen idealar 

dünyasına ait her unsur, bireyin belleğindedir. Dolayısıyla insanın ruhu yoluyla bildiği 

hakikatin izleri, nesneler âlemine karşılık gelen formlarla örtüşünce, hatırlama eylemi 

gerçekleşir. Hatırlama, Platon felsefesinde gerçeğin ortaya çıkma eylemidir. Unutmaya 

karşı bir direnme olan hatırlama, bireyin kendiliğini bulması için de gereklidir. 

Aristoteles de bireyin hatırlamasının, geçmişten hafızaya işlenen hatıra izleriyle 

mümkün olabileceğini, her yaşantı parçasının bellekte bir imge bıraktığını düşünür. 

Bellekteki bu imge izi önce kalpte bir çizgi şeklinde düşünülür, zamanla beyne ulaşır ve 

burada depolanır. Uzunca süre bu görüşe inanıldıktan sonra artık belleği bir tabaka 

şeklinde algılama söz konusu olur ve bellek de bir mekân algısı kazanır. Aristoteles için 

zaman ve mekân ortaktır. Zaman, harekete bağlı olarak ve fiziksel bir değer taşıyarak 

ölçülürken, şimdiki zamanı kurarak ilerler. Şimdi, mekânın işleyişini de imler. Sonsuz 

şimdiler, geçmişe eklemlenir. Şimdiki zamanın kaynağını ise geçmiş zaman oluşturur. 

Bellek zamanın şimdi ile geçmiş arasında kurduğu anlayışı imler ve geçmişin anılarını 

hatırlar, dolayısıyla hafızanın konusu geçmiştir. Duyumların kurduğu algılar, önce bir 

imajinasyona tabi tutulur (Yates, 1966: 50). Böylece birer resme dönüştürülen anılar, 

imgeler yoluyla bilince çıkar. 

Orta Çağ döneminde Augustinus, belleği ve hatırlamayı insanın mucizesi olarak 

görür. Üç boyutlu imago yüklediği belleği, bir tür iç disiplin mekânı olarak gören 

düşünür, hafızanın derinliğinde her şeyi yutan bir de unutuş düzeninin bulunduğunu 
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belirtir (Augistinus, 2010: sayfa). Bu dönemden 19. yüzyılın ikinci yarısına kadar zaman, 

düz ve ölçülebilir, ardışık bir algı kurar. Augustinus, zamanı içselleştirir. Şimdiki zaman 

dışında hatırlama eyleminin gerçekleşemeyeceğini belirten düşünür, şimdiki zamanın 

geçmişle bağdaşık olduğunu vurgular. Hatırlama şimdide, geçmişe yönelik yapılır. 

Bellek, duyular aracılığıyla zihne işlenen imgeleri korumakta ve iletmektedir. Hafızayı, 

bir saraya, imgeleri de bu sarayın avlusuna benzeten düşünür, bu şekilde belleğe bir 

mekânsallık da atfeder. Unutmaya karşı bir direnç alanı oluşturan hatırlama, bireyin 

varoluşu için de önemlidir. “Lethe ırmağının akıntısına karşı durmak” işlevi olan 

hatırlama (Ricoeur, 2012: 46) “mutlu hafıza” nın göstergesidir. 

17. yüzyıla kadar hatırlama bir sanat halinde düşünülür. Mekân, hatırlamaya 

istikrarı ölçüsünde kaynaklık eder. İmgeler, uzam içerisinde çeşitli nesnelerle 

ilişkilendirilir ve nesneler arası bağ, hatırlamayı sağlar. Mekân ve zihnin pratiği olan 

hatırlama sanatı, belleğin dışsallaştırılmasını getirir. Böylece metaforik bir alan ortaya 

çıkar (Draaisma, 2007: 35-31). Modernite ile birlikte bellek deneyimlerinde farklılaşma 

başlar. Geçmiş, zaman ve mekân olarak birbirinden kopar. Nostalji, bir refleks hâlini alır 

ve arşivleme, depolama, sergileme süreci başlar (Nora, 2006: 9-12). Halbwachs ve 

kolektif bellek tanımının ardından bellek, mekânla daha sıkı bir ilişkiye girer. Lefebvre, 

zamanın ölçüm hâline girmesiyle belleğin de işlevsel hâle geldiğini belirtir (Lefebvre, 

2014: 44). Kamusal olanla özel olan alanın ayrışmasıyla neticelenecek kapitalist düzen, 

ancak iktisadi mekânlar üretir. Mekân, tüketilebilir bir nesneye dönüşünce, zaman ve 

mekân arasında bir üretim ve kullanım fonksiyonu doğar. Flaneur düşünce bu andan 

itibaren gelişir. Flaneur'ün yaşadığı mekân, yaya olarak dolaşılan alanları yeniden okuma 

ve seyretmeye imkân taşımalıdır (Balcı, 2017: 33-41). İçeride de dışarıda da bulunmama 

hâli flaneurün gelişimini açıklar.  

Hafıza ve mekâna dair çalışmalar, modernizmin doğuşundan bağımsız değildir. 

Avrupa'nın sömürge faaliyetleri, kendi iç tarihlerini oluşturmak isteyen Avrupalıların 

mekân ve hafıza ilişkisine dönmelerine neden olur. 18. yüzyıldan itibaren kendi bağlantısı 

olmayan pek çok antik uygarlığın arkeolojik ve etnografik ürünlerini ülkelerine taşıyan 

Avrupalılar, sanat ve kültür olarak da kendilerini Antik Yunan mirasına eklerler. Müzeler 

gibi mekânsal hafızaya yaslanan gösterimlerin başlaması, bu çabanın devamında 19. 

yüzyıl ile belirginleşir. Böylece mekân ve hafıza bağı başlangıçta kolonyal hedefler için 

kullanılır. Modern sonrasında yaşanan siyasi, felsefi ve ekonomik karmaşalar, 

toplumların tarihle ilişkisini de yeniden sorgulamalarına neden olur. Keşifler, artan 
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teknoloji, sanayileşme ve sınıf sistemleri, göç, kentleşme, ulus devletler, kitle 

iletişimindeki gelişmeler, toplumsal hareketler ve travmalar, kapitalizmin oluşturduğu 

büyük pazar, modernleşme konusunda hızla bireyi özne konumundan nesne konumuna 

çekerken, hafıza ile mekân arasındaki ilişkinin de önemini yükseltir (Berman, 1994: 31-

55). Benjamin, “demonstre”den söz ederken bu korelasyonu işaret eder. Tarihçinin, 

zamanı doğrusal almaması gerektiğini, bugün ile geçmiş arasında geniş sıçramalar 

yapmasının elzem olduğunu belirtirken, bellek ile görünürlük arasında bir uzlaşma da 

sağlatması gerektiğinden bahseder. Anlatıda bütünsellikten öte seçkiyi hedefler. Kültür, 

bir bütün değildir, bir yığındır. Bu yığından seçilenler, bugünü oluşturur. Böylece 

geçmişten ve kültürden bir montaj çalışması yapılır. Bu montaj, belleği zorunlu kılar. 

Tarihi ve özellikle geçmişi bir tür yeniden inşaya dönüştüren Benjamin, en önemli 

görünen olay ile en önemsiz olay hakkında ayrım yapmaz. Benjamin'de istif yoktur. 

Geçmiş insanı durdurur. Mekân ise geçmişe olanak sağlar, onu etkiler, dönüştürür, açı 

kazandırır (Benjamin, 2012: sayfa). Benjamin'e göre birey, tarihin içerisinden parçayı 

seçer ve onu uzamsal niteliği de olan bir diyalektik içerisinde harmanlar. Benjamin, 

anlatıcının ve anlatının kendini hiçbir zaman tüketmediğini belirtir (Benjamin, 2012: 29-

36). Dinleyen ve okuyan, yani hitap kitlesi değiştiğinde dâhi bir anlatıdan yansıyan 

alımlama, mutlak surette hafıza ile ilişkili olacaktır. Devamlılık, bu yetenek sayesinde 

mümkün olur. 

Husserl, fiziksel zaman algısının karşısında, içselleştirilmiş bir zaman formuna 

inanır. Bilinç akışıyla ilişkilenen bu düşüncede bilinç, akıp giden varlıkların kurduğu bir 

süreklilik içerisinde anlam kazanır. Birbirine bağlı evreler oluşturan anlar, akılda 

tutmanın ve bilincin şimdisinin kurgusudur. Buradan akan bellek unsurları ise bir an 

sonrasında geçmişe ve hatırlama anına dâhil olurlar. Devam edecek olanlar, zamansal 

akış içerisinde bilinçle birleşen unsurlardır. Birey, duyuş yollarıyla şimdiyi, geçmişi ve 

geleceği anlamlandırırken, hatırlama eylemi yeniden şimdileşme anlamı verir (Husserl, 

2015: 86). 

Freud, bellek ve insan arasındaki ilişkiyi yazı tableti ve balmumu tabaka ile 

açıklar. Zihin, ilk yaşanandan şimdiye kadar geçen olayları, biriktirir. Geçmiş bir iz 

hâlinde kalırken, bellek yeni unsurları da kaydetmeye devam eder (Freud, 2007: 114-

118). Freud, “kompülsif tekrarlama” olarak andığı unutmayı, travmatik bir çelişki olarak 

görürken, Ricoeur da unutulmak istenenin kendini hatırlatmasında travmatik bir 

semptomun bulunduğunu söyler. Hafıza engellenebilir, manipüle edilebilir; herhangi bir 
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dış müdahale olmaksızın yanlış hatırlanabilir, unutulabilir, tüm bunlar kişiliğin ve 

kendiliğin değişme imkânları üzerinedir. Düşünüre göre insan, unuturken de hatırlarken 

de yaşadıklarının tahkiyesini gerçekleştirir. Bu noktada da tarihyazımı bir bakıma 

devreden çıkar. Belleğin olmadığı bir tarihsel andan söz edilemez (Hutcheon, 2020: 454). 

“Anın imgeye dönüşmesinden kaynaklanan, hayal etme ile hatırlama arasında” sürekli 

bir karışıklık tehdidi vardır. Bu tehdit, hafızanın hakikat ile olan ilişkisini, sadakat 

noktasında etkiler. Fakat yine de “bir şeyin anısını kafamızda oluşturmadan önce o şeyin 

olduğunu kanıtlamak için de hafızadan daha iyi bir” araç yoktur (Ricoeur, 2017:25). Her 

bireysel bellek, toplumsal bellek karşısında kendi anlatı evrenini kurarken, bir ütopya 

oluşturur. Toplumsal bellek, bu ütopyalara olan anlayış ve sadakatiyle ayakta kalır. 

Geçmiş ve gelecek arasındaki bu idealizmi kuran da ancak hafıza ve belleğin denetimi ile 

mümkün olacaktır. Dolayısıyla geçmiş, yaşayan ve canlı olan bir varlıktır. 

Deleuze, unutulanı hatırlamaya çalışmanın bir direnç olduğunu, bilinç ile değil, 

artık bilinçdışı ile temsil edilebilir olduğunu belirtir (Deleuze 2017: 105-113). Deleuze, 

azınlıklar, ötekiler, diğerleri, yeraltı ve getto konumunda olanlarla kurulan dolayımsız 

ilişkiyi “göçebe düşünme” kavramı ile açıklar. İktidar, toplumu, pürüzlü bir mekân 

üzerinde yürütür. Bu mekân, iktidarın yasaları uyarınca, itaat temelli bir ileri hareket 

alanıdır. “Kaygan mekân” ise öteki olanın alternatif düşünme ve imkân alanıdır. Ona 

göre her şey, muazzam bir bellektir. Deleuze, “virtüel” kavramıyla mekân ve zaman 

ilişkisini irdeler. Düşünüre göre şimdi, geçmişi de içinde barındırır. Hafıza, anının 

geçmişten bugüne ulaşmasını sağlar ve virtüel, geçmiş ile şimdiyi birleştirerek geleceğe 

ulaştıran belleğe işaret eder. Deleuze'ye göre bellek, mutlak olandır ve hakikati örer. İmaj, 

aktif seçimler yapmaya bireyi zorlarken birey, bu imaj parçalarını belleğinde fikirlere 

dönüştürerek kendisine bir yaşam alanı açar. Deleuze, unutma eylemi sayesinde bireyin 

hayat ve çevresini olumlayabileceğine inanır. Kişi, sürekli geçmişi hatırladığında bilinci 

yaralanmaktadır. Birey, gerekli hamle gücünü yitirerek, eylemden yoksun kalır ve 

kendisini yamalanmış bir hayatın paradoksuna kapatır. Unutulmak istenenden kaçış, etkin 

eylemdir. Bu sayede birey, yarattığı kaçış yoluyla kendine yeni bir anlam alanı 

kurabilmelidir.  

Foucault'nun iktidarın gözü olarak değerlendirdiği, Bentham'ın panoptikon 

düzeneği, iktidara veya hâkim olana özgüdür. Ötekiler, “haptik göz” ile bakarlar 

(Lederman ve Klatzky, 2009: 116). Haptik göz, merkezin dışını görebilir. Tüm sanatsal 

ve felsefi düzlemlerin dışında hayatın kendiliğine yönelen bu bakış, mekân ve hafızaya 
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da farklı bir konum yükler. Ötekinin görüşü, resmi tarih dışındaki karşı veya alternatif 

tarih üzerinden işlediği için, görmeye, anıya ve hafızaya dair daha ciddi bir yatırıma 

ihtiyaç duyar (Baker, 2015: 41). Spinoza’nın görüşünün sonucu olarak bireyin belleğini 

imajları muhafaza edebilme düşüncesiyle ilişkilendirir. Birey, içindeki hoşnutsuzluk 

duygusunu hatıra üreterek sürdürürken acı veren deneyimleri unutmak ister. Oysa unutuş, 

bilinçli bir eylem olarak yapılmazsa hafıza oluşturma işlevi gerçekleşmez.  

20. yüzyıl ile bellek, artık kavramsal olarak yeni bir çerçeveye oturur. Bellek, tarih 

yazımından başlayarak, modaya dek genişleyen toplumsal karşılıklara, kuramsal olarak 

yerleşir ve mekân ile ilişkisi de yeniden gözden geçirilir (Hutcheon, 2020: 161-188). 

Bergson ile zaman ve hatırlama konusunda büyük bir dönüşüm yaşanır. Bergson, dış 

dünya uzamsallığının, homojen bir zaman anlayışı barındırdığını belirtir. Bu yapı, zamanı 

ölçülebilir kılsa da insanın zamanı ‘süre’ olur. Belleğin bir karşılığı olan süre, anıların 

tutulduğu alandır. Bergson, döngüsel ve ardışık olmayan bir zaman fikrini öne sürer ve 

felsefesi; süre, bellek, sezgi ve dinamizm olmak üzere dört temel kavrama yaslanır. 

Düşünürün süre kavramı, uzay ve mekândan bağımsızdır. Geçmiş ve şimdi arasındaki bir 

kopuş veya bölünme söz konusu olmadan devamlı akan, helezonik bir zaman 

parçacığından söz eder. Bu zaman, herhangi bir kesintiye uğramadığı gibi ölçülemezdir 

de. İçerisine bilincin yerleştiği süre, akılla değil, ancak sezgi ile kavranabilir. Süre, 

geçmişi şimdi içerisinde devam ettiren, her şeyi kapsayan ve birbirine bağlayan bir 

bellektir (Bergson, 2017: 9-85). 

Bergson felsefesi, geçmiş ve hatırlama ilişkisini yeniden düzenleyen bir bakış 

açısı getirir. Çünkü Bergson geçmişin, şimdiki zamanda devam ettiğini söyler. Düşünür 

için geçmiş, bir ip yumağı gibidir. “Dürülme” yoluyla vardır ve şimdinin içerisinde 

sürekli büyür. Geçmiş şimdide yaşayabildiği için süre varlık kazanır. Aksi taktirde 

yalnızca kısa anımsamalara dayalı anlar söz konusu olur. Süreye dair bilinç, belleğin 

kendisine dönüşür (Bergson, 2013: 31-46). Özne kendi benliği içerisinde ve farkındalıkla 

var olduğu her evrede, zamanı oluşturur. Bergson zamanı, öznenin helezonik olarak 

geçmişten şimdiye doğru, her hatıranın izinde yenilenerek büyüyen bir bellek kurar. Bu 

kesintisiz ve sürekli akış, sezgisel bir varoluşu da beraberinde getirir. 

Bergson'dan sonra bahsedilmesi gereken önemli bir düşünür de Heidegger olur. 

Bireyin zaman ve mekân içre bir hazır varlık olduğunu öne süren bu düşünce, kişinin 

dünyaya fırlatılmışlığını ve zamansallığını içerir. Birey, ölüm karşısında daima 

çabalamaktadır, mutlak sona ulaşmamak için varlığını imkanlarla pekiştirmelidir. Bu 
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imkânlar ancak zaman kavramını idrak etmekle başlar. Birey, geçmiş ve gelecek arasında 

varlığını bulacağına inandığı anda, kendine dair hazır bulunuşluğu da idrak eder (Ökten, 

2006:71). Eğer bu ihtimamı kendi varlıklaşma süreciyle pekiştirirse insanın bilinçli bir 

devamlılığı vardır (Heidegger, 2003: 125-138). Bilincini kullanmayan birey, varlığını da 

tesadüfî bir şekilde ve yabancı olarak yaşar. 

Tüm bireysel bellek unsurlarının birleşerek kolektif hafızayı oluşturduğunu 

düşünen Ricoeur, bireyin hafızasının, toplum hafızası için bir referans olduğu fikrini öne 

sürer. Düşünür, bireyin öznelliğini psikolojide de var olan ‘kendilik’ kavramıyla açıklar. 

Kendi olabilmek için uzun bir süreç geçirmek durumunda olan birey, bütün tarihi akış, 

bütün mekân pratikleri, tüm mimari inşalar; kültür, sembol, metafor ve bilinçaltını 

kullanarak varlığını anlamlandırmak, tüm kolektivite içerisinde kendi izlerini bulmak 

durumundadır. Kendini temel alandan çıkarıp bağımsızlaştırdıktan, diğer bütün unsur ve 

nesnelerle bağını kopardıktan sonra, hepsine tekrar anlamlandırarak dönmesi gerekir. Bu 

noktada da düşünür, bellek kavramının önemini bildirir. Ricoeur'a göre bireyin bireysel 

belleği, ancak dil ile toplumsal belleğin unsurlarını da kapsar hâle gelince anlamlı olur. 

Dil, imgeyi hareketli bir anıya dönüştürür. Bu noktada Tulving'in epizodik belleğine 

ulaşılabilir. Epizodik bellek, hatırlananların somutlaşmasına ihtiyaç duyar (Randall, 

1999: 65-84). 

Bellek araştırmalarının tarihsel akışı içerisinde bireysel bellek çalışmalarından 

sonra kolektif bellek yapısı gündeme gelir. Kolektif bellek sistemi, kitle yanlısı ve/veya 

karşıtı eğilimlerle ilerler. Halbwachs, zaman fikrini mekân içerisinde yaşayan bir kolektif 

algıya dönüştürür. Toplumsal grupların, zaman ve mekân içerisinde konumlanışları, 

kolektif bellek tanımını oluşumunu sağlar. Tanıklığın olmadığı ve mekânsal bir 

örgütlenme içerisinde gelişmeyen hiçbir bellek, hatırlama eylemine girişemez, Kolektif 

belleğin sınırını zaman çizer. Tarih ve hatırlama ögesi, birbirinden farklı disiplinlerce 

anlamlandırılır. Fakat zaman, belleğin devamını da sağlayacak unsurdur. 

Bireyin izleri, ‘neyin anısı vardır?’ ve ‘hafıza kimindir?’ ayrıca ‘her bilinç bir 

şeyin bilincidir’ soru ve düşüncelerinden hareketle çözümlendiğinde bireyin tarih 

içerisinde üç temel izinin bulunduğu ve bu izlerin; bellek, psikanaliz ve tarih 

disiplinleriyle ilişkili olduğu görülür. Kortikal izler, nöronlarla ilişkilidir ve beyin kabuğu 

üzerinde konumlanan fiziksel izlerdir. Psişik izler, ruh ve kişiliğe dayalı, duyusal ve 

duygusal izlerdir. Bireysel geçmiş ve kolektif hayatın arşivleri ise belleğe yönelik üçüncü 

izleri oluşturur. Toplumsal bellek, üretimin ve mülkiyetin devamı için gerekli olan bilinci 
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üretirken, toplum üzerinde hegemonik bir alan açar. Mesken, yerini yaşam alanına 

devrederken, doğadan alınan her türlü primitif imge ve gösterge, yapay olarak 

mekânlarda sergilenir ve semboller, kitlesel üretime açılır (Lefebvre, 2014:89-95). Bu 

tutumun ve hegemonyanın karşısında, karşı belleğin unsurları bulunur. Dönüşüme 

girecek veya mitsel anlamının dışında inşa edilecek mekânlar üzerinden işlemesi yoluyla 

karşılığını bulan bu karşı- bellek pratikleri , mekân belleğine dair de bir muhalefet içerir 

(Parmaksız, 2014: 3-4). 

Kolektif bellek, 1920'lerde Halbwachs tarafından üretilen bir teoridir. Modern 

toplumların ve ulus devletlerinin kimi politikaları nedeniyle kolektif bellek, siyasi bir 

argüman niteliği de kazanır. Düşünür, belleği bireysel değil de toplumsal bir çizgide 

değerlendirirken, üç farklı bellek türünden söz eder. Otobiyografik bellek, bireysel 

deneyimleri içerir ve geçmişteki anıları, paylaşım yoluyla nesillere aktarır. Tarihsel 

bellek, tarihsel kayıtlar yoluyla iletilir. Bu belleğin yaşarlığı performans olarak 

sunulması, ritüele dönüştürülmesi, tahkiyelendirilmesi ya da yazı yoluyla taşınmasıyla 

mümkün olur. Kolektif bellek ise belirli bir grup tarafından ortak olarak paylaşılan ve 

kimlik fonksiyonu olan bir bellek türüdür. Bellek, sosyal koşullarla kurulduğuna göre 

depolanan bilgi, inşa yöntemiyle geri çağrılabilir olmalıdır. 

Halbwachs'ın kolektif belleğin inşa edilebilirliğini savunması ve modernitenin 

mekân üzerindeki tektipleşmeci faaliyetlerine karşı geliştirilen argümanlar, mekân ve 

bellek üzerindeki araştırmaları derinleştirir. Halbwachs, kolektif bellekte yer alan 

hatırlama unsurunun tekil bir eylem olmakla birlikte kamusal bir yönünün olduğunu, 

bireyin hafızasının toplum hafızası ile anlam kazandığını, toplum ve birey belleği 

arasında kuvvetli bir etkileşim bulunduğunu belirtir. Bireysel bellek, içerisinde yetiştiği 

sosyal, ekonomik ve fiziksel çevreden bağımsız değildir. Düşünüre göre bellek, bir 

deneyim sürecidir. Kamusal tarihten veya sosyolojik verilerden ayrı olarak kolektif 

bellek, ortak bir kimlik, arzu birlikteliğinden, paylaşımından doğar. Bu paylaşım ülkeden 

kente, kentten mekâna daralarak veya genişleyerek uzanırken, hatırlama ve unutma 

unsurları, mekâna dair bir hafıza olarak yerini alır. Halbwachs, bireyin tekillik üzerine 

hatırlamalarına değil, biz olarak hatırlama eylemine değer verir. Tanıklık, bu teorinin 

temel argümanını oluşturur. Mekânda yaşanan her değişim, mekân hafızasının da 

değişmesine neden olur. Bugünün geçmişi anlaması olarak yorumlanan bu birliktelik, 

özellikle kamusal mekânlarda belleğin nesnel bir yapıya bürünmesini sağlar (Halbwachs, 

1980: sayfa). Maurice Halbwachs, her ortak bellek sisteminde, zaman ve mekân ile 
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sınırlandırılmış bir grubun varlığından söz eder. “Olayların tümü ancak, onları 

hatırlayan grubun belleğinden ayrılarak, gerçekleştikleri sosyal çevrenin düşünce 

yaşamındaki bağlarından çözülerek, kronolojik ve mekânsal bir şemanın ötesinde hiçbir 

şey kalmadığı zaman ortak bir tabloda toplanabilirler” (Halbwachs, 1980: 29). Bu 

şekilde geçmiş, şimdide inşa edilme yolunu bulur.  

Assman ile bellek, interdisipliner alanını genişletir ve kültürel bellek kavramından 

söz edilmeye başlanır. Kültürel bellek, 1980'lerde gündeme gelmiş, ‘öteki’nin travmatik 

benliği üzerinden yükselen ve yine ötekinin kendisi için bir yaşam ve yas alanı açtığı 

dönem ve arayışla şekillenir. Assman, davranışların taklidî yolla üretildiği fakat 

kodlanmadığı, alışkanlık ya da kurallar neticesinde işleyen, otomatik bir bellek olarak 

mimetik bellekten; insanın medeniyete bağlı kullandığı eşyalardan, amaca uygunluk 

taşıyan köy, kent, mimari, araçlarına yönelik nesneler belleğinden; iletişim ve dil ile 

kurulan iletişimsel bellek ve bu üç bellek türünden hem farklı hem de onlarla ortak olarak, 

kültürel bellekten söz eder. Kültürel bellek, insan rutininin, geleneğe dönüştüğü ve araç 

olmaktan öte bir anlam alanı açtığı zamanda oluşan bellek türüdür. Bu bellek, nesneler 

belleğinin sınırını aşar ve geleneğe dönüşmüş unsurların devamlılığını kapsar (Assmann, 

2001: 25-57). Kültürel bellek, bu nedenle her şeyden önce kültürel devamlılığa ve dil 

iletişimine bağlıdır. Jan Assmann, ayrıca hatırlama figürlerinden bahseder. Bu figürlerin, 

belli bir mekânda cisimleştirilmesi ve belli bir zamanda güncelleştirilmesi zorunluluğu, 

mutlak surette somut bir mekân anlayışını doğurur. Bu mekân, ritüellerin yansıdığı, 

aidiyet bağının pekiştiği hatıraların dayanağı olduğu kadar, grubun da sembolü olan bir 

mekân özelliği gösterir. Bu nedenle kültürel bellek, mekânsallaştırmaya önem verir. 

Ayrıca bu bellek türünde, bir gruba aidiyet önemlidir. Toplumsal bellek ancak sosyalliği 

olan, ortak anılara ve geçmişe sahip bir grup arasında sürekliliğini koruyabilir. Grubun 

sürekliliği, üyelerin aidiyet ve ereklerini sorgulamaya başladıkları ana kadar devam eder 

(Assmann, 2001:sayfa). 

Anderson, ulus mekânının, muhayyel bir ortaklık doğurduğunu ve aidiyetle 

açıklanabilir olduğunu belirtir. Ortak geçmiş duygusunu barındıran ve bu tarihi hatırlatan 

her unsur, anıt ve benzeri bir oluşum hem bir eşzamanlılık disiplini hem de kolektif bir 

mekân unsuruna dönüşür (Anderson, 2001: 13-19). 

Zaman, fiziksel gerçekliğin ötesinde, bireylerin zihninde farklı tasarımlarla 

anlamlandırılır. İnsanın beşinci boyutu, zamana toplumsallık kazandıracaktır. Bir yandan 

mekân ve zaman ile kuşatılmışken, diğer yandan da yaşadıklarını sentezleyerek bir 
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çıkarıma ulaşma ihtiyacı hisseden insanın beşinci boyutu zamana da toplumsallık 

kazandıran özelliğidir. İletişime açılan bu boyut, zaman ve mekâna yeni bir bakış daha 

kazandırır. Elias, toplum ve zaman bağını, birey ve dil bağı noktasında, iletişim yönüyle 

ele alır. Zamanı, dil ile biricik ve anlamlı gören düşünür, her toplumun dili nedeniyle 

zamanı farklı algıladığını gösterir. Zamanın toplum ve dil ile kurduğu ilişki, geleneğin 

aktarılması noktasında hafızayı da gerektirir (Elias, 2004:47-69). Kolektif hafızanın 

getirdiği eşzamanlılık ilişkisinden farklı olarak, kültürün devamlılığı için gerekli olan 

millî hafıza kodlarını taşıyan bu ilişki, daha çok gelenek ve geçmişle ilişkilidir  

Belleğin toplumsallığına inanan bir başka düşünür Schudson, hatırlamanın 

kurallar, yasalar ve kayıtlar yoluyla kolektif hayata yerleştirildiğini belirtir. Geçmişe 

manevi bir bağlanma yaşayan toplum, edindiklerini çoğu zaman fark etmeden gündelik 

hayatlarında kullanır, gerekeni depolar ve nesillere ulaştırır. Birey, bu depodan 

faydalanabilir fakat unsurlarını tek başına edinemez ve yayamaz. Mekâna, zamana ve 

mimariye bağlı tüm unsurlar kolektif olan hafıza dünyasını zenginleştirmek ve yaşatmak 

için vardır. Toplum, gerektiği zaman belleğindeki unsurları kullanır (Schudson, 2007: 

15). Ayrıca o geçmişi yaşamamış şimdinin fertlerinin, ortak geçmişe eklemlenmesini de 

sağlar.  

Mekân, topografik bir bağlama sahiptir ve bu bağlamda biriken bir geçmişe 

sahiptir. Mekâna dair sosyolojik ve kültürel herhangi bir yaklaşımın, bütüncül süreçlerle 

ilişkisine bakmadan yorumlama yapılamaz. Bu özelliği nedeniyle Mills mekânın, 

kendisini doğuran süreçlere bağlı biçimde okunmasını tavsiye eder (Mills , 2014: 23-27). 

Mekân, Baker’in literatürüyle üretilen ideallerin doğurduğu duygular sosyolojisi kadar, 

sosyo- ekonomik sonuçların, medeniyet krizlerinin ve tarihsel sapmaların da alanıdır 

(Baker, 2020: 213-. 221). O hâlde mekân ve hafıza ilişkisine sosyal parametreler 

açısından yaklaşmak gereklidir. 

Görüldüğü üzere Antik Yunan’dan beri zihnin itici gücü, hatırlama eylemidir 

(Ong, 1999: 51). Orta Çağ’a gelene dek bilginin aktarılması ve tartışılması için belleğin 

imkânlarından faydalanılması, hatırlama eylemini gerçekleştiren bireylerin ahlaklı, 

erdemli oluşunun kanıtı olarak görülür. Matbaanın kullanılması, hatırlama eylemini, 

yazılı kayıtlara teslim eder. Böylece hatırlama, bellek mekânından çıkarılarak tarihin 

güdümüne alınır. Modernist düşünce, mekânın zamana karşı yenildiği alandır. Feodalite 

veya geleneksel toplumun yerini ulus devletlere, kimliklere bırakma sürecinde hatırlama, 

enformasyona bağlanırken, periferik yapısını da kaybeder ve merkezîleşir. Modernizm, 
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hafızayı tarih bilimi içerisinde eriterek güdükleştirir. Sözlü kültürün bireysel hafızayı 

önemseyen yapısı, modern toplumda yerini hızla yazı, plan ve çizelgeye bırakır. Çünkü 

modernizm ile zamanın kazandığı anlam, hafızayı da güvenilmez kılar ve geçmişi tarih 

ile algılamayı getirir. Zamandaki tercih, bireyselliği hazırlarken, hafıza da kurumsallaşır. 

Candau, modern toplumların, hafızaya karşı takıntı geliştirdiklerin belirtir. 

Düşünürün “mnemotropisme” adını verdiği bu kavram, bireyin maddi ve manevi 

plandaki yitimlerinden doğan kaygının, kimliğinin yetersizliği nedeniyle bireyi ele 

geçirmesiyle anlam kazanır (Candau, 1998:104). Toplum, hafızasını kaybetme 

noktasında çok fazla dış etkiye maruzken, hafızaya tutunma çabası bir o kadar marazi ve 

trajiktir. Günümüz sanal gruplarının yaşadığı enformasyon kirliliği, iletişim araçlarının 

yaydığı ters enerji, sürekli verilen mesajlar, ışıklar, tüketimi ön plana çıkaran çağrışımlar, 

görüntünün anlık iletimi hafızanın gelip geçiciliğini artırır. Hızın artışı, hafızada yığılma 

doğururken, anı ile aradaki estetik ve psikolojik mesafe de yitirilmektedir (Bobbio ve 

Viroli, 2003: 54-112). 

Modernizme yönelik bir eleştiri olarak güçlenen hafıza çalışmaları, 

postmodernizmin imkânlarının ve yerelliğin etkisiyle, merkez kavramını ve eğilimini 

dönüştürmüş, bunun sonucunda hafıza özellikle 20. yüzyılın temel meselesi hâline 

gelmiştir (Huyssen, 1999: 16-21). Modernizm, tarihi geçmişte bırakıp bağlamından 

koparırken, geçmişi de koruyacak bir yapıya dönüştürür. Postmodern çağ ise zamanı 

tarihsellik bağlamından kopararak, eşzamanlılık ilkesini dayatır. Bu nedenle modernizm 

eksenli çalışma ve okumalar, yaklaşık çeyrek yüzyıldır mekân ve hafıza ilişkisini 

incelemektedir. Çünkü mekân, pek çok ölçütü bünyesinde toplayan ve üstelik tüm bu 

ilişkileri görünür kılan bir sistemdir. Toplumsal etkileşimin mekân üzerinden 

gözlenebilmesi, mekân faktörünü sosyolojik, tarihî, kültürel ve siyasî çözümlemelerde bir 

stratejik üs hâline getirir (Macnaghten &Urry, 1998: 20-22). Modern hayatın parçalanmış 

akışı içerisinde mekân bir yandan tüketilir bir yandan da üretilir bir olgu olarak 

karşımızdadır.  

Birey, sosyal bir varlıktır ve her yeni sosyalleşme deneyimi, otobiyografik bellek 

içerisinde bulunur. Çeşitli etkilerle, figürlere dönüşen her türlü sembol, hafızayı somutlar 

ve hatırlama eylemini gerçekleştirir. Bir anlamda hafızanın arşivi, mekânlar olur. Bireyin 

belleği dahi kendisi için hatırlama mekânına dönüşmüşken, zamanı görünür kılan ve 

hayal etmeyi sağlayan konum ve inşa anlamındaki mekânlar, hatırlama üzerinde mühim 

bir rol üstlenir. Hatırlamanın mekân ile ilişkisi, bireyin kolektif hayatıyla olduğu kadar 



15 
 

 
 

kronolojik devamlılıkla da ilişkilidir. Ayrıca iktidar, anlık çıkarların pratik çözümü olarak 

geçmişi yönlendirirken, mekânlar ideolojilerin destekçisi ve muhalifi olabilir. Her 

kamusal alan sosyolojik bir varlık gösterir. Geçmiş ve şimdi arasındaki ilişki, mekânlar 

aracılığıyla homojenleştirilir. Böylece hem karşı hafıza muhalif bir geçmiş kurgusunu 

kamusal alandan yayar hem de ana akımın kolektif belleği yine kamusal mekândan 

taşınır. Böylece mekân kolektif bir kimlik unsuruna da dönüşür. 

Anna Assman, 20. yüzyılın şiddet, ölüm ve yıkım çağı olması, bu travmaların ve 

yoksunluğun acıya dair birikimini artırdığını düşünür (Sancar, 2007: 64-65). Acı, bellekte 

bastırıldıkça, bilinçaltı direnmeye başlar. Her bastırılanın geri döneceğine (Freud, 2016: 

11-46) göre aslında özellikle kolektif acının bastırılması gerekir. Bastırılan hatıra, 

unutmaya yönelik diyalektiği tetikler. Birey veya toplum, unutmak istedikçe hatırlamaya 

mecburdur. Ayrıca unutma, mekânın yitirilmesiyle mümkün olabilir (Nora, 2006: 17-21). 

Modern çağ, hafızanın hatırlama mekânlarını elinden alır. Bu nedenle 20. yüzyılda hafıza 

üretiminde mekânların etkisi, bir iadeiitibar sorunu olarak gündemdedir. Bu anlamda 

mekân, hafıza için bir kez daha mühim bir rol üstlenecektir. Modern çağ, zamanın ve 

mekânın değersizleştirildiği bir dönemdir. Oysa zamanın yaşanır kılındığı, anıların 

yoğunluk kazandığı, deneyimin arşivlendiği alanlar olarak mekânlar, şimdiyi yaşanır 

kılmanın peşindedir. Şimdi, geçmişe bir konum vererek üzerinde konuşulur kılar. 

Geçmiş, kurgusallığı ölçüsünde dinamiktir. Meşrulaştırıldığı ölçüde anlamlıdır. Bunun 

için de bir kez daha mekânın desteğine ihtiyaç duyulur. 

Mekânı fiziksel bir gerçeklik olmaktan çıkararak hayatın bir alanı hâline getiren 

şey, mekâna yönelik algıyla ilişkilidir. Mekân açık ve örtük sınırlandırmaların alanıdır. 

Mimari, mekânı tasarlar ve örter ve böylece ona bir sembol değeri kazandırır (Bozkurt, 

1962: 35). Mekânın somutlaşması ve varoluşsal bir değer kazanması da bu noktada 

mümkün olur (Norberg- Schulz, 1971: sayfa). Artık mekân, bireysel bir algılama 

mekânizmasına tabiidir. Birey duyulardan gelen deneyimleri, bulunma ve yaşanmışlık ile 

birleştirdiğinde, mekâna dair bir karar ve anısal yükleme söz konusu olur. Bunun 

mekânda uzun süreli ve kısa süreli bulunmakla ilgisi yoktur. Geçerken uğrayıvermek 

veya mekânın önünden geçmek bile eğer bir koku, ses yahut renk olarak bireye dönmüşse, 

bu mekân, birey için bir bellek ve algı unsuruna dönüşmüş olur. Yani mekân, tecrübe 

edildiği anda, mekânın bireye yansıyan psikolojisinden de söz etmek mümkün olur. 

Birey, mekân içerisinde belirli bir hareket dizgesi oluşturur. Dolayısıyla kişi, mekânsallık 

ile bağını kurabildiği sürece, mekânı anlamlandıracaktır. Birey, fiziksel mekânı duyu 
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organları ile algılar. Duyu organları söz konusu olduğunda algılama çoğunlukla bilinçsiz 

ve kendiliğindendir. Dolayısıyla algılama ancak sonuç ile ilişkili olur (Carlson, 1993: 11-

24). Fakat mekânın bir de değer boyutunda algılanması söz konusudur. Kişi kültürü, yaşı, 

cinsiyeti, ortamı, psikolojisi, beğenileri hatta toplumsal değerleri bakımından mekâna dair 

öznel alımlama ve yargılar getirir. 

Lang, algılamanın iki yönünden söz eder. Mekânsal veri, dış dünyadan alınan 

duyular yoluyla işlenir. Mekânla temas ya da mekân içerisinde yaşanan deneyim, 

fizyolojik süreçle ilişkilidir ve genellenebilirdir (Lang, 1987: 85- 146). Bilişsel süreçte 

ilk algı, zamanla dönüştürülmeye başlanır. Bu işleme ve dönüştürme sürecinde birey, 

mekânla ilgili deneyimlerini sürekli olarak hatırlar. Başka bir ifade ile geçmiş, mekân 

deneyimlerinin hatırlanmasına yöneliktir. Daha uzun süreli ve öznel bir mekânsal 

deneyim gerektirir. Mekân, fiziksel etkenleri ile bireyi devamlı uyarmaktadır. Çünkü 

mekân salt konum, yer anlamlarından öte, çevre ile bağ kuran, bir anlam haritası bulunan, 

zihinsel ve kültürel kodlarla bireye göndermeler yapan özel bir semantik alandır (Göler, 

2009- 3-21). Ayrıca, duyuları harekete geçirmesi noktasında sinestetik bir yapı sunarak, 

bellek ve temsil mekânına da dönüşür. 

Dünyada, 1980 sonrasında hafıza konusu bilinçli bir tercih ve modernizme karşı 

bir reaksiyon olarak varlık kazanır. Hafızanın başkaldırısı, toplumsal çözülmeler, inanç 

sistemlerindeki değişiklikler, nostaljiye yönelik krizler, ideolojiler ve post-kolonyal 

eğilimlerle de yakından ilişkilidir (Sancar, 2007: 19-21). Dolayısıyla hatırlama eylemi; 

sosyal, tarihsel ve psikolojik süreçlerden etkilenirken, varlığını mekân üzerinden inşa 

ettiğini de kanıtlamış olur.  

0.2. Mekân Kavramı ve Mekân Çalışmalarının Tarihi 

Türkçe sözlükte “bulunulan yer, konum ve ev, uzay; boşluk” anlamlarına gelen 

mekân, varlık çerçevesi ve anlamı nedeniyle öncelikle fizik bilimine ait bir terim olarak 

kabul edilir ve kavram üzerine yapılan ilk çalışmalar da bu nokta üzerinden şekillenir. 

Her ne kadar daha sonra mekânın felsefesi, psikolojisi, sosyolojisi, metafizik yargıları, 

belleği ve edebî kurgusu var olacak ve kavramın hem algı hem de anlam boyutu 

genişleyecek olsa da mekân çalışmaları önce fizik anlamıyla başlamak durumundadır. 

İngilizcede “space” olarak kullanılan mekân; birinci anlama, yani uzaya ait, 

kuşatılmış ve sınırlı bir boşluğa işaret eder. Mekân bu hâliyle uzaysal sistemin parçası 

olmaktan öte bir anlam taşımaz. Arapça “kevn” kökünden türetilen varlık, mevcut olma, 
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vücut bulma anlamlarını taşıyan mekân kelimesi de (Özön, 1971:88) soydaşı olan kâinat 

kelimesi gibi kuşatma ve var olma anlamlarına açılır. Uzaya dair belirli bir unsurun 

çevrelenmesi için çizilmiş sınır, boşluk olarak fizikte karşılık bulan mekân, bu edimsel 

koşullanmaların dışına çıkıldığında somut anlam kazanacaktır. Fizik gerçekliğinde uzay 

sisteminden atomlara, evrenden hücreye değin tüm ögeler; ekosistemde yer alan çevresel 

alan ve atmosfer hem parçalar hâlinde hem de birleştiklerinde mekânı oluştururlar. Parça 

hâlinde de bütün hâlinde de aynı olan şey, mekânın kendisidir ve mekân bölündüğünde 

de yine kendisi olabilendir. Mekânın soyut ve fizikî karşılığı olan boşluk, insan 

deneyimini işaretleyen yer kavramından farklı bir tanım ve örnekleme alanıdır. Bu 

anlamda Newton’un mekânın her türlü içerik ve cismî değerden bağımsız, mutlak bir 

fiziksel gerçeklik unsuru olduğu aşikârdır. 

Mekân, algılama kadar zıtlıklar ve karşılaştırmalar ile de ilişkilidir. Pisagor ekolü, 

evrenin temeline sayıları yerleştirdiği gibi mekân ve mimarinin temeline de hesaplamaları 

yerleştirir. Antikite'de mekâna yönelik çalışmalar, ölçütler üzerinden ilerler. Mekân 

üzerinde teori tartışmaları, ancak klasik dönemin tamamlanmasının ardından Barok çağın 

açılmasıyla başlar. Bu çağda mekânın alımlama ile ilişkisi üzerinde ilk kez durulur.  

Mekân kavramı bilimsel anlamıyla koşut olarak felsefede de bir anlam alanına ve 

kendisine ait bir literatür birikimine sahiptir. Başlangıçta mitsel dünya ve yeraltı ile 

yerüstünün düalist yapısı gereğince şekillenen mekân çizgisinde ilk yorumlardan bir 

antropomorf özelliklerin başlatıcılarından olan Hesiodos tarafından yapılır. Varlık 

alanında öncelikle kaosun var olduğunu belirten düşünür, bu döngünün ardından arzın 

yaratılabildiğini belirtir. İdeal dengenin korunabilmesi için, evrende hiçbir unsurun 

bağımsız olamayacağını vurgulayan Hesiodos, mekânın her şeyden önce anlam 

kazanması ve her şeyin içerisinde var olması gerektiğini belirtir. Devamında gelen 

Pitorascılar, sayılardan hareket ederek, mekânı mevcudun dışında veya arasında kalan ve 

özellikle sayıları ayırt eden bir boşluk olarak tanımlar. Dış mekân sınırlandırılmışken, iç 

mekân doldurulmuş bir alan olarak tasarlanır (Aristoteles, 2019: 9-12). Sonlu bir evren 

anlayışının ilk itirazını oluşturan bu görüş, her şeyi kuşatan fakat kendisi 

sınırlandıramayan bir mekân görüşüne işaret eder. Buradan aslında ilkel planda bir 

atmosfer düşüncesine yaklaşılır. Mekânın kuşatıcı boşluk olduğu fikri, fiziki 

terminolojisinin karşılığı olan hareketin de varlığını sağlayacaktır. Xenophanes'in varlığı 

monist sisteme çeken düşüncesinden sonra öğrencisi Parmenides, mekân konusunu 

varoluşsal içerikle açıklar. Kaleme aldığı “Tabiat Hakkında” isimli şiirinin “Gerçek” 



18 
 

 
 

başlıklı ilk bölümünde varlık ve mekân ilişkisini tartışırken, varlığın bölünmez bir bütün 

olduğunu savunur. Ona göre var oluş, bir varlık ve yokluk sorunu değildir Bir kez var 

olan, bir daha yok olmayacaktır. Kendi tamlığına erişmiş olan varlık, içerisinde boşluk da 

taşıyamaz. Doğa ve hareket üzerine yöneltilen bu bakış ile mekânın fiziksel gerçekliği 

konusunda tartışmalar başlar (Aristoteles, 1997: 17-26). Çünkü düşünür, varlığı 

merkezden çevreye doğru, dengeli ve çembersel olarak yani bir küre şeklinde tasarlar. 

Böyle bir merkez algısı doğar ve başlangıç ile sonuçtan azade kalır. Cisim ve madde 

olarak var olan varlık, düşünürce mekâna yayılmış şekilde görülür. Âlem bir şeyle 

doludur, dolayısıyla boş bir mekân değildir ( Fairbanks, 1898: 51). Parmanides'in şiirini 

nesre aktararak, düşüncelerini sistemleştiren Melissos da, boşluğun mümkün 

olamayacağını söyler. Ona göre mekân içerisinde yer alan cisimler, hiçbir yere ulaşamaz, 

hatta hareket edemezler. 

Başlangıçta uzay ve evren koşutluğunda yorumlanan mekân, Platon ile birlikte 

varlık âleminde nesnelerin hareketini düzenleyen bir alan ve dolayısıyla bir tür madde 

olarak düşünülür. Mekân, Platon sisteminde onu çevreleyen maddeler ile özdeştir. 

Dolayısıyla mekân kökenin karşısında yansıma alanı ile eşitlenir (Platon, 2001: 51-53). 

Platon, “Timios Pasajı”nda evrenin yaratılış sürecinde varlık ve oluşun dışında, üçüncü 

bir evre olan Khora'dan bahseder (Hafız, 2019: sayfa). Görülür ki Platon felsefesinin 

başlangıcında da bir görünüş bir de idealar âlemi söz konusudur. İdealar âleminin 

dönüşmesi, değişmesi mümkün değildir. Fakat görünüş âlemi, ideaların çeşitli yansıma 

kopyalarını bünyesinde tutarken bir oluşa da kaynaklık eder. Bu oluşun gerektirdiği 

dinamizm alanı olarak Platon, mekân unsurunu felsefesine ekleme gereği duyar (Platon, 

2001:76-86). Bu mekân, ilk örnekleri barındırdığı ve oluşu da içerdiği için Platon 

tarafından geniş bir kap olarak düşünülür. Bu kap, bünyesinde gelen özlerle değişir, biçim 

edinir ve farklılaşır. Zaten düşünüre göre Tanrı, her şeyi barındıran bu türe “merkezden 

uçlara her yönden eşit mesafede olan mükemmel küre” biçimini verir. Onunla tamlanıp, 

var olan unsurlar ise kopyalar olarak devam eder. Mekân, kendi dışında bir alan değildir. 

Bu nedenle ona oluş dışında hiçbir şey dâhil olamaz ve hiçbir şey ondan ayrılamaz. Bir 

boşluğa veya art alana sahip olmaması, onun kapalı bir iç evrene sahip olmasını gerektirir. 

Sonuç olarak varlık, oluştan önce var olduğu yer, olanın oluştuğu yer ve nihayetinde de 

olmanın gerçekleştiği yer olarak ayrılır. Mekân, yani Khora, edilgendir. Her şekli alabilir, 

varlıkların ve oluşun herhangi bir özelliğine sahip olamaz, çünkü kendisi de bir şekle 

sahip olmayandır. Platon sisteminde ilksel varlık görüntüsü olan khora, İngilizce için 
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alan, bölge, boşluk ve uzay kavramlarından başlayarak; mahal, toprak, açıklık, alan, yer 

kavramlarının karşılığı olur. Daha geniş anlamda memleket, ülke, meydan, diyar, sahibi 

olan mülk, arazi gibi karşılıklar alır, Daha farklı örneklerde oyuk, çukur, mevki 

anlamlarını da taşır. Ayrıca khora, içerisi dolu bir alana da işaret eder. Değişmez olduğu 

için bir zamana da bağlı değildir. Her zaman var olacak olan ve oluşan tüm şeyleri içeren 

mekân, varlık ve oluştan sonraki üçüncü tür olarak Platon sistemine dahil olur. Üstelik 

mekân, oluşun içerisinde olduğu bir alan olarak ezelden ebede uzanır. 

Aristoteles, mekâna bakışında, Platon ve özellikle Pisagorasçıların boşluk 

sisteminin dışında kalır. Çünkü düşünüre göre mekânın bir maddiliği, cismi yoktur. 

Mekân boş değildir. Nesneler üzeri bir kavram olan mekân, rahatlıkla nesnelerden, 

maddilikten ve biçimsel olandan ayrışabilir (Aristoteles 2001: 145-149). Düşünüre göre 

“şeyler”, öncelikle var olma ve görünme zeminine ihtiyaç duyar. Var oluş için de önce 

mekâna ihtiyaç vardır (Aristoteles, 2019: 91). Aristoteles, uzay konumlarına dair teorileri 

ile daha önceki düşünürlerden ayrılmış olur. Uzayda bir mekân teorisi oluşturan ve fiziki 

alan olarak mekâna, yer kavramı karşılığında ‘topos” der. Topos, konum ve mevki 

dışında yerel ve mahal anlamlarını da taşır (Peters, 2009: 383). Kavramayanı karşılayan 

topos, ismi içeren bir kap şeklinde düşünüldüğü için mekânı tasarlayan kuvvettir. Mekânı 

ve maddeyi birbirinden ayırırken, hareketin ancak mekân ile mümkün olabileceğini, 

mekânın hareketi görünür kılacağını savunur. Düşünüre göre isimlerin, yer içerisindeki 

akışları, kendiliğindendir. Ateş, yukarı doğru akarken; toprak, aşağı hareket etmektedir. 

Böylece Aristoteles'in varlık felsefesine dair düşünceleri de bir şekilde mekân ve hareket 

üzerinden anlamlandırılır. Mekân, imgesel varlık alanına ilk kez Aristoteles ile ulaşır 

(Aristoteles, 2019: 17-40). Zemin ile birlikte algılanan mekân ilksel unsur olarak yer ve 

gök arasındaki bir dengenin de sahibidir. Düşünür için mekân, kapsayıcıdır. Dış mekân 

fiziksel olarak sınırlandırılmışken, iç mekân unsurlarla doldurulmuştur. Düşünür mekânı, 

“tüm yön ve özellikleri içeren yerlerden oluşan dinamik bir alan” olarak tanımlar 

(Partoreke, 1992: 73). Aristoteles, boş mekânın olmadığına, mekânın tesadüfi 

oluşamayacağına, mekânın her şeyi kapsayacağına inanır. 

Zenon, Elea mektebinin devamcılarından olarak, hocası Parmenides'in fikirlerini 

devam ettirir. Ona göre hareketin ve oluşun, bölünme ve değişimin veya çokluğun var 

olabilmesi için mekân ve zaman kavramları birlikte değerlendirilmelidir. Mekân hem 

sonsuz bölünme ve çelişmeyi gizlerken hem de çokluğu dağıtandır. Zenon, iki farklı kanıt 

sunacaktır. Bunlardan ilki sonsuz bölünme ve çokluğa karşı geliştirilir, diğeriyse 
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değişikliğe yani oluş ve harekete dair kanıttır. Sonsuz bölünme sonucunda ya mekânda 

yer kaplama ya da kaplamama sorunu ortaya atılır. Mekânda yer kaplama durumu var 

olduğunda sonsuz büyüklükte bir varlık meydana getirecektir. Bu sorunsala Zenon, her 

şey mekân içerisinde oluyorsa ya da herhangi bir şey ile mekân iç içe olursa, mekân 

mekân içinde olacaktır görüşüyle yaklaşır. Bu durumda sonuç mekân yoktur düşüncesine 

erişilir. İkinci ihtimalde hareket eden cisim, rölatif bir süreç yaşar ve hareket merkezi olan 

başlangıçtan; orta ve sona erişilir. Hareket eden bir okun, mekân içerisinde ilerlemesine 

rağmen, mekânı kuşatamadığını belirten Zenon, lojik gelişmeleri önemsemez. Asıl olan 

mekân ve zamanın aşılamaz oluşudur (Sunar, 1971: 3-8). Gorgias, bu fikirlere karşı çıkar 

ve mekân ve zamanı doldurulmamış bir varlık anlayışının mümkün olamayacağını söyler 

(Sunar, 1971: 7). Bir varlık, mekânı doldurduğu andan itibarense artık, parçaların tamlığı 

kuralına uyarak mekân ve zaman gibi bölünebilir olur. 

Elea mektebinin karşısında olan Leukippos, evreni bir sonsuzluk olarak alır. 

Varlık kendi bütünlüğü içerisindedir ve boşluktan uzaktır. Bu sonsuzun atomların mevcut 

olduğu kısmı, dolu alanı oluşturur. Sonsuzun içerisinde dağılan atomlar, boşluk içerisine 

toplanıp anafora girer. Çarpışarak ve dönerek birbirinden ayrışıp dağılan atomlar, 

benzerleriyle tepkime ve birleşme yaşar. Dengeli bir devinmeye giremeyen atomlar 

içerisinden bazıları tutunamayarak dıştaki boşluğa doğru uçuşur. Bütünleşebilen atomlar 

ise birlikte dönmeye devam ederler ve ilk olarak küreleri oluştururlar. Bilinç ve 

algılarımız da ancak atomların boşluktaki hareketleriyle açıklanabilir. Leukippos'tan 

sonra öğrencisi Demokritos, atomların, sonsuz bir zamandan beri doğal şekilde bir enerji 

ve hareket içerisinde olduklarını, fakat zamanla anlamlı şekilde çarpma hareketini 

yapmaya başladıklarını ve böylece de bir ağırlık ve hafiflik kazanabildiklerini iddia eder. 

Atomcu mektebin kurucusu kabul edilen filozof, boşluğu da sonsuz sayıda atomun 

hareketine imkân veren sınırsız bir mekân olarak düşünür. Atomların hareketleri, mekân 

sayesinde gerçekleşir ve varlık da atomların bu hareket özgürlüğü sonucu doğar. Varlık, 

boşluğa izin vermeyecektir, varoluş ancak atomların birbirine boşluksuz şekilde 

bağlanmalarıyla mümkün olacaktır. Boşluk evreni ise hareket için gereklidir. Hareketin 

getirdiği döngü olmadan, varlık olamayacağı için, varlık alanının dışında bir boşluk 

alanına da ihtiyaç vardır. Böylece akıl, iki alanı da mukayese edebilecek, mekân içindeki 

boşluğu ve varlığı idrak edebilecektir (Leukippos ve Demokritos, 2019: 140-182). 

Demokritos'un boşluk olarak adlandırdığı nokta mekânın kendisidir fakat bu mekân, dolu 

olmayan bir mekândır. 
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Aristoteles'in topos adı verdiği mekâna dair merkez yaklaşımı, Descartes'in 

Kartezyen bakışıyla birlikte zayıflar ve mekânik evren prensibine geçilir. Evrendeki ortak 

yasalar hükmünü sürmeye başlar. Özne ve nesneyi, ruh ve bedeni birbirinden farklı 

değerlendiren düşünür, böylece mekânı da mutlak gerçeğin alanına, varoluş ve 

özgüllüğün alanına çekerek insanın zatından ayırır (Descartes, 2017: 36-61). Kant, mekân 

için sezgisel bir gerçeklikten söz eder. Kant'a göre nesneler arasındaki ilişki ağı, mekân 

için bağlayıcı değildir. Süjenin sezgi ve algılama değeri, mekâna dair tasarımların da 

kaynağıdır (Kant, 1993: 51-55). Newton, mekânı içindeki eşya, unsur ve nesnelerden 

bağımsız düşünür. Mekân, tüm cisimlerinden ayrı olarak, tek başına da vardır. Leibniz, 

mekânın bir korelasyon olduğunu, içindeki cisim ve unsurlarla birlikte birbirlerini devam 

ettirdiklerini, mekânın bir varlık değil, olasılıklar bütünü olduğunu belirtir. Tüm unsurlar 

birbirine ilişik, aralarında anlamlıdır ve tekil varlıklar değil, bu bağlantılar mekânı 

somutlaştırır (Leibniz, 2011: 66-81). Heidegger, varoluşsal bakış açısını dönüştürerek, 

özne ve nesne üzerinden yapılan karşıtlığı reddeder. İnsana karşılık gelen cevheri 

“dasein” kavramıyla açıklayan filozof, mekân ve insan ilişkisinde insan geleceğine 

karşılık gelen varoluş, insan geçmişine karşılık gelen fırlatılmışlık ve insanın şimdi ve 

hazır bulunuşluğuna karşılık gelen düşmüşlük kavramlarını seçer (Cevizci, 2009: 1143). 

Heiddegger, bireyin kök salabileceği alanı “dasein” (varoluş) ve “dwelling” (ikamet 

etme) ile imlerken, daima kendine dönüş ile bir ilişki kurgular. Buna göre insan, dünya 

içerisinde, dünya ve mekân, dünya ve zaman ilişkisini kurabilecek kertede bir düşünme 

sürecindedir. Varlık sorunu ile ontolojik yapıyı açıklama hedefinde olan düşünür, insanın 

algılayışını ancak mekân ve zaman üzerinden mümkün kılabileceğini düşünür. 

Heidegger, mekânı yer olarak imler ve yerin, bir kök salma, yerleşiklik ile 

ilişkilendirilmesi gerektiğini bilir. Mekâna yerleşiklik veya mekâna aidiyet dünya 

varoluşunun da kaynağıdır. Heidegger'in düşüncesini yer kavramı üzerinden somutlayan 

Relph (2017: 15-60), kavramını birey deneyiminden ve dolayısıyla öznellikten ayrı 

düşünülemeyeceğini belirtir. 

Mekân çalışmalarında bir dönüm noktası olan Bergson'u hazırlayan süreçte, 

başlangıçta kübizmin etkileriyle karşılaşılır. Kübist ressamların, perspektife dördüncü bir 

boyut eklemeleriyle soyut bir zaman- mekân kavramına ulaşılmıştır. Fiziksel 

bağlamından koparılan bu algı, mekânı unsurlar arasındaki gerçekliğinden de çıkarır. 

Algılama için gerekli olan zaman süresi, mekânı seyreden kişiye bağlı olarak değişiklik 

gösterecektir. Her birey, yeni bir gözlem sürecine ve gözlemin algıya dönüşme sürecine 
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ihtiyaç duyar ve bu süre herkes için farklıdır. Geçmiş ve gelecek arasında barınan şimdi 

içerisinde gördüğümüz algı, Bergson'un bellek ve mekân ilişkisini açıklamak için de bir 

referans noktası olacaktır. 

Mekâna dair önemli bir düşünce de Lefebvre ile başlar. Düşünür, mekân üzerine 

politik olma vasfını yükler. Mekân ve beden üzerine kurduğu alternatif okuma ile 

Lefebvre, mekânın beden üzerinden algılanabileceğini belirtir. Ayrıca düşünür, mekânı 

toplumsal bütünlükle açıklamak bakımından da farklı bir görüşün sahibidir. Alımlama, 

kurgulama ve yaşam mekânlarını birbirinden ayıran Lefebvre, mekânın toplumsal mite 

dönüşme meselesinin de yolunu açar. Burada beden, mekân üzerinde eylem hakkına 

sahiptir. Fakat aynı zamanda iktidarların bireyi tahakküm altına almak için mücadele 

ettikleri alan da mekânın kendisidir. Kapitalizm, egemenliğini mekân üretimi üzerinden 

gerçekleştirir. Bu üstyapı ile determinist ölçülerde birleşen bir mekân üretimidir. Bu 

noktada mekân bir yeniden üretim alanı haline gelir. Böylece kapitalizm, mekânı hem bir 

ürüne hem de bizzat bir üreticiye dönüştürür. Kavramı kendi içerisinde bir tamlık 

ekseninde değerlendiren düşünür, mekânı fiziksel, zihinsel ve toplumsal olarak üç 

aşamada değerlendirir. Bir yandan üretimi şekillendiren mekân, diğer yandan üretimin 

kendisi oluşur. Teknik kadar toplumsal iş bölümünden; devlet kadar doğanın kendisinden 

beslenen bu mekân, mutlaka genel bir değer taşır (Lefebvre, 2014: 19-87). Düşünüre göre 

mimari ve mantıksal mekân, gerçeklik mekânı, toplumsaldan ayrışan mekândır. Birey, 

mekân aracılığıyla doğayla bağlantısını kurar. Ayrıca mekân, bir merkez alanıdır. 

Mekânını dolduran insan, kendisini merkeze konumlandırır ve algılarını kendi mekânı 

üzerinden yürütür. Bu nedenle beden ile mekân arasında da kopmaz bir ilişki farz edilir. 

Bir tür zihin etkinliği olarak mekân, bireyin hayatını kurar. Lefebvre ile mekân, sosyal 

bir üretime dönüşür. Mekân artık kolektiftir. Bireyin, mekâna yaklaşımındaki duyusal 

uçlar; mekân ve hafıza arasında da kuvvetli bir bağ doğurur. Algılanan mekânların 

üretilmiş mekânlar olduğunu, uzun vadede bir tahakküm alanı açtığını belirtir. 

Tasarlanmış mekânlar, iktidar temsili olarak işlev yüklenir. Temsil mekânları ise o 

mekânı kullananların mekâna yüklediği değerler ve anlamlardır (Lefebvre, 2014:63). 

Birinde algı, diğerinde tasarı, üçüncüsünde de yaşam alanlarının işaretlendiği bu mekân 

kurgusu, birbirinden bağımsız mekân üretimlerinin kaynağı olur. 

Certeau, mekânın bir eylem alanı, dolayısıyla somut bir varlık, yerin ise yalnızca 

bir konum olduğunu belirterek, o zamana kadar olan düşünceleri tersine çevirir ve mekânı 

eylemler ve gündelik sunumlarla ilişkilendirir (De Certeau, 2009: 67-83). Hemen 



23 
 

 
 

devamında Auge, yok-yer kavramıyla mekândaki bellek konusunu derinleştirir. Bir değer 

ve aidiyet üretmeyen fakat anısal bellekte yer eden alanları- oteller, avmler, havaalanları, 

otogarları vb- yer kavramıyla, hafıza oluşturan ve aidiyet duygusu sağlayan yerleri, 

mekân kavramıyla açıklar (Auge, 2016:31-98).  

Bakış açısını farklı bir yoldan devam ettiren Merleau-Ponty ise bedenin, öznenin 

dünyadaki sınırı olduğunu belirtir (Merleau-Ponty, 2012: 80-90). Fiziksel mekân ve 

kavramsal mekân arasında algı anlamında fark olacağını belirten Ponty, yine de 

Kartezyen bakış içerisinde yer alır. 

Arnheim, mekânın barındırdığı nesnelerden daha önce ve kendiliğinden var 

olduğunu belirtir. Fakat bu uzay unsuru olan mekânın ötesinde eşyalarıyla bütünlenen bir 

mekân algısı daha dile getirir ve mekânı somutlar (Arnheim, 2015:71-98). Eşyalar ve 

mekânın ölçülebilir alanlarının birbirleriyle olan ilişkileri mekân ve bellek konusunda da 

yaklaşımları mümkün kılar. 

Tarih boyunca mekân algılarında meydana gelen değişiklik, sosyolojik, kültürel 

ve hatta medeniyete dair değişimlerle birlikte ilerler. Bu, mekânın toplumsal yapı adına 

ne kadar önemli bir ölçüt olduğunu göstermesi bakımından önemlidir. Mekânın birinci 

devresi, Mısır Mezopotamya bölgesinde başlayarak, Antik Yunan dairesine dek uzanır. 

Antik Yunan'ın Avrupa'ya bıraktığı yeni hayat tarzı, Latin merkezli yeni bir mekân 

anlayışının kurulmasını getirir. Rönesans ile, estetik ve mimari anlayış, gözle görülür 

biçimde değişir. Artık mekân, toplumsal dinamikleri, değişimleri ve hepsinden önemlisi 

itirazları içerecek politik ve sosyolojik sembollere de dönüşmüş durumdadır. Dolayısıyla 

statik mekândan dinamik mekâna geçiş yapılır (Giedion, 1971: 3-8). Mekân anlayışındaki 

bu değişim, eski anlayışın unsurlarını tahrip edip, eski belleği söküme uğratarak 

medeniyetin de somut göstergelerinden biri olur. 19. yüzyıla gelene dek hem felsefe hem 

de fizik çalışmalarında mühim bir problem olan mekân, bu yüzyıldan sonra yeni anlam 

alanları içerisinde değerlendirmelere tabii tutulur. Zaman ve mekânı birleştiren izafiyet 

teorisinin ardından mekâna bakış ve mekânı değerlendiriş farklılaşacaktır. Özellikle 

modernizm ile mekân somutlaşır. Modern dönem geometrik biçimi, sınırları ve nesneleri 

olan alanları mekân olarak imler. Kişilerin, fiziksel, sosyal ve psikolojik ihtiyaçlarının 

karşılanmasında başvurulan en önemli referans kavramlarından birisi olan mekân, devam 

eden hayatın, geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki bağını kurma noktasında önemli 

olurken, modernizmin insanı silen ve parçalanmış dünyaya hapseden yapısı karşısında 

mekân, bir özgürlük alanına dönüşür. 19. yüzyıl ile birlikte ulus devletlerin inşasına 
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ilerlenmesi, dünya savaşlarına ve yaşanacak tahribatlara mekân üzerinden bir coğrafya 

okuması yaptırır. Dolayısıyla ulusal bellek mekânlarının inşası arzusu, mekân algısına 

yüklenen değeri de değiştirir. Artık ne estetiğin ne sosyal yapının ne de birey 

psikolojisinin tek başına önemi kalır. Mekân, mezar taşlarından başlayarak müzelere 

kadar, kolektif hafızanın ve kimliğin göstergelerine bürünür ve ulus devletlerin hamle 

değerlerinden birisi hâline gelir. 20. yüzyıla ilerlerken mekân, birey ve toplum arasında 

bir uzlaşı değeri olmaktan öte iç alanları derinleştiren, bireyin daha çok kendisi ve 

alımlamasıyla baş başa kalmasını içeren bir yargıya dönüşecektir. Birey, belleği, zihinsel 

art alanı ve algısı kadar mekân ile bağını kuracaktır. Ancak, kolektif unsurların ve yerel 

mekân özelliklerinin evrenselleştirilmesi, pazarlanması ve kimlik mekânına 

dönüştürülmesi, hegemonik devlet erkinin görevleri arasına girecektir. Tally, postmodern 

dönemde zaman ve mekân algısının değişerek, mekândan öte mekânsal olanın 

önemsendiğini belirtir (Tally, 2020:65). 

Sonuç olarak mekânı fiziksel olarak tanımlamak istediğimizde, biçimlendirilmiş 

boşluk şeklinde açıklayabiliriz. Rönesans ile Kopernik, Bruno ve Newton, boş mekân 

kavramını üretirler. Riemann ile sonlu ve sınırlı bir mekândan ilk kez bahsedilir. Einstein, 

zaman ve mekânın süreklilik ve birleşiklik içerisinde aktığını savunur. Mekân algısını 

değiştiren şey, gözlemcinin mekân içerisindeki hareket ve hızıyla ilişkilendirilir 

(Kieferle, 2000: 205-206). Einstein zaman ve mekândaki akışın bir algı olduğunu ve 

insanın zihninin vehmi olduğuna işaret eder. Mekân deneyimlenebilir olduğuna göre salt 

geometrik bir unsur değildir. Mekânın aslında maddesel kabul edilen ölçü, boyut gibi 

dereceleri, kişinin algı ve deneyimlerine göre belirlenebilecektir. Birey, mekânın fiziksel 

çerçevesini algısal olarak zihnine işleyebilirken, kavram yönünü ancak algılarının bellek 

ve zihinde işlenmesi, çevrilmesi neticesinde anlamlandırabilir (Kahvecioğlu, 1998: 45-

74). Tüm bunlar sonunda mekân, maddesel olarak kendisini oluşturan ve içeren fiziksel 

sınırlara ayrıca da kendisine has özellikleri ile açıklanabilir ve algısal bir değer görmeye 

başlar. 

0.3. Edebiyat ve Mekân İlişkisi 

Mekân, fizikteki karşılıkları ve uzay anlamının dışında, topoğrafyaya ait bir terim 

olarak düşünülmeye başlanmasının ardından, çeşitli tür ve biçimlere ayrılır. Doğal 

mekânlar; yapay mekânlar, mimarinin etkisiyle şekillenmiş iç ve dış mekân tasarımları 

mekâna dair alanları gerek terminoloji ve gerekse algı anlamında hızla genişletir. 
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Mekânlar üzerine yapılan bir sınıflandırmaya göre beş tür mekândan söz edilebilir. 

Bunlardan ilki pragmatik mekândır. Doğal çevreye işaret eden, kendiliğinden oluşan bu 

mekân türünde birey davranışı da doğal akış ve süreç içerisindedir. Sanat akımlarına en 

çok kapı aralayan mekân türü, pragmatik mekândır. Algısal mekân, dinamizmi ile 

kendisini gösteren, mekânı izleyen kişinin algısına göre değerlenen, bilinç ve bellek ile 

en ilişkili mekân türüdür. Burada mekân sabittir, mekânın değerini seyreden belirler. 

Üçüncü mekân türü varoluşsal mekândır. Bireyin, bir sosyallik kazanması ve nesnelerle 

arasında anlamlı bir bütünün oluşabilmesi için bu mekân türüne ihtiyaç vardır. Kişi bu 

mekânlarda devamlı sosyal bir iletişim halindedir, bu nedenle aralarında yaşantı 

birlikteliği vardır. Bu mekân, bireyin kendisini bulduğu, hatıralarını sakladığı ve 

kendisini yansıtabildiği özel ve bireysel bir mekân özelliği gösterir. Kişinin yabancılaşma 

içerisinde olmaması, kaotik bir etkilenme taşımaması ve yerleşik olabilmesi için 

varoluşsal mekâna ihtiyacı vardır. Bu tür mekânlar için merkez tanımlaması rahatlıkla 

yapılabilir. Varoluş mekânı, bireyin kültürel, psikolojik ve sosyal planda kendi kimliğini 

anlamlandırdığı, mekân ve içerisindeki anısal değerlerle arasında bir örüntü oluşturduğu, 

mekânla içselleştiği ve mekânı da kendisini tanımlamak için yorumladığı bir alana işaret 

eder. Bireyin dış dünya kadar kendi iç dinamikleriyle de ilişki kurduğu, hayatı ve 

kendisini kavradığı bu mekânlar, hatıralara ve anılara da sahip olan, hatırlama ve unutma 

eylemlerine katkı veren mekânlar olarak dikkati çeker. Birey, bu mekâna dair aidiyet hissi 

kazanır. Önemli olan yerleşiklik duygusunun hangi mekândan alındığıdır. Meiss 

“kozmik” yani mekâna ait, zamansal olanın birliği söz konusu olmadığında, kaostan söz 

edileceğini belirtir (Meiss, 1990: 147-154). Varoluş mekânın dışındaki birey, kendisini 

kaotik bir yabancılık içerisinde hissedecektir. Varoluş mekânı, insan varlığının 

somutlaştığı alandır. Dördüncü mekân türü, bilişsel mekândır. Burada, insanın zihni 

tecrübesi esas alınır. Duyuların etkili olduğu algılama sürecinde, bu mekân çeşitli 

sinestetik unsurlarla tamamlanır. Kozmik unsurlar, yön ve zamansallık, bilişsel mekânın 

algılanması içinde önemli referanslardır. Bilişsel mekân, duyularla algılanan, zihinsel 

karşılığı ve anlık değerleri olan mekân hafızasıdır. Kişinin koku, renk, düşünce ve hayal 

gücünün, mekâna dair tarihsel algının, biraz da kolektif kimlikten yansıyan algılarla 

birleşmesi, mekânın coğrafya ile eşitlenmesi hadisesidir. Son olarak soyut mekân, 

bağımsız ve geometrik algılara açık ve salt bir mekân düşüncesidir. Soyut mekân, daha 

çok fiziksel bilgiyle ilişkilidir ve semboller, üretilen kodlarla ilişkili mekândır (Norberg- 

Schulnz, 1971: 9-54). Modernist dünya ile ilgili olan bu mekân, geometrik yapılara 

yönelik tasarılardan oluşur. 
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Tüm mekânsal düzenleme ve inşalar, mekânı bir mimari unsuru olmaktan 

çıkararak, ona tarihî, kültürel ve estetik bir değer de yükler. Bu noktada mekânın genelde 

sanat, özelde ise edebiyatla ilişkisi başlar. Her edebî metnin bir kurgusal inşa ve bir söz 

mimarisi olduğu hatırlandığında edebî metinlerde mekânın teorik ve estetik bir karşılığı 

olduğu da anlaşılır. 

Sanat ve mekân ilişkisi, Antik Yunan'da Platon ile birlikte kurulur. Platon sanatın 

kaynağını açıklarken maddi âlemden ve idealar âleminden söz eder. Sanatçı, doğayı bir 

tür sahneye dönüştürür ve bir ayna ile seyrettirir (Moran, 2007: 17). Bu tutum mekâna 

yönelen estetik dikkatin ilksel başlangıcıdır. 19. yüzyıl ve romanların dünyasına gelene 

dek mekânın durağan, seyirsel, keskin ve donuk bir mecrada ilerlediği lirik ve epik 

ürünler, roman türüyle yeni bir mekân yaratımına tanıklık eder. Roman şehirli bir türdür. 

Dolayısıyla şehir hayatının varlığı ve doğuşu, getirdiği tüm sosyal değişikliklerle birlikte 

anlamlıdır. Bu, romanın, mekân ile ilişkisini artıran nedenlerden biridir. Romancının 

gerçek mekânları kullandığı durumlarda bile mekânla istediği gibi oynayabilmesi (Furrer, 

2000:30), ona anılar ve varlık alanları yüklemesi, tarihsel ve sosyolojik yüklemeler 

yapması, yani mekânı bir bellek unsuruna dönüşmesi mümkündür. Mekânda var olan 

değişme, kültürde, tarihte ve toplumda yaşanan değişmenin de göstergesidir. Bu çok 

anlamlılık, mekân kavramını roman türü için bir vitrin olma noktasına getirir. Değişen 

her medeniyet görüşü ve sanatı etkileyen her toplumsal süreç, mekânın algılanmasında 

ve kurgulanmasında da değişikliklere neden olacaktır. 

Mekân, kurgunun bir parçası olurken, tasvirin de merkezini oluşturur (Stevick, 

2004: 264). Klasik edebiyatlar döneminde mekânın çizilişi olabildiğince durağan ve 

işlevseldir. Mekân, klasik romanda bir psikoloji yüklenmemiştir. Sadece fiziksel 

gerçeklik ve bulunma zorunluluğu nedeniyle dikkati çeken mekân, kahramanla ilgili 

hiçbir “zihni ilişki” (Tekin, 2013:134) veya tecrübe ile birlikte ya da eşya değeriyle 

sunulmaz. Romantizm ile birlikte roman tekniğinde de önemli değişiklikler olur. Mekân, 

insan psikolojisi ile bağlantılandırılırken, perspektif de kazanmaya başlar. Mekânı 

subjektif olarak yorumlayan romantik sanatçılar, muhayyilelerini de tabiata ve dış 

mekâna yönelik, idealize edilmiş, tasarlanmış bir formda anlatma yolunu seçerler. 

Realist ve natüralist dönemde belirleyici olarak tasvire yer verilir. Birey, kendi 

gerçekliği içerisinde değerlendirildiği için çevresel etmenler önem kazanır ve idealize 

edilen değil, gerçekçi mekânlar kullanılmaya başlanır. Realizm ile birlikte, mekân artık 

kullanılır hâle gelir. İşlerlik kazanan mekân, sınıfsal düzenin gösterimi bakımından da 
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oldukça kritik bir rol üstlenir (Uysal, 2014: 289-294). İnsan; tarihi, çevresi, sosyal şartları 

içerisinde anlamlı görülürken mekân da artık kahramanın gözünden yansıyan roller 

yanında kendi iç gerçekliği içinde de önem kazanır. Mekân, artık dinamizm yüklenmiştir 

(Tekin, 2003: 134-151). Natüralizm ile birlikte mekân, kişilerin genetik ve karakter 

bakımından irdelenmesi için gerekli olan çevresel faktörleri barındırdığından daha da 

önemli olur. Mekân, natüralist ekolde belge gerçekliği (Çetişli, 2004: 77) hükmündedir. 

Natüralizm, daha çok bedene yatırım yapılan bir akımdır. Bu nedenle, mekân içerisinde 

bireyin tuttuğu yer de önemlidir. Alt kültür ve karşı kültürün alanları, natüralizmin önemli 

mekânlarından olur.  

Edebiyat için mekân, esas öge gibi görünmez. Oysa malzemesi dilden bir kurgu 

âlemi olan edebî eser, her şeyden önce bir inşa sahasıdır. Tıpkı bir mimarın, insanı nesne 

değil, özne kabul ederek mekânı inşa etmesi gibi yazar da mekânı hem nesne hem özne 

değeriyle işler, inşa eder ve ona sembolik anlamlar yükler. Dolayısıyla mekânın yaşanılır 

hâle getirildiği bir kurmaca dünyanın kapıları da okura açılır. İnsanın hem maddi hem de 

düşünsel planda kuşatıldığı bir arena olan mekân, kişinin yapıp etmelerinin ve 

eylemlerinin de gerçekleştiği sahadır. Bu sebeple bireyin fiziksel, sosyal ve psikolojik 

ihtiyaçlarının karşılanmasında başvurulan referans kavramlardan olan mekân, edebiyatta 

yalnızca bir teknik unsur veya kurmacanın tematik parçası değildir. Mekân, aynı zamanda 

geçmiş olan ile şimdi ve gelecek arasındaki bağı kurma noktasında da önemlidir. Bu 

anlamda sosyokültürel yapıyla yakın ilişkide olan roman türü üzerinden, kurmaca eser 

içerisinde mekân temsillerini inceleyebiliriz. 

0.3.1.  Edebiyat Metinlerinde Bir Kurmaca Unsuru Olarak Mekân 

Kurguya dayalı anlatmalık metinler ise çeşitli anlatı unsurlarının bir araya 

getirilmesiyle oluşturulur. İtibarî bir âlemde üretilen (Aktaş, 1991: 41) edebî metin, 

gerçek dünyanın alternatifi veya kopyası olarak şahıs kadrosuna, zaman çizgisine, vakaya 

ve elbette mekâna ihtiyaç duyar. Mekân ise anlatı içerisinde daha çok zaman, şahıs veya 

vaka tarafından belirlenir. Bu şekillenmede romancının eseri yazış amacı yanında anlatıcı 

ve bakış açısının, yani romanın teknik unsurlarının da etkisi vardır (Bourneur ve Quellet, 

1989: 89). Mekânın aslî unsur olmadığı anlatılarda, mekân yaklaşımı derinliksizdir 

(Emre, 2006: 177). Kurmaca eserlerde mekân, kurgu veya sanal bir mekân özelliği 

gösterir. Yazar, gerçekte olan bir şehri, ülkeyi, mekânı anlatıyor olsa dahi, kurmaca eser 

içerisinde anlatılan mekân, kurgunun bir parçası olarak itibari bir gerçeklik kazanacaktır. 
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Bir yazarın zihninde tasarlanan ve şekillendirilen bu mekân, coğrafya, kültür veya zemin 

değil zihin tarafından yaratılır. Dolayısıyla esnekliği, kendine has bir zamanı ve belleği 

vardır. İnsan edebî bir metni okurken mekânı zihinsel olarak keşfeder. Metnin mekân 

dünyası, okuru kendisine bağlar. Kişi, gerçekte bulunduğu fiziksel mekânın dışında, 

kurmacanın dünyasıyla örülü mekânın sınırlarına dâhil olur. Mekânı algılarken, onun 

tarafından kuşatılan birey, bu mekâna dâhil olur. 

Edebî metinlerde mekân bir yandan kurmaca için gerekli entrik düğümleri bir 

yandan devir- eser- şahsiyet ilişkisini anlamlandırmayı bir diğer taraftan da kurgunun 

sağlamlığını içerdiği için, çok yönlü bir varlık alanı oluşturur. Mekân okura, anlatıyı 

hayal etme ve içerme imkânını da sunar. Kurmaca metinde mekân, bireysel ve toplumsal 

duyarlılıkların; geçmiş, şimdi ve gelecek zaman ekseninde gösterilen hassasiyetin 

görüntüsü olarak düşünülmektedir. Mekânlar, edebi eserlerdeki anımsamanın, eskiye 

duyulan özlemin, kültür birikiminin, toplumsal değişimin, bireylerin ruhlarını anlama 

girişimlerinin bir unsuru olarak somut gerçekleri de olgulara ya da duygulara dönüştürme 

noktasında (Balık, 2016: 119) mühim rol üstlenir. Kurmacanın anlatı içinde öncelikle ve 

en basit ifade ile vakanın dekoru olan mekân, olayın yaşandığı yer, yani kişilerin içinde 

bulundukları, kendi varoluşlarını algıladıkları alandır. Ayrıca mekân, kişilerin içerisinde 

oldukları çevreyi algılama şekillerini, ruhsal ve mali durumlarını, karakterlerine ilişkin 

özelliklerini açıklamak için olanaklar sunabilmektedir. Kişileri tanıtma işlevi görerek 

önemli bir görev üstlenmekte (Narlı, 2002: 98-99), entrikanın esas unsuru olmaktadır. 

Ayrıca mekân, estetik değerin karşılığını sunarken, toplumsal hayatın yansıdığı bir ayna 

olarak da önemli rol üstlenir. Kahramanların kaderlerini etkileyen mekânlar, kimi zaman 

eserde müstakil karakter olarak da şekillendirilebilmektedir (Karabulut, 2019: 6). Modern 

tarzdaki romanlarda mekânların şahıslaşması sıklıkla görülmektedir (İstillozlu, 2016: 4). 

Yazar böylelikle klasik mekân çizgisinden ayrılarak mekân unsuru ile anlatımını 

tekdüzelikten çıkarmakta, metni bir kurgu unsuru olmaktan öte, okurla birlikte üretilen 

bir yapıya, oyun unsuruna dönüştürebilmektedir. Ayrıca eserlerinde mekânı kurgulayan 

yazar, psikolojiye veya kahramana odaklandığı her anda mekân üzerinde retorik oyunlara 

girer. Mekân sınırlandıkça ve küçüldükçe derinleşme artar. Her biri bir temsile dönüşen 

mekânlar, sadece kurmaca değil anlatının gerçekle bağını kuran algı kapılarına da 

dönüşür. 

Kurmaca mekân ile gerçek dünyaya yaklaştığı için, retoriğini de buna göre 

oluşturması gerekir. Çünkü kişinin çevreden aldığı etki, alımlama ile ilgilidir. Mekâna 
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yönelen dikkat, her izleyen, bulunan veya yorumlayan için farklıdır. Ayrıntıyı görmek, 

unsurlarını keşfetmek, kişinin değer yargılarına, bilgi birikimine ve karakterine bağlı 

olarak değişir. 

Mekân, olaylar için bir dekor, olayların akış alanı, bireyin ontolojik varlık 

kazandığı unsurdur. Romanın toplumsal fonksiyonunu, tarihsel durumu ve karakterlerin 

sosyo- ekonomik, psikolojik boyutunu mekân aracılığıyla öğreniriz. Ayrıca vakanın 

entrik düğümleri de mekândaki değişimlere bağlı olarak açıklanır. “İster gerçek ister 

hayalî olsun, mekân, aksiyona veya zamanın akışına bağlı olarak, kahramanlarla sıkı 

sıkıya bağlı ve kaynaşmış durumdadır” (Bourneur, Quellet, 1989:91). Pospelov, romanın 

değer ölçütünün, mekânını kurgusuna göre şekillendiğini anlatır (Pospelov, 1995: 93). 

Avantür nitelik taşımayan, daha çok sıfat üslubunun getirdiği bir sakinliğe ve dolayısıyla 

açımlanabilir mekânlara ihtiyaç duyan estetik romanlar için mekân bir kurucu unsurdur. 

Korkmaz anlatma esasına bağlı ve vaka merkezli metinlerde kullanılan mekân 

unsurunu “çevresel mekân”, betimlemenin ağırlıkta olduğu anlatıları ise “algısal mekân” 

olarak isimlendirir. Çevresel mekân, herhangi bir derinlik ve kurgusal öneme sahip 

değildir. Kahramana veya vaka akışına katkısı yoktur ve yalnızca bir topoğrafya değeridir 

(Korkmaz, 2007: 402-403). Algısal mekânlar ise kurgusal bir problematiğe sahiptir. Bu 

tür anlatılar, bireyin mekân ile ilişkisi üzerinde düşünen, mekâna olumlu veya eksi yönde 

bir değer yükleyen anlatılardır. Mekânın hafıza ve kimlik unsuruna dönüştüğü bu tip 

anlatılar, bir özdeşleşme de getirir. Algısal mekânları, kapalı mekânlar ve açık mekânlar 

olarak sınıflandıran Korkmaz, kapalı mekân tanımını sınırlandırılmış mekân anlamında 

kurmaz. Kapalı mekânlar, mahremiyet alanıdır. Özellikle modernist metinlerde mekân, 

kapalı mekân formunda düşünülür. Açık mekânlar ise bireyin çevreyle ilişki kurmasını 

kolaylaştıran daha yüzeysel mekân derinliği fakat daha yoğun kolektif bilinç içeren, 

sosyal etkilere açık bir mekân türüdür (Korkmaz, 2007: 411-413). Kahramanın mekâna 

olan ilgisi, mekân ile içselleşme ve yabancılaşma anlamındaki bağı; mekân ile tarih, 

toplum, kimlik veya benlik arasına koyduğu mesafe, mekânın kapalı ve açık mekân 

oluşunu belirleyecektir. Kapalı mekânlar, kişinin bir parçasına dönüşen, ona eklemlenen, 

bireyin kamburu olan mekânlardır. Kişi, kendi iç çatışmalarını, bellek ve benliğini daha 

çok bu mekânlar üzerinden inşa eder. Kamusal alanlar, bir yandan bireysel özellikleri 

açığa çıkarırken bir yandan da kolektif hayatın izlerinin takibini sağlar. Özel mekânlar 

genellikle kişinin mülkiyet ve hâkimiyet alanı hâlinde kurgulanır. Reel dünyadan kaçışın 
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alanı olan soyut mekânlarda ise bireylerin hayalleri, inançları, korku ve beklentileri 

dikkati çeker. 

Çetin ise roman mekânlarını, öncelikle somut ve soyut mekânlar olmak üzere 

sınıflandırır (Çetin, 2004: 134-138). Somut mekânlar için kurgunun temel unsurlarından 

olan ve yaşamsal alanları işaretleyen mekânlardır diyebiliriz. Somut mekânların ilkini 

romanın dış mekânı ya da açık mekânı oluşturur. Şahıs kadrosunun genişlediği, 

kolektivitenin varlık bulduğu, kahramanın romandaki siyasi ve sosyal ilişkilerinin 

yansıdığı bu mekânlar, çoğu zaman coğrafi terminolojiler kullanılarak açıklanır. Somut 

mekânların ikinci başlığını ise iç mekânlar oluşturur. Bireyin mahrem alanlarının karşılığı 

olan ya da entrik düğümün yükseldiği alanlar olarak işaretlenen bu mekânda ayrıntının 

ön plana çıktığı görülür. Eşya ve psikoloji bağı, kapalı mekân üzerinden ilerletilirken, 

hayata katılım ve eylem dönemlerinde dış mekâna yöneliş artar. 

Roman ve mekân ilişkisi yalnızca kurmacanın unsuru olmak ve anlam alanları 

üretmek noktasında tartışılmaz. Siyasi eğilimler, iktidar örgütlenmeleri, kitle iletişim 

unsurları ve kültür türleri, edebiyat ve mekân ilişkisinin sınırlarını dönüştürür. Kitle 

kültürünün hâkim olmaya başlaması ve iktidarın tüketim ve moda ile şekillendiği 

dönemlerde, büyük kültürel deformasyon zamanlarında panoptikonun etkinliği 

belirginleşir. Türk edebiyatının ulusal alegorisi bu teoriye başından beri olanak sağlar. 

Divan edebiyatının patronajından itibaren, teorinin etkisini görebileceğimiz edebiyat, 

özellikle modern edebiyat dönemiyle birlikte bir politika hâlinde görülmeye başlanır. 

İktidarı eleştiren metinlerde de iktidara dair yönlendirme taşıyan metinlerde de teorinin 

izleri görülür. 

Roman türü içerisinde mekânlar, dönem romanları için zamanı ve sosyal atmosferi 

pekiştirmek amacıyla; biyografik roman, belgesel roman veya belge roman gibi 

gerçekliği kurgunun önünde olan eserlerde anıtlaştırma fonksiyonunu yerine getirmek ve 

hem de eserin tanıklığını sağlamak amacıyla; realist ve natüralist kurgularda kahramanı; 

dönemi, koşulları, çerçevesi ve gerçekliği içerisinde, yani tarihsel bağlamında 

değerlendirme amacıyla; insan yaşamını anlamlandırmak ve aidiyet duygusunu sunmak 

amacıyla; kimi zaman da bizzat gerçekliği kırmak, tersine çevirmek amacıyla; zaman 

üzerinde oynamalar yaparak anlatı fonksiyonunu dönüştürmek gayesiyle; sadece bir tema 

değeri ve anlatı unsuru olarak klasik ve statik çerçevede kullanılmaktadır. Modern hayatla 

birlikte rutinde görülen parçalanma, hayatın küçük anlar şeklinde ve çoğunlukla ters yüz 

edilmiş bir zaman prizmasından yansıması, mekânın kapitalist pazarla da ilişkili olacak 
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biçimde dışa açılma ve seyirleşme hadiseleri, mekânın parçalı olarak ve çoğunlukla da 

anti-mekân formunda tasarlanmasını getirir. Bunun karşısında bireyin yabancılaşma ve 

yalnızlaşmaya, içe çekilmeye dair pratikleri, mekânı bir kez daha önemli kılar. İster anne 

karnına çekilme isterse kendine kapanma denilsin, mekân modern romanda kutsal 

çileciliğin alanına dönüşür. Sanat eseri olma iddiasında olan her metin, özellikle modern 

sonrası dönem ve postmodern döneme dair olan metinlerde mekân, üzerinde düşünülen, 

toplumsal açmazların yansıtıldığı başat bir unsura dönüştürülür.  

0.3.2. Edebiyat Metinlerinde Mekânın Kuramsal Görünümleri 

Mekânın soyut ve fizikî karşılığı olan boşluk, insan deneyimini işaretleyen yer 

kavramından farklı bir tanım ve örnekleme alanıdır. Ancak farklı disiplinler için geniş 

anlam değer ve skalasına sahip olan mekân, roman türü için bir tür yaratma problemidir 

(Zevi, 2015: 21-40). Mekânın bilindiği üzere hem doğal ve kendiliğinden var olabilme 

hem de mimari yoluyla inşa edilebilme özelliği vardır. Mimarinin dönüştüğü mekân, 

medeniyet, sosyoloji, ekonomi ve aynı zamanda da psikoloji ile yakından ilişkilidir. 

Dolayısıyla dünyanın geçirdiği tüm medeniyet buhranları ve önemli düşünsel 

periyotlarda mekân, bir gösterge olarak devamlı değişmiş, hâkim ideolojinin veya 

muhalefetin sesi olmuş, dolayısıyla da insan ve toplum hayatı için bir temsil değeri de 

kazanmıştır. Mekân her şeyden önce kuşatıldığı ve kuşattığı çevrede anlamlıdır. Bu 

nedenle her dönem ve kültürde mekânın farklı karşılıkları vardır. 20. yüzyıl itibariyle bir 

yanda bilimde meydana gelen değişmelerin diğer yandan da önemli kuramcıların fikirleri 

ile anlatıda temel bir mesele hâline dönüşmeye başlayan mekân, yeni yorum tecrübelerine 

de imkân sağlayacak ölçüde genişler. 

0.3.2.1. Romanlarda Fenomenoloji Unsuru Olarak Mekânın Kaynağı 

Fenomenoloji, 20. yüzyılda doğan felsefî bir hareketin argümanıdır ve “insan 

deneyimini” anlamayı hedefler (van Manen, 2007: 12). Bir olgu veya kavrama bireyin 

nasıl yaklaştığının ifadesinin araştırılması olan fenomenoloji (Wilson, 2015: 38) 

kaynağını deneyimlerden alır. Jameson, bireyin günlük yaşantılarının ve kültürel 

etkinliklerinin, psikolojik dünyasındaki yansıların zamana değil, mekâna ait 

kategorilerden geldiğini ve bunun da diyalektik bir sürecin sonucu olduğunu belirtir 

(Jameson, 2011: 17-91). Mekânın insanı maddi ve manevi tüm yönleriyle şekillendirme 

bakımından önemli bir işlevi olduğu muhakkaktır. Ontolojik gerçeklik olarak mekânı 
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öznel planda yorumladığımızda, insanın evren içerisinde varlık kazanma alanı olarak 

tanımlayabiliriz. Bu minvalde mekân, fiziksel plandaki boşluğun dışında kalan 

“psikolojik” anlamıyla biricikleşir (Uz, 1999: 84-86). Viollet-le-Duc, biricikliği ‘locus’ 

kavramıyla işaretler (Viollet-le-Duc, 2019: 61-67). Yer ve zaman üzerindeki birlik 

fikrinin bir yansıması olan bu düşünce, aynı zamanda mekâna yönelik palimsest anlayışın 

da kaynağını oluşturur. Rossi, belleğin oluşturduğu kültür ile varlığın yansıyan imajının 

bir mekânsallık duygusunu uyandırdığını belirtir (Rossi, 1982: 84). Mekân üzerinde 

parçalardan oluşan düzen ve kaotik düşüncenin sonlanışı konusuna bu anlamda dikkat 

çekmek önemlidir. 

Daha önce belirtildiği üzere 19. yüzyılda ilk kez Riegl ile duyusal mekân 

algılamasından söz edilmiş ve mekânın kavramsallaştırılmasında göz ve dokunmanın 

etkisine değinilmiştir (Riegl, 1984: 39-70). Mekânın, fenomen değerine dair tartışmalar, 

duyusal algılama fikri üzerinden ilerleyerek 1970'li yıllara dek gelişir. Bu noktada özne 

varoluşu ve bellek kavramlarıyla mekânın ilişkilendirilmesi söz konusu olur. Mekân ve 

yarattığı aidiyet duygusu, kent yaşamı, teknoloji, göç, politika ve psikoloji gibi pek çok 

mekân deneyimini literatüre taşıyarak mekânın anlamını da kültür ve fenomonolojiye 

doğru hızla gelişir.  

Modern hayat ve şehir hayatı, mekânsal aidiyetleri bozar. Kolektif bir paylaşım 

alanı sunsa bile, ortak ruhun şekillendirdiği mekânlar artık dışarıda kalır. Değişimin hızlı 

olduğu her dönem aynı zamanda tahripkârdır. Bu anlamda modern hayat da kaotik bir 

ortamı doğurur. Taşra, nasıl kolektif ve kalıcı, kültüre yönelik nakledici bir hafızayı 

imlerse modern şehir hayatının hafızası yine kolektif fakat kalıcı olmayan, aidiyeti 

bulunmayan, gelip geçiciliğe odaklanan bir bellek mekânı açar. Bu mekânlar, hafızanın 

tüm sınırlarını sürekli olarak gerginliğe dönüştürürken, insanın sıradan olanla özelin; âna 

ait olanla geçmiş veya geleceğe ait olanın sınırlarını muğlaklaştırır. Anlamsız mekânlar, 

bireylerin hafıza koridorlarında hatırlanma veya unutma güdüsüyle eşleştikleri için önem 

kazanırken, mekân olmaktan uzaklaşarak yer, konum, bulunulan alan kavramlarını 

imlemeye başlar. Oteller, lokantalar, eğlence mekânları, transfer alanları, avmler, mekân 

anlamlarını kaybederek hatırlama ve bellek alanlarına dönüşür (Auge 2016: 73-98). Bu 

andan itibaren birey, unutma biçimlerine tutunarak ve kendisini “unutma anlatılarına” 

(Auge, 2019: 9-25) kaptırarak, algıların gelip geçiciliğine odaklanır. Bireyler bu 

mekânlarda modernitenin tüm olumsuzluklarını yabancılaşma ile birlikte yaşar. Kalabalık 

içerisindeki bile birey yalnızlığa sürükler. Kimlik oluşturma sürecine katkı sağlayan 
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mekânlar, bu kolektif alan söz konusu olduğunda tarihin ve kimliğin yitirildiği alanlar 

olarak görülecektir. Bu noktada mekân, kendisine yüklenen duygu atmosferiyle bir 

alımlama oluşturur. Mekâna yerleştirilen sevinç ve korku verici unsurlar, mahremiyet 

duygusunun korunduğu hissini veren unsurlar, gerilim ve düşünsel derinlik sağlayan 

mekân unsurları; dinamizm, aşk veya vecd hâlini ifade eden unsurlar, mekânın hafızaya 

ve alımlamaya dair pratiklerini etkiler (Simonds, 1961: 16). Yine mekânda yer alan kimi 

sembollerin ve tasarımların, örtük dil kodlarına dönüştürülmesiyle ortaya çıkacak olan 

cinsiyet kodlamaları da mekân ve hafıza üretimine dair önemli örnekler sunabilir 

(Bolivar, 2019: 17-40). Mekân her ne kadar fiziksel planda var olan bir gerçeklik olsa da 

yaşar kılınabilmesi için formüllerden öte bir değer sistemine ihtiyaç vardır ve algılandığı, 

bu algı da bellek tarafından bir tür dinamoya dönüştürüldüğü takdirde, yaşar kılınacaktır. 

Mekân ancak onu anlayan ve idrak eden bir özneye sahip olduğunda anlam kazanabilir. 

Mekân iç varlıklarıyla ve fiziksel gerçekliğini dolduran cisimler ile arasında bir 

korelasyon oluşturur. Bu korelasyon, mekânın farklı bakış açılarıyla ve defalarca 

üretilebilmesine, dinamizm kazanmasına olanak sağlar. Mekân bir bedene ve o bedenin 

üretimine dönüşürken, geometrik bağlamından da koparılarak özgünlüğe taşınır (Leibniz, 

2009: 96-140). Arnheim, Leibniz'in etkisiyle mekân ve eşya ilişkisine değinir. Uzaysal 

bir gerçeklik mekânı farklı bir kategoride düşünen Arnheim, bir de nesneler üzerinden 

varlık gösteren, yaşanır mekân dizgesinden bahseder. Fiziksel mekân olarak adlandırdığı 

bu alanda mekân, varlığını merkezinde bulunan eşya, nesne, özne ve ögelere göre belirler. 

Bir gerçeklik olarak mekânın, içindeki unsurlarla değerlendirilmesi gerektiğini savunur. 

Mekânsal düşünme ve algının, ancak göz ve görme ile anlamlanabileceğini söyleyen 

düşünür, renklerden desenlere; ışıktan genişliğe dek mekân gerçeğinin ancak algılama ile 

varlık kazanabileceğini iddia eder. Bu noktada mekânsal belleğin önemine de değinen ilk 

isimlerden biri olur (Arnheim, 2009: 206-242). Mekân, özne tarafından çevrelendiğinde 

ve algı dünyasını hareketlendirdiğinde anlamlı olacak bir öz kazanır (Arnheim, 2015: 

305-322). Onun açtığı yoldan ilerleyen Pallasmaa, bedenin mekâna dair yarattığı algının, 

göz kadar dokunma ile korunduğunu ve bellek olmadan mekânın anlamlandırılamacağını 

söyler (Pallasmaa, 2020: 83-86). Ona göre dokunma, “dünya deneyimimizi, kendimize 

ilişkin deneyimimizle bütünleştiren duyu kipidir”. Görsel algıların da kendiliğin dokunsal 

sürekliliği içerisinde kaynaşmış ve bütünleşmiş hâlde bulunacağını belirten Pallasmaa; 

bedenin, öz kimliğini ve dünyada nerede olduğunu anımsadığını dile getirir. Beden, bir 

merkezdir. “Merkezli bakış açısının görüş noktası anlamında değil, gönderimin, belleğin, 
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imgelemin ve bütünleştirmenin yeri” bedenin kendisidir. Mimarinin aslî zihinsel 

görevinin barındırma kadar bütünleştirme de olduğu düşünüldüğünde, mekânı bedensel 

deneyimle ve bellek yoluyla algılamanın önemi de açığa çıkmış olur (Pallasmaa, 2020: 

13-14). Bu anlamda mekân, kokudan ışığa, renkten dokunmaya dek bir dizi duyusal 

alanla birlikte idrak edilir. Kaynağını Antik Roma spiritüalitesinden alan, zaman 

içerisinde oryantalist ve oksidentalist felsefelerin temel argümanlarından biri haline gelen 

ve romantik edebiyat dönemlerine egzotizme dönüşen modernite çağında da bireysel 

trajedilerin kaynağında yer etmeye başlayan “yerin ruhu (genius loci)” kavramı üzerinde 

de önemle durmak gerekmektedir. Heidegger'in mekân üzerinde yürüttüğü, insanın köken 

ve varlığını, yerleşiklik üzerinden inşa edebileceği düşüncesini içeren mekân felsefesinin 

(Heidegger, 2019: 93-107, 541-543) ve bütünü oluşturan parçalara dikkat çekerek eşyanın 

psikolojisi üzerinde algı değerini dönüştüren bir akım olan Gestalt yaklaşımının karması 

olarak, etkisini 1960'lı yıllardan itibaren hissettirmeye başlayan Norberg-Schulz'un 

teorisi, yer kavramını yüklediği mekân üzerinde özel bir romantik tecrübeyi yaşatır. 

Norberg-Schulz ile mekân, yerin ruhu olan yani yere hayat veren ve insanı konumuna 

göre şekillendiren bir koruyucu ruhtan esinlenir (Norberg- Schulz, 1980: sayfa). Bu 

mekân, bir taraftan da bireydeki yabancılığı pekiştirir. Mekânın psikolojisini yerin ruhu 

kavramı ile açıklayan Schulz, mekâna dair içeriklerin, bireyin anlam dünyasından ve 

belleğinden bağımsız olamayacağını dile getirir (Norberg-Schulz, 1979:17-40). İnsan, 

mekânı yerleşiklik ve hatıralar ekseninde yaşar kılar ve bir “yer”e dönüştürür. 

İslam filozofları da alımlama ve yerin ruhu konusunda, tasavvufî sistemler 

nedeniyle benzer düşünceler içerisinde olurlar. Kindî, mekânı maddi cisim içerinde 

bulunan zaman, hareket, madde ve suret ile birlikte beş özden biri olarak kabul eder. 

Fârâbî ise mekânı, hareket ve zamandan öncelikli görür. Cisim, varlığını mekânla 

gerçekleştirir. Düşünüre göre hareket ancak mekânın belirlenmesinden sonra anlam 

kazanırken zaman kavramı dış âlemde karşılığı olmayan, bilinç ve zihinle 

tanımlanabilecek bir unsurdur (Farabi, 2018:12-16). Göreceli bir kavram olan mekân, 

cismi kuşatırken, cisim tarafından da kuşatılmaktadır. Kuşatan cismin iç taraftan yüzeyi, 

kuşatılanın ise dış taraftan yüzeyi, mekânı verir. Dolayısıyla mekân, algısal bir pratiğe 

dönüşür. Tasavvufta, yaratılan her varlığın, varlıklar âleminde bir alana yayıldığı 

düşünülür. Varlık âlemine düşmeyen şey, yaratılmamıştır. Tanrı ile bir olma alanı olan 

mana âleminde ise mekâna ihtiyaç duyulmaz. Böylece mekân, gerçek ve hakikat 

arasındaki belirleyiciliği de üstlenir. Mana âlemi, mekânsızdır. Antik Yunan felsefesiyle 
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de birleşen bu görüşle, varlık âlemi beden, mana âlemi de ruh ile yansır. Özellikle Vahdet-

i Vücut felsefesinde varlık âlemi, Tanrının bir yansıması olarak mevcuttur. Tanrı 

kendisini görmek için varlık âlemini yaratır ve insana kendi ruhundan üfler. Dolayısıyla 

kişi, yeryüzünde Tanrı'nın bir sureti olarak vardır ve bu surette hapsolan ruh, asıl kaynağa, 

yani Tanrı'ya dönmeye çalışırken, sürekli hareket halindedir. Düşmek ve yükselmek 

arasında mücadele veren ruh, mekân olarak bedeni kullanır. Bu anlamda beden, hareket 

ve mekân arasında varlığın bulunması yanında varoluş sürecini açıklaması bakımından 

da önemli olur. Birey, mekâna beden olarak sığdığı gibi mekânı aşan bir ruh dengesiyle 

de onu mekânı hem kuşatır hem kullanır. Birey, gözlem yoluyla dışarıda olanı 

duyumsarken içeride olanı da zihinsel bir bilinç üzerinden değerlendirir. Bu noktada 

fenomenolojik düşünceye ve özellikle Bergson felsefesine geçiş yapılabilir. 

Mekâna yüklenen fenomenolojik değer Bergson ve büyük ölçüde ondan beslenen 

Bachelard ile sistemleşir. Bergson, klasik anlayış içerisinde birbirinden ayrı 

değerlendirilen süre, bilinç, bellek ve tekâmül düşüncelerini birbirine bağımlı unsurlar 

olarak alır ayrıca bu düşüncelerin mekân ile ilişkilerini de açıklar. Bergson, varlığı, 

sürekli bir dinamizm içerisinde algıladığı için madde yerine süre, bellek ve bilinç 

kavramlarını ekler. Hareket, mutlaka bir hayat enerjisine ve öze ihtiyaç duyar. Bu özün 

kaynağı, maddenin dışındadır. Onu sürekli alıkoyan madde karşısında hayat, metafizik 

ile açıklanacak bir zıtlığın çatışmasından doğan enerjiye dönüşür.  

Bergson varlığı anlamlandırırken psikoloji bağına da önem verdiği için tinsel alan 

üzerine de düşünür. Bu noktada maddenin kaynağının açıklanmasında hâkim olan unsur 

bellek olur. Bellek, süre ile ilişkilidir ve sürenin en esnek formuna işaret eder. Hayat, 

Bergson için çelişkiden doğan hamledir (Bergson, 2007: 131-135). Marcus'un Freud'dan 

ödünçlediği “eros” kavramına burada başvurmak elzemdir. Eros, yani yaşamı enerjiye 

dönüştüren yaratıcı hamlenin kaynağında thanatos ile çatışmadan doğan büyük bir 

patlama söz konusudur. Birey, bu hamleden doğan enerjiyi eyleme dönüştürebildiği 

ölçüde hareket imkânı vardır. Enerjiye dönüşemeyen hamle, bireyi sadece derin bir 

yabancılaşmanın ve trajik durumun merkezinde bırakır (Marcus, 2016: 37-43). İşte 

Freudyen literatürde eros ve onun thanatos ile çatışmasından doğan enerji, Bergson 

diyalektiğinde madde ve tin arasındaki çatışma olarak kendisini gösterir (132-134; 317-

324). Her yaratıcı hamlenin kendi zıddıyla girdiği çatışma, sürenin seyrekleşmesiyle ve 

tine süre içerisinde anlam alanları açmasıyla mümkün olur. Madde, yani süre, hayatın 

hamlelerini çoğaltır. Sürenin akışı klasik zaman çizgisinde kesilmek durumundadır. Oysa 
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Bergson, düşüncesinde hayatı sınırlandırmayan, farklı ve anlık bilinç ile hareket eylemine 

ulaşılır. Madde, parçalanamayacak bir akıştır. Hem kendisi hem de barındırdığı unsurlar 

noktasında bir devamlılığı ve içe yönelik bir enerjisi vardır. Hayat pratiği ile bilinç akışı 

bir arada yürüdüğünde bir uzlaşmaya varılır. Nesnenin değil hareketin varlığına inanan 

Bergson, hayatın kendisini bir gülle patlamasına benzer biçimde tekraren inşa ettiği fikri 

taşır. Bu sayede de farklı âlemler olarak şekillenen evrimleşme gerçekleşir. Hayat, bölüne 

bölüne çoğalma işlevini yerine getirmiş olur (Bergson, 1986: 384). Diğer kuvveler, 

mekânda bulunurlar. Dolayısıyla mekân, süreyi de içerisinde barındıran bir varlık alanına 

dönüşür. Mekân, evrimin akış içerisinde ve bütünlükle akmasını sağlayan alandır. 

Organik evrim ile bilinç arasında her an yenilenen, süre boyunca değişerek devam eden 

akış, mekân ile anlam kazanır. Bilinç ile süre arasında bulunan kaynaşmışlık belleği 

doğurur. Bilinç kuvve ânı olur, mekân ise taşıyıcı olur (Bergson, 1986: 73-91; 321). 

Bergson için bellek, yaşamsaldır. Geçmiş ve şimdi; deneyimleme, alımlama ve 

algılama noktasında birliktedir, akış içerisindedir. Geçmiş, öznenin deneyiminde 

öznelleşirken kesintiye uğramaz, ölçülemez fakat hissedilir. Bellek, bu nedenle geçmişe 

ait bir olgu olmaktan çıkarak yaşamsal bir kaynağa dönüşür. Dolayısıyla bireyden gruba 

ve toplumlara uzanan anıların farklılığı da gündeme gelir.  

Zamanı, bilincin yaratıcısı olarak değerlendiren Bergson organik ve engellenemez 

zamanın akışta bulunan doğal zaman olduğunu belirtir ve bu zamanın mekânını kozmik 

bellek olarak tanımlar. Düşünür zamanı yönetiş sırasında bireyin başına gelenlerin, yapıp 

ettiklerinin hiçliğe ulaşmadığını, bellek tarafından tutulduğunu belirtir. Zamansallığı 

hafıza ile açıklayan Bergson, geçmişi bir depoya değil, ânın kaynağına bağlar. Şimdi, 

hatırlanan ve hatırlama mekânının kaynağıdır, geleceğin temelinde ise geçmişten 

referansını alan bir inşa alanı kurgulanır. 

Bergson'un zaman ve mekân üzerinde kurduğu ortaklık, bununla sınırlı değildir. 

Düşünür zamanın saat ile ölçülmesinin zamanın mekânsallaşması olduğunu söyler. 

Zaman içerisindeki varoluşu, “durée” kavramıyla açıklayan Bergson, zamana süreklilik 

verir. Geçmişte yaşamak insanı metafiziğin ve melankolinin alanına götürürken şimdide 

yaşamak epiküryen hazlarla ilişkilendirilir. İnsanı eylem sahibi yapan, değerli ve üstün 

kılan ancak duréenin kesintisiz bütünlüğünü algılayabilmekle mümkün olur. Duréenin 

açmazı deneyimleri değil yaşantıyı içermesidir. Dolayısıyla geleneği teşmil etmez. Fakat 

yaşamsallık, tarihsel olanı dışarıda bırakırken, öznelliği parlatır ve ön plana çıkarır. 

Bergson için anılar, bireyin hem düşünsel hem de bedensel faaliyetlerini etkileyen izler 
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olarak vardır. Her anı, kendi izini bırakacaktır. Bergson'un bu yönde geliştirdiği hafıza 

sistemi, hatırlamaya dönük bellek ve alışkanlık belleğini oluşturur (Bergson, 2007: 100-

131). Bergson'u özel kılan düşünce de budur. Düşünüre göre, dış mekân, düzen içerisinde 

bir zaman algısının kaynağıdır. Eşit aralıklara bölündüğünde, ölçülebilir olduğu duygusu 

veren bu zaman, çizgisel hâle gelmiştir. Böylece mekân görünür kılınmış ve insan zaman 

üzerinden mekânı anlamlandırmayı öğrenmiştir. Süre, bir yandan bilinci diğer yandan da 

insanın zamanını işaretler. Bilinç, aynı zamanda geçmiş, şimdi ve gelecek arasında nitel 

bir çokluğun referansıdır. Böylece bellek, bilince bağlanır. Fakat Bergson'un bellek 

düşüncesi öznel zaman ve bireysel bellek kavramlarına yaslanır. 

Bergson'dan sonra alımlama üzerine düşünen bir başka isim, Gaston Bachelard 

olur. Düşünür, fenomenolojik biçimde değerlendirdiği mekân ve bellek ilişkisine, 

düşleme olgusunu yerleştirir. Ev ile başlayan ve evin çevresine uzanan bu mekân 

çözümlemesi, hatırlamanın mekânın kucağında gerçekleşeceği düşüncesine ulaşır. 

Mekân, hayali ve hatırayı zaman ile içselleştirerek sunar. Ev ile başlayan kozmos, kişinin 

hayatının, hatıralarının ve hayallerinin birbirinden ayrılmadığı bir mutlak saadet alanıdır. 

Bachelard'ın mekân algısında zaman önemlidir. Mekân, geçmişi estetize ederek şimdiye 

aktaran bir eşiktir. Böylece mekân, anıların hatıraların merkezine yerleşir. Bachelard, öne 

sürdüğü ‘eve dönüş’ metaforuyla ilksel hatırlamaya dayanan bir estetik inşanın kapısını 

aralar. Çocukluk dönemi hatıralarında yer, sürekli bir olgu olarak mevcuttur. Bilinçaltı da 

devamlı çocuklukta ait olunan yere döner (Cooper, 1995: 32-40). Dolayısıyla ev, şahsi 

hatıraların ötesinde fiziksel olarak bireyin psikolojik dünyasına kayıtlıdır. Kişi, devamlı 

olarak bu organik izlerin refleks alanına kaçar. İçine doğulan ev, insan için bir hiyerarşi 

alanı doğurur. Kişi, evinin diyagramını alır ve diğer tüm öteki evler bu ana izlekten 

çeşitlenir (Bachelard, 1969: 24-27). 

0.3.2.2.Romanlarda Kronotop Unsuru Olarak Mekânın Kaynağı 

Romanın teknik unsurlarından olan mekân, olayların geçtiği yeri belirtmek 

dışında kurgusal çerçevenin çizilmesinde ve vaka akışının sahnelenmesinde birinci 

derecede rol oynar. Ayrıca roman için mekân eserin yazıldığı dönemi tarihsel akışa uygun 

okumayı da sağlayan ana unsurdur. Roman mekânı, durağan betimlemelere uygun 

değildir ve temsil ettiği unsuru zamanın içerisine doğru biçimde yerleştirmesi beklenir. 

Burada, zaman ve mekâna dair yeni bir problem alanı da doğmuş olur. 
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Minkowski’nin tüm fiziksel nesneleri topladığı üç boyuta dördüncü boyut olarak 

zamanı da eklemesinin ardından zaman da mekânın bir boyutu hâline gelir. Böylece 

zaman, nesnenin eni, boyu ve derinliği gibi bir bileşenini oluşturur (Einstein, 2012: 28-

32). Einstein’ın izafiyet fikriyle desteklenecek olan düşünce, zaman ve mekân 

birlikteliğini farklı bir noktaya taşır. Bahtin fiziksel bu çerçeveyi felsefi öz katarak 

edebiyata uyarlar. Fakat Bahtin’e kadar belleğin zaman ve mekân ilişkisine dair görüşlere 

yer vermek de uygun olacaktır. 

Antik Yunan içerisinde hatırlama; aniden çağrışım yoluyla akla gelen ve daha çok 

duyguya yönelik bir anıyı işaretleyen “mneme” ile zihnî, etkin ve işlevsel bir hatırlama 

eyleminin karşılığı olan “anamnesis” olarak ayrılır (Ricouer, 2012: 22-45). Hatırlandığı 

gibi Aristoteles, bu kavramdan hareketle belleği toplumsal gelişmenin bir koşulu olarak 

değerlendirirken, ona bilgi taşıma rolünü yükler ve hatırlamanın zihinsel bir süreç 

gerektirdiğinden bahsetmişti. Bellekte canlanan imajı mühür yüzüğünün basılması 

sonucu ortaya çıkan şey olarak tarif eden filozof (Lian,1988: 99) hatırlamanın geçmişe 

ait zamansal bir süreç olduğundan bu süreçteki imge ve anıların çağrılmasının da 

hatırlama sürecine işaret ettiğinden bahseder. Zihinsel ve bilinçli hatırlamada imgenin 

algıyı harekete geçirerek, temel aracı rolü yüklendiği görülür. Düşünme, imgeyi resme 

dönüştürürken, anıların da anlamlandırılmasını sağlar. Duyuların etkileri, imgenin 

resimlerini bellek üzerine çağırdığında, anılar “zamanın eşliğiyle” (Ricoeur, 2012:35) 

zihne ilerler ve bilinçli hatırlama gerçekleşmiş olur (Yates, 1966: 32). Aristoteles, zamanı 

düşünürken, başlangıç ve bitiş anındaki hareket fikri üzerine bir bakış geliştirir. Önce ve 

sonra, yalnızca zamanın geçişini değil, hareketin olmuşluğunu da belirtir. Şimdi, 

geçmişin sonundan ve geleceğin başından ibaret olup, süreklidir. Geçmiş ve gelecek de 

bu nedenle zamanın sürekliliğine göre yorumlanmalıdır (Aristoteles, 2012: 10-12). Bu 

anlamda zaman ve mekân hatırlama söz konusu olduğunda birlikte anlamlıdır. Zaman, 

hareket ile ölçülebilir olduğuna göre ve hafızanın konusu mutlak surette geçmiş olduğuna 

göre (Ricoeur, 2012: 34) hatırlama, geçmiş zamanın anılarının şimdiki ân içerisinde 

canlandırılması eylemidir. Aristoteles, anıların zaman kavramından bağımsız 

olamayacağını düşünürken fiziksel planda harekete dayalı bir zamanı işaret eder 

(Ricoeur, 2012: 35). 

Platon felsefesini üzerine inşa ettiği idea formlarının, insanın dünya hayatının 

başlangıcından önce var olduğunu ve bu formların gölgelerinin bellekte bir iz hâlinde 

bulunduğunu söyler (Platon, 2004: 91). İdealar belleğe tıpkı bir mührün, mum üzerindeki 
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izi gibi idea eskizlerinin izini bırakır. Bu anlamda bellek, ruhun bilgisini taşımaktadır. 

Böylece hakikatin gölgeleri ile ideaların duyulardan yansıyan görünümleri olan formlar 

eşleşebilecektir. Bellekteki izler bellek aracılığıyla hatırlanacaktır. Hatırlama, arama 

yoluyla ve bilinçli olarak gerçekleşecek bir bellek eylemidir. 

Augustinus, belleği geçmiş kavramıyla ilişkilendirse de bahsettiği zaman noktası, 

zihinsel zamandır (Augustinus, 1999: 116). Şimdiki zamanda gerçekleşen hatırlama, 

geçmiş ve geleceğin yokluğu noktasına varır. Düşünür, geçmişin şimdide anılmasını 

belleğin, şimdiki zamanı sezginin, geleceğin şimdide hatırlanmasını beklentisinin 

içerisine dâhil eder (Augistinus, 1999: 117). Geçmişin imgesi şimdiki zamanda 

hatırlanmaktadır. Bellek, geçmişte yaşanmış olayların imgelerinin yer aldığı, bireye ait, 

özel ve gizli bir depodur (Ricoeur, 2012: 35). Kişinin varlığı veya kimlik edinimi, 

şimdiden geriye giden bellek sayesinde mümkün olacaktır. Hafıza, uçsuz bucaksız avluya 

sahip bir saraydır ve anılar, buradaki kuytulara saklanır (Augustinus, 1999:5-11). 

Augustinus, zamana kozmik dilimler arasında, algı temelli bir geçiş rolü yükler. Birey 

buradan içsel zaman deneyimine ve dolayısıyla hatıralarına ulaşabilir. Buradaki zihinsel 

zaman; hatırlamanın, hatırladığını anlatmanın itiraf ve arınmanın karşılığı olur 

(Augustinus, 1999:27).  

Husserl, zamanı şimdiki zamanın yönettiği bir akış olarak tasarlar (Husserl, 

2015a: 136). Bu akış, birey bilincini de sürekli olarak geçmiş ve şimdi arasında 

anlamlandırır. Bilinç akışının devamlılığı, bilinci hafıza ve zihin olarak böler. Zihin, 

akılda tutulan ve bilinçli bir şekilde kullanılan bilgilerin, yani şimdinin evrenidir. 

Şimdiden geçmişe akan evreler ise hatırlamanın alanını oluşturur. 

Bergson için bellek, dinamik bir yapıdır. Düşünür, geçmişin yeniden üretilmesi 

durumundan değil, mevcut bir hâl içerisinde sürekli şekillenen ve değişen özelliğinden 

söz eder. Birey belleği, sabit kılınan resmi hafızanın karşısında nesnel bir yapı göstermez. 

Birey hafızası, çağrışım yoluyla geldiği için bir kesinlik ve tek tipleşme söz konusu 

olmayacaktır. Geçmişin yok olmayışı ve hatırlamanın bireyselliğine dair bakış açısı 

Bergson ile birlikte farklı bir noktaya gelir. Geçmiş şimdi içerisinde yaşar, süreklidir. 

Düşünürün ip metaforuyla açıkladığı şekliyle geçmiş, “ipin yumağa sarılması gibi, 

sürekli bir dürülme” hâli gösterir ve bir kartopu gibi şimdinin izlerini toplayarak büyütür 

Canlı ve hafıza sahibi olan geçmiş, hafızayı bilinçle birlikte kullanır (Bergson, 2013: 46). 

Zamanın ölçüm kavramı Bergson için süredir. Sürenin bellek ile ilişkisi, geçmiş ile 

şimdinin ilişkisidir. Bilinç, beden ve ruhu bilinçli olarak kuşatırken, hafıza şimdinin 
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yaşamasını sağlar. Şimdi, geçmişin imgesini içerirken süre, geçmişi şimdiye yayar ve 

hafızayı yaşatır. Geçmiş şimdide var olduğu için, süreden bahsedilebilir. Aksi takdirde 

zaman kendisini parçalanmış anlar ifade etmek durumunda kalır. Bellek var olduğu 

sürece bilinçli kalabilen birey, bilinç hâlini devam ettirdikçe de zamanın içerisindedir. 

Zaman, dışsal ve mekânsal değildir. Hatta ölçülemeyen bir deneyim olarak, sezgi 

hâlindedir. Öznenin benliğinde algılanan akış, yani süre, bireyin zamanıdır ve özne, 

geçmişi şimdi içerisinde yenileyip imgeleştirerek belleği oluşturur. Bellek, geçmişi 

şimdide yeniden yeniden yaşatan bir süreklilik içerir. Sezgisel olan süre, ölçülebilir de 

olmadığı için bireysel olmak durumundadır. Bergson, zaman ve belleği birbirinden 

ayırmaz. Burada zaman, mekân ile anlam kazanmaz. Zamanı bilincin akışındaki 

devamlılık ve döngü olarak açıklayana Bergson hatırlamayı da bu süreklilik içerisindeki 

sezgide bulur. (Bergson, 2013: 52-64). Tarihsel materyalizmin karşısında konumlanan 

Bergson metafiziği, sezgi üzerine kuruludur. Bergson’un süre adını verdiği zaman 

kavramı, bireysel ve öznel, devamlı, lâmekân, bağımsız bir zaman kavramıdır. Geçmiş, 

daima zamanda şimdiye döner. Sezgiyi, mutlak olana ulaşmanın yöntemi kabul eden 

Bergson, mutlak olanın içsel deneyim ve algıyla çözümleneceğine inanır. Sezgi, süre ile 

hareket eder. Süre, geçmiş ve gelecek ile göbek bağını koparmamış olan şimdide kavranır. 

Bu kavrayış, hiçbir zaman ve mekânda aynı olmayan bir sezgisel gerçekliği içinde taşır. 

Geçmiş ve gelecek arasında rol üstlenen süre, bellek ile karşılanan bilinç aracılığıyla 

anlamlandırılır. Hafızayı, geçmişin şimdi içinde kümülatif biçimde var olan bir yapı 

olarak kabul eden Bergson, geçmişin şimdi içerisinde devamını hatırlama ile sağladığını 

düşünür (Bergson, 2013: 40).   

Orhan Hançerlioğlu zamanı “tüm varlıkların birbirinin yerini alarak sıralandığı 

sonsuz süre” olarak açıklar (Hançerlioğlu, 1980:360). Bergsoncu çizgiden ilerlersek 

birey, anlarını toplarken onları yorumlar ve nihayetinde sıralar. Bu durumda zaman 

özneldir. Yaşanılan zamanın an olarak değeri ve sonraki hatırlatma sürecindeki sıralama, 

yine zamana dair bireysel görüyle şekillenir (Akarsu, 1984: 203-204). Birey, mitolojik 

açıklamalarda yaratıcı ve yok edici özelliği birlikte barındırdığı düşünülen zamanı ister 

fiziksel, nesnel ve materyalist isterse duyusal, öznel, metafizik unsurlarla algılama yolunu 

seçsin, onun karşısında her zaman zayıf kalacaktır. İnsan için zaman, sadece alımlama 

değeri olarak kullanılmaz. Olayların kronolojik akışını çözümleyebilmek, zamanı 

karşılaştırmak gibi ontolojik beceri gerektiren uğraşlar yanında hayatın normal akışını 

kaotik bir süreçten çıkarmak için de bireyin zamana ihtiyacı olacaktır. Zaman, hatıraları 
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geçmiş içerisinde sınıflandırırken, belleği de şimdi için hazırlanır. Şimdi; hatırlamak, 

izlemek veya belirlemek istediğinde, zamanı ‘ân’lara dönüştürür. Bu dönüşümün 

dinamosu olan bellek, zamanı ayıran değil birleştirendir. Zamanın bellek üzerinden 

kazandığı boyut, birey için psikolojik bir çerçeve oluşturur (Bachelard, 2010: 109- 110). 

İster fiziksel ve ölçülebilir isterse hissedilir olsun zaman, kendisini çevreleyen, akışını 

anlamlı kılan, anları diyalog ve olay olarak anlamlandıran bir sahne ve aktarım alanına 

ihtiyaç duyar.  

Belleğin ve duyuların oluşmaya başladığı zamanı anne karnı olarak 

düşündüğümüzde bu ilk idrak alanının mekânı sabitinden de uzak olmadığı anlaşılır. 

Mekân yalnızca bir oluş sürecinin tanığı değil kişinin benliğinin de oluşum sahasıdır. 

Mekâna koşulsuz sahip olmak ve ona hükmetmek isteyen kişi, zamanın tüm 

bağımsızlığına rağmen, mekândan ayrı olamayacağını kavrar. Çünkü zaman ve mekân 

birbiri için “siyam ikizleri”nden farksızdır (Carriere, 1999: 169-174). Nihayetinde her 

mekân kendi dinamiğine eş bir zamansallıktan örüldüğü için toplumsal bakımdan değişim 

ve dönüşüm açıklanmasında da zamandan öte mekâna ihtiyaç duyulur. Zamanın etkileri, 

ancak mekân üzerinde kendisini gösterebilir. Bu anlamda kültürlenme de yine zaman ve 

mekâna bağlı olmakla mümkün olacaktır (Narlı, 2007:13-15). 

Bergson zaman ve mekân birlikteliğine hafızanın birlikteliğini ekler. Zaman, 

sezgisel olarak kavranabilse de süre, realitenin esas kaynağıdır (Bergson, 1986: 14-32). 

Reel zaman, bir uydurmadır. Eşya, düzen veya sistem; akmaz, değişmez. Bunu 

tasarlayan, zamanı zımnî olarak geçmiş farz eden ve derecelendiren insanın kendisidir. 

Zamanın akışı, insanın vehmî algısına denk düşer. Realite burada zamanın algılanmasında 

yani sürede mümkün olur. Birey, süreyi içinde taşır. İnsanın dışında var olan ve 

zamansallık sonucu kuşanılmış bulunan zaman ise ruh ve şuurun ayrım merkezidir. İnsanı 

bir iç ve dış olarak algılamaktansa süre ve zaman ya da madde ve mana olarak algılamak 

daha doğrudur (Topçu, 2011: 38-40). Bu anlamda evrensel zaman akıp giden, ancak 

deneyimsel zaman töz olarak insanda kalandır. 

Bergson, şimdiyi geçmiş ve geleceğin arasında ve onların kaynaşması olarak hâlin 

içerisinde değerlendirir. Bu sonsuz ân parçaları arasındaki rabıta, bellek ile sağlanır ve 

devam ettirilir. Sayılamayan ve aslında tam olarak değerlendirilemeyen zaman, hareketin 

içerisindeki akışla reel bir ölçü taşıyabildiğine göre mekân, bu sayma ve derecelendirme 

işini de üstlenir. Süre, bir öz olarak akmak fıtratındadır. Onların toplanması, elde 

tutulması, sınıflandırılması bu anlamda mümkün değildir (Özkan, 2012: 257-258). 
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Bergson’un bu düalizinden Husserl ve Bachelard farklı fenomenolojik yaklaşımlar 

çoğaltırlar. Husserl, zamanın duyularla açıklanabileceğini belirtirken duyuların da bir 

şimdide anlam kazanabildiğini de söyler (Husserl, 2010: 176-240). Bachelard, mekânı bir 

bal peteği olarak değerlendirir ve gözelerinde zamanı sıkıştırarak tuttuğunu dile getirir. 

Buradan anlaşılır ki mekânın verdiği derinlik, zamanı mekân içerisinde sabitlerken 

zaman, belli bir özgürlükle ve fenomenolojik akışla ilerlemeye devam edecektir 

(Bachelard, 2008: 38-39).  

Sonuç olarak zaman, mekân ve bellek farklı düşünürlerin katkılarıyla birbirine ait 

bir geçiş düzeni içerisinde değerlendirilir. Neticede birey, geçmiş ile olan ilişkilerini ve 

anılarını, şimdiye ait bir ân içerisinde, çeşitli imgeler veya duyusal işaretçilerle hatırlar. 

Geçmişin iz, imge ve gölgesinin bu şekilde canlanması, bireyin özbilinç kaynaklı 

hatırlamasına veya olarak kolektif hafızayla ilişkili hatırlamasına göre şekillenecektir. 

Geçmişin aktüel bir deneyim olarak şimdi içerisine yerleşmesinden öte duyumsanması ve 

algılanması önemli olacaktır. Bu da bellek ile zaman ve mekân bağının birleşmesinde 

yeni bir bakış açısının daha açılması demektir. Bu noktadan Bahtin ve kronotoplar üzerine 

düşünmeye başlayabiliriz. 

Yunanca zaman ve mekân yani “kronos” ve “topos” kelimelerinden üretilen ve 

Aristo’nun evren yasalarından ilham alan kronotop kavramını “sanatsal olarak ifade 

edilen zamansal ve uzamsal ilişkilerin içkin bağlantılılığı” (Bahtin, 2001: 315) olarak 

edebiyata uyarlayan Bahtin, gelişimini devam ettirdiğini düşündüğü tek tür olan roman 

üzerinden görüşünü inşa eder. Düşünüre göre roman, felsefeden doğan bir türdür. 

“Romanın tüm soyut ögeleri- felsefi ve toplumsal genellemeler, fikirler, neden- sonuç 

analizleri, zaman-uzamın çekimine kapılır, zaman-uzam aracılığıyla kan ve can bulup 

sanatın imgeleme gücünün işini yapmasına izin verir”(Bahtin, 2001 324). Bu nedenle 

roman, yalnızca bir edebî teknik ve kurgu sanatı değil, farklı kaynakları, yankıları 

bulunan, çeşitli periferik eksenleriyle incelenmesi gereken özel bir anlam alanına sahip 

olan, kültürel karşılıklara sahip düşünsel ve estetik bir üründür.  

Bahtin, romanın temsil ettiği kurgusal dünyanın, zaman ve mekândan bağımsız 

olduğunu kabul etmekle birlikte, yazarın eseri karşısında “teğet” kaldığı bir nokta 

olduğunu belirtir ve düşünüre göre bu nokta, ancak zamandaşlığın gösterilmesiyle aşılır. 

Çünkü kronolojik akış içinde bir başlangıca ve sona sahip olan eser, “birbirleriyle asla 

kaynaşmayacak, birbirleriyle asla özdeş olmayacak ve aynı zamanda etkileşim içinde 

olan ve kopmaz bir şekilde birbirine bağlı olan farklı zaman- uzamlarda” yer alır. 
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Aradaki fark, yani teğet olma durumu, kronotopların sembolik değerleriyle yorumlanır 

ve anlaşılır. Mekânı “maddîleşmiş tarih”(Bahtin, 2001: 221) gören Bahtin, zaman ve 

mekânın anlatı düğüm oluşturduğu herhangi bir anda ortaya çıkan bir merkez olan 

kronotoplar vasıtasıyla dikey bir hiyerarşi kurar ve mekânı bellek üzerinden yeniden 

düzenleme imkânı kazanır (Irzık, 2001: 29). 

Bahtin, tarihi ve estetiği bir arada değerlendiren bir düşünürdür. Bu noktada edebî 

eseri, devrinin içerisine yerleştirmek isteyen Bahtin, disiplinlerarası bakışla kronotopa 

yönelir (Esen, 2012: 72). Yalnızca edebî veya sosyal birliktelikten değil psikolojik ve 

duygusal ortaklıktan da söz edilen kronotopta, zaman ve mekânın birlikte ve kesişim 

olarak yansıttığı perspektif önemsenir. Kronotop, metni zaman ve mekân üzerinden 

temsil eden bir yapı olduğu için somutlaşmayı sağlar. Ona göre her dönem, belirli zaman 

ve mekân modalarını kendi üzerinde taşır. Bahtin’in temsilleri, aslında topografik bir öz 

ekseninde gelişir (Akerson, 2012: 206). Bunlar zamanla ve dönemler içerisinde 

kalıplaşarak halkın hafızasında yerini korumayı sürdürür. Edebî eserin duygu ve düşün 

dünyası, fiili gerçekliğini zaman ve mekân birleşikliğiyle tamamlayabilir. Metnin 

anlatısal kısmı için bir pekiştireç olan kronotop, eseri yorumlamak noktasında okura farklı 

bakış açılarının kapılarını açar. Bahtin, bu kavram ile eğretileme yolunu seçerek zaman 

ve mekânın içkin bağlantılılığını merkezine alır. Edebiyatta biçimsel bir kuruculuğun, 

zaman ve mekânın birleşimiyle doğacağına inanan Bahtin, edebî metni de bu iki ayağın 

üzerinde değerlendirir (Bahtin, 2001 296). Soyut olan zamanın somutlaşması ancak 

mekân ile mümkün olacaktır. 

Bahtin, kendi düşüncesinden hemen önce bu kavramları işleyen Lessing’in 

düşüncelerini geliştirerek edebî imgede zamansallığın ön planda olduğunu belirtir. Anlatı 

unsuru olan mekân, durağanlığı kaldırmaz çünkü anlatının temsil değeri ancak zamanın 

akışı içerisinde ve mekân bağında sabitlenir. Zamansal gerçekliği, mekânın pratiği ve 

hafızasıyla yansıtan birlik ise Bahtin’in terminolojisinde kronotop olarak adlandırılır 

(Bahtin, 2001:305). Bahtin, kronotoplar olmasa “soyut düşünce”nin imkânsız olacağını 

belirtir. Çünkü zaman ve mekânın birlikte doğurduğu düşünce eserin vermek istediği 

göstergeyi okuyup anlamlandırmamızı sağlar. Fenomenleri anlambilime dâhil etmek, 

kavramsal figürleştirmeyi gerçekleştirmek, sanat yapıtını dönemi ve edebiyat tarihi 

içerisinde konumlandırabilmek kronotopun edebî metni açıklamak dışındaki işlevleridir. 

Diyalojik anlatının tercihi, belleğe dair unsurların kullanılması, tarihsel ve sosyal şartların 

ön plana alınması, eserde kronotopun işlevsel değerini artıran unsurlar olarak işaretlenir. 
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Kronotop ve hafıza ilişkisine bakarken Bahtin, psişeyi değil kültürü önceler. Hafıza 

unsurlarının toplumsal ve nesnel biçimde korunduğunu belirten düşünür, belleğin de 

edebî metne bu yolla ve zaman uzamsal olarak taşındığını söyler. 

Kronotop ile kurgusal planda zaman ve mekânın ortak duygu değerlerini 

tamamlamayı işaret eden Bahtin, roman mekânının zamanla ilişkisinde öncelikle reel bir 

bağ kurar. Kurgusal eser, gerçek bir zamanda ve mekânda okunduğu için bu itibarî bağ, 

işlevsel bir özelliğe taşınır. Romancının meselesi ister gerçekliği yansıtmak ister şahıs 

kadrosunu açıklamak isterse sadece bir macera ve vaka tertibi ortaya koymak olsun, 

nihayetinde zamanın yayılması ve kronoloji üzerinden verdiği eserini, bir sahnenin 

içerisine yerleştirmek durumundadır. Zaman ancak bu mekân çerçevesine bağlanan kurgu 

unsurları sayesinde anlatı içinde boyut kazanır ve hedeflenen itibarî gerçeklik sağlanmış 

olur. Zamanın değişmesi, psikolojinin değişmesi dolayısıyla aktüel, kozmik ve sosyal bir 

değişimin verilmesi, ancak mekân sahnelerinin doğru kurgulanması ile mümkündür. 

Mekân zamanı fiziksel planda ve kurgusal planda somutlaşırken, insan da zamansallık 

kazanır.  

Anlatıcı, zaman unsuruna yüklediği anlam ile anlatıyı gerçek dünyanın sınırlarına 

ve insan zamanına yaklaştırır. Yazar, anlatısını oluştururken mekân ve zamanı ortak 

imgeler ağına bağlar. Kurmaca zaman ve mekân unsurları, gerçek dünyanın unsurlarından 

beslenmek durumundadır. Kurgusal unsurlar, reel hayatta karşılığını bulur. Eserin 

yazılma ve okunma zamanı ile eserin yazıldığı mekân ve okunma mekânının kurduğu 

karşılıklı ilişki, metni açık yapıta ve sürekliliğe dönüştüren husustur. 

Mekânın hafıza ve zaman ile ilişkisi üzerine önemli bir veri alanı açan 

kronotoplar, Bahtin tarafından şekillendirilse de açık uçludur. Yeni okuma ve 

değerlendirmeler, var olan pratikler üzerinden yeni kronotopların doğmasına zemin 

hazırlayabilirler. Bu çalışmanın ana amacı kronotoplar olmadığı için Bahtin’in 

işaretlediği kronotoplar üzerinden eğlence mekânlarını incelemek daha doğru bir 

yaklaşım olacaktır. 

Mekânların, roman üzerinde yüklendiği rol, daha önce ifade edildiği gibi mekân 

kurgusu olmaktan öte kültürel, psikolojik ve sosyolojik çıkarımlar içerir. Bahtin’in mekân 

ve zamanı, özellikle entrik düğümler üzerinden yorumlandığı kronotopları da bu çalışma 

için mekândaki nostalji ve hafıza bağını kurarak, tarihselleşmeyi sağlaması bakımından 

da ilgi çekicidir. 
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0.4. Romanda Mekânın Siyasal Sosyolojisi 

19. yüzyıldan itibaren bir bilim olarak var olan siyaset sosyolojisi, aileden 

başlayarak sivil topluma ve iktidardan devlete dek genişleyebilen politik yapıya 

sosyolojik analiz metoduyla yaklaşma yoludur. Toplumsal hareket ve dinamikleri 

inceleyen alanın temel meselesi güç odağı ve kanun koyucu olan iktidardır. Elbette sanayi 

devriminden başlayarak, ulus devletlere giden sürecin sonunda anlamlı olan bu alan, 

toplumu disipline etme hususunda iktidarların seçtiği yolların sonuçlarını ve toplumsal 

iktidar karşısındaki tavrını konu edinir. Montesquieu ve Adam Smith ile felsefe hâline 

gelen ve Marx, Durkheim, Weber, Giddens ve Habermas ile birlikte popüler bir bilim 

hâline gelen siyaset sosyolojisi, modern devletlerin sosyopolitik konumları, sınıfsal 

eşitsizlikler, ideolojiler, toplumsal hareketler, harici güç odakları ve toplumsal birimler 

arasındaki iktidar ilişkilerini konu edinir. Resmi süreçleri etkileyen her türlü politika, 

siyaset sosyolojisi içerisinde yer alır. 

Weber, devletin güç erkini elinde bulunduran dinamik olduğunu belirtirken, onun 

denetiminden kaçmanın imkânsız olduğunu vurgular (Weber, 2017: 14-40). Gramsci, 

hegemonya teorisi ile siyaset sosyolojisine yeni bir bakış kazandırır. Devletin her türlü 

ideolojik aygıt ve kurum yardımıyla toplumu denetleyen dev bir mekânizma olduğunu, 

bunu da toplumsal rızaya uyar vaziyette kitle iletişim araçları veya belirli uygulamalar 

yoluyla elde ettiğini belirtir (Gramsci, 2016: 71-105). Mills, tarım toplumundan sanayiye 

geçişin, darbe süreçlerinin ve bürokrasiye yönelen entelektüel tehdidin incelemesini 

yaparken, devletin manipülatif düzeninden bahseder (Mills, 2019: 135-158). Hobbes, 

insanda yıkıcı olan güdüleri hesap ederek, devletin mutlak koruyuculuk fikrini geliştirir. 

Buna göre devlet, varlığıyla bir yandan bireyin hayatını garanti altına almakta diğer 

yanıyla da kişisel hakların doğru şekilde kullanılmasını sağlamaktadır. Düşünür, devletin 

amacının, bireysel güvenlikleri korumak olduğunu düşünür. Devletin olmadığı 

durumlarda bireylerin arzuları, yıkıcılığın ve savaşların da nedeni olacaktır. Kısacası 

düşünür, devletin otorite olarak düzeni sağladığını söyler ve devlet ile vatandaş arasında 

bir sözleşme garantörlüğünün var olması gerektiği fikrini öne sürer (Hobbes, 2014: 98-

126). Spinoza, bu sözleşme fikrine katılmakla birlikte, sözleşmenin feshine ve inkârına 

da kapı açar. Ona göre bireyler, devlet ile sözleşme imzalamalı ve bir akdi ortaklığa 

gitmelidir fakat nihayetinde toplum, elinde gücü asıl olarak bulunduran kısımdır. 

Kontrolsüz olan bu güç, akıl ve sağduyu kadar arzularının da peşindedir (Spinoza, 2019: 

7-42). Devlet, sözleşme ile toplumun beklentilerini eşitlik üzerinden gerçekleştirmelidir. 
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Marx, devlet üzerine yaptığı çalışmada, temelde tek bir kavram üzerinde durur: sınıf. 

Mülkiyet kavramı ve sınıfsal eşitliksizlik, Marx sisteminde üretim araçlarına sahip olanlar 

ile olmayanlar arasındaki çatışmayla açıklanır. Terminolojisinde burjuva ve proleterya 

bulunan sınıf çatışmasında Marx, yabancılaşma veya emeğin kullanılmasından çok 

kişinin mülkiyeti olup olmaması noktasını esas hareket alanı yapar. Marksist görüş, 

devletlerin ortaya çıkışında ve başlangıcında özel mülkiyetlerin korunması arzusunun 

varlığına inanır. Özel mülkiyeti koruma hususunda ilk sosyolojik birim, kadına 

tahakkümün karşılığı olan aile sistemidir. Daha sonraki adımda mülkiyet hakkını, büyük 

bir örgütlenmeyle korumak azminde olan ‘devlet kurumu’ oluşturulur. Devletin bu yolda 

sahip olduğu iki temel dayanağı hukuk ve kolluk güçleridir. Yasal bir yapı olarak sunulan 

ve mülkiyet sınırlarını koruyan devlet, kapitalizme de aynı nedenle ihtiyaç duyar 

(Fındıkoğlu, 2018: 32-60). 

Tüm bu hususlar, Türk edebiyatı içerisinde 1960- 1980 arası roman tarihinin başat 

meseleleridir. Bu anlamda Türk siyasi tarihinden bağımsız düşünülemeyecek olan Türk 

romanının, siyaset sosyolojisinden beslendiği rahatlıkla söylenebilir. Şüphesiz teorinin en 

dikkat çekici ismi, meselenin postyapısalcı tarafında bulunan Foucault’dur. Düşünür, 

siyaset sosyolojisi ve mekân ilişkisinin en önemli parçası olan panoptik teori ve 

biyopolitika üzerine çalışmaları ile değerlidir. Her mekânın, ideolojik bir aygıta 

dönüştüğü fikri üzerinden ilerlediğimizde karşılaşacağımız ilk terim panoptikon olur. 

Panoptikon Mimar Jeremy Bentham’ın cezaevi modelinden tasarlanan bir 

denetim ve gözetim sistemidir. Foucault bu teoriyi geliştirerek modern zamanlardaki 

iktidar ilişkilerini açıklamada bir metafor olarak kullanır. Birey iktidarın bakış açısını 

kendi hayatı içerisinde sıradanlaştırır ve birey tüm yapıp etmeleriyle hâkim ideolojiinn 

denetimi altına girer ve hatta denetim karşısında duyarsızlaşır. Sistemin verili düzeninde 

hayatını devam ettiren birey, gözlendiğinin dâhi farkında değildir (Foucault, 2015b: 224-

254). İktidar, disipline etmek istediğinde bireyleri mekân içerisine alır. Mekân olmadan 

bu disiplinin gerçekleşmesi mümkün değildir. Böylece kişilerin uykudan yemeğe, boş 

zamandan çalışmaya belirli bir hayat süre ve standardının da içerisinde tutar (Foucault, 

2015a: 215-331). Zaman, boşluğa yer vermeksizin parçalara ayrılırken mekân da 

sınırlandırılmış bir iktidar izleğine dönüşür. Foucault, iktidarın gözünü Panoptikon teori 

üzerinden incelerken “bir toplum ve iktidar türünün ütopyası” (Foucault, 2014: 85-86) 

olarak bu teori, gözlenenlerin, kendilerini gözleyenleri görmemelerinden kaynaklanan bir 

tedirginlik duygusuna neden olur ve korku toplumunun da kaynağını oluşturur. 
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Tedirginlik, davranışlar kısıtlamaya neden olur. Bu noktada hatırlama ve unutma 

eylemleri, bir kez daha değer kazanır. Aslında gözetleyen de gözetlenen de aynı mekânda 

ve esasında bizzat iktidar tarafından denetlenmektedir. Şu farkla ki iktidar, 

gözetleyenlerle göstermelik bir erk paylaşımı yapar. Modern öncesi dönemin güç, 

tanrısallık ve ihtişam ile kendisini gösteren iktidar alanı, ulus devletler ve devamında 

modernleşme ile gelen süreçte kendisini gizleyerek herkesi birbirinin denetçisi hâline 

getirir. Birey, daima denetlenmekte ve iktidarca belirlenen kural ve imagolara göre 

yaşamaktadır. 

Siyaset sosyolojisi kendisini edebiyat içerisinde gösterirken, Türk romanında bir 

karşı tarih metni olarak yorumlanacak azınlıklar tarihi, aile kronikleri ve kimi 

otobiyografik metinlerde, mekân ve belleğin özellikle unutma işlevlerinin anılan 

kavramlar üzerinden kullanıldığı görülecektir. 

0.4.1.  Romanda Mekân ve Özne İlişkileri 

Mekân, insanı şekillendirme bakımından önemli bir işleve sahiptir. Ontolojik bir 

gerçeklik olarak mekânı yorumladığımızda, insanın evren içerisinde varlık kazanma 

alanından söz ederiz. Birey açısından mekâna bakıldığında ise mekân, insanların yaşayıp 

eylemelerini gerçekleştirdikleri, kendine özgü bir dinamiği olan yapılanları işaret eder. 

Mekân bireyin duyuları ile algılarken, diğer yandan belleği ile de tartışılır, yorumlanır ve 

rabıtalanır. Dolayısıyla mekânın yaşanmasında hem duyulara hem bilince hem de belleğe 

ihtiyaç vardır. Kierkegaard, mekânın kişiye hem fiziksel hem psikolojik etkisi olduğunu 

bireyin hatıralarında derin izler bıraktığını, bu nedenle anlamının hiç unutulmayacağını 

belirtir (Kierkegaard, 2002:94). Mekân, bireye ontolojik varoluşunu kazandıran 

unsurlardan biridir. Bireyin öz kimliğini, karakterini ve benliğini oluşturmasında, mekân 

ve ondan taşan değerler oldukça önemlidir.  

Modern dönemin nörobilişsel uygulamaları, bireylerin mekânlardan aldıkları 

uyaranlar sonucunda kimi eylemler gerçekleştirmekte olduklarını kanıtlar. Mekân bir kez 

deneyimlendiğinde, kendine ait bir uyarı dizgesini anlamlandırmaya başlar. Kutsal 

kitaplardan evrim teorilerine kadar, dünya hayatını işaretleyen her anlatı veya disiplin, 

bireyi mekânın bir parçası olarak değerlendirir. Bu anlamda insanın özgürleşmesi ve 

maddi varlığı, dünya hayatına gönderilme yani mekânsallık ile başlar. İnsan bedeni, 

mekânın mikro plandaki topluluklarından biridir (Sagan, 2019: 54-286). Mekânsallığın 
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yitirilmesi, aidiyetin kaybı anlamına gelir ki bu da insanı kaotik bir sürece taşır. Mekân 

daima, her bireyin sahip olduğu öznel algı dünyası ile dikkati çeker.  

Botton, her mekân unsurunun, bireyin kendisine ait bir temsil sistemi kurduğunu 

ancak öznenin, kendi dünyasındaki hayatı kadar mekâna anlam yüklenebileceğini söyler. 

(Botton, 2010:78-89) Mekânlardan, bir duygu tetikleyicisi almak mümkündür. 

Dolayısıyla insan, mekân tarafından kuşatılırken aynı zamanda öznelliğini de idrak 

ederek, bir anlamda mekân tarafından kutsanmış olur. Önemli olan mekânı algılayan 

birey, hayat deneyimi, duygu durum dünyası ve entelektüel haz ve birikimleriyle mekânı 

anlık da olsa örtüştürebilmesidir.  

Mekân hem düşünsel hem de fiziksel bir varlık alanıdır. “Tanım olarak 

sınıflandırılmış” bir düşünce olarak değerlendirilen kavramlar (Bachelard, 2008: 126), 

çocukluktan itibaren edinilen unsurlar olduğuna göre mekân, bireyin kavram dünyasıyla 

sınırlandırılır. Mekânlar, onu yaşayan insanla ilişkisi noktasında anlam kazanır. Bu 

noktada da her yazar, bir ölçüde mimardır. Tümer'in “tek aracı dil olan düşsel-dilsel” 

(Tümer, 1980: 65-66) bir mimarlık olarak nitelediği bu inşa türü, mekânı çizdiği sınırlar 

ve yaptığı tasvirlerle aslında mekânı yaşanır kılar. 

İnsanların ân parçalarına kaydettikleri düşünceler, mekân aracılığıyla görsel, 

işitsel ve hatta duyusal kodlara dönüştürülür. Bu düşünceler, bilinçaltının da etkisiyle 

mekânı dönüştürür. Yani mekân hem bir kaynak hem de bir tüketim nesnesi haline gelir. 

Mekânın hayatına insanın hayatına bağlanır ve mekânın bir temsil nesnesine dönüştüğünü 

ve insanların anlarını temsil ettiğini söyleyebiliriz. 

Özellikle soyut nitelik taşıyan mekânlarda veya içe çekilmeye olanak sağlayan 

alanlarda bireylerin hayalleri, inançları, korku ve beklentileri dikkati çeker. Birey, 

topolojik bir bilinç unsuru olarak mekânı, varlığının içerdiği mekânsallık üzerinden inşa 

etmediği ve mekânı aşmaya çalışmadığı takdirde benlik krizleri (Kohut, 1996: 12) 

yaşamaya mahkûmdur. 

Mekân, geleneksel planda durağandır. Mekânın yaşar kılınması için harekete, yani 

orası ile geçirilen tecrübeye ihtiyaç vardır. Algılayan, mekânı değerlendirirken, zamanı 

da hesaba katmak durumundadır. Edilgin bir alımlamaya imkân sağlamayan mekân 

tecrübesi, mutlaka birlikte bulunmak, bir arada olmak noktalarına değinmek 

durumundadır. Yani mekân, hafıza ve hatırlama olmadan hayatiyet kazanamaz. Mekânsal 

akış, estetik mesafeye ve harekete bağlı olarak değerlendirilir. Ayrıca zamanın harekete 
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ve akışa doğru giden fıtratı, mekânı da durağan ve sabit olmak algısından çıkarır. Yine de 

birey, zaman içerisinde mekânı alımlarken, anlık duygu ve değerlendirme karışmalarının 

ya da anı parçalarının etkisinde kalarak zamanı kırabilir. Bu noktada mekânın, bir kimlik 

ve hatırlama mekânına nasıl dönüştüğü konusu da önemli olur. Roman türü, gereken 

öznel alımlamayı göstermesi ve mekânlaşmayı sağlaması bakımından önemlidir.  

Romanda okur, yalnızca yazarın ısrarcı olduğu tasvirleri esas alarak ortaklıklar 

belirlese de herkesin zihninde mekân, farklı görüntüler oluşturur. Zihinsel olan bu eylem, 

bir yanıyla bedeni o ânki fiziksel ortama bağlar. Bu nedenle kurgusal mekân, birey için 

sanal bir tecrübeyi de beraberinde getirmektedir. Bireyin daha çok psikolojik tarafına 

yaslanan bu mekân deneyiminde, mekânda bulunmanın amacı da etkili olur. Bu anlamda 

özne üzerinde mekân ve roman bağlantısını kuran tüm unsurlar, bu bahis içerisinde hayati 

önem taşır. 

0.4.1.1.  Roman, Beden ve Mekân İlişkisi 

Bedenin mekânsallaşmasının kaynağında, panoptik düşüncesinin ideolojisine 

dönüşen biyopolitika vardır. Biyopolitika veya iktidarın bedenleri denetim altında tutma 

ideolojisi, Antik Yunan'da ethnos ve polis olmak üzere iki toplum tasarımından beri 

aslında felsefe sahasında mevcuttur. Ethnos ilkel ve barbar, aynı zamanda cemaat ve 

akrabalık ilişkilerinden güç alan kabile düzeninin; polis ise kentli, yani daha seçkin, 

kurallı ve bireyleşmenin baskın olduğu bir toplum düzeninin karşılığı olur. Cemaat 

hayatının, karar ve yönetim üzerinden çekilerek aile içerisine gerilemesi, toplumsal 

üstünlük konusunda iktisadî, coğrafî ve demografik kimi hamleleri gerekli kılar. Polisler, 

yani şehir devletleri, yurttaş bilincine sahip olan bireyler ile hayata gelirken, bireyler 

polisin kendilerine hizmet için kurulduğunu düşündüler. Oysa her bir yurttaş, polisin 

devamı için gerekli olacak bir hammadde, bir iş gücü ve yasalara itaat edecek olan birer 

çark dişlisine dönüştüler. Böylece garanti altına alınan, varlığı devam ettirilen aslında 

devletin ve zamanla iktidarın kendisi olmasına rağmen, bireyler devletin ve iktidarın 

kendi refahları için var olduğu yanılgısına düşerler. Bu nedenle devleti oluşturan halk, 

devlet için yaşaması gereken fakat üzerinde siyasetin yapılacağı, hakkında kararların 

alınacağı, kontrol edilecek bir malzemeye dönüşür. Bu sırada devlet, halkı kendisine 

bağlayabilmek için, öteki kavramına da ihtiyaç duyar. İktidar, öteki ile halk arasında 

başlangıçta yalnızca siyaseten başlayan çekişme, zaman içerisinde çeşitli epistemolojik 

problem ve yönlendirmelere ve kültürel küntleşmeye de giderek sınıfsal ayrımları da 
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oluşturacaktır. Böylece toplum bölünürken, kalabalığın kontrolsüz gücü kırılmış, 

yönetimi ve idare edilmesi daha kolaylaşmış olacaktır. Sonuçta istikrarı olan tek kurum, 

iktidar olarak konumlanacaktır. Tanrı krallar hızla Tanrı tarafından seçilmiş krallar ve 

devamında da filozof krallara doğru evrilse de yöneten ve yönetilen arasındaki kesin sınır, 

daima korunur. Yönetenler ya Platon'da (Platon, 2007: 4) olduğu gibi altın kanatlıdır ya 

da Aristoteles'te olduğu gibi özel bir sınıftır. Buradan hareket ettiğimizde hayatın 

içerisinde bulunan hayatla ilgilenen politika anlamındaki kavram olan biyopolitika, 

Yunanca hayat karşılığı olan bios ve politika kelimelerinin birleşiminden doğar. Biyoloji 

ve siyasetin birleştiği bir sistem olarak terim, kabaca bireyin bedeni üzerine uygulanan 

tıbbî, biyolojik veya teknolojik her türlü müdahale ile devlet arasındaki ilişkiyi tanımlar. 

Biyopolitika, iktidarların gündelik hayattaki kontrol gücü ve denetimidir. Bir tür nüfus 

hegemonyası denilebilecek olan terim, tıptan mühendisliğe, biyolojiden mimariye ve 

felsefeden edebiyata dek uzanan bir anlam ve işlev alanına sahip olan uygulamalarıyla 

18. yüzyılda sistemleşir. 

Biyopolitikanın ilk evresi biyotarihtir. Tıbbın zamanla fiziksel hastalıklar yanında 

ruhsal ve çevresel nedenlerle doğan hastalıkları da işlemesi, tıbbın kendine ait yasalar 

geliştirmesine neden olur. Vücut üzerinde denenen ilaçlar, zamanla içerisinde nesilleri 

etkileyecek olumsuz değişimleri getirmesine rağmen, insan bedenine dair 

uygulamalardan vazgeçilmez. Kısaca bedenin yönetimi, denetimi ve iyileştirilmesi, tıbbın 

meselesi olduğundan beri biyopolitikadan da söz edilir. 16. Yüzyıldan itibaren 

Merkantalizm, ekseninde gelişen nüfus denetlemelerini tıbbi müdahaleler üzerinden 

işletme düşüncesi, 18. yüzyılda şehir tıbbına yöneliş ile pekişir ve ulus devletlerin 

alegorileri ve militarist örgütlenmeleri, biyopolitikanın temelini oluştururken, Foucault 

ile birlikte kavramın anlam çerçevesi genişler. Foucault, modern uygulamaları üzerinden 

yürüttüğü teorisinde, doktor hasta ilişkisine, toplumsal karşılığı olan bir beden 

teknolojisinin varlığı üzerinden bakar (Foucault 2021: 4-105). 

Karantina mantığı ve tecrit sisteminin başlamasının ardından giderek sosyal 

hayata ikame olan biyopolitik iktidar, aile kayıtlarına ve hatta mezar taşlarına yönelişle 

alanını genişletme imkânı bulur. Hava ve suyun insan sağlığı üzerindeki etkileri 

araştırılmaya başlanır ve beden, ölülerle birlikte kozmik unsurların yol açtığı zararlardan 

da korunmaya alınır. Şehirlerde kanalizasyon gibi unsurların insan yaşamından ayrışması, 

insanların kayıt altına alınması, hasta olanların ayrışması, her türlü raporlamanın 

düzenlenmesi, şehir tıbbının ve biyopolitikanın ilk çalışmaları olarak dikkati çeker. 19. 
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yüzyılda kolera salgını ile başlayan, etkin bir siyasi güç olarak alt ekonomik grubun 

varlığının dikkati çekmesi üzerine biyopolitika çalışmaları kitleleri de kapsar hâle gelir. 

Sanayileşmenin artmasıyla işçi sınıfının büyük şehirlerde güçlü bir nüfus oluşturması, 

zenginlerin korunması adına bu grubun da korunmasını ve sağlık hizmetlerinin onlara 

ulaştırılmasını gerektirir. Buradan başlayarak, bedenlerin iktidarlarca denetim altına 

alınması ve toplum için bir tür fayda prensibine bağlı dinamoya dönüştürülmesi için hem 

mekân üretimine hem de bellek yatırımına ihtiyaç duyulur. 

Biyopolitika terimi ilk kez Kjellen tarafından devletin yarı biyolojik bir organizma 

olduğu fikri çerçevesinde kullanılır (Kjellen, 1916: 8). Toplumsal gruplar arasındaki 

sınıfsal çatışmaları önlemede devletin disiplini üzerine tartışan Kjellen, devlet 

tedbirlerinden devletin biyopolitiği olarak bahseder (Ola, 2001:46). 1930'lu on yıllar 

boyunca Alman Nazi doktoru Hans J. Reiter'in ırk politikalarını işlediği çalışmalarında 

biyopolitika terimini kullandığı görülür (Reiter, 1939: 7). Amerikalı bir biyolog olan 

Robert E. Kuttner, biyopolitikayı yine beyaz ırkın üstünlüğü hakkında yaptığı 

çalışmalarda kullandı ve özellikle siyahiler ve hayvan ırkları üzerinde tartışma yaratacak 

çalışmalar yürüttü (Kuttner, 1967: 11-18). Bir antisemitist ve ırkçı olan Arthur Keith, 

evrim üzerine ve Yahudilerle ilgili yaptığı antropolojik çalışmalarda yine kavrama ihtiyaç 

duyar (Keith, 1948:47). 

Boym, özellikle sistemli bir işkenceye uğramış kişilerin, mekândaki epifanik anlar 

üzerinden hatırlamayı gerçekleştirebileceklerini, bunun da bir süre sonra nostalji 

duygusunu uyandırabileceğini belirtir (Boym, 2009: 27-64). Bir yandan unutturulmak 

istenen geçmişin sahibi olan devlet, diğer yandan da geçmişini travmatik bellekten yas 

belleğine geçirmek isteyen kişilerin, kolektif mekânlar üzerinden biyopolitik düşünceleri 

aktardığını söyleyebiliriz. 

Giorgio Agamben, biyopolitika üzerinden, bireyin en yalın hâline, doğuşla 

başlayan sıradanlığına işaret eder. Bu noktada da iktidarın kapatılma hâli üzerindeki 

dinamikliğini ve ilkeleri dönüştürmedeki başarısını esas alır. Özellikle Nazi kampları 

üzerine yaptığı incelemerde, “biyosiyasal” mekân kavramını gündeme getirir (Agamben, 

2013: 203-204). 

Hardt ve Negri, biyopolitikayı, felsefe ve siyaset olarak iki farklı dala ayırır. 

Emperyalizm ile ilişkilendirdikleri, yeni imparatorluk çağının “maddi olmayan emek 

fikirler, semboller, kodlar, metinler, dilsel figürler, imajlar”ı artık üretebilir nesneler 
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hâline dönüştürdüklerini belirtirler (Hardt ve Negri, 2001: 121-123; 238). Dolayısıyla 

mekân, artık anılaştırma işlevini yitirmiş, tüketime yönelik bir modaya dönüşmüştür. Ve 

sosyal hayat, artık bir üretim alanıdır. Artık toplum gruplarla değil, çoklukla 

işaretlenmekte, kolektif kimlikler de tekilleşmektedir. 

Esposito, hatırlama ve unutma açısından özellikle önemli olan bağışıklık 

üzerinden biyopolitik temelleri inşa eder. Düşünüre göre toplumun kriz anlarında verdiği 

tepkiler, yoklukla veya toplumsal cinnetlerle başa çıkma yolları, aslında kolektif 

bilinçaltının olumlayıcı tüm hususları, biyopolitikanın bireylere öğrettiği önemli 

reflekslerdir. Egemen, hayatta tutma veya yok etme yetkisini, bütünüyle ele aldığında 

bireye bir tür kendini izole etme alanı yani “hava boşluğu” tanıyabilir. Bireyden iktidara 

veya mühimi siyasi geleneğe dönüşmüş hâkim ideolojiye yönelişin dikey biçimde ve 

ancak korkunun yenilmesiyle mümkün olabileceğidir. Karşımıza bir tür fatalite sorunu 

çıkmış gibi görünse de birey, mutlak iyi hususunda modern bir özgürlük alanının 

içerisinde görünecektir (Esposito, 2008:14-62). Çünkü devlet veya iktidar aygıtı, 

güvenliği birey adına sağlayacaktır. Bunun dışına çıkış merkezin dışına çıkma anlamında 

gelecek ve “hasarlı varlıkların” yani ötekinin tecriti mümkün olabilecektir. 

Heller ve Feher, modernite ile başlayan insan aklının egemenliği iddiasının, dünya 

hayatında ciddi ekolojik tahribatlara neden olduğunu düşünürler. İşte, biyopolitika, 

modernitenin getirdiği problemler için bir tür alternatif çözüm alanı açacaktır. Ruh ve 

beden çatışmasını merkezlerine alan Heller ve Feher, kişinin manevi yönünün bedeniyle 

rabıtasız kaldığını iddia eder. Biyopolitikadan bekledikleri de beden ve ruh karşıtlığını 

bir senteze dönüştürmesidir. Bireyler çizilmiş, tasarlanmış, sembolik veya hologram 

nitelikli de olsa olumlanmış bir bedene sahip oldukları sürece, toplumsal da düzen unsuru 

olabilecektir. Beden, kitlesel olarak üretilirken, toplumsal türün de sınırlarını çizer (Feher 

ve Heller, 1994: 9-25). Haraway, primatlar üzerinden sistemleştirdiği beden ve politika 

ilişkilerini birey mühendisliği kavramıyla ilişkilendirir (Haraway, 1989: 62). Özellikle 

distopya türünün mekânla olan ilişkisinin incelendiği alanlarda, Haraway'ın genetik 

düşünceleri önemli olur. 

Biyopolitikayı Lemke, hayatla uğraşan politika anlamında kullanır. Ona göre 

kavram üzerindeki tartışmaların nedeni de budur. Bir grup, politikanın zaten hayatla 

uğraştığını belirtirken, kavramı önemsizleştirir. İkinci grup politikayı, biyolojiden öte 

gördüğü için terimin kendi içerisinde bir paradoksu olduğuna inanır. Üçüncü grup ise 

terimin geleneksel politikanın ancak bir erk ve eylem alanı sunduğunu, oysa bedensel 
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arayış, ayrışma ve deneyimleriyle biyolojik olguların ötesine geçenlere uygun bir 

özgürlük alanı açabildiğini belirtir(Lemke, 2013: 2-69). Görüldüğü üzere biyopolitika, 

düşün tarihi içerisinde çeşitlenen bir kavram olmuştur. 

Biyopolitikayı, bugünkü anlamına en yakın hâliyle kullanan ve kavramı bir 

ciddiyetle literatüre yerleştiren isim Fransız filozof Foucault'dur. Düşünür, Cinselliğin 

Tarihi'ne kadar olan neredeyse tüm birinci devre eserlerinde düşünce, tarih, tıp, beden ve 

siyaset okumalarını iktidar ve eleştirisi üzerinden gerçekleştirir. (Foucault, 2021a: 373-

406). Tıbbî süreç ve çalışmalar kadar pratiklerin de iktidar ile yakın ilişkisi olduğunu 

belirten düşünür, sömürge düzeni, ırkçı eğilimler, modernleşme, cinsellik ve cinsiyet, 

delilik ve intihar gibi çeşitli toplumsal olgular üzerinde tıbbî çalışmaların iktidar merkezli 

ve destekli çalıştıklarını savunur (Rose, 1994: sayfa). Foucault, sadece araştırma ve 

uygulama değil, denek kullanımı ve denetim anlamında da iktidarın en kuvvetli elinin, tıp 

sahası olduğunu belirtir. Cinselliğin Tarihi, düşünürün biyopolitika kavramına ilk kez yer 

verdiği eseridir ve birinci dönemde savunduğu tüm hususlar, bu kavramı kullanmasının 

ardından yeni bir düşün alanının kapısını açacaktır. Foucault, bu andan sonra modern 

devletlerin, varlıklarını çeşitli ideolojik aygıtlarıyla birlikte beden üzerindeki tahakküm 

yoluyla devam ettirdiklerini ve böylece modern kapitalist düzeni de kurabildiklerini 

savunur. Devletin özellikle nüfus uygulamaları üzerindeki olasılık hesap ve 

uygulamalarının, biyopolitikaya dair temel alanı oluşturduğunu belirtir. İktidar, politik 

teknolojilerin verdiği imkânla büyük bir göze dönüşür. Toplumun bütünü, nüfus, çalışma, 

eğlence ve hatta güdüler noktasında yani dinamik olduğu tüm alanlarda iktidar tarafından 

denetlenir. Beden üzerine kurulan iktidar, tüm bedenlere sızar; onların iradelerine 

hükmeder ve her bireyi birbirinin denetçisi hâline getirir. Tüm toplum, seyirlik bir alanda, 

birbirini gözetlerken, iktidarın gözü tarafından kontrol edilmektedir. İktidar böylece, 

içerde kendi egemenliğini ilan ederken, toplum, kendisinin gözetlenen olduğunu bile fark 

etmeden, iktidarın beklentilerini yerine getirir. Dünyanın görece şeffaflaştığı 20. yüzyılın 

ikinci yarısından itibaren dünya üzerinde hâkim iktidarlar, ellerini temiz tutmaları 

gerektiğinin farkındadırlar. Bu anlamda biyopolitika, gündelik yaşamın hedonist hazlar 

üzerinden inşa edilmesine olanak sağlar. Eğlence, benlik sunumları, cinsellik, medya ve 

moda iktidar teknolojisi için sürekli yeni içerikler üretir. Aile modelleri üzerinde yapılan 

değişiklik, çeşitli şekillerde bireylerin haz ve ilgi haritalarının oluşturulması, geliştirilen 

dil ve söylem, grafik unsurlarından faydalanma, toplumu görülme arzusuyla oyalama gibi 

teknikler, bireyi iktidarın öznesi olmaktan çıkararak nesnesi hâline getirir. Dolayısıyla 
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bedenler de siyasî hamleler için uygun birer malzemeye dönüşürler. Foucault, böyle bir 

bedende dirim görmez. Nekrofilik hazlara uygun tasarlanmış bedenler, bir bakıma 

dışarlıklı, gözleri açık, doymaksızın seyreden, yiyip içen, eğlenen ve fakat ölü 

bedenlerden oluşmuş bir toplumdan söz etmektedir. Ve mesela cezaevleri, iktidarın 

gücünü göstermek bakımından önemli bir mekânsal yaratım olur. Daha önce açıktan 

gerçekleştirilen ve bugünün dilinde karşılığı ancak işkence olabilen cezai yaptırımlar, 

iktidarın üstünlüğünü perçinlemek için gerekli olan ritüel özelliği gösterirken, zamanla 

suçlunun bir tür kahramana dönüşmesi gerçekleşti ve malikler ile suçlular ya da iktidar 

ile asi, orantısız da olsa halk arasında birbirinin rakibine dönüştürüldü. Bu durum, iktidar 

otoritesini sarstığı için cezaevleri, yalnızca suçlunun damgalanması adına 

gerçekleştirilecek bir iktidar mekânına dönüşür. Suçlunun bedeni damgalayarak ve suçlu 

tecrit edilerek hem toplum içerisinde bir karşı güç olmasının önüne geçilmiş hem 

karşısında iktidar değil, hukuk ve yasa gibi aslında soyut fakat objektifliği konusunda 

hemfikir olunacak bir yapı doğar. Suçlu ile iktidar arasında bir ilişki kalmaz (Foucault, 

2011:241-250). Ayrıca suçlu, dışarıda ve kontrol edilmez bir güç oluşturacağına 

cezaevinde bedenen ve ruhen denetim altına alınacaktır. Boş zamanı ve iştigal alanı 

kalmayan suçlu, bedenini verimli çalışmaya adar. Hem cezaevinin ıslah politikalarınca 

hem içerde hem de cezası dolduktan sonra damgalı bir birey olarak dışarıda bedenleri, 

ucuz işgücüne dönüştürülerek, sisteme entegre olacaktır. Yalnızca hapishaneler değil, 

okullar ve yatakhaneler, kışlalar, hastaneler ve en nihayetinde fabrikalar iktidarın 

ideolojik aygıtlarının varlık alanı hâline gelir. 

Çok farklı anlam alanlarına açılan bir terim olarak biyopolitika, Platon ve 

Aristoteles ile başlayıp Orta Çağ düşünürleriyle devam eden, Hobbes, Spinoza, Hegel, 

Marx, Nietzsche ve Arendt ile kavramsal karşılığını bulan Hardt, Agamben ve Foucault 

ile çeşitlenen özellikle XX. yüzyılın ikinci yarısından itibaren temel tartışma 

kavramlarından birisi hâline gelen bir kavramdır. Özellikle İkinci Dünya Savaşı'ndan 

sonra terim, eleştiri ve siyaset ontolojisi için bir dayanak olma özelliği taşır. Bu dönemden 

itibaren uygulanan nüfus politikaları, antropolojik ve fizyonomik gelişmeler, 

biyoteknolojide ve genetik biliminde görülen çalışmalar, devlet işleme sisteminde 

istatistiğin etkisi ve hukukî arayışların çeşitlenmesi, bedenin bir sermaye ve gündelik 

hayatın seyirlik sunumunda beden üzerindeki ifşa yöntemlerinin artışı ile medyadaki 

gelişmeler, organ transferi ve keyif verici madde ticaretindeki artış, terör örgütlerinin 

insan bedenini cinsellik, ölüm ve çilecilik noktasında bir tekinsizlik ve zevk alanına 
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çekmesi, nüfus sorunu ve buna dair geliştirilen teoriler, salgın hastalıklar ve uzay 

çalışmaları gibi aslında birbirinden bağımsız noktalardaki meseleler, biyopolitika 

kavramını çeşitlendirir. Bununla birlikte sanat, edebiyat ve felsefedeki postyapısalcı 

uygulamalar, postfemizm çalışmaları ve biyoetik anlayışın dişil dil ile birleşen 

uygulamaları, biyopolitikayı bir karşı kültür ve tarih unsuru hâline de getirir. 

Roman türünde gerek panoptikon ve gerekse biyopolitika, mekân üzerinde 

görünür olan önemli bir birikime sahiptir. Edebiyat metinlerinde panoptikon, özellikle 

eğlence mekânlarına dair incelemelerde dikkati çeken bir felsefedir. Toplumun 

aymazlıkları kadar kolektif sancıların, büyük ve hızlı dolayısıyla yıkıcı değişimlerin, 

yozlaşma ve yabancılaşmanın hem bireysel hem de grup psikolojisi açısından en iyi takip 

edilebileceği alan olan eğlence mekânları özellikle kitle kültürüne dair yorumlamalarla 

kendisini ifade alanı bulur. Özellikle modernist dönem sonrasında iktidarın elindeki en 

önemli ideolojik aygıtlar moda, medya ve eğlence sektörü olur. Bu üç husus da mekâna 

ihtiyaç duyan ve mekân üzerinde anlamlı kılınan, kendine özgü bir belleği bulunan alanlar 

olarak dikkati çeker. Biyopolitik mekânlarda üretilen hafızanın tüketime yönelik olduğu 

ve daha çok unutma üzerinden kurulacağı da dikkatlerden kaçmamalıdır (Foucault, 2002: 

251- 257). Beden ve yaşam üzerinden kurulan bu politika, insanı bir türe dâhil ederek, 

onu kendi popülasyonu içerisinde değerlendirerek aslında hem epizodik hem travmatik 

hem de çekirdek belleklerin denetimini, dolayısıyla ne kadarının hatırlanıp ne kadar 

unutulacağını denetleyen bir felsefeden söz edilmektedir. Bir başka yanıyla da iktidar 

yaşamak için sürdürmek durumundadır. Bu nedenle yapıcı, üretici ve pozitif de olmak 

durumundadır. Bu nedenle hem unutma hem de hatırlama noktasında kolektif bir eyleme 

ve kabule ihtiyaç duyulur. Eğlence mekânı, iktidarın hayata sızma girişimini kolaylaştırır. 

Bireylerin, anne karnına dönüş arzusuna benzer biçimde eğlence mekânını bir sığınak 

olarak kullandıkları durumda da hatırlamanın ne ölçüde ve ne kadar gerçekleşeceğine 

yine biyopolitika karar verir denilebilir. Norm dışında kalan, iktidarın merkezdışıyla olan 

ilişkisini tescillerken (Hutcheon, 2020: 111-138), iktidarın istediği biçimlenmeyi de 

kabullenir. Foucault, iktidarın öldürmekle ve yaşatmakla olan bağının, istatistiki bir 

denge dışında bir şey ifade etmediğini belirtir (Foucault, 2013: 52-311). Bu noktada edebî 

eser de mekân unsuru ile ya öldürecek ya da yaşatacaktır. Hegemonik erkin yanında olup 

olmaması da ancak yazarın seçtiği akışla ilgili olacaktır. Gerçek bir mimari mekândan 

söz edilemese de panoptikon, edebiyatta ütopya ve distopya tasarımlarında, postkolonyal 
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edebiyat çalışmalarında, hegemonik erkeklik metinlerinde ve travmatik belleği işleyen 

yabancılaşmaya dair metinlerde bu teorinin kullanıldığı görülür. 

0.4.1.2. Roman, Mekân ve Psikopolitika İlişkisi 

Küreselleşme, tüm kapitalist düzenlerde bir değişim yaratır. Byung-Chul Han’ın 

neoliberal olarak adlandırdığı bu devre, enformasyonu önceleyerek, meta dışı bir üretimi 

destekler. Bu durumda iktidar tahakkümü, bedenlerden bağımsız olarak enformasyon 

üzerinden ilerler (Han, 2020: 9-14). Neoliberalizm, insanı enformatik sürecin içerisine 

dahil ederken, ideolojisi de mahrem hayatın talanına ve eğlencenin devamlılığına yönelik 

bir strateji belirler. Bu dönem insanı bir projedir. Sürekli kendini güncelleme özgürlüğüne 

sahip ancak özne deneyiminden uzak oluş, bireyin kendisini bir performans nesnesine 

dönüştürmesiyle sonuçlanır. Sınıf ayrımının ortadan kalktığı, her grubun ayrı bir 

sömürgeye dönüştüğü panoptikonun artık sosyal medya marifetiyle dijital çağda 

güncellendiği neoliberal dönem, iktidarin gözü ile bireyin gönüllü ilişkisi ve kendisini 

denetime açık hâle getirmesidir. Dijital iktidar gözü, şeffaflık iddiasını enformasyon 

kılıfıyla sunar. Böylece tüm kaynaklar, iktidarın ekonomik büyümesi için gerekli 

sermayeye dönüşmüş olur. Han’ın dijital psikopolitika çağı, insanın ruhuna hükmederek, 

tüm adımlarını tahmin edilebilir bilgiye dönüştürdüğü bir süreçtir. Han, iktidarın yeni 

kelepçesinin ‘like’ butonu olduğunu belirtirken (Han, 2000:25), ilişkilerin daha sırnaşık 

olduğunu belirtir. Bauman’ın akışkan toplum (Bauman, 2016: 4-17) modeline uygun 

şekilde birey, her yeni dijital modanın izinde, kendisini iktidara teslim etmektedir. 

Psikopolitika ve biyopolitika arasındaki fark, toplumsaldan bireye dönmek gibi 

temel bir farktır. Buna ek olarak Han, iki dönem insanını alegorik bir imleçle köstebek ve 

yılan metaforuyla açıklar. Biyopolitika, disipline etme ve boyun eğdirme amacını taşır. 

Bu kapalı sistem, köstebekler ordusu oluşturur (Han, 2020:27). Neoliberal dönem, her 

anlamda aktif ve sınırsız hıza sahip bireyler talep ettiği için yeni sembol, iktidarın sivil 

ortağı olan girişimciliği karşılayan yılan olur. Biyopolitika beden temelli, psikopolitika 

ise ruh temellidir. Bedenin tahakküm altına alındığı ve hem ideolojik hem ekonomik 

planda sömürüldüğü biyopolitikadan sonra psişik süreçlerin egemenliğinde ilerleyen ve 

bireye özne yatırımı yapar görünen psikopolitika, yalnızca bireyin kendisini 

optimizasyona alarak, nesneleşmesine hizmet eder. Birey, kendini gerçekleştirme 

motivasyonuna kapıldıkça, ruh ve beden sağlığını kaybedecektir. 
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Toplumsal iletişimi metalaşan birey, “dijital optiğin” ve “dataizm”e yol açtığını 

belirtir (Han, 2020:64). Dataizm, dijital totalirazmin argümanıdır. Bağlamından kopan 

değerler, sezgi ve ruhtan uzak verilere dönüştürülür. Birey, kendi varoluşsal 

kaynaklarından uzağa gittiğinin farkında olmadan, bilgiyi iştahla depolarken, unutmayı 

hayatından çıkarır. Nesnelliğin, istatistik ve korelasyona yenildiği bu süreç, tıpkı 

panoptikonun sonucu gibi farklı olanı siler. 

Bu noktada mekân, bir kez daha hayati öneme taşınır. Sanal dünyanın ve sosyal 

medyanın hızla bireyin kültür ve hafıza mekânına dönüşmesi, belleğin yazılı kültürle 

birlikte yavaşlayan birliğini de bütün olarak bozacak güçtedir. Edebiyat metinlerinde 

özellikle 1980 sonrasının eğlence merkezleri temelli yapısında bu düşüncenin etkileri 

takip edilir. 

0.4.2. Edebî Metinlerde Mekân ve Kültür İlişkileri 

Mekân, dini terminoloji açısından ele alındığında insanın dünya hayatından önce 

de onun varlığı için etkili olduğunu görülür. Dünya hayatının, alemler arası bir 

cezalandırma ile başladığını işaret eden inanç sistemleriyle yerinden edilmişlik kavramı, 

mekâna dair bilincin hayatından önce de insan zihninde kavramsal olarak yer ettiğinin 

göstergesidir. Dini terminolojinin dışından bakıldığında da ilkel insan hafızasında, onları 

vahşi hayvanlardan, doğal afetlerden ve günlük hayat içerisindeki iklim etkilerinden 

kaynaklanan korkularından koruyan bir gerçeklik olarak mekân, yine önemli bir referans 

değeridir. Canlılar, korunma içgüdüsüne sahiptir ve doğanın ehlilleştirilmesi, 

yönetilmesi, inşa edilmesi noktasında bu güdünün etkisi büyüktür. Maslow'un ihtiyaçlar 

piramidinde ikinci sırada bulunan barınma ihtiyacı, insanın doğal çevreden ayrılışı ve 

buradan doğan özel boşluğun sınırlandırılması, ayrışması anlamında mekânı doğurur. 

İnsanlığın korunmasında, soyun devamında, bireyin egemenlik alanında, sosyal ve 

psikolojik dünyasında mekânın, daimî ve kalıcı etkileri vardır. Fiziksel çevresi içerisinde 

güven alanına çekilebilmesi hem hayatını devam ettirebilmesi hem de stres yönetimini 

başarabilmesi noktasında mekân, insan için değerli olur. Toplumsal yapının gelişmesine 

bağlı olarak mekânlar da gelişir, ortak mekân kavramı doğar, şehirleşmelere bağlı olarak 

mekânlar da çeşitlenir. 

Daha önceki kısımda, mekân konusunun, varoluşun başından beri her bilimsel, 

tarihsel, ekonomik ve toplumsal değişimde değiştiğini belirtmiştik. Toplum hayatının 

sözcülerinden ve göstergelerinden en mühimlerinden olan dil ile üretilen ve yine tüm 
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sosyal şartların göstergesi konumunda bulunan edebiyat metinlerinde de mekân, elbette 

özel anlamlar açacaktır. Mekân ve insan arasındaki psikoloji bağının kurulması, ulus 

devletlerin inşasında mekân unsurunun modern devletler için bir tür mit ve kazı alanına 

dönüştürülmesi, kolektif belleğin ve toplumsal amnezilerin kaynağına mekân unsurunun 

alınması, devamında savaşlar çağıyla birlikte mekân ve aidiyet ilişkisinin pekişmesi, 

mekânın, millî tanıklık bağının kuvvetlenmesi, hatta mekân unsurunun başlı başına bir 

timsal durumuna dönüşmesi ve mutlak surette mekânın ulusal alegorilerinin bir parçası 

hâline gelmesi, edebiyat için mekân konusuna daha farklı açılardan eğilmeyi gerekli kılar.  

r.s.t.u.u. Kültür Bvçvmlerv ve Hafıza Mekânları 

Hatırlama, olay ve an parçalarının hikâyeleştirilmesi esasına dayanır. Dolayısıyla 

geleneksel toplumun devamcısı olan sözlü kültür, yaşayan hafızaları önemser. İletişim 

söz ile sağlandığı için, hafıza hayati bir öneme sahiptir. Zaman ve mekânın birleştirildiği 

imaj dünyası, koşulsuz olarak gelenekten beslenir ve hiçbir marjinalite taşımaz. Gelenek 

ve geçmiş, birbiri içerisinde anlam kazanmış, biribiri için referansa dönüşmüştür. Bu 

kültürün ve hafızanın yayılma şekli de kolektif mekânlar üzerinden sağlanır. İster ritüel 

anlatı, her türlü sözlü ve kolektif eylem, hafızanın somutlaştırılması adına önemli olur. 

Bu dönemde hafıza, “bilgiç” ve “bilge” olmanın ifadesidir (Ong, 1999: 21). Sözlü kültür, 

grup birliğine yaslanır ve insanlar kendi cemaatleri içerisinde varlık kazanır. Toplumsal 

belleğin taşıyıcısı durumunda bulunan sözlü kültür, kendisini üreten toplumun ruhunu ve 

zihin dünyasını örer. 

Sözlü kültürde hatırlama ve unutma pratikleri ile mekân arasındaki ilişkiyi farklı 

bir metafor ile açıklayan Yates, bellek mekânlarından söz eder, Buna göre anlatıcı, icra 

sırasında hatırlamayı sağlamak için kendisine çeşitli teknikler icat eder. Konuşmacının 

zihni, bir odalar dizisine dönüşür ve her bellek unsuru, kendisine mekânsal bir imge ağı 

örer. Sözünü bedenle görselleştiren ve anlatmadan öte dinleyici sunan anlatıcı, anlatısı 

mekâna ve tasvire bağlanmak durumundadır. Bellek adeta bir topografya vazifesi 

görecektir (Yates, 1966: 36-37). Sözlü kültürde mekân, törensel pratiklerin icra alanı 

olduğu için kutsaldır. 

Watt ve Goody, sözlü kültürde mekân kaynaklı bir hatırlama ekonomisinin 

kullanıldığından bahseder. Aynı formla, yıllar boyunca hatırlama, bellek araçlarıyla 

gerçekleşir ve bellek ekonomisi de böyle sağlanır. Her türlü anımsatıcı, belleği gelenek 

için bir ambara dönüştürür. Yazılı kültür ile birlikte zaman ve mekân birlikteliği içindeki 
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aktarım kesilir. Kolektif bellek, anlatılanlar kadar bu eşzaman ve mekânın da anılarını 

sakladığı için etkinliğini kaybetmeye başlar. Mekân kutsiyetini yitirirken, modern 

toplumun en mühim göstergesi olan zaman, belleğe ve hayata hâkim olmaya başlar (Watt 

ve Goody, 2005: 128). Kültür devreleri, mekân kadar zamanı da dönüştür. Eliade, sözlü 

kültürü temsil eden döngüsel/ dairesel zamanın geriye dönüş ve geçmişi işlediğini; 

modern zamana ve yazılı kültüre ait çizgisel/ doğrusal zamanında geçmişi dışarıda 

kurguladığını ve geçtiğini belirtir. 

Bu dönemin devamında yazılı kültür devresi, “sözün mekâna bağlan”dığı, “dilin 

gücünün pekiştiği”, düşün dünyasının boyutlandığı ve tarihsel hafızanın yükselişe geçtiği 

hafızanın metnin egemenliğine girdiği bir döneme işaret eder (Ong, 1999: 20). 

Sınıflaşma, yazılı kültür ile birlikte etkisini farklı bir mecrada gösterir. Ayrıca alternatif 

ve yerel hafızalar, kendilerini resmi olan hafıza unsurlarında ayırmaya başlar. Geçmiş, 

dolaylı hâle gelir ve soyutlaşma başlar. Birey, bu dönemde cemaatinden koparılmış, 

yalıtılmış ve içe dönmeye zorlanmıştır. Sözlü kültürün alışkanlığı, değişen zihinsel 

süreçlerle birlikte mitleşir. Yazılı kültürde toplumun ruhundan değil, düşünce 

dünyasından ve sosyal süreçlerden söz edilir. 

Yazılı kültür, matbaanın icadı ve yazının düşünceyi ifade ederek aktarma aracı 

hâline gelmesiyle başlar. Bu dönemle birlikte kent kültürü ve modernizm başlar. Sözlü 

kültür kendi icra gücünü, geleneksel, cemaat ruhuna dayalı hafızası uzun fakat eylemi 

kısa süreli toplumlarda ve dar mekânlarda bulurken; yazılı kültür, geniş mekâna, hıza, 

bireye ve cemiyete ihtiyaç duyar. Yazılı kültür, “belleğin ölümünü” işaretler (Borgeaud, 

1999: 70), çünkü hatırlamanın kültürel kapsamını oluşturan dil, sembolik ifadeye ve 

kategorileştirmeye geleneksel toplumlarda yatkındır. Döngüsel zamana inanan ve 

iletişimin yüz yüze yapıldığı geleneksel toplum, mekân ilişkisinin perçinlenmesiyle 

anlam kazanır. Bilgi ve deneyim toplumsaldır. Hayatın doğal akışında, ritüellerin mühim 

yeri olması, hafızanın günlük hayatın bir parçası hâline gelmesini sağlar. Belleği zaafa 

uğratmamak adına, geleneksel toplumda mekân ve mekân ile uyumlu bedensel 

hareketlere ihtiyaç vardır. Formeller, kalıplar ve icra belleğin devamlılığını sağlamak 

adına önemlidir (Connerton, 2012: 15). Düşünme soyutlaşır, dil ve anlatım estetik ölçütler 

kazanır. Bireysel algı ve dolayısıyla bellek, yazılı kültürü modern dünyanın unsuru hâline 

getiren kıstaslardır. Sözlü kültürden yazılı kültüre geçiş, mekân ve zaman üzerinde büyük 

bir değişimi de beraberinde getirir. Zamanın kırılması ve döngüsel olmaktan çıkışı, 

mekânı ve böylece hatırlama üzerindeki işlevi de dönüştürür. 
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İkincil sözlü kültür devresi olarak tanımlanan modern sonrası dönemde (Ong, 

1999: 23-24) ise kültür, teknoloji kanalıyla aktarılmaya başlanır. Birincil sözlü kültür ile 

organik bir bağı olan bu devre; dinleyici, icra ortamı ve kolektiviteye, grup bilincine 

tekrar ihtiyaç duyulan bir devre olur. Bu grup, birinci sözlü kültür devresinde olduğu gibi 

homojen değildir. Biraradalık, etos ve ortak hafıza dışarıda kalır. Kitle iletişim araçlarının 

birleştirici gücü, etnosentrik bir bilinci sağlamaz. Hafıza kalıcı değildir, kalıtım değil 

modalar dikkate alınır. Kolektif hafızadaki etkisi de geçicidir. Hafıza üzerinde 

modifikasyon etkisi gündemdedir (Zelizer, 2008: 385-387). Tüm hafıza unsurları, bu 

dönemde asimile edilir. Kitle iletişim araçları ve dijitalleşmiş hafıza, hatırlama ve unutma 

eylemlerini yönetmektedir. 

r.s.t.u.t. Kültürel Hatırlama Devrelerv ve Mekânla İlvşkvsv 

Mekân algılanırken, yalnızca görsellik varmış gibi davranılsa da aslında bellekle 

bir koordinasyon kurulur. Çünkü mekânın algılanmasında yalnızca görme değil işitme, 

koklama duyuları da kullanılır ve bu duyular, kinestetik bir algılama deneyimi sunar 

(Norberg- Schulz, 1974: 11-14). Toplumun bir ferdi olan bireyin hem şahsi hem de 

kolektif mekân tasarımlarında gerçekleşen hatırlama rolü bununla ilişkilidir. Algılamanın 

nasıllığı, mekânın hafızayı nasıl çalıştırdığını gösterdiği gibi toplumsal dönemeçler için 

de yeni bakış açıları sunar. 

Sözlü kültür devresini konu edinen eserlerde mekân, kültürel hatırlamanın 

gerçekleştiği yerdir. Kolektif bir hatırlamaya, gelenekli hayatın yansımaları eşlik eder. 

Kozmik zamanın ve arketipal kaynakların etkisi, geleneksel kültür devresini taşıyan 

dönemlere yönelik anlatılarda mekânın da mitleştirilmesini getirir. 

Halbwachs, kolektif hafızanın, geçmişi yeniden inşa ettiğini belirtir. Her toplunun 

kendisine ait bir zaman yaşama biçimi ve algısı olduğu gerçeğinden hareket eden düşünür, 

bireyin hatırlama ile ilişkisini, sosyal ortamın sağladığını belirtir. Birey, toplum ile 

ilişkileri oranınca hafızasını dinamik tutabilir. Hafızanın sürekli olmasına rağmen, tarihin 

hatırlanır olma zorunluluğu, düşünürün tarihsel hafıza ile otobiyografik hafızayı ayrı 

sınıflandırmasına neden olur. Otobiyografik hafıza, bireyin hayatındaki imaj, imago ve 

edinimlerini içerir. Tarihsel hafıza ise tarih bilgisi yoluyla elde edilir ve kolektif belleğin 

alanıdır. Tarihsel bellek, siyasi ve sosyal bir ortaklığa dönüşüp ulusal bir söylem alanına 

açıldığında kültürel hafıza da oluşmuş olur. Geçmiş bir yandan sürekli olarak yeniden 

inşa edilirken bir yandan da imge ve çeşitli taşıyıcılar yoluyla gösterime alınır. 
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Halbwachs, kolektif bellek kavramını tartışırken, belleği, çağdaşlarla sınırlar. Çağdaşların 

ortaklaşa edindikleri deneyimler, mekân ve zaman ortaklıkları içerisinde hafızada 

kalıcılaşır. Muğlaklaşma ve sözün yazıya yenilmesi, bellek ve yazının farklı gerçekleri 

sunabilmesini sağlar. Görünen ve yaşanandan öte anlatılan etkili olmaya başladığında 

hafıza da yazıya yenilir. Yazı, belleği kendi kurallarınca biçimlendirir. 

Tarihsel bellek, kolektif bellek çalışmalarının önemli isimlerinden Halbwachs’ın 

çerçevesidir. Düşünür, bu bellekte aynı anıyı paylaşan kişiler olduğu sürece, o anının 

gerçek kılınacağını ve imge değeri kazanabileceğini belirtir. Halbwachs, kuramını hafıza 

ve tanıklık üzerinden inşa eder. Bu topluluğun ortak deneyimlerinin hatırasıdır ve eğer 

tanıklık olmazsa hatıralar yaşamaz. Bellek, mekân sayesinde korunurken, zamandaşların 

paylaşımları önemlidir. Folklorik bir imge taşıyan bellek, toplumsal norm, töre veya 

kanuna da dönüştürülmüş olabilir. Devamlılık, kimlik şuuru, toplumda onaylanmış olma 

ancak ortak geçmişe bağlanmakla mümkündür ve bu manevi tatminin gerçekleşmesi için 

bellek, kültürel unsurlarla birlikte toplumsal aygıtlar kanalıyla üretilir ve dağıtılır. 

Tarihsel bellek, tarih bilimiyle yakından ilişkilidir ve tarih biliminin de verilerini 

kullanır. Ritüeller ile desteklenmediği sürece, tarih verisi olarak kalmak durumundadır. 

Sosyal hafıza, tarihsel hafızadan farklı olarak doğrudandır. Ancak yaşamış olan sosyal 

gruplara aittir. Daha sonra medya veya anlatılar yoluyla, anma etkinlikleri, mimari 

unsurlar yoluyla gerçekleşen hatırlama, tarihsel belleği doğurur. 

Halbwachs, kolektif belleklerin, zaman ve mekânla sınırlı olduğunu belirtir. 

Anılar, öncelikle bellekten ayrılmalı, mekânlarından bağımsız olmalı, anlamlandığı 

kronolojiden kopmalı fakat şimdi içerisinde kendisine bir anı mekânı ve zamanı 

açabilmelidir. Bu bireyin, hatırlama eylemini gerçekleştirirken bireysel olamayacağı ve 

mutlaka bir grup deneyimine, kolektiviteye ihtiyaç duyulduğu anlamına gelir. 

Halbwachs taşıyanların olmadığı tarihsel hafızanın yokluğa mahkûm olduğunu 

belirtir. Aynı toplumsal hafızaya sahip gruplar, kendi kimlik, tarih ve varlıklarına ilişkin 

unsurları, ortak bir iletişim ve çağrışım kanalı kullanarak çözebilir. Sosyal yapıdan doğan 

kolektif bellek, mutlaka bir kolektiviteye ihtiyaç duyar. Hatırlama, kolektif bellek için 

etken bir unsur değil, zaman ve mekâna yani şimdiye bağlı koşul, norm ve değerlerle ilgili 

olarak gerçekleşir. Tahayyülü de içinde barındırdığı için, icat edilmiş kabul etmemiz 

gereken bu bellek, inkâr ve kabul mekânizmalarını da içererek ya bir ritüeli canlandırarak 
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toplu hatırlamayı sağlar ya da çeşitli şekillerde uygulanan unutmaları hazırlar (Misztal, 

2003: 56). 

Kolektif bellek araştırmacılara geçmiş ve şimdi arasında, geleneği 

konumlandıramadıkları için yeni bir arayışı zorunlu kılar ve yerine belirlenen kavram, 

Assmann tarafından sistemleştirilen kültürel bellek olur. İnsan kültürü üretmek ve ona 

sahip olmak noktasında diğer canlılardan ayırılır. Halk kültürleri, varoluştan itibaren hem 

millî hem de evrensel olana yatırım yaparak ilerler. Dil, imgesel düşünce ve anlam üretimi 

de halk kültürü içerisinde gerçekleşip anlam kazanır. Ayrıca halk, kültürel birer kalıba 

dönüştürdüğü her türlü davranış ve inanç pratiğini geleneğe de dönüştürerek, nesillere 

iletir. Dolayısıyla halkın belleği, onu yaşar kılmak için de önemlidir. Ricoeur, belleğin 

ayıklama rolünden bahsederken geleneğin geçmişin bağlarından kopabildiği, yani bir 

anlatıya dönüşerek zamandan bağımsız kalabildiği noktada kültür de bağımsızlaşır ve 

tarihin hegemonyasından kurtulur. İlkel ve modern toplumlarda kültürel bellek, hatırlama 

eylemini kendine özgü biçimde gerçekleştirir ve bunun için çoğunlukla kozmik bir ritüele 

ihtiyaç duyulur. 

Assmann; bireysel, iletişimsel ve kültürel bellek türlerinden bahseder (Assmann, 

2008: 109- 118). Bellek, düşünüre göre bireyin kimliğini zaman içerisinde anlamlı kılar 

ve algıyı şeyleşmiş ikonlara dönüştürür. Her türlü anımsatıcı, belleği tetikler. Eşya ve 

duyu belleğe sahip değildir fakat onlardan yansıyanlar, birey belleğini harekete geçirir. 

Topluluk belleği yerine de arşiv değeri taşıyan unsur ve hatırlatıcı mekânlar eklenir. 

İletişimsel bellek unsurlarını, gelecek kuşaklara aktaran bu kurumsal yapı, kültürel belleği 

içerir. Kültürel bellek, sözlü kültüre bağlı iletişimsel belleğin aksine, yazılı kültürle 

ilişkilidir ve gündelik olayları içermez. Mutlaka toplum için kült, mit veya öncü konumda 

bulunan kişilerce taşınabilen kültürel bellek, kimlik ve aidiyet şuurunun da oluşmasını 

sağlar (Assmann, 2001: 55). Assmann, kültürel belleği açıklarken aslında belleğin halk 

kültürüyle olan yakın ilişkisine de değinmiş olur (Assmann, 2001: 54). İletişimsel hafıza 

ise yakın geçmiş anılarını içerir. Bir kuşağın hafızası olan iletişimsel hafıza, zamanla 

sönümlenir. Kültürel bellek, geleneğe yönelik bir bakış açısı sunar ve gruba, bireye 

yönelik geçici bir hatırlama alanına işaret etmez. Hatırlamanın ne olduğu, hatırlayanın 

kimliğinden ötede bir değer kazanır. Belleğin hem geçmişi hem de bugünü 

şekillendirmesi bütünüyle bu yaklaşımın sonucu olarak görülür. 

Assmann, bellek ve mekân arasındaki ilişkiyi, hatırlama ve zaman arasında da 

kurar. Geçmiş ancak ona sürekli dönülerek var kılınabilecektir. Fakat bu hatırlama, 
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geleneğin yeniden icat edilmesini de sağlayacak, geçmiş, kolektivitenin elinde sürekli 

kurulmaya devam edecektir. Zamanın geçmiş ve şimdi arasında sürekli olabilmesi için 

tekrarlanmalı, ritleştirilmeli ve devamında da çağın gereklerine göre yorumlanmalıdır. 

Bellek, iletişimle ve sosyal hayat ile yakından ilişkilidir (Assmann, 2001: 35-102). Yakın 

geçmişe dair anıların hatırlanması, kişinin çağdaşları ve kuşağı ile paylaştığı anılar, 

yalnızca anının sahipleri ve yaşarları süresince aktarılacaktır. 

Düşüncenin soyutluğu karşısına hatırlamanın somutluğunu koyan Assmann 

teorisinde, düşünce bellek işaretçilerinin takibi ile algıya dönüşür. Hatırlama figürleri 

Assmann tarafından zamana ve mekâna bağlı oluş, gruba bağlı oluş, tarihin yeniden 

kuruluşunu sağlayan figürler olarak üç başlıkta kategorilendirilir (Assmann, 2001: 42-

45). Her hatıranın dayanak noktası olmak adına zaman ve mekâna ihtiyaç duyulan bellek, 

mutlaka mekânsallaştırma yolunu seçer. Bir grup ancak kendi kimlik bağlılığı içerisinde 

anlamlı kılınır. Grup üyeleri kimliklerine bağlı kaldıkları sürece sürekliliklerini devam 

ettirebilirler. Anımsama için gerekli koşullar, şimdinin düzenlenmesi ve geçmişin 

yeniden kurulması ile anlamlanır. Grup, anıları olduğu gibi saklamak yerine onu değişen 

şartlara göre devamlı revize etmek durumundadır. Toplumsal hafıza, somut zaman ve 

mekânı değil, aynı şekilde somut kimliği de oluşturur. Assmann’ın önerisinde “hatırlama 

figürleri”ni zaman ve mekâna bağlı oluş, bir gruba bağlı oluş ve yeniden kurulabilme 

sürecine sahip oluş gibi üç temel özelliği taşır. Hatırlama figürleri, belirli bir mekân 

içerisinde cisimleşir, belirli bir zamanda inşa edilir ve somutlanır. Mekân, kolektivite için 

süreklilik, sahiplik ve daimîlik işaretidir. Kimliğin devamı için, hafıza mekânları 

korunmalı, anı mekânları mekânsallaştırılmalı, mekânın kutsiyeti düşüncesine 

dönülmelidir. Assmann, belleği yine kolektif karakterli belleği, iletişim kanalıyla 

geleneğe bağlar. Birey, kısıtlı bir zamanda yaşar ve tanıklıklarını da kaybeden anılar, yok 

olurlar (Assmann, 2001: 3-52). Önemli olan anıların, kuşaklar arasındaki aktarımını 

devamlı kılmaktır. 

Kültürel bellek, topluma ait kırılma ve bunalım dönemlerinde, özellikle post-

kolonyalizme tepki olarak doğar. Bastırılmış olan acıların ve yas eyleminin destekleyicisi 

olan kültürel bellek, özellikle bu travmatik çağların açıklanmasında mühim rol oynar. 

Tarihin ve kültürün, toplum üyelerince icat edilmiş olduğu fikri, kültürdeki geçmiş ile 

şimdi arasında hatırlamanın gerçekleştiği düşüncesinden ilham alır. Hatırlama eylemi, 

geçmişin şimdi içerisinde yeniden yorumlanması ve anlamlandırılmasıdır (Vico, 2007: 

44). Kısacası kültürel hafıza, gündelik olmayan olayları içerir. Biçimlendirilmiş, 
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yapılandırılmış olan ve modalardan etkilenmeyen bu hafıza, ancak taşıyıcılar aracılığıyla 

aktarılır. 

Arketipal bellek, ritüle, antropolojik ve gösterimsel anlamının dışında 

kullanıldığında, kültürel bir alana açılır. Toplum üyelerinin, eş zamanlı olarak ve 

genellikle aynı mekân deneyimi içerisinde, ortak yaratıcı kimi öğrenilmiş pratiklerin 

bütünlüğü içerisinde kendi kolektivilerini inşa ettikleri anları işaretler. Mitsel dünyadan 

ve dinî inançlardan sonra politik tavırlar ve devlet hafızası da ritüellerin içerisinde 

konumlanır. Geçmişin kolektif olarak somutlanması, ritüeller aracılığıyla olur (Bilgin, 

2003: 309-310). Toplumun ortak davranış kalıplarını, refleks ve reaksiyonlarını oluşturan 

ritler, toplum psikolojisi ile de yakından ilişkilidir. Ritüeller, antikiteden sonra, 

modernizm ile birlikte yükselişe geçer. Hızın başladığı, zamanın ve mekânın kırıldığı ve 

geleneklerin kapı dışarı edildiği modernizm, insanların yavaşlamak, yerini korumak ve 

yabancılaşmayı önlemek adına mecbur kaldıkları bir icat olur. Hem düzene uyum 

sağlamak hem de düzen içerisinde var kalabilmek için ritüellere ihtiyaç duyan toplumlar, 

bu sayede kendilerini görünür de kılarlar (Hobsbawn, 2006:1-18). İster resmî ister yerel 

olsun her toplumsal hafıza, sosyal düzeni sağlama işlevini de kazanır (Bodnar, 1992: 13-

28). Ayrıca toplum, devamlılık duygusunu ve bundan doğan hayatta kalma güdüsünü de 

tamamlamış olur. Mitik hafıza, ritüelleştirme ve kültleştirmeye yönelik halk hafızasının 

memorat, efsane gibi halk anlatılarının etkileriyle şekillenen bir hafıza biçimidir. 

Psikolojinin bellek ile ilişkisi, elbette yoğunlukla bilinçaltı kavramı üzerinden ve 

patolojik biçimde ilerler. Freud, anıların da toplandığı bilinçaltını zedelenmiş ve 

bastırılmış bir alan olarak kabul eder. Hiçbir şey unutulmaz, atılmaz sadece bu bastırılır. 

Rüya ve fanteziler yoluyla bastırılan unsurlar güdüler aracılığıyla bilince yükselirler. 

Freud, rüya yorumlarında arkaik mirasa inanmış olsa da bilinçaltını kişisel bir alan olarak 

düşünür. Freud, hatırlamayı unutma ile açıklar. Bilinçaltına bastırılan hususlar 

unutulmaz, uygun zamanda açığa çıkarılmak üzere saklanır. Hatıra, çağrışım yoluyla 

uygun şartlar altında hatırlanacaktır. Geçmiş, korunması şartıyla yok olmayacaktır. 

Bellek, rekonstrüksiyon sağlayarak, unsurlarını korur. Uygun bir çağrışımla da geri 

getirir. Geçmiş, üzerindeki anı izlerinin silinmediği bir şimdidir ve yok olmaz (Freud, 

2016: 29-32). 

Jung, bu noktada Freudyen bakışa eleştiri getirir ve bilinçaltını yüzeysel 

katmandaki kişiye özgülüğü yanında ortak bir alan olarak işaretler. Bilinçaltının, görünen 

alanı dışındaki daha derin bir parçası, toplumsal bir varlık olan bireyin doğuşundan 
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itibaren taşıdığı ve kişisel tecrübelere yaslanmayan kazanımlarını taşır. Evrensel 

davranış, tutum ve algı biçimleri insanlığa ait ortak bir arkaik mirası içerir. Burada maddî 

değil sembolik bir birikim söz konusudur ve geleneksel kültür kuramlarından, kolektif 

bilinçaltı düşüncesini ayıran nokta da burası olur. Modern insan, hayatını ve tavırlarını 

seçerken, bir yandan kendi duygularını barındırdığı kişisel bilinçaltını diğer taraftan da 

Jung’un arketip adını verdiği arkaik dönemin kazanımlarını kullanır. Bireyi ruhsal 

bakımdan tanımak için bilinçaltının duygu çerçevesini, toplumu tanımak için arketiplerin 

içerik ve niteliğini kavramak gerekir. Kişinin ruhsal yapısını anlamak için duygu 

içeriklerine bakmak gerekirken; toplumun ruhsal yapısını anlamak içinse arketip 

içeriklerine bakmak gerekecektir. Kısacası Jung psikolojisinde ortak bilinçaltının içeriği 

arketiplerdir (Jung, 2010: 1622). 

Arketipler, sembolik formlara dönüşerek bilinçaltına yerleşir ve davranışları 

şekillendirir. Freud’un süper ego kavramının karşılığını veren bu denetleme ve 

yönlendirme mekânizması, ancak bireysel denetimle ehilleşir. Arketipler alegorik nitelik 

taşımaz, bilinç ancak sembollerin yansımasını anlamlandırabilir. Bu ayıklama ve 

anlamlandırma, kozmik düşünceden başlayarak, hayatı anlamlandırmanın farklı yollarını 

verecektir. Birey, kendi deneyimlerini şahsi bilinçaltı ile yaşarken, mitlerden başlayarak 

tüm ilksel inanç sistemlerine uzanan kolektif temsiller de evrensel bir anlam alanı olarak 

kolektif bilinçaltında yaşamaya devam edecek izleri de imgesel olarak takip edilecektir 

(Jung, 2010: 1624). 

Sosyal bellek, olayın eşzamanlı hatırlanmasını gerektirmez. Toplumun veya 

toplum içerisindeki çeşitli kültür gruplarının geçmişe dair edinim ve aktarımları, kolektif 

hafızayı oluşturur. Geçmişin olayları, hatırlama ve hatta unutmaya yönelik performatif 

veya yazılı, sözlü, görsel kaynaklardan hareketle, nesillere akar. Geçmiş, bir tarih 

bilgisine değil, kurgusal biçimde yeniden inşa edilen canlı bir varlık alanına dönüşür. 

Medya, okul hatta yüz yüze iletişim yoluyla edinilen hafıza bilinç ve aktarımı, şimdi 

üzerinden şekillenir. Sosyal hafıza, kuşaklar arası iletilen gelenek, örf, algı, tutum ve 

kültür değerleridir. Tarih bilgisine dâhil olmayan bu malzeme, deneyimlerin hatırlanması 

ile açığa çıkar. Dolayısıyla sürekli günceldir. 

Belleğin, nostalji ile birleşen bu yönü hızlı toplumsal değişimler karşısında ayakta 

tutan tarafıdır. Nostalji, geçmiş duygusu kadar zaman ve dönem ruhunu da işaretler. 

Moderne karşı tarihsel olanı değerli kılmak, zamanı mekânsallaştırmak, her türlü 

yerinden edilmişlik duygusunun da köklere bağlanmayla ilişkili tarafını güçlendirir. 
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Boym, nostaljik düşünme şeklini “düşünsel nostalji” ve “yeniden kurucu nostalji” olmak 

üzere inceler. Düşünsel nostaljide birey, geçmişe dair özlemini, kendiliğinden ve içsel bir 

düşünce olarak, üstelik geçmişi zihninde canlandırıp aynı iklimi yaşayarak hatırlar. 

Yeniden kurucu nostalji ise zaman mefhumunu dışlayarak, yitik anıya yönelen ve geçmişi 

yeniden kurmak, inşa etmek veya hâkim kılmak amacının belirdiği “eve dönüş 

arzusu”nun görüldüğü hatırlamayı işaretler. 

Kolektif bellek, birlikte yaşanılan ortak geçmişe değil, tarihsel planda bilinen ya 

da inanılan, belki de mitleştirilen geçmişe dair kolektif bir algıdır. Bu geçmişe inanıldıkça 

kolektif hafıza da büyür ve güçlenir. Sosyal bir grubu birleştirirken, birey ve grubun 

kimliğini de belirleyen kolektif hafıza, ona inanan kişileri, ortak bir eyleme de sevk eder. 

Toplumsal kimliği tarihsel zemine oturtmak ve ona tarihsel bir rol yüklemek, topluluğu 

ortak bir kader kavramı etrafında birleştirmek de kolektif belleğin işlevlerindendir 

(Bilgin, 2008:36). Ulus devletlerin kurulması sırasında kolektif belleğe yüklenen rol de 

bununla ilgilidir. 

Her kolektif bellek, hatırlama kadar unutma ile de ilişkilidir. Toplum için 

hatırlamak kadar unutmak da hayatiyet taşır. Geçmişin acılarının, komplekslerinin, 

zedelenmiş ulusal gururun, toplumsal kin ve hınçların bastırılması ve unutulması, ulus 

bilinç ve kimliğinin temelidir. Ulus veya kolektif ruh ancak ortak bir unutma ile 

pekişebilir (Traverso, 2009:63- 64). Kolektif belleğin içerisinde her tür alt ve aykırı 

bellek, ayrıca üyelerin bireysel bellekleri de barınır. 

Kolektif hafızanın kimliği oluşturma, yüceltme, ulus adına var olan üye 

eylemlerini meşrulaştırma ve üyeleri yönlendirme işlevleri vardır. Ötekinin 

belirlenmesinde çok önemli olan kolektif kimlik, geçmişi de referans noktası hâline 

getirir. Her tür kimlik talebi, geçmiş üzerinden karşılık bulur (Bilgin, 2008: 34-40). 

Belleğin, yalnızca rastlantısal olması beklenmez. Cemaat toplumunun söylem alanı olan 

bellek, cemiyet hayatının tarih bilimi ile birleşen kavuştağında cemiyet hayatı ile birleşir. 

Bu nokta mekânlarda inşa edilir (Nora, 2006: 19-32). 

Kolektif hafıza, tarih biliminden faydalanırken, kolektivitenin ruhunu gözetmek 

durumundadır (Coser, 1992: 365-367). Mevcut toplumsal kriz, değişim ve dönüşümler, 

tarihe yol göstermesi ve topluma ilham olması noktasında, güncel arayışlar ve şimdi 

üzerinde de etkili olmaya başlar. Toplumu homojenleştirme noktasında mühim bir ihtiyaç 

olan kolektif bellek, yapaydır. Toplumda sınıflaşma arttıkça, toplum şeffaflığın yitirdikçe 
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ve kolektiviteden kopuş arttıkça, kolektif hafıza yavaşlar ve zihinsel araçlara ihtiyaç 

duyar. Her türlü kolektif temsil, kimlik imajları ve kültleri toplum insanlarını birbirine 

organik biçimde bağlar. Kolektif hafıza arayışlarında geçmişin anı değerleri, 

bellekleşerek geleneğe dönüşür. Bellek her ne kadar gündelik yaşamda bireysel nitelik 

kazansa da içinde daima kültürel bir öz de taşır. Geçmişin icat edilen bir yapı sunduğu 

düşünüldüğünde, kim bizden ne hatırlamamızı ister kim bizden neyi hatırlamamızı ister, 

kim bizim kiminle ilgili bir hususu hatırlamamızı ister ve kim bir şeyi neden 

hatırlamamızı bekler sorularının cevapları, denge ve iktidarın kimde olduğunun ve 

hafızanın da nasıl şekillendiğinin yanıtı olur (Burke, 1997: 43-59). 

Siyasî hafıza, şimdinin ihtiyaçları gözetilerek kurgulandığında geçmiş, şimdi 

içerisine yerleşecektir. Geçmiş, her an yeni bir yorumla var kılınabilir, işlenebilir ve 

yorumlanabilir. Belgelerden önce insan hafızasının alternatif tanıklığı değerlidir. Merkez 

dışına ve marjinallerin tarihlerine de aynı oranda değer veren bu yaklaşımda hafıza 

yeniden yapılandırılırken, özgünlük de kazanacaktır. Muhafazakâr inşa modelinde ise 

geçmiş, bugünün referansıdır, yani şimdi, düne aittir, dünün ürünü ve yorumudur. 

Toplumlar, geleneğe bağlılıkları ve bu geleneğin devamlılığına inandıkları müddetçe 

geçmiş üzerinden bugünü inşa etme hakkına sahip olur (Scwartz, 1996: 907- 909).  

Hatırlama, doğrudan değildir. Ulus devletin ferdi olarak kolektif bellek ve kimliği 

kullanmak için en mühim yatırım siyasî bellek olur. Geçmiş anılar, bir tür etki alanı 

açtığında ve temsil edilebilir olduğunda da kolektif belleğin malzemesi hâline gelir 

(Coser, 1992: 369-370). Ulusal kimliğin devamlılığı açısından siyasî hafıza, toplumun 

amaçlarını da düzenler. Geçmiş, bugünün inşası için devamlı araç kılınırken, işlevsel 

hafıza devamlı gündemde olur. Toplumsal bellek içerisinde yer alan çeşitli ve bilinçli 

hatıralar, değerlere dönüştürülmek üzere kullanılır (Sancar, 2007: 46-49). Kaydedici 

nitelikte olan bu hafıza, tarih bilgisinden beslenen birikmiş fakat işlenmemiş hatıralara 

yaslanan nesnel ve çoğunlukla didaktik bir hafızadır. Kısacası devlet hafızası, siyasi 

gelişme ve politik ihtiyaçlar nedeniyle gerekli olan hafıza unsurlarının işlenmesiyle 

oluşur. Geçmişin olumsuz anları ve parçaları ise bizzat devlet hafızasının sansürüne 

takılır ve unutma eylemiyle negatifleşir (Confino, 1997: 1401). 

Travmatik süreçlerin mekân ve hafıza ilişkisi, genellikle ya nostaljik ya da 

nevrotiktir. Geçmiş ve hâl arasındaki çatışma, toplumsal kimlikte bir kırılmaya neden 

olduğunda, bellek travmatik özellikler sergilemeye başlar. Travma belleği “serbest 

kaldığında” (Ritzer, 1998: 41-88) birey veya gruptan beklenen kendi farklılığını 
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kavramak, mensuplarıyla birlikte bir bütünlük duygusu yaşamak, üstelik kendi 

kaderlerini, kendi tekellerinde yaşamak arzusunu taşımalarıdır (Calhoun, 2007: 63). Oysa 

travma belleği daha çok unutma üzerinden kendini ikame eder. Unutma, toplumsal veya 

bireysel planda bir özgünlüğü de beraberinde getirir. 

Bir millî kimlik inşası gerçekleştirilirken, geçmişin kahramanlık efsaneleri, ritüele 

dönüştürülerek referans kılınır (Sancar, 2007: 18). Bora, çoğunlukla siyasi yönü bulunan 

bir yorumla Türkiye hafızısının “militan bir unutuş” olduğunu bunun oluşturduğu 

“habitusun”, toplum hafızasının birleşmesine de olanak sağladığını belirtir (Bora, 2009: 

8). Bunun tam karşısında travma belleği, unutma değil hatırlamaya yönelik olduğunda 

geçmişle yüzleşmeyi ve inkâr edilip bastırılanların dile getirilmesini sağlar (Sancar, 2007: 

20). 

Hegel’in “acı bilinci” (Gürbilek, 2015: 125) adını verdiği travmatik olay, bireysel 

veya kolektif planda, hatırlanması arzu edilmeyen bir dönemi anlatır. Bilinçaltına itiliş, 

hatırayla ve duygularıyla yeniden karşılaşmamak içindir. Tanıklığın koparılması, yani 

olayın yeniden anlatılmaması, bireyin belleğini korur. Bu yapay unutma, bireyi ve 

toplumu, şimdide tutmanın yolu olur (Caruth,1996: 6-17). Modernite, getirdiklerinin inşa 

ettiği kadar, travmatik olayları doğurması ve bunları anlamlandırması sırasında bir yas 

sürecini de beraberine alır. Zihin, zaman ve mekândan kopması nedeniyle bu süreci bir 

tür ‘kayıp’ ve ‘kırılma’ anı olarak işaretler. Birey ve toplum bu kırılmış parçayı, tüm ve 

sağlıklı bir temsil, aktarım hâline dönüştüremez. Belleğin parçaları önemli olacaktır fakat 

onlar tam bir sağaltma ve hatırlama değeri taşımayacaktır (Sarkar, 2009: 19- 24). Travma 

dönemlerinde bilinç ve belleğin büründüğü ‘mozaik’ yapı, olağan işleyişin bozulduğu ve 

kopuşlar nedeniyle belleğin geçici biçimde zarar gördüğü düşüncesine açılır. Travma 

süreçlerinde beyin, kendisini şimdiden ve belleğin işleyişinden ayırmaya ve kendisini 

süreç boyunca travmaya maruz bırakarak, aktif tutmaya başlar. Bu koruma kalkanını yani 

duyguları, dışarıda bırakmasına neden olurken, beynin travmanın yükünü de işleyerek 

dönüştürmesine ve belleğe depolamasına izin vermez. Beden üzerinden işlenebilecek 

yoğunluktaki bu travma süreci aslında bedensel bellek ile bilinçaltı arasında anlamlı bir 

bağa dönüşür. Belleğin her hatırlama fonksiyonu, bilinçte karşılığını aramak için 

çabaladıkça, sonuç bastırılanın geri dönüşüne ve hatırlamanın travmatik bazı semptomlar 

hâlinde dönmesine neden olacaktır (Van der Kolk, 1991: 425- 454). 

Travma, süreç içerisinde tarihselliğini ve öznelliğini yitirme tehdididir. 

Dolayısıyla hatırlama bu tehdidi rahatsız edici biçimde gün yüzüne çıkaracaktır 
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(Elsaesser, 2001: 192-196). Lacan’ın aynalama evresinin iç bilinçle gerçekleşmesi olarak 

açıklayabileceğimiz bu süreç, bireyin kendisini yanılsama ile bulmasıyla neticeleneceği 

için tehlikeli de olacaktır. Travmaya dair imgeler, aktüel travmatik döneminde değil, daha 

sonrasında ve bastırılanın kâbus, halüsinasyon gibi yollarla dönmesiyle canlanır (Caruth, 

1996: 130). Bu imgeler yaşanan travmayı açıklamayabilir, ondan bağımsız olabilir ancak 

psikolojinin açıldığı ilksel tecrübelerin kaynağından doğabilir. Dolayısıyla travma 

belleğinde epifanik algı bozulmuştur. 

Nora, modern dönemde belleğin değil, tarihin etkin olduğunu söyler. Bellek 

arşivlenebilir olduğu andan itibaren, gelenekle ilişkisini kaybeder. Oysa bellek canlı, 

değişken ve kolaylıkla manipüle edilebilirdir. İşte travmatik bellek, tüm bu manipülasyon 

ve unutma eylemleri içerisinde dâhi bireyin hiç beklemediği bir anda hareketlenerek 

kişiyi gerçekten kaçmaya zorlarken, bellekte yer eden travmanın da derinleşmesine neden 

olur (Molino, 2012: 322- 325). 

20. yüzyıl travma kavramına psikoloji yanında sosyolojinin çerçevesini de getirir. 

Olaylara verilen toplumsal ve kültürel cevaplar travmayı oluşturur. Travma belleği, 

bilindik bir saklama, hatırlama ve dönüştürme süreci yaşamaz. Yas, mutlaka bireyseldir 

fakat toplumsal nedenli travmalar da kolektif olarak görülebilir. 20. yüzyıl, bu konuda 

bireylere ciddi travmalar vermiştir. Dünya savaşları, yerinden edilme ve göç hareketleri, 

holokost gibi büyük felaketler toplumsal yaslara ve kolektif acılara neden olur. Toplum 

üyeleri, bu bunalım ve kopuş dönemlerine dair yaslarını açık bir şekilde yaşayamazlar 

fakat daima belleklerinde tutarlar. Ritüel dönemleri oluşturabilirler, anıtlar inşa 

edebilirler, sözlü ve yazılı anlatı unsurları biriktirebilirler fakat mutlaka bu travmatik 

süreçle yüzleşirler. Bu yas süreci, bireysel bellekte bile kolektif temsillerle ve nostaljiyle 

birlikte yaşanmaya mahkûmdur (Heiremans, 2007- 2008: 19). “Nostalji ve melankoli 

duyguları, geçmişin anlatılarına yayılır” (Guo, 2012: 2510). 

Unutma bireysel olduğunda iyileştiricidir fakat toplumsal düzeyde yaşandığında 

kolektif olan hatıralara karşı bireyin bir sorumluluğu vardır. İktidar güçleri, toplumu 

şekillendirmek veya resmî bir tarihi empoze etmek için, kolektif belleği unutmaya, 

değişikliğe yönlendirerek tahrip edebilir (Ricoeur, 2004: 448). Belleğin bu şekilde 

manipülasyonu, topluma hedefini unuttur. Birey, bir kaybı yaşadığında, arzu nesnesini 

hatırlayarak, yas sürecine dâhil olur. Yas süreci, hatırlamanın bedeli olur fakat unutma, 

yas tutma eyleminin yararına bir davranıştır (Ricoeur, 2004: 72). Toplumun bireyleri 

anıları, sakladıkları, biriktirdikleri ve şahitlikleri ile bir travmatik belleği korumalıdır. 
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Geçmişi gerisinde bırakan veya geçmişe bilinçli olarak sırtını dönen birey, 

kolektif olandan da ayrılmaktadır. Birey, bu unutmayla kendisi için iyileşme sürecini 

başlatarak katartik bir süreci açabilir, unutmayı affetme ile tamamlayabilir. 

Matem, nesnenin kayıp ya da ölü olduğu yani fiziksel olarak yokluğu hissedilen 

durumda varlık gösterir. Melankoli ise kaybı inkâra meyillidir. Nesnenin yokluğuna dair 

duygu bozukluğu önemlidir, bu kaybı psişede yaşatabilmek adına bir örtülemedir (Butler, 

2005 173). 

Sonuç olarak bir düşünsel eylem olan hatırlama, yalnızca bilişsel bir yetenek 

değildir. Bireysel anlamda aidiyet, kimlik ve psikoloji bağının pekiştirilmesi için ihtiyaç 

duyulan bellek, canlı bir yapı olan toplum için de hayati fonksiyonlara sahiptir. Belleğin, 

algısal yönü çok daha çeşitli incelemelere imkân sağlayabilecek düzeydedir. Ancak tek 

başına yalnızca psikolojik ve tıbbî bir karşılığı bulunan bellek, sosyal araştırmalara konu 

olduğunda zaman ve mekân unsurlarından bağımsız değerlendirilememektedir. 

Hatırlanan veya unutulması hedeflenen bilginin geri çağrılma ya da baskılanma yolu, 

belleğin zaman ve mekân ilişkisini de ortaya koyar.  

0.4.2.2. Romanda Kolektivite ve Mekân Temsilleri 

Roman türü, doğduğu günden itibaren bir felsefeyi taşıma iddiasındadır. Aslında 

geleneğe karşı bir başkaldırı olarak doğması romanı lirik benin nesnesi kılmayı 

imkânsızlaştırır. Roman kentli bir türdür ve gelişimi hâlâ devam etmektedir. Bu durum 

roman türünün, canlı bir yapıda olduğunu, medeniyet değişmelerinden, toplumsal 

hareketlerden, sosyoloji ve tarih bilimlerinden bağımsız düşünülemeyeceğini gösterir. Bu 

anlamda edebiyatın hem kronolojisi hem de kroniği olan roman üzerinden uygarlık 

tarihinin okunması da söz konusudur. Çalışmanın buraya kadar olan bölümünde bellek 

ve mekân ilişkisi tartışılmış, mekânda belleğin nasıl canlandığı veya mekânın bir bellek 

unsuruna nasıl dönüştüğü, felsefî ve sosyolojik argümanlarla açıklanmaya çalışılmıştır. 

Kurgusal bir eser olan roman, mekân ve hafızayı kendi bünyesinde buluştururken, çeşitli 

okumalara da imkân sağlayacak bir perspektif derinliğine sahip olur. Romandaki 

mekânlarda insanların ne hatırladıkları, hangi mevzuyu konuştukları, neleri unuttukları 

meselesi de bir yandan belleğe ilişkin fakat diğer yandan da edebiyat tarihini de oluşturan 

sosyal şartlardan bağımsız değildir.  
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Çalışmanın başlığı ve içeriği doğrultusunda, bundan sonra kültürün yaşadığı ve 

tüm ideolojilerin görünürlük alanı olması bakımından eğlence mekânları üzerinde 

durulacak ve bu mekânlarda hatırlama unsurunun mevzuları tartışılacaktır. 

r.s.t.t.u. Eğlence Mekânları 

Eğlence mekânları, insanın sosyalleşmeye başlamasıyla değil, modern toplumsal 

ilişkilerin doğmasıyla gündeme gelir, çünkü modernleşme sürecine giren toplumların 

zaman ve mekâna yükledikleri anlam, sanayileşme sonrasında yeni bir ivme kazanır. 

Avrupa’da sömürge düzeninin başlaması, hammaddeye kolay ulaşım, sanayileşme ve 

artan üretim talebiyle birlikte gelişen işçi sınıfının varlığı, emek ve sermaye ilişkisi 

üzerinden kurulan kapitalist ağ ve pazar, yani üretim ilişkilerinde yaşanan değişme; 

burjuvanın kendisi için yeni mekânlar açması ve sosyal ilişkileri dönüştürmesiyle 

sonuçlanır. Aslında hep var olan fakat ölçeği değişen sınıflı toplum yapısının, ekonomi 

temelli işlemeyen başlaması, dünya savaşlarının çıkması, sınırların ve devletlerin yönetim 

şekillerinin değişmesi anlamında dünyayı da siyasî ve kültürel anlamda değiştiren bir 

süreci başlatır.  

Geleneksel mekânlar, insan gerçeğinden soyutlanarak nesneleşir. Bu mekânlarda 

hâkim olan kolektif hafıza ve ortak tepkisellik hızla kaybolmaya başlar. Kentleşme 

sonucu doğan mekânlarda ise popüler kültürün ağırlığı sezilir. Mekân örgütlenmesinin, 

kültür ve hatırlama temelli gerçekleşmesi, hâkim olan iktidar ideolojilerinin ya da 

gündelik olaylara dair tepkiselliğin, bu mekânlar üzerinden şekilleneceğini ilân eder. 

Modern hayat, mekânı sınıflandırmaya çalışırken, postmodernist süreç, bireyselleşme 

alanı olarak mekânı işaretler. Bauman’a göre akışkan kültürde hızlanma vardır fakat 

zaman kısalmıştır (Bauman, 2015: 15- 29). Bu nedenle bireyler, ciddi bir amnezinin 

altındadırlar ve hafıza geçmişe odaklanamayacak kadar ân ile meşguldür. Kişiler, bu 

dönemde mekânlar hususunda bir aidiyet geliştiremezler.  

Tarihin her döneminde örgütlü mekânlar olan eğlence mekânları, aydınlanma 

dönemi öncesinde sosyal hayatın merkezindedir ve geleneksel kültürün kolektif ruhundan 

beslenir. Kozmik zamanın ilkelerince örgütlenen bu mekânlarda gündelik hayata dair 

unsurlar, geleneksel üretim süreçleri içerisinde ve sözlü hafızayla birlikte yaşar. 

Modernleşme süreci, mekânın soyutlanarak nesneleşmesini, tüm edilgenliğine rağmen, 

homojenleşmesini sağlar. Kronolojik zaman akışının ve vakit kavramının öncelendiği bu 

mekânlarda, hatırlama ve hafıza pratikleri de değişir. Eğlence mekânları modern 
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dönemde paylaşım alanı değil, bir yandan hızla yeme içme ihtiyacını diğer taraftan da 

çoğunlukla yüzeysel planda iletişim ihtiyacının karşılandığı geçici mekânlardır. Modern 

dönemin eğlence mekânlarında hafıza parçalarıdır (Urry, 2015: 16-17). Boş zaman 

kavramının dışında atıl alana dönüşen bu mekânlar, pasifizedir ve dönüştürücü güce sahip 

değildir. Çünkü modern çağ, insanı denetleyen ideolojilerin de çağıdır. Bu anlamda 

eğlence mekânları, toplumsal ilişkilerin, sosyal örgütlenmenin, ekolojik dengenin ve 

ekonomik göstergelerin taşıyıcısıdır. 

Eğlence mekânlarının postmodern dönemdeki örgütlenmesi ise bağlamından 

koparılmış bir nostalji, belirsizlik ve tekilleşme yönünde gerçekleşir. Bu dönemin özelliği 

kolay tüketilir mekânlardır. Bu nedenle de popüler hafızanın gerektirdiği konularda tema 

artışı dikkati çeker. Bu süreç modayı dönüştürdüğü gibi eğlence anlayışını da değiştirir. 

Geleneksel ve modern mekânlarda felsefenin ve tartışmanın yeri varken, postmodern 

mekân, sadece hoş vakit geçirme edimine odaklanır. Görüldüğü üzere eğlence mekânları 

yalnızca vakit geçirme alanı değil, toplumsal süreçleri de takip etmenin ve hatta 

şekillendirmenin görünüşüdür. Bu anlamda mekân- kimlik ve hafıza ilişkisi Ortodoks 

eleştiri sistemlerinin görmezden gelmesine emanet edilemeyecek kadar değerli olur. 

Geleneksel hayatın varlığı, kamusal alanda bireyin varlığının eritilmesini 

gerektirir (Kaya, 2006: 112-113). Köker, Batılı değerler karşısında geleneksel halkın 

kültür özelliklerine bağlı kalma düşüncelerini de popülerleşmenin işaretlerinden biri 

olarak belirler (Köker, 2003: 118). Cumhuriyet, halkçılığı popülizme dönüştürerek 

modernleşme noktasında kullanır. Özellikle, şehirleşmenin ve sınıf sisteminin 

korporatizm lehine (Parla, 2006: 144-182) eritilmesi noktasında kullanılan halkçı 

popülizm, kendi söylem alanını da halk ve köylü mekânlarında kazanır. 

Halk hakkındaki düşüncelerde Durkheim’in düşüncelerinin etkili olduğunu 

özellikle belirtmek gerekir. Düşünürün terminolojisinde halk, kolektivite ile açıklanır. 

Birey, tüm aidiyetini, kolektivite içerisinde bulmak durumundadır. Bu da bireyin 

geleneğe bağlanmasına ve otobiyografik belleğin buna göre değerlendirilmesine neden 

olur. 

Durkheim’ın görüşlerinden etkilenerek insanlığın düşünce biçimini ilkel ve 

modern olarak açıklayan Lèvy- Bruhl, bu temsillerde kültürel bir öz yanında psikolojik 

bir boyutun da bulunduğunu belirtir. Çünkü temsiller ve onlarla topluluğa iletilen 

hususlar, üyeler içerisinde kimlik ve geçmişine dair kolektif duyguların oluşmasını sağlar. 
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Bu, düşünürün ilkel toplumunu açıklamakta bir anahtardır. Mistik bir hayata bağlı olan, 

dogmalarla ve grup kurallarıyla yaşayan, otorite karşısında sorgulama yapma gereği 

hissetmeyen ilkel toplumun düşünce evrenini, ortak temsil değerleri ile açıklar 

(Mousalimas, 1990: 41). 

Özelillikle tarihte ve devamında sosyal hayatta ilerleme çağının açılması anlamına 

gelen modernitenin iki temel gücü kapitalizmin yayılışı ve ulus devletlerin doğuşudur 

(Koselleck, 2007: 20). İlerlemenin olduğu yerde geçmiş, kopulması gereken bir unsurdur. 

Giddens, zaman ve mekânın uyumunun kaybedilişinin, modern insandaki kimlik 

kaybının da temeli olduğunu belirtir ve modern çağın küresel etkileri olduğunu ve bu 

nedenle geleneksel olan ile evrensel olanın bir kent modeli önerir. Oysa bu durumda 

geleneksel toplumun bireyi, bir yandan geleneğin süreğen değerlerinin ve 

alışkanlıklarının bir diğer yandan da cemaat toplumunun zaman ve mekânı kullanma 

noktasındaki birliktelik ve aidiyetinin dışına itilecektir. Mahremiyet, modern toplumla 

birlikte dışa açılma nedeniyle dönüşecektir (Giddens, 2010: 11). O zamana değin 

yaşantısı ve hayata katılımı hakkında düşünmek durumunda olmayan birey, modern 

hayatla birlikte her adımını planlamak durumunda kalacak, mekânda dağılırken zamanı 

takip etmek nedeniyle gelenekse hayatın bütünlüğünü yitirecektir. 

0.4.2.2.1.1. Kahvehane 

İlk kez “1551’de Tahtakale” de kurulan (Evren, 1996: 3-7) ve toplumsal 

çeşitliliğin alana yansımış hâlleri ve toplumsal ilişkilerin kamusal olarak ortaya 

konulduğu önemli mekânlar (Çağlayan, 2001: 43) olan kahvehaneler, devamlılıkları ve 

gösterimsel bazı özellikleri nedeniyle gelenekli kurumlara dönüşmüş durumdadır. Uzun 

tarihleri boyunca kendilerini, sürekli dönüştüren dinamik bir kurum olan kahvehaneler; 

bir tüketim, sohbet, haberleşme, tartışma, eğlence mekânı olarak kolektifi hayatı ören 

mekânlardan biridir. Tarihleri boyunca pek çok defa yasaklanmalara maruz kalan 

kahvehaneler, mutlaka yeni düzen ve kurallara entegre olmanın yolunu bulmuş ve 

geleneksel kültürün yaşam alanlarından bir hâline gelmiştir. Bir yandan bireyi 

sosyalleştirirken diğer yandan da toplumsallaşmayı sağlayan kahvehaneler, kamusal 

mekân özelliği gösterir ve kimlik mekânı olmak noktasında işlev yüklenir. Ortak yaşam 

pratiklerine olan bağlılıkları ve dil üzerinden gerçekleşen sosyal yapının üretilmesine olan 

katkılarıyla toplumsal değişim zamanlarında da geleneksel kültürün korunmasında büyük 

rol oynamışlardır.  
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Kahvenin adının, anavatanı olan Etiyopya’da, kahve yetiştirilen bölgenin eski adı 

olan “kaffa” dan alındığına dair görüşler yaygın olsa da kelimenin, Türkçeye Arapçadan 

gelmiş olup “iştah kesen” anlamındaki “akha”dan türetildiğine inanlar çoğunluktadır 

(Evren, 1996: 16). İlk dönem Arapça sözlüklerinde e şiirlerinde “şarap” ve tasavvufî 

metinlerde de “bade” anlamında kullanılır (Arendonk, 1993: 95). Aslında k-h-v/ y 

kökünün, tiksindirici bir şeyi tanımlamak için seçilen sıfatlar da kullanıldığı düşünülse de 

kahve, koku anlamını da kapsayıcı biçimde düşünüldüğünde (Hattox, 1998: 16-18) 

özellikle çalışmamız kapsamında önemli olacak epifanik belleğe seslenen, törensel bir 

içecek hâline gelmiştir.  

Kahve sözcüğüne ilk kez Horasanlı Türk Ebubekir’in Arapça yazdığı tıp kitabında 

rastlanır (Toros, 1998: 8). Hz. Süleyman’a dayandırılan bir kıssadan beri kahvenin şifa 

verici özelliği bulunduğuna inanılmaktadır (Hattox, 1998: 10). M.S. 500’lü yılların son 

çeyreğinde ortaya çıktığı sanılan kahvenin Mekke ve Medine üzerinden tüm İslâm 

dünyasına yayıldığı bilinir (Heise, 2001: 18). Dinsel pek çok hikâyenin kullanılması 

kahvenin dince yasaklanmış içeceklerin alternatifi olarak benimsenmesini sağlar. 

İlk kez Yavuz Sultan Selim zamanında Osmanlı mülkünde kahve içilmiştir (Heise, 

2001: 21). 17. yüzyılda da kahve, Osmanlı üzerinden Avrupa’ya götürülmüştür (Toros, 

1998: 63).  

Toplumsal yapılar, kendi içerisinde sürekli ve istikrarlı ilişki kalıpları kurulmasını 

sağlar (Cevizci, 2001: 1003). Burada bireyin etkin davranışları yok sayılır (Kızılçelik ve 

Erjem, 1992: 458). Aksine birey, bu toplumsal yapı içerisinde dışsal bir varlıktır ve etkisi 

kısıtlayıcıdır (Giddens, 2005:57).  

Kahvehanelerin özellikle dinî mabetlerin yanında kurulması, simgesel bir 

seçimdir. Hakkında üretilen menkıbevi anlatılar dışında kahvehaneler, öncelikle cami 

yakınlarında açılarak namaz vaktini bekleyen kişileri ağırlar. Üstelik mekânlar; okunan 

menkıbe, destan ve cenk-nâmeler aracılığıyla dine dair yaşantı ve algıyı da millileştirerek 

düzenleme rolünü üstlenir. Kahvehanenin geleneksel tasarımında da cami 

şadırvanlarından etkiler görülür ve kahvehaneler, bir külliye parçası gibi düşünülür. 19. 

yüzyılla birlikte değişen toplumsal yapı, kahvehanenin içerik ve tasarım olarak 

sekülerleşmesini sağlar (Işın, 2003: 88). Dinsel semboller yerini toplumsal figürlere 

bırakır ve kahvehanelerin kolektivite adına mit üretme çağı da açılır. 
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Toplumsal yapılarda ortak simgeler, bilinçdışı unsurları, kolektif ilişkiler 

önceliklidir (Best ve Kellner, 1998: 35). Birey, yapılarca biçimlendirilir ve verili kültür 

içerisinde yaşar. Toplum, bir merkezce yönetilir düşüncesinden ilerlediğinde özellikle 

mahalle veya köy meydanlarına yakın yerde konumlanan kahvelerin, mahalle hayatını da 

kendi çevrelerinde oluşturmaya, dönüştürmeye veya biçimlendirmeye başladıkları 

rahatlıkla söylenebilir. Özellikle sözlü kültürün etkilerini yitirmediği dönem ve 

bölgelerde kahvehane, en az medya kadar etkilidir ve siyaset anlamında da çoğu zaman 

iktidarın değil halkın yanında denilebilir. Dinî kurumlar karşısında da kıza zamanda 

alternatife dönüşen kahvehaneler, bu nedenle sıklıkla takiplere ve cezalara uğramıştır 

(Kırlı, 2000: 68). Fakat kahvehaneler çeşitli mesleki, siyasi ve etnik gruplaşmalarla 

aslında toplum içerisindeki işlevlerini her zamanda toplumsal yapıyı etkilemeyi başarır. 

Bu noktadan itibaren, mensuplarına bir kimlik mekânı olmaya başlayan kahvehaneler, 

kimlik sembollerini de üretmeye başlayan mekânlar olur (Aytaç, 2005:27). İletişimin yüz 

yüze olması noktasında kültürel hafızayı sürdüren kahvehaneler, bireylerin boş 

zamanlarını geçirme imkânı buldukları mekânlar olarak kitle kültürüne de hizmet eder ve 

devletin ideolojik kanallarından biri olmayı da sürdürür. Çoğunlukla kent merkezlerinin 

dışındaki alanlarda ve mahallelerde kurulan kahvehaneler toplumsal yapıyı dinamik 

kılmanın da yoludur. Kahvehanelerde saç kesimi, diş çekme ve sünnet etme gibi 

işlemlerin yapılması, bu mekânların sosyolojik işlevini belirleyen bir diğer ayrıntıdır 

(Amicis, 1986: 76). 

Mahalle kahvehaneleri, açılan ilk kahvehanelerdir. Mahallede bir merkez olmak 

adına tüm şehirlerin mahallelerine yayılan ve bir prototip çizen bu meyhaneler, günlük 

yaşamın hafızası olarak işlev yüklenir. Modernleşme, öncelikle sekülerleşme sonrasında 

da organize toplum birliği adına bu mekânlarda görülmeye başlanır. Mahalle kültürü 

olarak da görebileceğimiz yerli, yerleşik, içedönük ve geleneksel kültürün kent hayatıyla 

harmanlanmasını ve dışa açılmasını sağlayan bu kahvehaneler, bireylere kolektif bir yeni 

sosyal yaşam imkânı da verir. Mahalleyi ilgilendiren kimi hususlar ve kararlar da 

kahvehanelerde alınmaya başlamıştır. Bir tür örgütlenmenin sağlanması, bu mekânlar 

aracılığıyla gerçekleşir (Evren, 1996: 47-99). 

Esnaf kahvehaneleri, ticari kaygı barındırır ve üretim üzerinden yürüyen bir kültür 

geleneğinin temsilcisi olur. İş bulmak, iş için bilgi almak ve işçiler yahut esnaflar arasında 

dayanışmayı sağlamak bu kahvehanelerin konumunu açıklayan işlevlerdir. Lonca sistemi 

gibi işleyen bu kahvehaneler, kendine ait bir işleyiş düzenine de sahiptir. Bir yanıyla işçi 
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pazarı diğer yönüyle de iş merkezi gibi işlev gören esnaf kahvehaneleri, günlük ihtiyaca 

yönelik kahvehaneler olarak dikkat çeker. 

Yeniçeri kahvehaneleri, Yeniçeri Ocağı’nın tarihe karışmasıyla sosyal hayattan 

çekilmiş olsa da var oldukları dönemde iktidarın korktuğu alanlardır. 

Åşık kahvehaneleri, sözlü ve yazılı kültürün harmanlandığı alandır. Üstlendikleri 

iletişim rolü, gelenek kavramının seküler mahiyete dönüşmesi adına oldukça önemlidir. 

19. yüzyıl ile birlikte modernizmin ve yeni bir edebi geleneğin başlayacağı süreye kadar 

âşık kahvehaneleri, Anadolu’da geleneksel hayatın varlık gösterdiği alanlarda gelenekli 

ve dışa kapalı bir kültür ortamının varlığını devam ettirir. Şehir kültüründe ise âşık 

kahveleri ve yeniçeri kahvelerinin birleşmesinden doğan çalgılı kahvehaneler hâkim olur. 

Tanzimat öncesinde, semai türüne olan bağlılık nedeniyle semai kahvesi olarak da 

adlandırılan bu kahveler, özellikle Ramazan ayında yer alan eğlenceleri ve içerisinde 

çalınan enstrümanlar ve kendilerine has süslemeleri nedeniyle oldukça farklı bir 

havadadır (Birsel, 1983: 184). Ücretli olan ve Cuma akşamlarında ve özellikle Ramazan 

aylarında varlık gösteren çalgılı kahvehaneler, içerisindeki gösterim sanatları sayesinde 

hem Batı tarzında açılan eğlence mekânlarının karşısında yerli bir dinamik oluşturur hem 

de yerli ahalinin tiyatroya alışmasını da sağlar (Evren, 1996: 76). 

Meddahlık geleneğinin devam ettirildiği kahvehaneler, meddah kahvehanesi 

olarak adlandırılır. Özellikle Ramazan geceleri ve bayramlar gibi kolektif belleğin 

ritüellere ihtiyaç duyduğu zamanlarda faaliyet gösteren ve Karagöz eğlencelerinin de 

devamını sağlayan meddah kahvehaneleri, merkeze mendil ve sopasıyla meddahın, yarım 

ay şeklinde düzenlenen oturma alanlarına da izleyicilerin oturacağı şekilde konumlanmış 

olduğu şekilde tasarlanır. Kitle iletişim araçlarının işlevini yüklenen meddahlar, toplumu 

sakinleştirmek ya da galeyana getirmek hususlarında da rol üstlenirler (And, 1969: 7-8). 

Türk kahvehaneleri, nargile hizmeti sunulan ve zaman zaman akıl oyunlarının da 

oynandığı mekânlardır. Müdavimleri seçkin kişiler olan bu kahvehaneler, dönemleri 

içinde oldukça muteberdir. 

Esrarkeş kahvehaneleri, akıl oyunlarının oynandığı özel eğlence mekânları iken 

zamanla madde bağımlılarının toplandığı yerlere dönüşür. İzbe, bakımsız ve oldukça kirli 

olan (Birsel, 1983: 239) bu kahveler 20. yüzyılın başına kadar faaliyet göstermiş ve zaman 

zaman da kalem erbabının da ziyaret ettiği yerler olmuştur (Ünver, 1962: 63). 
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İmaret kahvehaneleri, özellikle camilerin yakınında kurulur ve namaz aralarında 

eve gitmeyerek, cami saatini bekleyen kişiler için kurulur. Cenk-nâme ve gazavat- 

nâmelerin okunduğu bu mekânlar, gölge oyununun ve tuluatın da sergilendiği yerlerdir. 

Kıraathaneye dönüşen imaret kahvehaneleri, dönemleri içerisinde geleneksel kültürün 

devamcısı olmuştur. 

Seyyar kahvehaneler, kahvehanesi bulunmayan bölgelerdeki gezici 

kahvehanelerdir. Seyyar kahvecilerin, sırtlarına astıkları kahve malzemeleriyle dolaşarak 

anında kahveyi pişirip servis edebildikleri bilinir. 19. yüzyılda topluluk mekânları olan 

pazaryerleri, park alanlarında dâhi rastlanan seyyar kahvehaneler, zaman içerisinde 

sadece nostalji değeri olarak kalır (Ünver, 1962: 69). 

Kulüp kahvehaneleri, daha çok lokal özelliği gösteren ve çeşitli eğlence ve aktivite 

gruplarına hizmet veren özel mekânlardır. İlgi alanına göre farklı isimler alan bu 

kahvehanelerde zaman zaman yarışlar da yapılabilmektedir. 

Yazlık kahvehaneler, iklim şartlarına göre düzenlenen, mevsimlik, açıkhava 

kahvehaneleri olarak tanımlanabilir. 

Sabahçı kahvehaneleri, kent merkezlerinde hizmet veren ve günün her saati açık 

olan mekânlardır. Müdavimi olmayan bu kahvehaneler, daha çok mühtezel bir hayat 

yaşayan kişilerle gece çalışanlarının gittiği, ucuz ve klasik kahvehane iletişiminin, 

kültürel ortamının bulunmadığı , şarkılı yerlerdir. 

Köy hayatının tipik bir yansıması olan ve köyün yegâne iletişim damarını 

oluşturan köy kahvehaneleri, geleneksel hayatın devam ettiği kültür mekânlarıdır. 

Köylüye ait olan bu kahvehaneler, köy odalarının modernize edilmesiyle doğmuştur. 

Daha mikro planda hizmet veren ve kitlesi sosyal hayatı da birlikte paylaşan kişiler 

olduğu için köy kahveleri; haberleşmenin, buluşmaların gerçekleştiği, köye dair 

kararların alındığı iletişim belleğinin kullanıldığı ve ritüellerin sürdürüldüğü mekânlar 

olarak işlev yüklenir. 

Özellikle 1960’lı yıllarda yaşanan içgöçlerin sonucu olarak dağılan hayatların 

sonucu olan, içerisinde zaman zaman barınma imkânının da bulunduğu garipler kahvesi; 

gündelik işçilerin, iş gücüne göre dağıtıldığı ve iş beklediği, amele kahveleri de denilen 

işçi kahvehaneleri; kasaba ve kentlerin dışındaki yeşili bol, açıklık alanı karşılayan 

kırlarda açılan, doğaya uyumlu malzemeyle tasarlanan, hafif yemeklerin de bulunduğu 

kır kahvehaneleri; mahallerde açılan, daha çok emekli ve orta yaş üstü kişilere hitap eden, 
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çeşitli şans ve zeka oyunlarının oynanabildiği semt kahvehaneleri gibi kahvehane türleri 

de vardır. 

Kahvehanelerde eğlence mekânı olarak bakıldığında halkın ilk sivil eğlence 

mekânı olarak kahvehaneleri görebiliriz. Dini bağlılıkları olan kişiler, özel meclislerde 

dini etkinlikler yaparken, bir tarikata bağlı olmayanlar kumarhane veya meyhanelerde 

zaman geçirir (Hattox, 1998: 109). Tanzimat sonrasında kahvehaneler, ciddi bir 

modernleşme sürecine dâhil olur (Meriç, 2012: 384). Bazı kahvehaneler gazino ve kulübe 

evrilirken bazıları da meyhane ve kahve arası bir noktaya çekilmiştir. 

Sözlü kültür ve modernleşme öncesi dönemde haberleşme ve iletişim büyük 

oranda mekâna bağımlıdır. Haberler, söylentiler ve hatta dedikodular, kahvehanelerden 

yayılır ve kahvehaneler de enformatik bir sürecin yöneticisi olur (Hattox, 1998: 89). 

Devlet, kahvehaneler için özel bir istihbarat ağı kurar. Kahvehaneler, tarihsel 

roller de yüklenir. Kuvayı Milliye için haberleşme, silah sevkiyatı ve yataklık rolü 

üstlenen kahvehaneler, siyaset ile kahvehane ilişkisini göstermesi bakımından dikkat 

çekici bir örnektir (Öztürk, 2006: 89). 

Sonuç olarak kahvehaneler, yüz yüze iletişim kanalı ve iletişimin devamlığı 

ölçüsünde iletişimsel belleğin, kolektif hayatın değer ölçülerine bağlılığı ve barındırdığı 

arkaik kültür mirasının devamlılığı ölçüsünde kültürel belleğin, ayrıca kahve tüketimine 

yönelik alışkanlıklar ölçüsünde duyusal belleğin temel örneklerinin verildiği kimlik ve 

bellek mekânları olarak toplumsal hayatta yer edinir. 

0.4.2.2.1.1.1. Kıraathane 

Kahvehanelerin, sosyal şartlar altında yaşadığı değişimin bir sonucu olan 

kıraathaneler, günlük iletişimin büyük ölçüde kitap okuma, şiir okuma, söyleme ve 

dinleme, gelenekli sanatların uygulandığı ve toplumsal konuların tartışıldığı mekânlar 

olarak varlık gösterir. 1800’lerin ikinci yarısıyla birlikte kahvehanelerin yanında 

kıraathaneler de yayılmaya başlar. Sözlü kültür ile yazılı kültürün kaynaştığı 

kıraathaneler bir geçiş dönemi kültür mekânını oluşturur. Periyodiklerin ulaşım ve 

dağıtım yeri olan bu mekânlar, konuşma dili ile yazı dilinin birleşmesini sağlamak ve 

dolayısıyla devlet ve halk dilini standartlaşmak noktasında bir ilk adım oluşturur. 

Tanzimat kuşağının kamuoyu bilincini (Faroqhi, 1997: 238) gazete ile sağlamak istediği 

hatırlandığında kıraathanelerin de misyonu tamamlanmış olur. Okuma yazmayı bilen bir 
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kıraathane müdaviminin, mekânda bulunanlara yüksek sesle gazeteyi okuması, toplumsal 

bilincin de artmasını sağlayacaktır.  

Kıraathaneler, zaman içerisinde radyonun da merkezi olur ve iletişime eklenen 

işitsel medya, kıraathaneleri stratejik birer mekân hâline getirir. 

Dönemi içerisinde kütüphane işlevini gören kıraathaneler, periyodiklerin de takip 

edilebildiği alanlardır. Sözlü kültür ve yazılı kültürün kaynaşma mekânı olan 

kıraathaneler, bulunulan gölgeyi yeni gelen, göç eden ve toplumsallaşma süreci başlayan 

bireyler için sosyal hayatın kurallarının ve gelenekli hayatın öğrenilmesi noktasında bir 

eğitim mekânı olma özelliği de gösterir. Erkekler için bir kamusal mekân olan 

kıraathaneler, toplumsal cinsiyet normlarının belirlenmesinde ve şekillenmesinde de 

etkin rol oynar.  

Başlangıçta kahvehanelere “özellikle okuryazar takımından birçok büyük kimse 

kahvehaneler sayesinde bir araya gelmeye ve kalabalık toplantılar düzenlemeye 

başlamıştır. Kıraathanelerle birlikte din adamlarının, devlet adamlarının ve eğitimcilerin 

de kahvehane kültüründe yer aldığı görülür. (Ceylan, 1995: 415). I. Ahmed döneminde 

Osmanlı’ya tütünün girmesi kahvehaneye giden müşteri profilini değiştirir. Zamanla 

kitlesi değişen kahvehane ve kıraathaneler, sosyalleşme ve modernleşme mekânları (Işın, 

2001: 28) olarak büyük bir toplumsal işlev yüklenmiştir. Günlük siyasi olayların 

kahvehanelerde tartışılmaya başlanması devlet ve toplumun ilk karşılaşma mekânlarının 

da kahvehaneler olduğunu gösterir. Devlet, merkezi otoritenin zayıflaması ve toplumun 

bu zayıflama karşısında daha da cesaretle kahve üzerindeki yasakları dinlememesinin 

ardından, Osmanlı’nın biyopolitika çerçevesinde çeşitli tedbirler ve kontrol unsurları 

kullanmaya başladığı görülecektir. Misyonerlik ve casusluk faaliyetlerinin kahvehaneler 

üzerinden işlemesi de tedbirlerin artırılması lüzumunu getirir. 

Türkler bir kahve ve kahvehane medeniyetine sahiptir (Ünver, 1967: 15). Halk 

eğitim merkezi gibi işlev gören kıraathaneler, “nezaket kurallar”na uygun sosyalleşme 

mekânlarıdır (Georgeon, 1999: 24).  

Kemal Tahir, Türkiye’nin II. Meşrutiyet sonrası panoramasını Yorgun Savaşçı’da 

konu edinir. Sahil kahveleri ve işçi kahvehanelerinde planlar yapan subaylar ve 

kahvehanelerin onlar için yaptıkları anlatılır. 

Kıraathaneleri, bütçesi, dekanı olmayan üniversitelere benzeten Sait Faik, şehrin 

panoramasının da gerçek manada ancak kıraathanelerden öğrenilebileceğini belirtir 
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(Abasıyanık, 2005: 14). Tanzimat ile birlikte Avrupaî kimi özellikler de kazanan 

kıraathaneler, başta aydın ve bürokratlar olmak üzere toplum fertlerinin fikir teatilerine 

zemin hazırlar. 

1857’de Ermeni Sarafin Efendi’nin Beyazıt’ta açtığı ve kahve servisine ek olarak 

otel hizmeti verildiği, matbaa işlevi gören ve kitap satışının gerçekleştiği Sarafin 

Kıraathanesi (Uzun Kahve)’nin ardından (Evren, 1996: 202) ilk Türk kıraathanesi, 1864 

yılında Cemiyet-i İlmiye-i Osmanlı Cemiyeti tarafından, İstanbul’da Çiçek Pazarı 

mevkiinde açılmıştır (Kocabaşoğlu, 1984: 360- 374). Pek çok sanat ve fikir adamının da 

kıraathanelere gelerek eserlerinin ilk taslaklarını hazırladıkları bilinmektedir (Birsel, 

1983: 70). Mekteb-i İrfan (Toros, 1998: 73) olarak tanımlanan kıraathaneler, yine iki 

yönlü bir işleyişe sahip olur. Bir yandan iktidar, halkın dedikodu yaparak iktidarı 

yıpratmak düşüncesini, okuma ve devletin yaptıklarından bu vesileyle haberdar olma, 

ayrıca faydalı işle meşgul olma noktasında bir tür denetleme yolu bulur. Diğer taraftan, 

oluşan kamuoyu bilinci iktidar hakkında sistematik bir muhalefetin de başlatıcısı 

olacaktır. Bu enformasyon ağı merkezden başlayarak, şehirden taşraya dek yine 

kıraathaneler aracılığıyla yayılır. Öyle ki kıraathaneler, Latin alfabesine geçişle birlikte 

sınıf gibi düzenlenerek kurs hâline getirilmiş, dileyen müdavimlere ve halka okuma 

yazma eğitimi verilmiştir. Daha sonra kıraathaneler, halkevlerinin kurumları gibi 

değerlendirilir. Köylülerin toplandıkları kıraathanelerde konferanslar ve eğitimler 

verilmeye başlanır (Öztürk, 2004: 87). Müdavimlerinin boş zamanlarını öldürdüklerini, 

kıraathanelerin yapıcı bir tarafı olmadığın belirtir (Abadan, 1961: 78). 

Etkileşim hâlinde olan birden fazla insan (Kağıtçıbaşı, 1999: 258) bir grup ifade 

ettiğine göre iletişim toplumsal, sözlü, görsel, fiziki ve psikolojik de olacaktır. Bu 

etkileşim, grup üyelerine hem bir aidiyet hem de davranış modelleri kazandıracaktır. 

Resmî bir yanı olmadığı için kahvehaneler hem grup kimliğinin hem de törel 

mensubiyetin oluşmasında etkili olacaktır. Mekânı kendisine ait gelenekli ve törel 

değerleri de kimlik inşa sürecini etkileyecektir. 

Hemşeri kahvehaneleri şehir hayatına entegre olmayı sağlayacağı gibi var olan 

geleneksel değerlerin de sürdürülmesine olanak sağlar. Yeni ve karma bir kültür, mekân 

üzerinden ilerler (Görmez, 1991: 29). Kente yeni gelenler, orada yerleşik olanları mutlaka 

bu hemşeri kahvehanelerinde bulurlar. Özellikle belirli ve daimî adresi olmayanların 

memleketleriyle haberleşmeleri de kahvehane aracılığıyla gerçekleşir. 
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Mahalle kahvehaneleri, bir yerel mekân olarak, sosyal yardımlaşma ve 

dayanışmaya da yardım eder. Sınıflaşmanın geçici planda yok sayıldığı bu kahvehaneler, 

müdavimlerinden uygun davranış kalıpları da bekler. Habermas kahvehanelerin, minör 

ölçekte kamusal mekânlar olduğunu söyler (Aytaç, 2005: 21). Bu anlamda özellikle eril 

kültürün de yeniden inşa edildiği alanlardır. Tanzimat ile birlikte cinsiyet mekânı 

olmaktan da uzaklaşan kahvehaneler, pastaneler, kafeler, otel- tiyatro kahvehaneleri ile 

dolar. Burada kadınlar da göze çarpar (Faroqhi, 1997: 22). 

Din otoritesine ve bu otoritenin kurumlarına bağlı olan cami ve medreseler, 

iktidarın güdümünde olan kaleler, han, hamam ve kervansaraylar, sermaye tarafından 

yönetilen çarşılar yanında kahvehaneler, başlangıçta denetimden uzak kabul edilmiş ve 

özgürlük ortamı oluşturmuştur (Grègoire, 1999: 22). Kahvenin getirdiği bu özgürlük 

ortamı, her türlü denetleme, baskı ve yasaklamalara rağmen kahvehanelerin devam ediş 

nedenini açıklar (Öztürk, 2006: 48). 

Özellikle Türk siyasi hayatının çalkantılı dönemleri olan 1940- 1980 sürecinde 

kahvehaneler, bir tür ideolojik üs olarak da faaliyet göstermiştir. Politik yapılanmalar ve 

gruplaşmalara göre anarşist eylemlerden de payını alan kahvehaneler, hiziplere göre 

ayrışmıştır (Yasa, 1969: 224). Özellikle seçim dönemlerinde seçim karargâhına dönüşen 

kahvehaneler, partinin seçim konuşmaları, afişleri ve propagandaları için de hizmet 

sağlar. 

0.4.2.2.1.2. Meyhane 

Meyhanelerin tarihi kahvehanelerden çok daha eskidir. Zaman zaman çalgılı 

eğlencelerin de gerçekleştiği meyhaneler, İstiklal Savaşı ile birlikte değerini yitirir. 

Çoğunluğunu gayrimüslimlerin oluşturduğu meyhaneler bu dönemde kapanır. 

Sonrasında gerek dinî gerekse hukukî yasaklarla faaliyetleri sınırlandırılan meyhaneler, 

önemli hafıza mekânları olur. 

Osmanlı hayatında meyhaneler, gayrimüslimlerin tekelinde kurulur. Sıkı kurallara 

bağlı olarak işletilen meyhaneler, Müslüman müşterilere de hizmet verir. Bu nedenle 

zaman zaman cezalandırılırsa da iyi bir gelir kaynağı olması yasakların daimî olmasını 

engeller. Yeniçeri Ocağı’nın kaldırılmasının ardından, meyhane hayatına da serbestlikler 

tanınır. Meyhaneler hem serbest ticaret nedeniyle hem de Batılılaşma çabaları içerisinde 

açılan birahanelerin varlığıyla rekabet etmek durumunda kalan meyhaneler, yeni 
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yöntemler dener. Bir sosyalleşme mekânı olan meyhaneler, karşı ideolojilerin üretim 

alanları olduğu gibi toplum için bir sosyalleşme mekânı da olur. 

Gedikli meyhaneler, 19. yüzyıl ile birlikte kayıtlarda yer almaya başlar. Devletin 

resmî meyhaneleridir. Büyük ve eskidirler. Dükkâna asılan ve imtiyaz belirten kimi 

sembollere sahiptir. Koltuk meyhaneleri, gedikliler gibi ilerlemez. Ayaküstü içki içilen, 

ucuz ve çoğu zaman kenar mahallelerde bulunan bu meyhaneler, gedikli meyhanelerden 

içerik ve eğlence anlayışıyla farklıdır. Ayaklı meyhaneler, kayıtsızdır. Bağırsağa 

koyulmuş içkiyi, cebindeki kadehle sunan seyyar meyhaneler kastedilir. 16. ve 17. 

yüzyıllar içerisinde, yeni bir sınıfa dönüşmüş bekarların uğrak alanına dönüşmüş olan 

meyhaneler, aynı zamanda suçluların da mekânıdır. Bu nedenle meyhaneler, tekinsiz 

olarak kabul edilir. İçki nedeniyle işlenen suçların sorumluluğu meyhaneye yüklenir. 

0.4.2.2.1.3. Bar 

TDK, Türkçe Sözlüğü’nde eğlence mekânı olarak bar, “danslı, içkili eğlence yeri, 

ayaküstü içki içilen eğlence yeri” anlamında kullanılır (TDK, 2021, https://sozluk.gov.tr). 

İçeceklerin ve bu içeceklerin hazırlanıp sunulduğu malzemelerin raflar ve tezgâh üzerinde 

servis edildiği; tezgâh kenarında hazırlanan sandalye ve taburelerde misafirlerin 

ağırlandığı mekânlar olan barlar, çoğunlukla alkollü fakat alkolsüz de içeceklerin 

bulunduğu mekânlardır. Kimi barlarda sahne de olur. 

Barlar, yenileşme dönemiyle birlikte Türk sosyal hayatında yer almaya başlar. 

Birahanelerin ve barların açılışları ve yaygınlık kazanmaları Tanzimat devriyle 

gerçekleşir. Başlangıçta batılı yaşayış unsurlarının getirdiği bir eğlence anlayışının 

sonucu olarak popüler olan barlar, zaman içerisinde bu fonksiyonlarını yitirir ve bir 

unutma mekânına dönüşürler. Bar, eğlence mekânları içerisinde formunu ve kitlesini en 

hızlı biçimde dönüştüren yerdir. Bir yanıyla müptezelliğin diğer yanıyla elitizmin mekânı 

olan barlar, genel kaçış kültürüyle ilişkilendirilir. Bünyesine eğlenceden çok hayatı 

protesto etme işlevini yükleyen ve şimdi ile bağını koparmanın alanı hâline gelen barlar, 

bireysel unutma mekânları olarak tanınacaktır. Şehirli bir mekân olan bar, kitlesini de 

gençler ile geç orta yaş arasında sınırlandırır. Grup bilincinin yaşadığı ve yalnızca belirli 

gruplara hizmet veren barlar yanında, kültürel değişimin sonucunda çeşitli avangart 

müziklerle anılan tekno-barlara da günümüzde rastlanmaktadır. 
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0.4.2.2.1.4. Kafe 

Modernleşmenin görünür olduğu akışkan toplum, geçmişi yalnızca duygusal bir 

boşaltım amacıyla ve çoğu zaman bağlamından koparak seyreder. Bu da tarihi mikro 

ölçekte temsil eden mekânlara duyulan merakı besler. Zamanı ve mekânı, bir diyalektik 

içerisinde donduran sezgisel bakışın (Bachelard, 2021: 45-70) aksine mekânsal deneyimi 

tüketme arzusuna dayalı yaşayışın mekânlarında, kentsel hayatın da görüngüleri 

bulunacaktır. Mekânda yaşanan zamanın hızı, servisin hızı, tüketim hızıyla ve kent 

hayatının iç çelişkileriyle açıklanabilecek durumdadır. Kahvehaneler, toplumsal ahlakın 

ölçütlerince yaşarken kafeler, toplumun ölçütlerini yeniden inşa gücüne sahiptir. Bu 

anlamda vitrin durumundadır. 

Kafenin bir mekân olarak modern tüketimden beslenen, bu anlamda 

toplumsallaşma görünümü popüler mahiyette olan hafıza mekânı olarak okunması doğru 

görünmektedir. 

Eğlence mekânları politik bağlamlıdır. Kahvehaneler yerel hayatı ekonomik, 

siyasi ve kültürel bağlamda taşırken, kafeler daha psikolojik ve küreselleşme bağlamlıdır. 

90’lı yılların tüm estetik ve popüler değerleri moda kavramıyla ilişkilidir. Kafeler, Batılı 

ve ikame mekânlar olarak kabul edilir. Bu nedenle yerel toplumda benimsenmez ve 

kahvehanenin sağladığı güven ortamını sağlamaktan uzaktır. Bu nedenle de tam 

manasıyla kentli bir mekândır. 

Kentleşme, hızlı bir kültür şokunu, farkında dâhi olmadan nüfusuna dayatır 

(Bauman, 2003: 3-4). Zamanın ve dolayısıyla hafızanın çok hızlı değiştiği kentler, 

mutlaka siyasi ve sosyal bir zemine dayanan nedenlerle tercih edilirken kentin kendine 

özgünlüğünü de dağıtır. Modern kentte hatırlama parçalı ve geçicidir. 1900’lü yıllar 

boyunca nüfusun hızla aktığı kentlerin vitrini, eğlence mekânları olur (Soysal, 2011: 397- 

398). Kentlerin gündelik hayatı, postmodern akış ile açıklandığında geleneksel ile modern 

arasındaki fark da yitirilmiş olur. Tüm diyalektik kavramların anlamını yitirdiği 

postmodern hayat, kendisini en çok kafelerde göstermesine olanak sağlayacaktır. 

Nostaljinin bir duygu olarak varlığının temsili olan kafeler, bireyin geçmişle kurduğu 

bilinçli bir yakınlaşma alanıdır (Assmann, 2001: 38). 

Kafeler, hafıza müzelerinin işlevini yüklenir. Mekânın biçiminden öte duygu, 

deneyim ve ortak hikâyeler etkilidir. “Hafıza diye adlandırdığımız şey aslında 

hatırlanması imkânsız olan şeylerin heybetli ve baş döndürücü stoğudur. Kimlikler 
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çağının kapandığı ve postmodern dünya tarih yazımını durdurup, yerine enformasyonu 

ikame ederken, bireyler hafıza mekânlarına dönüşür” (Nora, 2006: 25-31). Kapitalist 

modern çağ, hatırlama değil, unutma ile ilişkilidir. Mekânlar ve içerdikleri nesneler, hızla 

modernin gösteri dünyasına kayarken, genel hafızalar yerini özel hafızalara, özel 

hatırlamalara bırakır. Modernite, kapitalist üretim sürecinin sonucudur ve ekonomik 

büyüme, Pazar piyasasına bağlı olarak, toplumsal özellikle de kültürel amneziyi gerekli 

kılar. Bu nedenle modernizm, kolektif hafıza verilerinden uzaktır. 

1990-2000 arasında kafeler, bulunduğu bölgeye göre mekân özelliği gösterildiği 

için bir prototipe sahip değildir. Bu anlamda müşteri profili de kafenin bulunduğu bölgeye 

göre değişiklik gösterir. Bir yandan mobilizasyon özelliği gösteren ofisler olarak, 

kütüphane formunda, eğlence, istirahat, boş zaman değerlendirme, toplanma mekânı 

olarak işlev gösterir. Zamanda yaşanan değişiklik mekânda da hissedilir (Elias, 2000: 

134). 

Kafeler, kahvehanelerden bariz biçimde ayrışır. Mekânın sosyolojisi açısından 

değerlendirildiğinde bu durum oldukça mühimdir. Toplumun ekonomik, siyasi ve 

kültürel değişim, dönüşüm ve kırılma zamanları, özellikle sosyolojik niteliği belirleyici 

olan bu mekânların dinamiklerini etkiler. Her iki mekânın farklı bir toplumsal kitlesi 

vardır. Kahvehanelerde cinsiyet ve kimlik örgütlenmesi geleneksel değerlere bağlıdır. 

Kafeler ise heterojen ve modern mekânlar olarak dikkati çeker. 

Adorno, kapitalizmin kitle üzerindeki en mühim etkisinin eğlence ihtiyacı olarak 

belirtir. Bu anlamda geç kapitalizmin mekânı olan kafeler, daha maliyetli hizmetleri ve 

kalifiye elemanları ile müdavimlerine çeşitli eğlence, oyun alanları inşa etmek 

durumundadır. Kafeler boş zamanın, hayat içerisindeki yerini belirler (Connnerton, 1999: 

43-49). 

Kafe müşterilerinin çoğunluğunu kadınlar oluşturur. Eril hegemonyanın kamusal 

alanı olan kahvehane ve meyhanelerden sonra kafeler, hitap ettikleri kitle ile de 

gelenekselden moderne geçiş sürecini açıkladıkları görülür. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

1950- 2000 YILLARI ARASI TÜRK EDEBİYATININ 

TARİHSEL DÖNEMLERİ VE EĞLENCE MEKÅNLARINDAKİ DÖNÜŞÜMÜN 

HATIRLAMA VE UNUTMA EKSENİNDE YORUMLANMASI 

1.1. Başlangıcından 1950’ye Kadar Eğlence Mekânlarının Görünümleri 

1.1.2. Türk Edebiyatının Devrelerinde Eğlence Mekânlarının Görünümleri 

Türk edebiyatı, varlık kazandığı andan itibaren sosyal ve dışa dönüktür. Ayrıca 

tarihsel süreçlerden ve toplumsal gelişmelerden de etkilenerek, yönünü sıkça estetikten 

öte toplumsallık kaygısına çeviren, tarihselci bir yapıya sahiptir. 19. yüzyıldan itibaren 

uygulanan çeşitli politikalarla, hızlı bir şekilde gerçekleştirilmek istenen modernleşme ve 

medeniyet değişimi süreci, yaşanan büyük savaşlar, ulus devlete geçiş aşamaları, çok 

partili hayata ulaşma serüveni, devletçi düşünceden liberalizme dönüş ve demokrasi 

tarihinde yaşanan büyük kırılmalar; modernist sürecin bunalım ve çatışmaları, siyasi 

sorunlar, iç ve dış göçler sonucu gerçekleşen kitlesel hareketler ve nihayetinde kültürde 

meydana gelen keskin ve ani değişiklikler Türk edebiyatı için ciddi bir tematik zenginlik 

oluşturur. 

Edebiyat eserinin temelinde kurgusallığın var olması, estetik ölçütlerin 

öncelenmesini zorunlu kılarken, toplumsal yapıyı takip etmek gerekliliği, sanatçıyı eserin 

unsurları üzerinde çeşitli tercih ve edebî oynamalar yapmak zorunda bırakır. Kurgunun 

en mühim unsurlarından olan mekân da sanatçının eserine yüklediği role göre değişir. Bu 

anlamda gerçek, kurgusal, statik veya dinamik tüm mekân tercihleri metnin 

yorumlanmasında önemli bir unsur hâline gelir. Edebî eserde yazar, özellikle, toplumsal 

yapıyı bütünlüklü olarak gösterebilmek ve hedefteki sınıfları ya da anlık bir sınıfsal 

panoramayı okura sunabilmek için otogar, otel, lokanta, düğün salonları ve eğlence 

mekânlarını işlemeye önem verir. Bu anlamda eserde verilen topluluk mekânları; 

sosyokültürel süreçlerin ve iktisadî, siyasi kırılmaların mekân üzerinden 

anlamlandırılmasını sağlamak adına önemlidir. 

Bütün toplumsal dinamikler, dönemlerinin vitrini olan kolektif mekân olarak 

eğlence mekânları üzerinden yansıdığında ise daha da önemlidir. Eğlence mekânları 

yalnızca dönemlerini modadan sanata, siyasetten kültüre değin tanımamızı sağlamakla 
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kalmaz yalnız edebiyat okuru için değil, disiplinlerarası okur ve incelemeler için de 

önemli birer veri havuzuna dönüşür. 

Tanzimat sonrasında roman türü, modernist felsefenin dayanak noktası olarak, 

eğlence mekânlarını sosyolojik, psikolojik ve iktisadî verileri gözeterek inceler. Bu 

dönemde birer kimlik mekânı olarak sunulan eğlence mekânları, postmodern dönemde 

gösteri mekânlarına dönüşür. Bu anlamda eğlence mekânlarının kültür ve kimlik ile 

kurduğu ilişki, roman türü üzerinden kesintisiz bir biçimde açıklanabilir. Ancak Tanzimat 

edebiyatının öncesinde de eğlence mekânları toplumsal hayatın unsurları olarak edebî 

eserlerde yer alır. Bu yapıyı incelemek, çalışmanın bundan sonraki süreci adına önemli 

olacaktır. 

İslam öncesi Türk tarihi eserlerinde var olan kolektif hayat unsurları, konargöçer 

yapının hâkimiyeti nedeniyle mekân üzerinden şekillenmeye uygun değildir. Ayrıca 

döneme damgasını vuran destanî ruh, mekân ve zaman unsurlarında durağanlık ve geniş 

tasvirin gerektirdiği sıfat üslubunun vereceği yavaşlığı istemeyeceği için yalnızca dekor 

mahiyetinde sunulur. Dönemin önemli mahfilleri, toy geleneğinin devam ettiği han 

otağları olarak kabul edilmelidir. Tüm siyasi ve sosyal meseleler kadar eğlenceler de 

topluluk ruhuyla ve topluluk adına, otağ çevresinde gerçekleştirilir. 

İslami dönem edebiyatı içerisinde, her ne kadar gerçek ve gündelik hayatı 

aksettirmek amacında olmasa da Klasik Türk edebiyatının kimi metinlerinde eğlence 

hayatına dair unsur ve mekânların yer edindiğini görürüz. Bir kere işret meclisleri, bu 

edebiyatın sembolik ve tasavvufî zemininde önemli bir yere sahiptir. Bu anlayış ve 

terbiyenin getirdiği meclisler ve mekânlar oldukça mühimdir. Özellikle III. Ahmet 

zamanı ve Lale Devri boyunca edebiyatın tek hâkim mahfilinin eğlence meclisleri olduğu 

düşünüldüğünde eğlence mekânlarının klasik edebiyat içerisindeki yeri tahmin edilebilir. 

Kağıthane, Sadabad gibi açık mekânların dışında, halkın geneli meyhaneleri tercih ettiği 

için içkili meclisler eserlerde sıklıkla yer eder. Divan şiiri için “sosyal hayatın 

unsurlarından” olan meyhanelerin mekânı da (Serdaroğlu, 2006: 361-362) özellikle 

Galata, Kumkapı, Surdibi ve Tahtakale gibi semtlerdir. Meyhane, kendisine özgü 

kuralları, bireyleri ve geleneği ile birlikte klasik şiire taşınır. Örneğin meyhaneyi 

düzenleyen, kişilere yeterli olacak kadar içki sunan, cömert ve hikmetli kişiler pir-i 

mugânlar, onların yardımcıları olan genç çıraklar yani muğbeçeler meyhane konulu 

gazellerin temel kişileridir (Devellioğlu, 2007: 663). Yunan mitolojisinin Dionysos 
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figürüne benzer biçimde klasik şiirde de “duhter-i rez”den bahsedilir. Üzümün bakire 

kızı anlamına gelen bu kavram, şarap tanrıçası tanımına uygun düşer. 

Gazellerde konu edilen meyhaneler yanında “bezm” adı verilen içkili eğlence 

meclisleri de bu sahanın şiirleri içerisinde kendisine yer bulur (Kut, 1999: 616-629). 

Bezm içerisindeki içkinin sunumunu yapan ve civan adıyla anılan saki, meclisin neşe 

kaynağı olarak oldukça önemli bir unsurdur. Sevgili olarak görülen, arzulanan saki, 

güzelliğiyle baş döndürmeli, sadece görsellik planında değil cinsî bir temayülle de arzu 

kaynağı olmalıdır. Bu yönüyle gazellerdeki içki meclislerinin en mühim dekoru saki olur 

(Parla, 2004: 385-387). Dağıttığı şarap, dudağının rengi olarak sunulur. 

Klasik şiirde tasavvufî bir anlam dünyasıyla da beslendiği için en çok şaraptan 

bahsedilse de gazellerde rakı karşılığı olarak anılan arak kelimesine de rastlanır. 

İçkilerden sarhoş olma hâlini işaret eden hamr ise sarhoş edici herhangi bir içkiyi işaret 

eder. İçkinin veya tasavvufî anlamıyla badenin içildiği kadeh, câm, peymâne, piyale, 

sebû, sagar, kabak ve içkinin saklandığı küp, hum gibi isimler ise meyhanenin unsurları 

olarak şiirlerde yer eder. Mecliste yenen atıştırmalıklar nukl olarak işlenir ve aslında 

sevgiliye duyulan özlem ve arzuyu artıran unsurlar olarak bu çerezler anılır. Meze olarak 

da daha çok ciğeri yanmış âşığı işaret etmesi için biryandan bahsedilir. Meyhanelerde yer 

alan muganniler ve onların sazendeleri de klasik şiirin meyhane temalı eserlerinde yer 

eden unsurlardır (Bahadır, 2013: 17-105). Amaçları kederi dağıtmak ve meclise neşe 

vermek olan kişiler içerisinde bazen köçek ve çengilerden de söz edilir. 

Gazeller dışında işretnâmelerin ve “dünyevi ve tasavvufi” (Canım,1998: 16) bir 

tür olan sâkînâmelerin de bu edebiyatta mühim yeri olduğu belirtilmelidir. Sâkînameler, 

işretnâmelerin de içinden doğduğu mesnevilerdir ve “işret meclislerinin âdâbı” ile bu 

meclislerin bütün unsurlarına içeriklerine yer verilir. “Sâkînâmeler konuyla ilgili folklorik 

malzemeyi, devrin ahlâk telakkilerini, değer yargılarını, zevklerini, sanatkârların hayatı 

yorumlayış biçimini” yansıtan eserlerdir (Canım, 2009: 13-14). Tasavvufî anlamda da 

okunabilen Sâkînâmeler, divanlar içinde terkib-i bent, terci-i bent ve kaside gibi 

manzumeler şeklinde de görülebilir. 

Klasik şiirde meyhaneler ve içki meclisleri, tasavvufî ve felsefî bir birikimle 

birlikte düşünüldüğü için çeşitli tür ve şekillerde meyhane temasına rastlanır. 12. 

yüzyıldan başlayarak 18. yüzyıla kadar Divan şiirinin hemen her türü içerisinde meyhane 

ve geleneklerinden söz edilir. Devrin bir diğer eğlence mekânı olan kahvehaneler ise 
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meyhaneler kadar geniş bir tarihsel sürece yayılmaz. Meyhanelerin uzun geçmişleri 

karşısında kahvehaneler, görece yenidir. Kahvehanelerin ve kahvenin varlığının, klasik 

şiirde meyhane gibi geleneği oturmuş bir tema karşısında ciddi bir bocalama süreci 

yaşadığını belirten Açıkgöz bu tereddüt anının uzun süreli olmadığını da vurgular 

(Açıkgöz, 1999: 6). Kahve, Osmanlı topraklarında tanındığı 16. yüzyıldan itibaren sosyal 

hayata yerleşmiş ve şiir içerisinde de bir tema hâlini almıştır. Tekkelerin alternatifi olarak 

sosyalleşme mekânına dönüşen kahvehaneler de şairlerin sosyal hayatın polemiklerine 

uygun biçimde övgü ve yergi sözleriyle eserler içerisinde yer almaya başlar. Ayvazoğlu, 

divanlar içerisinde kahve ve kahvehanelerin aleyhinde olan şairlerle kahveden zevk alan 

ve kahvehanelerin de sosyal bir mahfil olduğunu dile getiren şairler arasında ciddi bir 

çatışmanın var olduğunu belirtir (Ayvazoğlu, 2012: 33). Öncelikle zihni berraklaştırması, 

uykuyu açması, mental bir düzenleyici olması gibi işlevleriyle klasik şiirde övülen kahve, 

sonrasında keyif verici olarak değerlendirilmiş ve zamanla sevgilinin dudağı, ayva tüyleri 

ve çenesi ile ilişkilendirilmiştir. Kahvehaneler ise uzunca müddet klasik şiirde Osmanlı 

siyasi ve sosyal hayatı içerisinde sürekli yasaklanması nedeniyle din adına zararlı görülen 

oluşumlar olarak değerlendirilmiştir. Devletin sıkı yasakları, fetvalar ve genel kanı aksine 

kahvehanelerin olumlu olarak anıldığı şiirler ise dönemin muhalif ve kamuoyu 

oluşturmaya yönelik eserleri olarak dikkat çekicidir. Ortak yaşantı alanlarının kısıtlı 

olduğu Osmanlı hayatında kahvehaneler, sosyalleşme alanı olması bakımından değerli 

görülür (Balcı, 2019: 322). Tabi kahvehaneler yalnızca ortak bir eğlence mekânı değil, 

bu mekânlar içerisinde devre ve yönetime de eleştiri getirebilmenin, bir kamuoyu 

oluşturabilmemin imkânı da topluma sağlaması bakımından önemlidir. Kahvehanelerin 

bu protesto işlevleri, klasik şiirde de kahvehanelerin bir dedikodu ve fitne mekânı olarak 

değerlendirilmesiyle sonuçlanır (Alpaydın; Odunkıran, 2013: 72). Klasik şiir için farklı 

bir örnek olan Bostanzâde Mehmet Efendi’nin manzum fetvasının ardından kahve ve 

kahvehanelere bakış yumuşar ve kahvehaneler şairlerin sosyal hayata dâhil olmaları adına 

önemli mahfillere dönüşür (Acar, 2020: 98-100). Böylece kahvehaneler özellikle keyif 

ehli kişilerin birlikte zaman geçirip tavla, stranç gibi oyunlar oynadıkları mekânlar olarak 

eserde yer etmeye başlar. Kahvehaneler zamanla hem politik bir kamplaşmanın hem de 

bir cemiyet mekânı olarak ilmî, tasavvufî ve estetik paylaşımların mekânı hâline gelir. 

Yine 16. yüzyıl şairlerinden Vecdî, Yavuz Sultan Selim’in bir gazeline kahve temalı 

yekâhenk gazeliyle bir nazire yazar ve kahvenin olumlu özelliklerinden bahseder. Sülukî, 

Atayî, Nedim, Kâmi, Tırsî gibi isimler, 19. yüzyıla dek kahve ve kahvehaneleri öven 

eserleri ile dikkati çekerler (Açıkgöz, 1999; Yalap, 2017: 1907-1930). Bu şiirlerde kahve, 
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çoğunlukla mistik bir imajı da belirtecek şekilde rengi, kokusu, lezzeti, fincanı, pişirme 

teknikleri, ikram gelenekleri gibi hususlarda dile getirilir. Kahvenin tarihçesi, menşei ve 

İstanbul’a hangi kaynak üzerinden ulaştığı da yine şiirler içerisinde bahsedilen 

hususlardır. Bunun dışında kahve şarkılardan kıtalara, gazellerden tahmislere ciddi bir 

şekil ve tür çeşitliliği içinde klasik şiirde yer eder. 

Kahve ve kahvehaneye dair eserler, kanaatimizce Klasik edebiyatın millî hayatla olan 

bağının pekiştirilmesi adına da önemlidir. Gerek nazım gerekse nesir olarak eğlence 

mekânlarını konu edinen Klasik edebiyat eserleri, kamuoyu oluşumuna ve sosyal hayatın 

inşasına dair mühim veriler barındırır. Osmanlı’da Batılılaşma sürecinin sistemli bir hâle 

getirildiği II. Mahmut döneminden itibaren eğlence mekânları değişmeye ve çeşitlenmeye 

başlar. Tanzimat sürecine girildiğinde ise bu mahfiller, yeni bir hayatın yansıması hâline 

gelir. Bir yandan batılılaşma çalışmaları diğer yandan alafrangalık eleştirisi aynı eğlence 

mekânları üzerinden anlatılır. Eğlence hayatının edebî metinlerdeki görünümleri, 

Tanzimat ile birlikte modernleşme süreci içerisinde yüklendikleri rollerle de ilişkili olarak 

kültürel değişimin sosyolojik plandaki görünümlerine ışık tutacak biçimde 

değerlendirilir. 

1.1.3. Tanzimat Devri’nde Eğlence Mekânlarının Görünümleri 

Bünyesinde taşıdığı düalizm ile önemli bir geçiş dönemi ve nihayetinde toplumsal 

kırılmalar doğuracak medeniyet krizlerinin miladı sayılan Tanzimat dönemi, eğlence 

mekânları tarihi için de modernleşmenin basamağı olur. Eğlence anlayışı, içeriği ve 

modasındaki değişiklikler yanında, mekânların hukuki zemine bağlanması ve Türk- 

Müslüman ahaliye eğlence hayatı adına serbestî tanınması yine bu dönemde gerçekleşir. 

Tanzimat devri edebiyatı; yeni insan tipini modern hayat içerisinde var kılmak ve 

kamuoyunu bu yeni anlayışa göre dizayn etmeyi sağlamak amacıyla eserler kaleme alınan 

bir tür reklam edebiyatıdır. Dönem edebiyatının manifestosu yeni edebiyat dairesine 

ikame olma yollarını kültürel ve sosyal düzen üzerinden örneklemeye dayandığı için 

romanlarda tüm yeni unsurlar kadar yeni mekânlara da yer verilir. Avrupaî yeme içme 

adetleri, giyim kuşam özellikleri, moda kavram ve alanlar, eğlence hayatı, yeni düzenin 

gereklilik ve aşırılıklarının yerleştirilebileceği yegâne sahadır. Tüm bu meseleler, 

edebiyatta “kamusal alan” kavramından söz edilmesini ve eğlence mekânlarının da bu 

kavrama göre değerlendirilmesini gerektirir. Böylece eğlence hayatı, kamuya açılır. Bu 
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açılış, geleneksel hayatın eğlence mekânlarını da dönüştürür. Tanzimat edebiyatı, büyük 

bir dönüşümün edebiyatı olduğuna göre romanlarda da süreç takip edilir.  

“Kahvehanelerin ardından, kafe ve hanların sosyal merkezlere dönüştüğü, tiyatro 

opera salonlarının eskiden olduğu gibi koltukların aristokrat hamilerin paylaşıldığı 

yerler olmaktan çıkıp açıktan yapılan bilet satışlarıyla geniş bir kamu kesimine açıldığı 

bir devir” olan Tanzimat’ta “kentin nimetleri dar elit kesimden geniş bir toplumsal 

yelpazeye açıldı; öyle ki emekçi sınıflar bile, kendi bahçelerinde gezintiler yapmak ya da 

tiyatroda bir gece resepsiyonu ‘vermek’, eskiden sadece elit kesime ayrılmış bir alan olan 

parklarda gezinti yapmak gibi sosyal bazı adetler” benimsenir (Sennett, 1996: 33).  

Tanzimat romanında eğlence mekânları, Habermas’ın kamusal alan söyleminin 

gösterim merkezidir. Herkesin erişebildiği ve evin özel alanı dışında kalan, kültürel ve 

sosyal nitelikli iletişim merkezleri olarak tanımlanan kamusal alan, Tanzimat’ın ideolojik 

gereği ekseninde şekillenir (Habermas, 2005: 127-133; 255-308). Asıl hedeflenen boş 

zaman kavramına yönelik bir dikkat ve aynı zamanda sınıflar arası bir kaynaşmadır. Üst 

kültürün alanları, bu dönemde halka açılan ve halkın teveccüh gösterdiği alanlardır. 

Tanzimat döneminin temel gayesi olan kamuoyu oluşturmak düşüncesi, bu nedenle 

büyük ölçüde eğlence mekânlarının tanıtılması ve paylaşılmasını yani ideolojik bir 

yatırıma dönüştürülmesini gerektirir. 

Yahya Kemal’in “Üç Tepe” makalesinde de sistemleştireceği gibi Çamlıca, 

Tanzimat romanının geleneksel eğlence ve mesire mekânıdır. Çamlıca, geleneksel hayat 

ve batılı arayışların kaynaşma alanıdır. Galata ve Pera çevresinin Avrupaî eğlence 

mekânları; gazinoları, kafeleri, lokanta, bar ve birahaneleri, otel ve kafeşantanları roman 

mekânlarına dâhil olur. Hamam, kahvehane ve meyhane gibi mekânlar, dönem 

romanlarda ağırlıklı olarak yer etmez ve bu gibi geleneksel eğlence yerleri, ekonomik ve 

sınıfsal göstergeler açısından önemli olur. Batılı unsurların hâkim olduğu modern 

kahvehanelerde artık müzik ve kimi batılı şans oyunları etkisini gösterir. Kimi zaman 

romancılar, toplumsal eleştiri ve dikkati diri tutmak adına Batılılaşma faaliyetlerindeki 

aşırılığa odaklanarak, yerli hayatı tesis etmeye çalışırlar. Bunun için de dönemin meşhur 

züppe tipini neredeyse kolektif bir tiplemeye dönüştürerek karikatürize ederler. Bu tipin 

ve aşırı Batılılaşmanın temsilleri de yine mekân üzerinden görünür kılınır. 

16. yüzyıldan beri şehrin geleneksel ve hegemonik alanını işaretleyen mekân 

örneği olarak kahvehaneler Tanzimat edebiyatında değişmenin ilk hedefi olur. Bu 
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dönemde roman, modernleşme çabalarının sonucu olarak dikkati yeni hayata çevirmeyi 

başarmalıdır. Sanayileşme sonrası toplumun özellikleri ve dinamiklerini içeren 

modernleşme sürecinde kahvehane, geleneksel ve sözlü kültürün alanıdır. Tanzimat’ın 

hedeflediği ve aslında kamusal alana yönelik bir eğlence anlayışı içerisinde kahveler halk 

kültürünün devam ettiği, eski düzenin hâkim olduğu mekânlar olarak görülür. Daha çok 

camiler etrafında konumlanan ve gündelik hayatın merkezi durumunda bulunan bu 

mekânlar mahalle, köy ve şehir hayatının mühim iletişim noktasıdır, ancak Tanzimat 

romanı için işlevsel değildir. 1850’li yıllardan itibaren kahvehanelerde artık “dondurma 

yenir, sütlü kahve içilir. Leylekler masa masa dolaşır. Müşterilerin kendilerine şeker ve 

bisküvi şöleni çekmesini bekler. Kahvede Osmanlı İmparatorluğu’nun Fransız diliyle 

yayınlanan bütün gazeteleri vardır” (Birsel, 2002: 13-15). Modernleşme izlerine rağmen 

kahvehane geleneksel kullanımıyla bir tercih mekânı olmaz ve batılı bir yön taşımaz. 

Kahvehanelerin geleneksel planda ve yalnızca mekân olarak kullanımı Jön Türk 

romanında Ahmet Mithat Efendi’nin muhafazakâr kahramanlarından Nurullah üzerinden 

verilir: “ İşte bu mahalle kahvesinden bu ümit ile çıktıktan sonra günün bir kısmı geçmiş 

demek olduğundan başka bir yere gidemeyip fakat günün kısm-ı ahirini dahi hocası Hafız 

Mehmet Efendi nezdinde geçirmek için Ayasofya’ya kadar gitti”(Ahmet Mithat Efendi, 

2003b: 142). Ahmet Mithat’ın Felatun Bey ile Rakım Efendi romanında da kahvehane 

sadece mekân olarak kurgulanır. Rakım Efendi, Tophane’nin Karabaş Mahallesi’nde 

satılık bir cariye görür. Onu özgür kılmak için evinde biriktirdiği paranın tamamını, esirin 

sahibi olan Çerkes’e verir. Kalan bir miktar borcu için senet imzalar. Birkaç gün sonra bu 

mahallede bulunan esirciler kahvesine giderek borcunu ödeyip senedini alır. Bu romanda 

kahvehane bir artı değer taşımaz (Ahmet Mithat Efendi, 2000e: 18). Aristokrat bir hayat 

yaşamak istese de “bir salon adamı değil, görgüsüz bir kahvehane adamı” (Çetin, 2002: 

26) olan Felâtun ise devamlı olarak Avrupaî Beyoğlu mekânlarında dolaşır. 

Yine Ahmet Mithat’ın Hüseyin Fellah isimli romanında, kahvehane bir kez daha 

mekân değeriyle okurun karşısındadır. Eserde yeniçerilerin başıbozuk hayatları konu 

edilirken Kanlıburç’ta bulunan bir izbeden bahsedilir. İllegal bir hayatın var olduğu bu 

yerde kahvehaneden alınmış bir iskemle vardır. Dönem kahvecilerinin mekânlarına ışık 

tutması açısından önemli olan bu iskemle “kahvecilerin yalnız dört ayaktan ibaret arkasız 

iskemlelerinden olduğu için orada bulunduğu gece iskemle hizmetini değil belki masa 

işini görür (Ahmet Mithat Efendi, 2000h: 6). Romanda adı geçen Karacehennem 
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Kahvesi, kahramanlardan Şehlevend ve annesinin sokakta kaldıklarında gelip sığınmak 

istedikleri mekân olarak dikkati çeker. 

Ahmet Mithat Efendi’nin Vah romanında kahraman Behçet Bey, çok etkilendiği 

Ferdane Hanım’ı Fındıklı’ya dek takip eder ve onun hakkında malumat almak için 

mahallenin kahvesinde oturur. Burası sadece kahve ve nargile içilebilecek, biraz da 

gazete okunacak bir bekleme yerinden öte işlev taşımaz (Ahmet Mithat Efendi, 2000i: 

11-14). 

Bir metaroman olan Müşahadat içerisinde de Ahmet Mithat Efendi, kendisinin 

devam ettiği bir kibar kahvesinden söz eder. Batılı hayata yönelik olan bu kahve, aslında 

bir kafe olan Lüksenburg’tur. Beyoğlu’nda bulunan bu kahveyi bir bekleme yeri olarak 

kullanan yazar, misafir olmak istediği Siranuş Hanım’ın kendisini kabul edeceğine dair 

haberi burada bekler: 

“Uşağa dediğim veçhile Lüksenburg kahvesine gittim. İllustration 

nam, Fransızca musavver gazeteyi alıp resimlerini temaşaya başladım. O 

bitti. Le Mond İllustre gazetesini aldım. O da bitti. İngilizlerin en meşhur 

musavver gazetesi olan Grafik de bitti. ‘Bitti’ diyorum. Ama biten nedir? 

Biliyor musunuz? Yalnız gazetenin yapraklarını çevirişim bitiyor. Resimler, 

şöyle gözümün önünden gelip geçiyorlar” (Ahmet Mithat Efendi, 2000ı: 50).  

Bu satırlar, batılı manada açılan kahvelerde, yabancı gazetelerin bulunduğunu ve 

müdavimlerinin de belirli bir kültür, eğitim ve maddi düzeye sahip olduğunu 

göstermektedir. Böylece okur, geleneksel ve modern kahvehaneler arasındaki fark 

üzerinden bir çıkarım yapma imkânı bulmaktadır. Bu minvalde yazarın Henüz On Yedi 

Yaşında isimli romanı da önemlidir. Romanda “umumî bir meyhane”ye (Ahmet Mithat 

Efendi, 2000g: 22) dönen Beyoğlu’nda eğlenmeye çıkan kahramanlar Ahmet ve Hulusi, 

Fransız Tiyatrosu’nun yeni oyununu seyrederler. Oyunun perde aralarında ise Kristal’e 

gidip içki içerler. Müdavimleri tamamen Avrupaî ve kibar zatlar olan bu kahvede her 

türlü meşrubat bulmak mümkündür. “Fransız Tiyatrosu’nda ise hariçteki Kristal 

Kahvesi’yle iltisak olduğundan seyircilerin ekserisi perde fasılalarında bu kahveye 

çıkarak istedikleri meşrubattan istimal ederler” (Ahmet Mithat Efendi, 2000g: 9-10). 

Aynı romanda geçen ve lokanta olarak hizmet veren, yine batılı tarzda bir kahve olan 

Cenyo’nun Kahvesi de dönem için önemli bir örnek sunar. 
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Tanzimat devri romanlarında kimi zaman da modernleşen kent çevresine dair 

eleştirinin merkezinde kahvehaneler bir kıyas mekânı olarak yer eder. Dönemin en 

karakteristik romanı olarak Araba Sevdası bu anlamda bir referans kabul edilir. Eserin 

kahramanı Bihruz Bey, mesire alanına geldiği zaman dikkat ettiği şeyler modern kentin 

gürültüsü, kalabalığı ve keşmekeşi, yani kent hayatına yönelik unsurlardır. Kahvehaneye 

dair bu romandaki önemli bir imaj, gezinti yerindeki kahvecinin konumudur ve 

“sabahtan beri fevc-â-fevc gelen” “karmakarışık kalabalığın gulgule”si içerisinde 

“kahveci tabi’lerinin ‘ki şekerli, bir sade, üç lokum! Yollu haykırmaları” “o mevki-i 

müstesnayı tertipsiz, letafetsiz, zevksiz, liyakatsiz bir sûr-gâha” döndürmüştür (Ekrem, 

2018: 106). 

Ahmet Mithat Efendi’nin Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrâr romanında 

Beyoğlu’nun yeni hayatla değişen çehresinden söz edilir. Eski zamanlarda Beyoğlu, kış 

sohbetlerinin, çalgılı kahvelerin, kibar âlemlerinin bulunduğu bir yer değildir. Romanın 

yazıldığı aktüel zaman ile vaka zamanı arasında karşılaştırma yapan yazar, eski 

Beyoğlu’nun kahvelerine namuslu insanların gidemeyeceğini belirtir: 

“İmdi Beyoğlu’nun şimdiki eğlenceleri o asırda kimsenin hayaline 

bile gelmemiş olduğu misilli, Gedikpaşa’da dahi bir Osmanlı Tiyatrosu 

veyahut o tiyatronun selefi olan ‘Soullier’ dahi yoktu. Ötede beride bazı 

mahalle kahveleri varsa da kibar gidemedikten başka, namusu üzerinde olan 

esnaf bile gidemezdi. Çünkü kahveler yeniçerilerin bazı erazili ile eşkıya-yı 

ümmet tarafından istila edilmişti. Kahvelere çıkan halkın bellerinde bir kucak 

silah bulunup, bunları yalnız muhafaza-i nefs için suret-i müdafaada 

kullanmayarak, zevk için suret-i taarruzda dahi kullanmak, onlar indinde 

adet idi” (Ahmet Mithat Efendi, 2000f: 333). 

Tanzimat, içinde kararsızlığı ve çelişkiyi barındıran bir devredir. Bu anlamda 

eserler içerisinde modern eğlence mekânlarına dair olumsuz görüşlere de rastlanır. Bu tür 

eserlerde kimlik mekânı olarak kurgulanan kahvehanelerin önemi büyüktür. Örneğin 

Tanzimat’ın ilk metinlerinden Taaşşuk-ı Tal’at ve Fitnat’ın kahramanlarından Hacı 

Baba’ya göre modern mekânlar, müdavimleri nedeniyle amacını aşmıştır. Osmanlı 

toplumunda Avrupaî eğlenceler “edepsizlere” göredir. Gerçek Avrupalılar cemiyet 

hayatına alışıktır ve bu serbestî onların eğlenmeyi de adabınca yapmalarını getirir. Hacı 

Baba’ya göre Avrupalı kadınlar, “erkeklerin meclislerine girerler, kahvelerde otururlar. 
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Fakat bir madama, kocasını yahut biraderini ya babasını kolundan alıp kemâl-i vakarla 

yürüyerek, ırzına halel getirmeyecek bir yere gidip kemâl-i edeple oturur. Hiç kimse 

yüzüne bakmaya cesaret edemez. Halbuki bizimkiler öyle değil” (Şemseddin Sami, 2020: 

40). 

Tanzimat romanının kimi örneklerinde kahvehaneler, hafıza mekânları olarak 

kullanılır. Ahmet Mithat Bahtiyarlık romanında Beyoğlu’ndaki Flâmme Kahvesi 

üzerinden kahvehaneleri anlatır. Bir hafıza mekânı olan Flâmme, alev manasına gelen 

ismiyle müsemmadır. Yazar, bu mekânın tarihini anlatır. Mekân, aktüel zamanda yangın 

sonucu yıkılmış ve yerine batılı eğlence mekânlarını barındıran bir han yaptırılmıştır. 

Varlığında dönemin en büyük eğlence mekânı olan Flâmme, yalnızca bir hafıza mekânı 

değil, seyyah ve sanatkârların da kendilerini en hızlı tanıttıkları bir kimlik mekânıdır. 

Buranın “erbabı muhkemen mestur bir fener etrafında dönen pervaneler gibi” mekânın 

“kapısına koşuşur” (Ahmet Mithat Efendi, 2000b: 12). Yazar, mekânı şu ayrıntılarla 

tanıtır: 

“Flâmme için birçok lâkırdı söyledik de hâlâ Flâmme’ı tarif etmedik 

değil mi? Flâmme bir haneydi. Fakat eski zaman usulünce hane sayışmak 

lâzım geldikte pek çok haneler Flâmme içinde dahil bulunduğu görülürdü. 

‘Hane! Hane! Hane?’denilip de meselâ ‘misafirhane’ denildi mi? Flâmme’ın 

bir ismi söylenmiş olur. ‘Kahvehane deniliyorsa bir ismi daha söylenmiş olur. 

‘Meyhane!’ bu da bir ismidir. ‘Tiyatrohane!’ bu da Flâmma’ın bir adıdır. 

‘Mızıkahane ve hanendehane!... ’Flâmme’ın iki ismini birden söylemiş 

oldunuz. ‘Kumarhane!..’ En mühim adlarından birini andınız, ‘… hane!...’ 

Daha ilerisine varmayalım” (Ahmet Mithat Efendi, 2000b: 11). 

Dönemin önemli eğlence mekânlarından Kristal, Corcordia, Elhamra, Alkazar 

gibi rakipleriyle karşılaştırılan ve hepsinden üstün görülen Flâmme, aslında kompleks bir 

eğlence mekânı özelliği göstermektedir. Romanın kahramanı olan Senai Bey, Fransızca 

konuşmanın moda olduğu ve belirli bir gelir düzeyine sahip kişilerin devam edebildiği bu 

mekânın müdavimlerindendir. Rizet adlı bir sanatçıyı izlemek ve dinlemek için oraya 

giden Senai’ye kimliğini unutturmakta, özenti hayat onu bir maskaraya çevirmektedir: 

“Flâmme kahvehanesinde bir konsulitçi tellâlı Senai’nin uşağı 

olamazken şu maîşet-i sefîhânede yine Senai’den mahir görünerek zavallı 

Senai onun dahi mağlûbu mahcubu oluyordu. Hele bu mahrumiyetlerin 
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kâffesine faik olmak üzere Osmanlı takımı dahi Senai’yi düzme frenk ve tatlı 

su frengi gibi teşbîhât-ı muhakkırâne ile bihakkın istihzada bulunurlardı” 

(Ahmet Mithat Efendi, 2000b: 19). 

Bu romanda adı verilmeyecek kafeşantan olarak anılan ve batılı eğlence 

mekânının örneği olan kafelerden de bahsedilir. 

Tanzimat romanında meyhane bahsine gelindiğinde de kahvehane ile aynı içerikte 

bir tasniften söz edilir. Meyhane daima eril mahiyette toplumsal bir kaynaşma alanı 

işlevindedir. Daha çok unutma mekânı olarak kurgulanan meyhaneler, dönem edebiyatı 

içerisinde kendine ait bir jargonu bulunan, iletişimde ortak söz ve mimiklerin etkili 

olduğu, sınıflar arasında kaynaşmaya imkân sağlayan, zaman zaman edebiyat ve müzik 

gibi sanatlara yönelik paylaşımların gerçekleştiği alanlardır. Ancak meyhane de 

geleneksel hayatın bir unsurudur ve tekinsizlik mekânıdır. Modern hayatın içerisinde 

kibarlara uygun olmayan ve mutlak surette alt kültüre ait bir detay olarak sunulan 

meyhane, Tanzimat romanı için batılı bir eğlence mekânı değildir. Mehmet Celâl’in Bir 

Kadının Hayatı romanı önemli bir örnektir. Romanın kahramanı Sıtkı, bir kabadayıdır ve 

zamanını geçirdiği yegâne eğlence mekânı meyhanedir. Eserde, “ içeri girildiği vakit, sağ 

tarafta tezgâh görülür. Üzerinde, bir sarhoşun esbâb-ı ezvâkını itmam edecek şeyler 

vardır: Kadehler, bardaklar, düzler, mastikalar, yirmi gün evvel alınan leblebi kırıntı, 

turp. Hattâ meyhanecinin zenginliğine tesadüf ederse, bir fasulye piyazı da tezgâhın 

etrafını tezyin (!) eyler!” (Mehmet Celâl, 2001:105) şeklinde tanıtılan meyhane, yalnızca 

devrin müşteri profilini çizmesi ve yaşayış unsuru olarak sunulması bakımından Tanzimat 

romanında yer alır. Bu romanda yer alan bir meyhane tasviri ise meyhanenin kamusal bir 

alan olarak, buluşma ve eğlenmeye yönelik bir somutlama alanı açısından önemlidir: 

“Samatya’da, bir meyhâne vardır ki, binasının eskiliğinden sarf-ı 

nazar, manzarası muzlim, dâhili, rutubetli, peykeleri murdar, mevkii alçak 

olduğu için, içeri giren bir adam, kemâl-i istikrah ile yüzünü buruşturmayınca 

adımını atamaz. Buraya devam edenlerin hemen hepsi, esâfil-i nâs 

makulesinden birtakım adamlardır. Ara sıra, nezâhat-i edebiyeyi süfliyetle 

karıştırmak isteyen şuarâ taslakları (!) uğrarlar. Hattâ o aralık söyledikleri 

nevâdir-i edebiyeyi (!) meyhaneci cenâplarına dinletmekten vazgeçemezler!” 

(Mehmet Celâl, 2001:105). 
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Babasına karşı çıkan oğulun anlatısı olarak dönem romanı, önce baba mirasını 

sonra da hayatını tüketen kahramanların hikâyeleri ile doludur (Parla, 2018: 79-116). 

Meyhaneye dadanan bir mum gibi sönecektir. Araba Sevdası’nın Bihruz Bey’i yalnızca 

meyhane değil bu meyhanelerin bazılarında illegal olarak oynatılan kumarın da 

müdavimidir. Katı bir ahlakçı olan Namık Kemal ise kaleme aldığı İntibah romanının 

meşhur müflis kahramanı Ali Bey’i Mahpeyker’in tuzağına düşmesiyle eş zamanlı olarak 

meyhanelere dadandırır. 

Ahmet Mithat Efendi’nin Dürdane Hanım romanında meyhane, eski dönemlerde 

o günün şartları açısından karşılaştırılır. Romanda Galata meyhaneleri özelinde işlenen 

bu mekânlar, özellikle Avrupa ile olan bağları nispetince dile getirilir. Tanzimat devri 

kişileri, eski hayatın pek çok meyhane adetini hafifletmiştir. Yazara göre müdavimleri 

değişse de meyhaneler, hiçbir zaman kibar insanların mekânı olmamıştır. Onların yerini 

almaya aday olan eğlence mekânları ise meyhane karşısında tam manasıyla hâkim ve var 

olamayacaktır. “İşte şimdiki gördüğümüz meyhaneler kendi hallerince kendi âlemlerince 

böyle büyük büyük günler görmüş kudemâdan olup onlara nispetle aynalı gazinolar 

filânlar çocuk oyuncağı gibi bir hâlde kalırlar (Ahmet Mithat Efendi, 2000d: 7). Daima 

kavganın, silahın, hatta cinayetlerin mekânı olan meyhanelerde zaptiyeler de kontrol 

sağlayamamış, buradaki sarhoşlar daima toplumsal hayat için olumsuz örnekler olmuştur. 

Yeniçerilerin yerini tulumbacılar, yankesiciler ve Rum sandalcılar almıştır. Eskinin 

meyhane tezyinin en önemli parçası olan yıllanmış fıçıların değişmesi, müdavimlerin 

içkiyi daha az miktarda ve küçük kadehlerde, üstelik su ile tüketmesi, meyhane 

hayatındaki büyük değişmenin örnekleri olarak sunulur:  

“Hey gidi züğürt şıklar hey! Bizim mukbil olduğumuz bereketli zamanlarda 

bu mahaller içinde ‘Bir kadeh!’ veyahut ‘Bir mastika!’ gibi tabirat kullanılmazdı. 

‘Bir elli!’ yahut ‘Okkalık!’ denilip dört elli içmekle iktifa eden sarhoşların yüzüne 

bile bakmazlardı. Bir baş tömbekiyi nargilede içinceye kadar okkalığı sızdıran ve 

meze olarak dahi bir çeyrek turp ile iktifa eyleyen Bekrileri şimdi dest gâh önünde 

resmi görülen Baküs görseydi işret rububiyetinden bilistifade makamını onlara terk 

ederdi. Buraya ‘su’ denilen şey ancak kap kacak yıkamak için girip, yoksa öyle bir 

kadeh rakının yanında koca bir bardak dahi su bulunduğunu o koca Bekrîler 

görselerdi ‘Eyvah, ne günlere kaldık! Su ile mi keyif yetiştireceğiz!’ diye pür-gazap 

olurlardı” (Ahmet Mithat Efendi, 2000d: 6-7).  
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Yine bu roman meyhaneleri, nerede ve hangi adet üzerine bina edilirse edilsin 

daima probleme kapı açan, insanı değiştiren ve kısa zaman içerisinde dengesini 

yitirmesine neden olan yerler olarak anar. Meyhanede herkes, kendi kimliğini 

yitirmektedir, bu anlamda bir unutma mekânı olarak meyhaneyi görürüz :  

“Bir hafta müddet Şirket-i Hayriyye vapuruna kömür vermekle 

kömürden bir adam olmak derecelerini bulmuş olan Muşlu bir Ermeni’ye bu 

akşam meyhanede bakınız ki oporta yere bir iskemle koyup üzerine oturmuş 

ve etrafına üç tane laterna alarak bunların üçü birden başka havalar 

çaldıkları cihetle havardan beter bir gürültü husule getirmelerine mukabil 

kendisi dahi naraları attıkça muzıkaların sedasına galebeyle etrafı güm güm 

gümletmekte bulunmuştur” (Ahmet Mithat Efendi, 2000d: 9). 

Eserde Galata meyhaneleri, önlerindeki laternaların çıkardığı çeşit çeşit sesle bir 

karnaval manzarası sunmaktadır. 

Ahmet Mithat’ın meyhaneye dair olumsuz bakışı Hüseyin Fellah içerisinde anılan 

Civelek Mustafa’nın hikâyesinde de dikkati çeker. Namusunu korumak için meyhanede 

bir beye tokat atan Mustafa hakkında konuşulurken, “o kadar ırz ehli çocuğun meyhanede 

ne işi var?” sözleri sarf edilir ve livatadan kaçınmaya hakkı olmadığını söylenir. Bu 

bakış, Ahmet Mithat’ın meyhaneye gidenlere dair o dönemde yüklenen imajı açıklaması 

bakımından da önemlidir (Ahmet Mithat Efendi, 2000h: 14-15). 

Ahmet Mithat’ın mekânlar ve kimlikler üzerine kuvvetli bir eleştirisi Dünyaya 

İkinci Geliş yahut İstanbul’da Neler Olmuş romanı üzerinden anlamlı bir okuma sunar. 

Altı yıl boyunca bir yere hapsedilen çift, kurtulduktan sonra İstanbul’u tanıyamazlar. 

Mekânlarda ve sosyal hayatta yaşanan modernleşme bir kargaşa doğurmuş ve mekânlar, 

kimlik mekânına dönüşmüştür. Sınıf sistemi vurgusu romanda görünür kılınırken batılı 

mekânlar ile yerli mekânlar arasındaki fark da anlam kazanır. Tophane kabadayıları, 

Şeftali Sokağı’ndaki Pavli’nin meyhanesine giderler. Burası tekinsiz bir alandır. Karabaş 

mahallesi ve civarı ise esirci kahveleriyle ünlü, kirli mekânlardır (Ahmet Mithat Efendi, 

2000c: 6). Ahmet Mithat, İstanbul hayatının alt ve üst sınıf olarak bölünmesini eğlence 

hayatından anlar. Galata ve Beyoğlu mekânları arasında yaptığı karşılaştırmalar, başta 

Dürdane Hanım olmak üzere hemen tüm romanlarında görülür. Eski Mektuplar romanı 

da bu minvalde anılmalıdır. Romanda İzmir’den eğitim için gelen Kenan, gördüklerinden 
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hoşlanmaz. Yapmacık ve kaotik bulduğu Beyoğlu, onun nazarında “girdâb-ı ayş u 

nûş”tan ibarettir (Ahmet Mithat Efendi, 2003a: 40). 

Tanzimat romanının kasabadaki yabancısı olan kafe ve barlar da eserlerde batılı 

yaşayış unsurlarının göstergeleri olarak değerlidir. Bu yeni mekânlar, batılılarla temasa 

geçmek için kullanılacak bir yol hâline gelir. Ahmet Mithat Efendi, Acâyib-i Ålem 

romanın kahramanı Hicabî Efendi’nin Almanca öğrenmek ve fenne dair tahsilini 

ilerletmek istediği için Galata ve Beyoğlu barlarına müdavim olduğunu belirtir: 

“Bir lisanı kolayca öğretmek için şart-ı a’zam o lisan ehlinin içinde 

yuvarlanmak olduğu cihetle Hicabi Bey dahi artık Galata ve Beyoğlu’nun 

birahanelerine devama başladı. Ehl-i işretten değil idiyse de gaz 

limonatasından başladığı rağbeti yavaş yavaş bira derecesine kadar vardı. 

Bir yandan Alman lisanını tahsil eder ve bir yandan dahi mesail-i fenniyeye 

rağbet eylerdi” (Ahmet Mithat Efendi, 2000a: 24-25).  

Bu dönemde birahanelerin, grup bilincinin oluşmasında ve özellikle batılılarla 

temas noktasında yeni bir kültürün taşıyıcısı olarak varlık sürdüğü anlatılır. 

Yine Ahmet Mithat’ın Vah romanı içerisinde de Almanlara ait olan Fugel 

birahanesinden bahsedilir. Şapkadan çok fesin göründüğü bu birahanede çalışan Alman 

kadınlar, Türklerin mekâna ve kendilerine olan teveccühlerinden dolay Türkçe öğrenmek 

durumunda kalmışlardır. Burada “çavdar ekmeği”, “gravyer peyniri” (Ahmet Mithat 

Efendi, 2000i: 77), sandviç gibi yiyecekler de servis edilir. Batı ülkelerinden gelen çeşitli 

dillerde okunma imkânı olan resimli gazetelerin takibinin yapılabildiği iki yerden biri de 

yine bu bardır. 

Ara Nesil sanatçısı Nabizade Nazım’ın Zehra isimli romanında renkli bir eğlence 

hayatı vardır. Suphi, Beyoğlu âlemlerinde ve mekânlarında tüm varlığını kaybeder. 

Konkordiya ve Kristal romanda ismi anılan mekânlar olarak dikkati çeker. Bu iki mekân 

da batılı anlayışla açılmış ve tezyin edilmiş kafe şantanlardır (Akıncı, 2018: 206). 

Firuzağa’da bulunan tulumbacı kahveleri yine romanın mekânlarındandır. Romancı, 

romanın son bölümlerini yazarken buradaki insanların hayatlarını anlayabilmek için 

tulumbacı kahvelerine devam etmiştir (Solok, 2016: 133). Eğlence mekânları, natüralist 

bakışla işlendiği için sefaletin kaynağı olarak verilmiştir. 

Tanzimat romanı kendi epistemolojisi içerisinde değerlendirildiğinde geleneğin 

dışında olan ancak tam manasıyla da modern hayata entegre olamamış bir zihniyetin 
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ürünüdür. Kozmopolit hayatın tüm yansıması da eğlence mekânları üzerinden 

sunulmuştur. Modernleşmenin beşiği olan Tanzimat dönemi ve devamındaki romanlar, 

eğlence hayatının kamusallaşması ve kamusal mekân tanımının ortaya çıkarılmasında da 

önemli bir köprü vazifesi görülür. 

1.1.4. Servet-i Fünûn Devri’nde Eğlence Mekânlarının Görünümleri 

Türk Edebiyatının batı ile en yoğun temasının olduğu dönemlerinden biri 

kuşkusuz Servet-i Fünûn dönemidir. Bu dönemin romanı, istibdadın etkisiyle kamusallık 

endişesi taşımaz ve kamusal mekân oluşturma yolu seçilmez. Avrupaî ve estetik kaygısı 

yüksek eserlerin verildiği devrede mekân unsuru, kurgusal bir mesele olarak 

düşünülmeye başlanır. Bir yandan batılı hayatın tanıtılması ve bir diğer yandan da kimlik 

mekânlarının oluşturulması amacı, bu dönem romanı için eğlence mekânlarını ön plana 

çıkarır (Çıkla, 2004: 239-249). Bireyin psikolojik derinliğinin öncelenmesi arzusu, 

kişileri eğlence mekânı ve “şölen sofrası” içerisinde görünür kılmanın yolunu açar. 

Ayrıca sınıfsal farklar da bu dönem romanlarında kuvvetli bir biçimde işlenir. Eğlence 

mekânları, sınıf ve kültür ilişkisini açıklamak için de önemli bir gösterge olur ve kimlik 

mekânı hüviyetine bürünür. Kısacası değişen zihniyeti göstermek, insan ve devir 

psikolojisini açıklamak, sosyo-ekonomik göstergeyi vermek gibi çeşitli amaçlarla, 

eğlence mekânları Servet-i Fünûn romanında önemli bir unsur olur. Bu dönem eserlerinin 

kapalı mekân romanı ve özelde ev romanı olduğu hatırlandığında, dışarı taşan anlatıların 

eğlence mekânları üzerinden bir söylem inşa edebilmesi de eserin iç gerçekliği açısından 

oldukça önemlidir. 

Dönemin en mühim yeniliği kafeler üzerinden belirir. Fransız kahvehanesi olarak 

düşünülen kafeler, toplumdaki cinsiyet ve dinî farkları ortadan kaldıran, heterojen 

yapılardır. Bu nedenle modernleşme, eğer Batılılaşma anlamında kullanılıyorsa, bunu 

temsil eden yegâne mekân kafeler olur. Batılı usulde döşenen kafelerde, geleneksel Türk 

içecekleri dışında lokum, meyve suyu, bitki çayı, ayrıca gazete ve dergi hizmeti de verilir 

(Anastassiadou, 1998:90). Kırım Savaşı’nı müteakip yabancı askerlerin geldiği 

Osmanlı’da bir ihtiyaçtan doğan kafeler yine Batılı semtlerde yoğunlaşır. “Türklerin 

Avrupalılarla karşılaşma ve Batılı âdet ve düşünceleri öğrenme şansının en fazla olduğu” 

yerler olan kafelerde, geleneksel hayatın izleri bulunmaz (Georgeon, 1999:65). Bu 

anlamda Servet-i Fünûn romanının en dikkat çekici mekânları, kahvehane ve kafe 

arasında konumlanan bu kafeler olur. 
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Servet-i Fünûn devrinin en mühim romancısı Halit Ziya Uşaklıgil’dir. Yazar 

mekân ve eşya üzerinden psikoloji çözümlemesine gittiği için, tüm mekânları bir 

hatırlama ve kimlik mekânı şeklinde düşünür. Halit Ziya yazı hayatına İzmir’de başlayıp 

İstanbul’da devam eder. Bu nedenle onun İzmir dönemi eserlerinde eğlence mekânları 

daha geleneksel algılarla ve salt mekân değeriyle verilirken Mai ve Siyah ile başlayan 

İstanbul devresi romanlarında Beyoğlu ve çevresinin ön plana alındığı görülür. Yazarın 

bu devre eserlerinde eğlence mekânlarına bakışı olumlu değildir. Beyoğlu da Tepebaşı da 

aşırı kimlikler ve sahtelikler üreten mekânlardır. Bu anlamda Mai ve Siyah romanı, 

oldukça önemlidir. Bahsedilen mekânlardan ilki Lüksemburg kafedir. Ahmet Cemil’in en 

sık gittiği yer olan bu mekân, devri içerisinde oldukça popülerdir. Ahmet Cemil burada 

caddeden gelip geçenleri seyrederek bu kişilerin hayatlarını tahmin etmeye çalışır, onlara 

dair kurgular oluşturur: 

“Onun, Beyoğlu’nda en ziyâde hazzettiği yer burası idi; orada 

önlerde bir yere oturur, önünden aşağıya yukarıya geçen halkı seyreder, bu 

binlerce yolculardan seçtiği kimi yüzleri oturduğu yerin sınırlı bakış açısı 

çerçevesinin elverdiği kadar izlerdi. O yüzlerin kimisinin paltosundan, 

kimisinin eski elbisesinden, birisinin elindeki paketten, bir kadının yanındaki 

çocuktan anlamlar çıkarır; zihnen birer dakikalık zaman içinde bu yüzler için 

birer ayrıntılı öykü yazardı” (Uşaklıgil, 2020:121).  

Salah Birsel’in “İstanbul’un hiçbir semtinde eşi” olmadığını belirttiği (Birsel, 

2002: 20-21) bu mekânın kadife iskemleleri, Ahmet Cemil için bir tür kütüphanedir. İçki 

servisi yapılan, atıştırmalıklar bulunan ve resimli yabancı gazetelerin okunabildiği; 

“lambalı duvarların, tavanların arasında mermer masalar”la süslü bu yer, kahramana 

göre Beyoğlu’nun en eğlenceli mekânıdır (Uşaklıgil, 2020:157). İzmir’den gelen misafiri 

Ahmet Şevki Efendi ile birlikte buraya giderler ve Şevki Efendi, “burada şu suratlarını 

gazetelere sokmuş yahut gözlerini sokağa dikmiş bir alay halk arasına gelip nefsimi 

hapsetmekten bir lezzet alamadım” (Uşaklıgil, 2020:157) diyerek Lüksemburg’u 

beğenmez. Ahmet Cemil ise arkadaşına mekânı diğer mekânlarla kıyaslayarak cevap 

verir: 

“Nereye gitsem böyle değil mi? Burası Beyoğlu kahvelerinin en 

eğlencelisidir. Canınız daha kapanç yer istiyor ise Couronne var, Gambrinüs 

var, Central var… Lambalı duvarların, tavanların arasında mermer 
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masalar… Bu masaların etrafında birçok adamlar ya bira içiyor ya gazete 

okuyor, ya yavaş sesle konuşuyor… Şu halin aynı! Bir fark varsa o da biraz 

daha kapalı, kasvetli olmasından ibaret. Kahve kahve dolaşırız, demiştim, 

isterseniz Palais de Cristal’in, Concordia’nın yanlarında cam kapılı, içi 

daima gürültülü, kapısı açıldıkça sokağa dumanla karışık bir kırık kadın 

sesiyle bir çatlak keman âhengi fışkıran kahvelerden birine gidelim. İşte 

Beyoğlu, işte Beyoğlu’nun zevki!...” (Uşaklıgil, 2020: 122). 

Bu mukayese, İstanbul halkının buralarda nasıl vakit geçirdiğini ortaya koyduğu 

gibi modern hayatın içerisindeki zevksizleşmenin de örneği olarak sunulur. Ahmet Cemil, 

bu tür eğlencelerden zevk almaz. Çevirileri nedeniyle mecbur olduğu popülist dünyanın 

izlerini bu mekânlarda görmek, onun hayat karşısındaki mukavemetsizliğini artırır. 

Etrafını gözlemlerken de nazarları hep olumsuza doğrudur. 

Yine Mai ve Siyah’ta Raci’nin müdavimi olduğu Kristal, Ahmet Cemil tarafından 

“kasr-ı billur” olarak tanımlanırsa da kahramanın gözünde yüksek değeri olan bir mekân 

özelliği göstermez. Döneme dair hatıra ve koleksiyon kitaplarında da adı geçen devrin 

meşhur eğlence mekânlarından Palais de Cristal’den bahsedilir. Türk edebiyatının mekân 

tarihçisi olan Salah Birsel, bu mekândan şu cümlelerle bahseder: “Bu günkü Elhamra 

Sineması’nın yerinde bulunan Cristal ya da Palais de Cristal Abdülhamit çağının ünlü 

şarkılı kahvehanelerinden biridir. Salon 40-50 gazla aydınlatılır. Servet-i Fünûncular 

Cristal’e sık sık uğrar” (Birsel, 2002:17). Raci’nin müdavimi olduğu bu mekânın “dar, 

pis, kademeleri aşınmış, sıvalı, duvarları kirlenmiş merdivenden” çıkarak “müskirat 

kokusuyla dolmuş, kapalı kalmış ağır bir hava” ile karşılanan kişiler, aslında alafranga 

hayatın başka bir yüzüyle karşılaşırlar. Buradan başka hiçbir yerde eğlenemeyeceğini 

düşünen kişiler için henüz mekânın saati başlamamıştır ancak yine de birkaç masa 

doludur. 

“Bir iki masanın başında vapurun limanda bir gecelik meksinden 

istifade ederek Beyoğlu’nda şu zevk âlemine düşmüş siyah tırnaklı, ateşin 

karşısında kavrulmuş simalı bir ateşçi, iki genç, galiba dükkânları erkence 

kapanmış civar tuhafiyecilere mensup iki satıcı, bir kenarda hizmetçi kızla- 

kırklık şişman bir karı, fakat hizmetçi kızlar herhangi yaşta olursa oluşun 

daima hizmetçi kızdır- tenhalıktan cesaret alarak şakalaşan, pervasız, 

teklifsiz tavrına, kahve sahibinin gözü önünde mülatefeden çekinmeyişine, iri 
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iri kahkahasına, hatta masaların arasında kızı kovalayışına bakılırsa 

kahvenin alışık müşterilerinden biri olduğu anlaşılan kır saçlı adam!... Ötede 

beride başlamak saatini bekleyerek dinlenen çalgıcı kızlar, o kadar…” 

(Uşaklıgil, 2020: 161). 

Daha çok yabancıların çalıştırıldığı bu mekânın güvenilebilecek tek içeceği, 

mevsim içerisindeki limonatadır. Kahve ve çay, hilelidir. Çoğunluğunu yabancı kızların 

oluşturduğu saz heyeti ve koro, müzik yapmamakta, yalnızca “gürültü” çıkarmaktadır. 

Zamanla kalabalık artar, yazar bir yandan müşteri profili üzerinden dönem eğlence 

hayatının bir başka yüzünü açıklarken bir yandan da mekânda eğlence adı altında yaşanan 

kakafoniyi açıklama imkânı bulur: 

“Şimdi iyice kalabalık vardı; dükkânını kapadıktan sonra eğlenmeye 

çıkmış berberler, tüccar yazıcıları, esnaf çırakları, bir İngiliz yük vapuruna 

mensup beş altı gemici, tiyatroya izin alıp da lalasıyla gizlice anlaşarak 

şuraya gelivermiş bir çocuk, her gece mahalle kahvesinde iskambil 

oynamaktan bıkıp da bir akşamı Beyoğlu’nda geçirmek isteyen bir bey, bütün 

bu halk şurada bulunduklarından memnun gibi görünüyorlar, 

gördüklerinden, işittiklerinden pek ziyade eğleniyorlarmış gibi gülüyorlardı. 

Pervasız kahkahalar… Geniş tebessümler… Baygın nazarlar… Sonra bir 

sürü alkış! Sebep? Türlü emraz ile karılmış sesiyle, türlü sefahatlerde 

yıpranmış boyalı suratıyla şu duman dolu kahvenin pis havasına karşı 

söylediği, daha doğrusu bağırdığı müstekrah bir Alman şarkısının 

anlamadıkları letafetine mi? ‘Senin için ölüyorum.’ derken polka oynayan, 

şurada bir biftekle bir tabak makarna dilenmek için kim bilir nerede işitip ne 

yolda indî değişikliklere uğrattığı bir parçayı her gece şurada iştia pazarına 

çıkaran bu karının gülünç vaziyetlerine mi?” (Uşaklıgil, 2020: 166) 

Şarkıcı, alkışı dinene dek sahnede kalmakta, şarkısı alkış almayınca yerini bir 

başkasına devretmektedir. Sırasıyla bir Fransız romansiyer, Romanyalı bir kız, Yunanlı 

bir kadın ve nihayetinde Raci’nin sevgilisi olan iri yarı bir Alman kadın hepsi de yabancı 

dillerde olmak üzere şarkılarını söylerler. Mekânın kulisi şu şeklinde verilir: 

“… küçük denmeyecek iki odanın birleştirilmesiyle hâsıl olmuş 

genişçe bir yerdi. Üzerleri keten örtülü kanepelerin, kadife iskemlelerin 

mermer masaların, olanca kuvvetiyle açılmış çiğ ziyalı lambaların, soluk 
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aynaların miskin ahenginden terekküp eden bu manzara tek gözlüklü birisinin 

gözlüğünü sürmeli gözüne uydurmaya çalışarak şu tuhaflığına sahte 

kahkahalarla gülen bir Fransız karısı, kanepelerin birinde yanındaki yaşlıca 

efendinin müsait nazarı altında karşısında esneyen Türkçe bilmez galiba 

Romanyalı bir kızın güya parmaklarındaki yüzüklerini muayene etmekle 

meşgul, mahcup, muhteriz henüz çocuk denecek kadar genç bir bey; birkaç 

safderunun da vüruduna intizaren ipekli esvaplarını sallaya sallaya piyasa 

eden, etrafta bulunanlara pek mühim ve tuhaf bir şeyden bahsediyorlarmış 

zannını vermek için bir dakikada beş kere gülen iki karı; ötede beride daha 

bazı zümrelerle tekellüm ediyordu” (Uşaklıgil, 2020: 170-171). 

Bu kuliste Raci’yi arayan iki arkadaş, onun ileride, “aynanın içinde sahnenin 

yorgunluğundan bozulan simasını tamir ile meşgul maşukasının arkasında, aynanın 

içindeki suratına gülerek” durduğunu görürler (Uşaklıgil, 2020: 170- 171). Buradaki 

şarkıcıların hayatlarını düşünen Ahmet Cemil, bu kadınlar hakkında olumlu şeyler de 

düşünmez. Tüm bu şarkıcı kadınların “türlü milliyetlere, türlü memleketlere mensup, her 

biri başka bir fuhuş zeminde yetişmiş, bir başka âlemden düşmüş şu garip mahluk 

sürüsü”nün “yaşlarını saklamak için kutusuyla boşaltılmış pirinç tozlarıyla, solgun 

dudaklara taravet vermek için yavaş yavaş miyarını kaybederek ibzal ile sürülmüş kırmızı 

boyalar altında bu çehrelerin sırlarını görmeye” çalışır. “Eski ipek kumaşlardan, vaktiyle 

yapılmış esvap bozuntularından karnaval esnasında kiralanarak iade edilmemiş 

kostümlerden kesilerek birbiriyle uydurularak icat olunma türlü kılıklar” (Uşaklıgil, 

2020: 172) içerisindeki bu kadınlar, onlarla temasta olan insanları da aslında cemiyet 

içerisinde küçük düşürmektedir. İki arkadaş mekândan ayrılırken geride bıraktıkları Raci, 

bedenen ve ahlaken müflis durumdadır. 

Romanın bir başka mekânı olan Le Belle Venezia da pahalı bir kimlik mekânı 

olmanın ötesinde değer taşımaz. Alafranga hayat yaşayanlar ve özenti kişiler, bu 

mekânlar üzerinden bir kimlik inşa etmek amacındadırlar. 

Mai ve Siyah’ta adı geçen Couronne, Concordia, Gambrinus isimli eğlence 

mekânları da yine batılı tarzın hâkim olduğu mekânlardır. Birsel’in anlatımıyla meşhur 

bir kafe olan “Couronne dar ve pis kokoludur. Ama müşteriden içeriye girilmez. 

Couronne’un karşılıklı iki duvarı aynalarla kaplanmıştır. Böylece ayna ayna içinde 

görünür. Bunlar iki sıra boyunca yanmakta olan gazları da gözün uzanabildiği yere 

kadar çoğaltır.” Mekân gündüz kafe, gece çalgılı meyhanedir. Central’in garsonları 
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müşterilerle hiç konuşmazlar (Birsel, 2002: 16-17, 24). Concordia, kışlık ve yazlık 

bahçeye sahip bir modern meyhanedir. Devri içerisinde balo salonu olarak da birahane 

olarak da hizmet vermiştir (Üsdiken, 1994: 28). Birahanenin ortasında bulunan sahnede 

müzik gösterileri düzenlenir. Concordia, Mai ve Siyah’ta yalnızca mekân olarak tek 

boyutlu biçimde geçer. 

Servet-i Fünûn’da içkili eğlence mekânları daha çok Beyoğlu tarafındadır. Bu 

bölgenin, insanlar için oldukça mühim bir gösteri kimliği bulunur. Ahmet Cemil, Ahmet 

Şevki Efendi ile Raci’yi aramak için Beyoğlu’nun eğlence mekânlarını dolaşmaya karar 

verir. Beyoğlu’na çıkmak için kılık kıyafetlerini dahi düzeltme ihtiyacı hissederler. 

Burada “kahve kahve” dolaşarak “herkesin eğlenmek için can attığı Beyoğlu’nu” biraz 

da gerçekçi gözle seyredebilmek düşüncesi de Raci’yi bulmak amacı kadar etkilidir. 

Beyoğlu’ndaki sefahat ve laçkalığı gören Ahmet Şevki Efendi, insanların neden buraya 

koştuklarını merak eder. Ahmet Cemil’in cevabı, dönem içesinde eğlence hayatı 

içerisindeki eğlence hayatına yönelik zihniyeti vermesi bakımından mühimdir: 

“Ekseriyet sebep olmadan gelir, herkes geldiği için yahut başka 

gidecek bir yer olmadığı için, daha doğrusu bir itiyat eseri olarak… Ne 

derseniz deyiniz, her gece şu demin saydığım kahvelere bir bakınız, buralarda 

mahaza iki kadeh bira içmek bahanesiyle ta Aksaraydan, Şehzadebaşı’ndan, 

öteden beriden gelmiş yüzlerce adam görürsünüz. Ta gecenin sekizinde avdet 

etmek zahmetine katlanacaklardır… Sebep? “Ben bu akşam 

Beyoğlu’ndaydım!” diyebilmekten ibaret bir itminan yahut ertesi gün 

kalemde, “Aman dün akşam ne kadar eğlendik!” tarzında bir 

yalan…”(Uşaklıgil, 2020: 158-159). 

Mai ve Siyah romanında Ahmet Cemil, “maişetin sefaletinden titremiş” ve asla o 

hâle gelmemeye karar vermiş olduğu Galata meyhaneleri karşısında yabancı durumdadır 

(Uşaklıgil, 2020: 153). Yine geleneksel tarzdaki kahvehanelerden de hoşlanmaz. 

Şehzadebaşı Kıraathanesi, romanda rolü olan eski edadaki bir kahvedir. Kahvehanenin 

sohbet ehlinden olan Vehbi Bey, sürekli çokbilmişlik edasıyla, ortam konuşmalarını 

baltalamaktadır. Bu tavır, eski tarz kahvehanelerin geleneği olarak sunulur ve hedefte 

meddah tarzı anlatımın varlığı dikkat çeker: “Kış geceleri Şehzadebaşı kıraathanesinde 

saz takımında dinleye dinleye ezberlediği gazellerden mürekkep sermayesiyle” 

(Uşaklıgil, 2020: 283) devamlı meselelerin içerisinde olan Vehbi Bey, kaba bir kişidir. 
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Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil ile Ahmet Şevki Efendi, Tepebaşı’ndaki 

kıraathanelere uğrarlar. Ahmet Şevki, Beyoğlu’nun modern tarzdaki mekânlarından 

rahatsızdır ancak buradaki kahvehaneleri samimi bulur ve beğenir. Buradaki 

kahvehaneleri İzmir kıraathaneleri olarak gören Ahmet Şevki, Beyoğlu hayatına 

alışamamıştır. 

Kırık Hayatlar romanında da sefahat âlemlerine bakışın olumsuz olduğu görülür. 

Romanın kahramanlarından Mehmet Ali, dar gelirli hayatın elde ettiği kazancı, izbe 

meyhanelerde tüketmekte bu da aile hayatını olumsuz etkilemektedir. Romanın düşmüş 

karakterlerinden Bekir Servet’in meyhanelerle ilgili sözleri bu anlamda önemlidir: 

“Azizim, bana kahvelerin tütün kokusu ile akan çağlayanı, bir gazino köşesinde alınmış 

dört kadeh rakıdan sonra bulutlu gözlerle, bulutlu bir beyinle gece gezintileri gerekli…” 

(Uşaklıgil, 1989: 113). Romanda Bekir Servet, bir bobstildir. Yozlaşmış bir eğlence 

hayatı, tüm maddi imkânsızlıklarına rağmen insanları çılgınca bu mekâna yönlendirir. 

Kırık Hayatlar için eğlence mekânları unutma mekânı işlevindedir. 

Romanın yardımcı karakterlerinden Suzidil’in arabacı eşinin gece boyu Galata 

civarındaki meyhanelere dadandığı belirtilir. Aile hayatının çökmesinin, açlık ve sefaletin 

kaynağı olan bu mekânlar, kişilerin şahsî hafızaları için de unutulmak istenen zamanların 

sığınağıdır. Feriköy birahanesi de yine olumsuz bir imajla sunulur ve Suzidil’in eşinin 

olay çıkardığı için kovulduğu mekân olarak anılır. “İstasyonun karşısındaki bahçe” 

(Uşaklıgil, 1989: 90) şeklinde topografik olarak da tanıtılan mekân, şehirdeki kaotik 

hayatı yansıtan bir panoramadır. 

Şevket ise bir hatırlama mekânı olarak Yıldız Kıraathanesi’nin karşısında şeklinde 

tanıttığı birahaneden bahseder. Anılan mekân, Şevket’in gençlik günlerinde tercih ettiği, 

asude bir mekândır. İki mekânın mukayesesi, dönemin başıbozukluğunun da göstergesi 

olur. Geçmişin mekânı, bir bellek mekânı olarak sunulur. 

Halit Ziya’nın istibdat döneminden başlayarak, nesillerdeki olumsuz değişmeyi 

işlediği mühim bir eseri olan Nesl-i Åhir, yazılma tarihi geç olmakla birlikte Sultan II. 

Abdülhamid dönemini, nesil trajedisi üzerinden işleyen önemli bir eserdir. Yeni nesil, 

kendisini bütünüyle eğlence hayatına adamıştır. Mağazalar, şehir modasını oluşturur, 

kimlik karmaşası yaşanır. Bu romanda gençler Büyükada’da Antuan ve Bella Vista isimli 

kafeşantanlara ve Tortoni pastanesine giderler. “Bir şey almasa da vitrinler önünde 

piyasa yapan insan tipi” (Işın, 1985: 552), modern dünyayla Osmanlı bireyi arasındaki 
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yanıltıcı bağ olur. Romanda Lüksemburg, Courrone, Central, Concordia, Crystal gibi 

modern kahvehaneler, Gambrinus birahanesi, diğer pek çok lokanta, tiyatro, pastane ve 

balo salonlarıyla birlikte anılan eğlence mekânlarıdır. Kahvehane ise yalnızca bir fon 

mekân olarak eserde yer eder. Süleyman Nüzhet, Büyük Çamlıca’da bir kahvede oturur. 

Kahve halkının bezginliğini seyrederek, toplumsal mutsuzluk ve şahsi mutsuzluk 

arasındaki ilişkiyi düşünür. Avrupa gazetelerini okur ve gündeme dair değerlendirmeler 

yapar. Süleyman Nüzhet, Kısıklı’daki bir kahvehaneye gider ve burada tanıdıklarla 

sohbet eder. Kahvedeki durum, şöyle anlatılır: 

“Bir köşede sedirin üzerinde gecelik entarisiyle, ince beyaz keten 

hırkasıyla bağdaş kurarak nargilesinin dumanlarını savura savura 

Tercüman-ı Hakikatin tefrikasını yanındakilere cehren okuyan, o zamana 

kadar gayr-ı muntazır mecralar takip ede ede gelen bir vak’a-i cinâiyenin 

âtiyen nasıl netayice müncer olacağına dair tahminatını tafsil eyleyen bir 

efendinin sözlerine kulak vermiş, yanı başında bir miralayla bir hocanın pek 

şakrak mazmunlarla yekdiğerini izaba çalışarak oynadıkları tavlayı 

gözleriyle takip etmiş, kahvecinin yardımıyla fırına verilecek bir güveç 

hazırlamakla meşgul gençten bir beyin takayyüdat-ı şikemperveranesine uzun 

uzun bakmış, nihayet o da buraya ait zevkini bir nargile ile itmam ettikten 

sonra sıkılarak kalkıp köşke dönmüştü” (Uşaklıgil, 2009: 257-258). 

Aynı romanın Büyükada bahsinde de denize nazır laternalı kahvelerden söz edilir. 

Müzik, Servet-i Fünûn romanında psikolojik eşik olduğu için bu mekânlar birer hafıza 

mekânı olarak belirlenir. 

Tepebaşı’nın kahvelerinde “birkaç Alman grubu, bankalar ve büyük ticaret 

kuruluşlarının ileri gelen memurlarından kimseler, tek tük Türk yüzleri, İstanbul’un ne 

oldukları belirsiz sınıflarında yaşayan, kimi zaman fes, kimi zaman şapka giyen birkaç 

kimse, saray yaverlerinden Beyoğlu’nun tanınmış iki genç subayı; Nişantaşı’nda aile 

sofrasını terk ederek burada şık bir yemek yemeyi daha kibarca bulan Hariciye 

memurlarından üç bey” tarafından dolan masalar karşısında Şevket ve İrfan da 

kendilerini eğlenceye teslim ederler. Bu satırlar, eğlence mekânları ve sınıf ilişkisini 

göstermesi bakımından önemlidir ve mekânları kimlik mekânına dönüştürür. 

Nesl-i Ahîr’de mekânsal bir gösterge olarak konumlanan Cafe Royal ise müzikli 

bir yerdir. Ancak İstanbul’un siyasi boşluğundan faydalanarak palazlanan haydutlardan 
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biri bu mekânın sahnesindeki müzisyenleri alarak Venedik Sokağı’nda fasıl yaptırma 

cesaretini bulabilir. Romanda Samatya meyhanelerin önünde sıralanan laternacılardan da 

bahsedilir. İrfan, babası tarafından müzik eğitimi alması için Avrupa’ya gönderilir. 

Konservatuvar okumadığı takdirde İrfan’ın ancak laternacı olabileceği vurgulanır. 

Dönemde eğlence hayatı içerisinde hizmet veren kişilere dair bakışı işaretlemesi 

bakımından da bu bahis oldukça önemli ve yenidir. 

Romanda yer verilen Yıldız Kıraathanesi ise özellikle Şevket’in sabahları uğradığı 

mekândır ve yalnızca buluşma, bekleme mekânı olarak kurgulanır. Daha sonra Meserret 

Kıraathanesi olarak adı değişecek olan bu kıraathane, döneminin en meşhur müzikli moda 

mekânlarındandır (Birsel, 1975: 334-335). Şevket içinse ancak bir sabahçı kahvesi 

hükmündedir. Gıyas ise roman boyu Direklerarası’nın kahvelerinden ayrılmaz. 

Tuğlacı’nın (tarih, 528) döneminde oldukça meşhur bir eğlence mekânı olduğunu 

belirttiği Bella Vista, Nesl-i Ahîr’de Süleyman Nüzhet’in tercih ettiği bir başka mekândır. 

Antuan da Büyükada’da bulunan müzikli deniz kahvehanesidir. Romanda sıklıkla 

gördüğümüz bu mekân, daha çok arka mahalle insanlarının grup hâlinde bulundukları bir 

aidiyet ve kimlik mekânıdır. 

Romanda Avrupaî mekânlara da yer verildiğini görürüz. Tortoni bunlardan biridir. 

Büyükada’da bulunan bu Avrupaî kafe, bir monden mekânıdır. Yine romanda adı geçen 

Tokatlıyan ise Şakir ile İrfan’ın yemek yedikleri mekândır (Erdem ve Hanilçe, 2019: 

1370). Splendid (Gülersoy, 2003: 121) olarak hayatına başlayan kafe, lokanta, otel ve 

balo salonu olarak bölümleri olan Tokatlıyan’ın ismi daha sonra değişir. Bu nedenle 

romanın satırlarında da mekânın adı bazen “Splendide Cafè” ismiyle anılır. Yazar böylece 

mekânın lokanta, otel bölümleriyle kafe bölümleri arasındaki farkı işaret etmiş olur. Bu 

eserde Tokatlıyan’ın müşteri profili üzerinde yapılan karşılaştırma, aslında dönem 

insanlarının sosyolojik zeminini de açığa çıkarır durumdadır: “Şimdi hemen bütün 

masalar dolmuş idi. Birkaç Alman zümresi, müessesât-ı maliye ü ticariye ekâbir-i 

memurininden adamlar, tek tük Türk çehreleri, İstanbul’un müphem sınıflarında yaşayan, 

bazen fes, bazen şapka giyen birkaç sima, yaverandan Beyoğlu’nun tanınmış iki genç 

zabiti, Nişantaşı’nda aile sofrasını terk ederek burada şık bir taam yapmayı daha 

kibarane bulan Hariciye memurininden üç bey” (Uşaklıgil, 2009: 138) mekânın verdiği 

kimliği, üzerlerine geçirmiş durumdadır. Süleyman Nüzhet, Lüksemburg’da tesadüf 

edilebilecek biridir ve onun için burası bir kimlik mekânıdır. 
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Halit Ziya’nın eğlence meftunu bir diğer kahramanı Behlül’dür. Bihruz Bey 

protipinin en iyi işlenmiş örneği olan Behlül, Aşk-ı Memnu romanı için okurun eğlence 

mekânlarını takip edebildiği bir refakatçi formundadır. Behlül için salt mekân değeri 

taşıyan yerlerden biri Lüksemburg’dur. Gambrinus da Behlül’ün gittiği mekânlardan biri 

olarak geçer. Devrinin önemli mekânlarından olan Concordiya’ya giden Behlül için 

burası bir hafıza mekânıdır. Behlül, sıklıkla bu mekâna gider. Evde olduğu ve Nihal’in 

piyanosunu dinlediği bir sırada çalınan parça Behlül’e Concordia’yı ve mekânda sahneye 

çıkan Kate isimli kadını hatırlatır. Bu hatırlama, Behlül’ün yeniden kızın yanına gitmesi 

ile neticelenir: “Nihal’i dinlerken hayalinin içinde üzerine ziya tufanları, renk şelâleri 

dökülmüş köşeler açılıyor. Odeon sahnesinin bir tarafını, Concordia murakkasasının 

mecnunane bir kadrilini görüyor; sonra çıplak omuzlar, kollar, mini mini zarif beyaz 

satenden iskarpinler bir tayaran-ı seri ile gözlerinin önünde uçuyordu” (Uşaklıgil, 2013: 

345). Böylece müziğin epifanik tesiriyle Behlül, hafıza mekânının çağrışımına kapılır. 

Halit Ziya’nın İzmir devresi romanlarında ise mekânlara bakış açısı farklıdır. 

Yoğun bir eğlence hayatına yer verilmeyen bu romanlarda, mekânlar da daha geleneksel 

ve işlevseldir. Örneğin Sefile romanında meyhane bir unutma mekânı olarak kurgulanır. 

Roman kahramanlarından İhsan, annesinin dertlerini ve İkbal’i unutmak için “kesif 

camlarından sokağa donuk ziyalar neşreden bir meyhane” ye girer (Uşaklıgil, 2006:91). 

Meyhane gecesinin sabahı bir arabacı eşliğinde evine bırakılacak kadar sarhoş halde 

bulunan İhsan, ikinci defa da eğlence hayatı nedeniyle ihmal ettiği annesinin ölümünü, 

yine mahvına sebep olduğu İkbal’in acısıyla birleştirerek, tenha bir sokaktaki “adi bir 

meyhaneye” (Uşaklıgil, 2006:119) sığınır. Burası “nîm bir zulmete müstağrak, havası 

kibrit ile memlû bu mahalde birtakım biçareler ciğerlerini zehirliyordu” (Uşaklıgil, 

2006:119). Derin bir köşeye oturarak kendine dönen İhsan için meyhane, bir unutma 

mekânı olur. 

Direklerarası, Sefile romanında, kıraathanelerin yoğun olarak bulunduğu 

mekânlardan biri olarak dikkati çeker. Mihriban Hanım’ın Mazlume’yi bulmasının 

ardından yürüdükleri bölgede, Mazlume günlerdir devam eden sefilliğinin etkisiyle adım 

atmaya derman bulamaz ve bir kıraathanenin camına dayanır. Kahvedeki kişilerin 

bakışlarından rahatsız olan Mihriban Hanım, yine de Mazlume’nin kendisini 

toparlamasını burada bekler. Daha sonra Mazlume, bütün çöküş dönemlerinde bu 

mekânların çevresinde bulunacak ve o günleri anacaktır. 
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Halit Ziya’nın Bir Ölünün Defteri içerisinde ise bir buluşma ve vakit geçirme 

mekânı olarak Valide Kıraathanesi’nden bahsedilir. 

Servet-i Fünûn devri, natüralizmin ve modernitenin etkisiyle sınıf farklarının 

belirginleştiği bir edebiyat dönemidir. Eğlence mekânlarına girebilen ve orada 

eğlenebilenler olduğu kadar bir de mekâna ulaşamayanlar olduğu gerçeği, dönem 

eserlerinde işlenen bir konudur. Böylece eğlence mekânı kimlik mekânına da dönüşmüş 

olur. Safveti Ziya’nın Salon Köşelerinde romanında Şekip, şık bir eğlenceden evine 

dönerken yolda Concordia’nın önünde fenerlerin cılız ışığı altında hareketsiz hayvanların 

durduğunu görür. Faytoncular, eğlenceden çıkacakları üşüyerek beklemektedirler (Saffeti 

Ziya, 2019: 57-58). Servet-i Fünûn neslinin romanı kabul edilebilecek olan Salon 

Köşelerinde mekân ve zihniyet bağını kurması noktasında önemli kimlik mekânları sunar. 

Sosyal psikolojinin izleri, romanın balo salonları ve Avrupaî eğlence mekânları üzerinden 

takip edilebilir. Safveti Ziya’nın şahsi hayatı da bu anlamda eserini destekler 

mahiyettedir. Romanda bahsi geçen Union Fransez (Union Française) ise kibar gazinosu 

olarak işlev yüklenir. 

Hayal İçinde romanında Hüseyin Cahit’in kahramanları, Tepebaşı’nın açık hava 

meyhaneleri başta olmak üzere pek çok meyhaneye uğrar ve özellikle bira içerler. 

Buradaki içki, hayatın eksiklerinden kurtuluşun ve rahatlamanın bir yolu olarak sunulur. 

Anlatıları ile dönem İstanbul’unun eğlence mekânlarını içeriden bir gözle aktaran 

Mehmet Rauf’un eserleri de bu dönemin anlayışını açıklamak bakımından oldukça 

önemlidir. Yazarın romanlarında eğlence mekânları Batılı hayatın göstergeleri olduğu 

kadar, gündelik hayatın da rutini içerisindedir. Eylül romanında her biri hafıza mekânına 

dönüşen eğlence yerlerinde, epifanik belleğin izleri takip edilir. 

Concordia, Suat’ı tanımadan önce uslanmaz bir gece adamı olan Necip’in hafıza 

mekânıdır. Sinestetik bir an üzerinden mekâna dair hafıza oluşturma, ilk kez bu romanda 

karşımıza çıkar. Kafede bulunan piyano, yeri, bir hafıza mekânına dönüştürürken, 

devrinin eğilimlerini de açıklar:  

“Necip birden piyanoya gelip notaları karıştırarak: ‘Hah, işte bak, 

bir hava bulacağım ki beğeneceksin… Bir değil, beş, on… Çünkü onu 

dinlemişsin ve çünkü onun için daha o kadar ülfet lazım değildir. Bir zaman 

Concordiya’ya giderken bilmem hatırlar mısın, ince, hastalıklı, bir sarışın kız 
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söylenir dururdu. Ve elindeki notayı piyanonun önüne koyarak, ‘Santa Lucia: 

barcarolle,’ dedi” (Mehmet Rauf, 2020: 107). 

Eylül romanında Necip’in, “mahremiyetsiz, samimiyetsiz pür taklidden ibaret bir 

tekellüf” (Mehmet Rauf, 2020: 66) sözlerini sarf ettiği Beyoğlu hayatı, yazarın bir tür 

semt romanı kabul edilebilecek Harabeler isimli eserinde de bir batakhanenin 

işaretçisidir. Romanda en sık bahsi geçen mekân Garden Bar’dır. Kendisine ait bir terası 

ve bahçesi bulunan bu bar, seçkin bir orkestraya da sahiptir. Ancak mekânın müdavimleri, 

öz değerlerinden kopmuş, göstermelik tiplerdir. İlişkiler yapay ve laçkadır. Yazarın 

Karanfil ve Yasemin isimli romanında da modernleştirilmiş meyhaneler olan 

gazinolardan söz edilir. Kahraman Samim gittiği Siren Gazinosu’nda Rus kadınlarının 

ilgisinden tiksinir ve mekândan ayrılır. Yine bu romanda Samim’in peçeli olan Nevhiz’i 

Tokatlıyan’a götürdüğünü ve burada ona peçesini açtırdığını görürüz. Yazarın Son Yıldız 

romanında da danslı eğlenceleri Tokatlıyan üzerinden verdiğini görürüz. Mekân, olumlu 

temsil mekânı değildir. Yine bu romanda Rus İhtilali sonrası İstanbul’unu temsil eden 

Maksim barından söz edilir. Romanın tüm dejenere tipleri, bu müzikli mekânda 

“çılgınca” dans etmektedir. Buraya gelen kızlar, “kendi kendine barlara gidip 

şampanyalar içince zıvanadan çıkmasına zaten pek müsait” olan ve “fısk ü fücur 

uçurumuna” yuvarlanan kızlardır (Mehmet Rauf, 2021: 60). Menekşe romanında bahsi 

geçen Union Fransez, romanın kahramanı Bülent Bey’in hayranlık duyduğu ve daima 

övdüğü bir mekândır. Bir içkili meyhane olan bu yer, sosyete müzikalinin eserleriyle 

şenlenir ve bir zevk âlemi tesis eder. 

Toplumsal şartlarla birlikte mekân tercihindeki değişmenin örneğini Mehmet 

Rauf’un Halâs romanında görürüz. Halâs romanında ise mekân İzmir’dir. Nihat, Batılı 

gazinolarda eğlenen ve yemeğini de lokantalarda yiyen bir beydir. Şehrin işgalinden sonra 

azınlıklarla problemler başladığında evini Türk mahallesine taşır ve alafranga eğlence 

mekânlarından uzaklaşır ve hükümet civarındaki kahvelere gitmeye başlar. İşgalden önce 

sıklıkla Sportin meyhanesine giden ve her gece yemeğini burada yiyen Nihat, İstanbul ve 

İzmir mekânları arasındaki farkın da görülmesini sağlar. Kemal Mümtaz, geleneksel 

kahvelerden şikâyet ederken, okuru bir sosyolojik çıkarıma da ulaştırır: “Kahveler her 

zamanki nargile fokurtuları, tavla gürültüleri, gazetelerin arkasında uyuklayan 

müşterilerle mutat manzarayı göstermekte kusur etmiyorlar” ( Mehmet Rauf, 2020: 23). 

1889 yılında yayımlanan Şık romanında Hüseyin Rahmi, kahramanlarından Adel 

ve Maşuk’un birbirlerine olan sevgilerinin gerçek olduğunu, onların “çalgılı kahve, 
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tiyatro ve balo gibi mecami-i nasa” birlikte gitmediklerini anlatır. Yine bu romanda 

Şatırzade, Frenklerle ilişkileri geliştirmek için “… nin birahanesine sıkıca devam” eder. 

Aslında Frenklerin maskarası Şöhret Bey, durumun farkında değildir (Gürpınar, 2021l: 

113). 

1896 yılında yayımlanan İffet isimli romanında ise yazar, kahramanlarını sokakta 

dolaşırken harap bir kahvehanenin önünden geçirir. Yapılan tasvir, yazarın kahvehanelere 

bakışını örnekler mahiyettedir:  

“İşsizlikten kuva-yı bedeniyyelerine atalet tari olmasın fikriyle olmalı- 

kahvenin peykesi üzerinde tulumbacı kıyafetli iki delikanlı galiz mülatafar ile 

birbirleriyle boğuşuyorlar, karşı peykede oturan eski Hırkalı bir ihtiyar da 

elindeki çubuk kadar uzun ağızlığın ucundaki sigarayı fosurdatarak itişen 

yiğitleri tahsinkarane bir tebessüm, gıptakeşane bir nazarla seyrediyordu” 

(Gürpınar, 2021d: 52).  

Bu romanda kahveler hep viran semtlerin ve hayatların ilişkili olduğu mahaller 

olarak sunulur. Yine romanda modern eğlence mekânlarının, yerleşik muhit insanlarını 

rahatsız ettiğinden söz edilir: “Beyoğlu’nun Şişli’nin gazinoları, hileli içkileri, 

temennalar, derme çatma orkestraların iç tırmalayan ahenkleri, şıkların düzme 

davranışları, bıyık bükmeleri, düzgünlü madamların kırıtmaları artık eğlenmeye 

gelenleri rahatsız eder (Gürpınar, 2021d: 86- 87). 

1899 yılında kaleme aldığı Mürebbiye romanında Hüseyin Rahmi Gürpınar, 

kahvehanelere devam eden kişilerin aylak sınıfından olduğunu vurgular. Eda, Şemî Bey 

hakkında “Bu yalıya kurna başı soygunu gibi çırılçıplak geldi. Samuru başka, elması 

başka, vaşağı başka kürklere, nimetlere gark oldu. Altına araba çekildi. İstanbul’da altı 

mermer kahvelerinde pineklerken buraya geldi. Beyefendi oldu, kuruldu” der (Gürpınar, 

2021g: 115). Yazarın yine 1899 tarihli Metres romanında ise vapur kahvecilerinden bahis 

vardır. Dönemin sosyal manzarasını sunmak açısından bu satırlar önemlidir. Romandaki 

kahveci, seyyar kahvecidir.  

“Elindeki on günlük bayat simitleri, kurabiyeleri bilirae imrendirerek 

ağlatacak çocuk arayan kahvecinin ‘Sıcak simit, peynir, taze sakız kurabiyem, 

Ulus bademi, ilimon şekeri’ nidalarıyla tadad-ı metaada kanaat edemeyerek 

vapur hademesinin ahaliye ‘Haydi Efendim yürüyelim.’ İhtarıyla ettikleri 
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istiskale rağmen ‘Kahveci sucis!’ sedalarıyla halkı elan kahve içmeye davet 

ettiği de maa’l-istiğrab işitiliyordu” (Gürpınar, 2021f: 292).  

Aynı romanda kahvehanelerin, dedikodunun yayıldığı mekânların içerisinde 

önemli bir yeri olduğu da vurgulanır. Müştak Bey hakkında çıkan şayianın kahveden 

yayılışını yazar şöyle anlatır: “ Çarşıdan geçerken dükkanlarda, kahvehanelerde bir 

‘ejderha’ sözüdür gidiyordu. Bu hayye-i müdhişenin kimi boyu kimi rengi hakkında 

tafsilat vermekte iken Müştak bilatevakkuf geçti gitti” (Gürpınar, 2021f: 364). Yine bu 

romanda meyhanelerin bir hatırlatma ve unutma mekânına dönüşmesi, Müştak’ın her içki 

âleminde sevgilisinin adını dillere düşürmesi ile açıklanır. “Bir akşam meyhanede kafayı 

tutar da ‘Saffet Hanım! Narasıyla kendini denize atar… Ertesi sabah bütün gazeteler bu 

felaketi yazarlar, Saffet’in ismi ağızdan ağıza dolaşır…” (Gürpınar, 2021f: 278). Yine 

aynı minvalde bir başka bahiste de yazar: “Bir bakarsın ki birkaç arkadaşla meyhanede 

kafayı kurar. O meret içki bir sevdalının karnında şişede durduğu gibi sakin durmaz” 

(Gürpınar, 2021f: 275). 

Yazarın 1900 yılında kaleme aldığı Tesadüf isimli romanında da kahvehane 

mahallenin gündelik hayatının aktığı ve iletişimsel belleğin takip edildiği bir mekândır. 

Öyle ki roman kahramanı Hacı Baba rahat bir uykuya varmak istediğinde kahvehaneye 

gidip oturur: “Arkasını duvara dayıyor. Dizlerini dikiyor. Gözlerini kapıyor. Kahvecinin 

kedisi Mestan bir köşede, Hacı öbür köşede uyuyorlar… (Gürpınar 2021j: 37) Bu 

mahallede her türlü yanlış anlaşılma, çetrefil iş mahalle kahvesinde “hasm u fasl” edilir, 

yani çözümlenir. Mahalleli, her türlü dedikoduyu kahvede konuşur ve insanların 

evlerindeki mahrem hayatları dahi burada anlatarak aile sırlarını dillere düşürür. Ayrıca 

mahallenin ahlak bekçiliği ve mahallede yaşayan suçluların tespiti ve cezalarının karara 

bağlanması da yine aynı kahvehanede gerçekleşir. Kahvehaneler, falların bakıldığı, 

insanların gözetlendiği yerler olarak da dikkati çeker. Romanda Şeyda Bey ise sadece 

argo dilinin konuşulduğu, tabaktaki ıstakozun dahi meselelere şahit tutulduğu 

meyhanelerin müdavimidir. Romanın bir başka kahramanı Mail ise Şöhret Hanım’ı 

kaçırmak için Hayati’den yardım isterken onu birahanede sarhoş etme yolunu seçer. 

Burada da bar, bir hatırlama ve unutma mekânı şeklinde işlevsel biçimde kurgulanır. 

Sonuç olarak Servet-i Fünûn romanı, okura kültürel değişmenin sathiliğinin, 

mekân ve moda üzerinden okunmasının gerçekleştirildiği bir dönem romanı perspektifi 

sunar. Adalar içerisine yayılmış kır kahveleri, çeşitli oturak âlemlerinin gerçekleştiği 

gezinti yerleri, gazinoların varlık gösterdiği park ve bahçeler, Batılı anlamda servis ve 
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anlayışa sahip kafeleri de bünyesinde barındıran otel ve lokantalar, alışveriş mekânları ve 

yeni tatlı ve çikolatalarıyla göz dolduran pastaneler, tiyatro binaları ve balo salonları 

dönem romanlarının eğlence mekânlarını içeren alanlardır. Bunun yanında geleneksel 

planda kalan kahvehane ve meyhaneler, ancak şehrin gettosunda varlık gösteren, suç 

yuvası, olumsuz alanlar olarak dikkati çeker. Modern planda tefriş edilmiş kafeler, 

meyhaneler ve özellikle bar özelliği gösteren mekânlar ve birahaneler, Servet-i Fünûn 

romanında İstanbul’un değişen yüzünü veren önemli eğlence mekânları olarak görünür. 

Mekânın İstanbul ve özellikle Beyoğlu olması bu romanları eğlence mekânları tarihi 

bakımından da önemli kılmaktadır. 

1.1.4.  II. Meşrutiyet’ten 1920’ye Dek Eğlence Mekânları 

II. Meşrutiyet’ten Cumhuriyet’e kadar olan devrede mekânlar işlev değiştirmiştir. 

Önceki dönemlerde olduğu gibi eğlence mekânları yalnızca gündelik hayatın aktığı, buna 

dair rutinlerin gerçekleştiği bir alışkanlığın karşılığı olan mekânlar değildir. En büyük 

değişmelerden biri kahvehaneler üzerinde gerçekleşir. Mahalledeki iletişim ağı ve 

bağlarını güçlendirmek, ortak vakit geçirmek ve iletişim ortamı kurmak için de tercih 

edilen kahvehane, mahalle kültürünün de en önemli kamusal mekânı hâline gelir. 

Kamusal mekân olmanın yanı sıra kahvehane ortak reaksiyon ve kamuoyu ortamının 

sağlanması adına da oldukça önemli olur. Özellikle gazetelerin kahvehanelere ulaşması, 

haberleşme ağının da kuvvetlenmesini sağlar (Kırlı, 2010:99). Savaş döneminde bu 

mekânlar, yalnızca haberleşme değil yardımcılık rolünü de üstlenir. Kahvehaneler, tiyatro 

gösterilerinin yapıldığı, protesto işlevinin gerçekleştiği, ortak reaksiyonların verildiği, 

gizli haberleşmelerin yaşandığı, daha homojen ve geleneksel, sözlü iletişime değer 

verilen bir mekân olarak halk evlerinin, derneklerin ve kulüplerin kurulmasının ardından 

kahvehaneler, rollerini bu mekânlara devreder. 

Doğunun kahveleri, batıda kafe olarak dönüşür ve tekrar doğuya batılı bir unsur 

olarak dönünce anlayış değişikliği baş gösterir. Tanzimat devrinden itibaren kafeler 

entelektüel bir iletişim ortamının doğmasına vesile olur. Yazılı kültürün varlığını 

hissettirdiği kafeler, gayrimüslimlerin de iştirakiyle heterojen alanlar oluşturur. Ancak 

batılı hayatın yerleşmesi adına önemli devreler kapandığında, kafeler için de farklı 

anlatımlara rastlanır. Özellikle işgal dönemini anlatan romanlarda Beyoğlu hayatı 

üzerinden bahsi geçen kafeler, dönem romanlarında yine de yoğunlukta değildir. 
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Müdavimleri genelde yabancılar olarak kurgulanan kafeler, roman kurgusundaki önemini 

Cumhuriyet ile birlikte artıracaktır. 

Meyhaneler, başından bu yana işlev değiştirmez ve geleneksel bir hayata işaret 

eder. Olumsuz tipler, meyhane hayatıyla eşleştirilir. Modernleşmeden veya siyasî 

olaylardan azade olarak meyhaneler, genellikle bireysel unutma mekânı olma işlevlerini 

devam ettirirler. Ancak 1940’larla birlikte aydın yabancılaşmasının ve modernist 

bunalımların yaşanması, meyhaneler üzerinde birtakım farklı anıştırmaların görülmesini 

sağlar. Klasik meyhaneler yerlerini gazinolara ve batılı bir eğlence anlayışının devam 

ettiği merkezlere bırakır.  

19. yüzyılın sonlarında Beyoğlu’nda görülmeye başlanan kafeşantanlar da dönem 

romanında sıklıkla görülen ve “daha çok yabancıların gittiği” mekânlardır. Çeşitli 

gösterilerin yapıldığı bu alkollü mekânlar, “İstanbul barlarının ilkleri olarak kabul 

edilir.” Fransız tarzı kahvehaneler olan mekânlar, kabare karşılığı olarak da kullanılır 

(Zat, 2002:140). 

Dönemde eğlence mekânlarından barlar ise Cumhuriyet’e kadar sınıflı toplumun 

karşılığı olarak verilir. Üst düzey bir eğlence mekânı olarak sunulan barlar, daha çok 

ekonomik üstünlüğün göstergesi olur. Kolektif ve epifanik hafızanın alanı olarak dönem 

romanlarında yer eder. 1920’lerle başlayan kanonik yapı, barların daha sık romanda 

görülmesine neden olacak, olumlu ve olumsuz yansımalar görülecektir. Ancak 

modernleşen ve yenilenen kentlerin anlatımında barlar oldukça önemli mekânlar olarak 

romanda görülecektir. 

II. Meşrutiyet dönemi romanlarında eğlence mekânlarının işlevi değişir. Artık 

tarihsel belleğin ve sosyolojik düzlemin takip edildiği alanlar olan mekânlar, iktidarın 

yanlısı veya muhalifi olarak kurgulanır. Özellikle kahvehane, meyhane gibi geleneksel 

mekânlar, toplumsal meselelerin dillendirildiği propaganda mekânları olarak dikkati 

çeker. Örneğin 1908 tarihinde Filibeli Ahmet Hilmi tarafından kaleme alınan Åmak-ı 

Hayal (F. Ahmet, 2020: 179- 182) içerisinde kahvehanelerin özel bir yeri vardır. 

Mahallenin delisi olarak değerlendirilen Aynalı Dede, aslında tasavvufi simalardan 

biridir. Fakat içinde bulunduğu dönem, onun saygı gördüğü değil, hafife alındığı bir 

dönemdir. Aynalı Dede, Filistin’e gittiğinde lüks bir kahvehanede oturan bürokrat ancak 

hafif adamlar, onunla eğlenmek için Dede’yi masalarına davet ederler. Ortamda alkollü 

bir içki olan vermut tüketilmektedir. Aynalı Dede içkinin adını anlamamış görünür ve 
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kendisine palamut getirilmesini ister. Etraftakiler bu yanlış anlamaya gülerken o, hediye 

gönderilen horozşekerlerini yer ve bir horoz gibi ötmeye başlar. Geleneksel tiyatronun 

formlarından yararlanılan bu güldürü unsurlarından sonra sıra ders vermeye gelir. 

Kahvehaneye mecburiyetten girmek durumunda kalan kör bir kadın için Dede’nin aklı 

başında ifadelerle ve farklı dillerde yardım istemesi ise kahvehane halkını hem şaşırtır 

hem utandırır. 

Yine Meşrutiyet döneminin kalemlerinden Hasan Remzi’nin Sevda-yı Medfûn 

yahut Safahat-ı İstibdat romanında II. Abdülhamit döneminin panoraması çizilir (H. 

Remzi, 1327: 12-19). Romanın başkahramanı İsmet, hakkındaki asılsız jurnalle sürgün 

edilince İzmir, Kıbrıs ve Londra’da dolaşır. Eşini bu sırada kaybeden ve bunalıma giren 

kahraman, sefahat âlemlerine düşer. İstanbul, bu romanda içki, fuhuş ve kaos yuvasıdır. 

Tüm suçlular, riyakârlar ve sonradan görmeler İstanbul meyhanelerini doldurmaktadır. 

Halide Edip Adıvar, 1909 tarihli Raik’in Annesi (Adıvar, 2005) romanında 

eğlence mekânları, günlük hayatın etkilerinden uzaklaşmak için tercih edilen rahatlama 

mekânlarıdır. Kahraman neredeyse günlük olarak limana inerek buradaki kahvelerde 

vakit geçirir. 

Bekir Fahri’nin 1910 yılında yayımlanan Jönler romanında Arnavut Şemi’nin 

hikâyesi onun alkol müptelası olması noktasından ele alınır. Devamlı olarak içkili 

kahvelere giden ve ülke gündemi hakkında yapılan konuşmaları dinleyen Şemi, söz 

konusu Arnavutluk’un bağımsızlığı olduğunda mangalda kül bırakmamaktadır: “İşte 

Arnavutluk’un istiklâli fikri, şu meyhane öğrencisi ayyaşın ağzında bile dolaşıyordu” (B. 

Fahri, 2012: 47). Eser, meyhane ve kahvehaneler üzerinden dönemin siyasi çerçevesini 

vermesi bakımından oldukça önemlidir ve eğlence yerleri, tarihsel hafıza oluşturması 

bakımından oldukça önemli hafıza mekânlarıdır. 

Hüseyin Rahmi’nin 1911 tarihli Şıpsevdi romanında mahallenin ahlakının 

meyhaneler nedeniyle bozulduğundan şikâyet edilir: “Bizim semtin alt tarafındaki 

meyhaneler malum… Orası geceleri sarhoş uğrağıdır” (Gürpınar, 2021i: 371). 

Romanda kahvehanenin yalnızca mahalle erkekleri için değil de kadınları için de 

önemine değinilir. Kahveci aynı zamanda yemek de yapmaktadır ve pişirdiği köfteler, 

mahalle kadınlarının iştahlarını kabartır. Yine romanın kahvehanesi dedikodular üzerine 

çeşitlenen iddialara sahne olur. Mahalle kahvesi, insanların “sabahleyin gözünü açınca 

kendisini” attığı, “akşam kaleminden avdetinde evden evvel” uğradıkları yerdir 
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(Gürpınar, 2021i: 216). Romanın bir başka bölümünde kahraman, uyurgezer gibi 

kendisini amaçsızca sürüklerken Eftalibos’un taraçalı kahvesine ulaşır.  

“Bir sandalyeye oturdum. Fesimi, bastonumu masanın mermeri 

üzerine koydum. Garson geldi. Ne alacağımı sordu. Bu suale karşı evvela 

‘hiçbir şey’ cevabını verdim. Sonra ‘Ne getirirsen onu alacağım.’ dedim. 

Herif müte’accibâne yüzüme baktı. Çekildi. Artık bilmem beni deli mi, aptal 

mı, yoksa sarhoş mu zannettiyse etti. Orada, caddede, gözümün önünde 

tramvaylardan, arabalardan, süvarilerden, bisikletlilerden, yayalardan 

mürekkep fesli, şapkalı, kalpaklı, kadın erkek, çoluk çocuktan müteşekkil bir 

halk, bir kalabalık cıvıl cıvıl kaynıyordu. Kimi rehavetli, kimi acul meşylerle 

sokağın her iki cihetinde su gibi akıp gidiyordu. Herkesi şevkli, şetaretli 

görüyordum. Halkın bu neşesi beni yavaş yavaş igzab etti. Benim yeisime, 

kederime iştirak değil, şöyle cüz’ice dikkat eden bile yoktu. O kalabalığın 

içinde elbette birçoklarının hemşiresi vardı. Fakat hiçbiri benim düşmüş 

olduğum gibi böyle bir şüphenin ıstırab-ı duzahisi içinde kavrulmuyordu. O 

kadar insanın içinde hemşiresinin iffetinden şüphe eden yalnız ben idim” 

(Gürpınar, 2021i: 296).  

Bir tür hatırlama mekânı olan bu yer, kahramanın kendisine uygun davranışı 

belirlemesi için gerekli zaman ve zihin gücünü toparlamasını sağlar. 

Romanda kahvehane yine mahallenin dedikodu alanı olarak değerlendirilir. Bir 

piyango havadisinin yayılışı “bu gibi şâyi’âtın en velveleli, en müheyyiç cevelan-gâhı 

olan mahalle kahvelerine, lisân-ı avâma düştü. Herkes bunu birbirine içini çeke çeke 

anlatıyordu” sözleriyle anlatılır (Gürpınar, 2021i: 363). Romanın ilginç olan bir başka 

tarafı, mahalleye nizam getirmekle ilgili satırlardır. Buna göre mahalle halkı, 

kıyafetlerinin sembolizmi üzerinden üç sınıfa bölünecek ve kahvehane ahalisine bazı 

hususlar hatırlatılacaktır:  

“ökçesi basık, ‘şıpıdık’ ve gecelik entarisiyle mahalle kahvelerinde 

sadr-ı nişîn-i meşveret olup elleriyle çıplak ayaklarının parmak aralarını 

karıştırarak politikadan bahis ve muhterem mebuslarımızın sözlerini tenkit 

eden yâvegûyâna, bir insana malumat-ı siyasiyesinden evvel kıyafetini tanzim 

etmek lüzumunu bildirilecek ve adabımuaşeretten bihaber bulunanlara usul-
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i idare ve siyasetten dem vurmanın pek abes olacağı tefhim edilecek” 

(Gürpınar, 2021i: 376).  

Kahvehane müdavimlerinin durumunu işaret eden bu satırlardan sonra bir kez 

daha onlarla ilgili yorum yapılır. Yeni hayatta “bugün sokaklarda en adi şeyleri vesile-i 

temaşa ittihazıyla ağızlarını açıp akşamlara kadar şuna buna vakf-ı enzar ile vakit 

geçiren, dedikodu ile kahve peykesi çürütmekten başka meşguliyetleri olmayan kimselere 

hep münasip birer iş teklif edilecek” (Gürpınar, 2021i: 377). 

Romanda, kahvehane üzerinden mahallenin karakteri panoramik biçimde 

okunmuştur. Yine Gürpınar’ın 1912 yılında kaleme aldığı Kuyruklu Yıldız Altında Bir 

İzdivaç başlıklı romanında İrfan ve Feriha konuşurlarken, Feriha’nın eş adayına 

söyledikleri, mahalle kahvehanelerinin müdavimleri hakkındaki yargıyı ortaya koyar: 

“Sizin sabahleyin kalkınca tabakasıyla ağızlığını entarisinin ön cebine koyarak 

çapaklarını mahalle kahvesinde ovalayan güruhtan olmadığınıza sevindim” (Gürpınar, 

2021e: 224). 

Aynı yıl kaleme aldığı Sevda Peşinde romanında da Gürpınar, Osman Ağa’nın 

kahvehane merakı yüzünden yalnızca evinde değil, mahallede de komik duruma 

düşüşünü anlatır. “Sağır, malul bir ihtiyar” olan Osman Ağa’nın zamanının büyük bir 

kısmı uykuda geçmektedir. Üstelik uykunun büyük bir kısmı da “hanesindeki döşekte 

değil, mahalle kahvesinin pikesi üzerinde dizlerini dikip başını göğsüne sallandırarak” 

almaktadır. Onun bu hali kahvehane ahalisinin eğlencesi olur (Gürpınar, 2021h: 324). 

Osman Ağa’nın kahvede karnına bir ağrı girer. Başını duvara verip uyumaya 

gayret ederken, kahvehane müdavimlerinden İnek Halil gelir ve Osman’ı gıdıklar. 

Verdiği ani tepki karşısında Osman Ağa altına kaçırır ve herkese madara olur. Böylece 

kahvehane, olayın tahkiyelendirilmesi sırasında sabit bir hatırlama mekânına dönüşür. 

1913 tarihli Cadı romanında Hüseyin Rahmi, kahvehaneleri hafıza mekânları 

olarak kurgular ve tercihleri bilinçlidir:  

“Orası Hisar’ın yegâne caddesi olduğuna vaktiyle ehemmiyet verilmeyerek 

havaları yalı sahiplerine satılmış bu kuru köprü altlarından geçtik. Kahvelerin önüne 

geldik. Burası evvelce Hisar’ın pek muteber bir tenezzüh mahalli olduğu, kahvehanelerin 

âdetiyle, eskiden garsına himmet edilmiş büyük ağaçlardan anlaşılıyordu. Fakat şimdi 

sahil bulunmasına rağmen âdeta mezbele hâline gelmiş ve kaldırımı o kadar bozulmuştu 

ki bu taşlar Hazret-i Fatih’in Hisar’ı inşası tarihinde ferş edilmiş zannolunuyordu. 
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Buranın mütenezzihîni hamallar, manavcılar, bekçiler küçük iskemlelerin üzerinde 

kahve, nargile ile keyif çatıyorlar; arkasını ağaca vererek eylül güneşinin mutedil 

hararetiyle, salhurde vücudunu ısıtmaya uğraşan ihtiyar bir hamal, avucunda tuttuğu 

yemeni sarılı eski fesinin içinde parmaklarının ucunu örümcek ayağı gibi gezdirerek bir 

şeyler avlıyordu. Kahvelerden birinin camlı dar bir dolap gibi uzanmış ucunda, oraya 

nasıl sığdığına taaccüp olunan mor kürklü şişman bir efendi, okumaktan yorulmuş olduğu 

elindeki gazeteyi sineklerin tarruzuna karşı siper ederek kahvenin gürültüsüne, 

yedekçilerin şamatasına körlük ağır bir uykuya varmıştı”(Gürpınar, 2021n:138-139). 

Yine bu romanda kahvehanelere dair bir bahis daha göze çarpar. Mezarlık ziyareti 

sırasında bir ayak kahvecisi ile karşılaşılır. Bu kahveci, yüzsüz tavırlarıyla insanları 

rahatsız eder:  

“Yokuşun sol tarafında bir ayak kahvecisi, kabristanın içine 

iskemlelerini atmış, yüksek pehleli bir mezarın üzerini destgâh ittihazıyla 

fincanlarını, cezvelerini, mangalını, maşasını dizmiş: ‘Buyurrrrrun efendim!’ 

nidâ-yı medîdiyle geleni geçeni o metfunlar arasında, o makbere-zarda şürb-

i kahveye davet ediyordu” (Gürpınar, 2021n: 149). 

Natüralist eserlerde kahvehaneler, iletişimsel ve kültürel belleğin etkin olduğu, 

geleneksel mekânlar olarak kullanılır. Hüseyin Rahmi de çok sevdiği mahalle hayatını 

natüralist bir çerçevede anlatırken kahvehaneleri törel bir unsur olarak sıklıkla işler. 

Halide Edip Adıvar ile birlikte kahvehaneler, toplumsal işleve bürünecektir. 

Ancak az sayıda da olsa kimi romanlarında yazar, yalnızca hafıza mekânı olarak 

kahvehaneleri konu edinir. Örneğin 1913 tarihli Son Eseri içerisinde kır 

kahvehanelerinden söz edilir. Kamuran kendisini ilk kez kırlara çıkaran Cemal ile 

yaşadığı anları şöyle anlatır: “Asım şehirde müzeleri resim sergilerini gezerken biz lak 

kenarında, bayır tepelerinde dolaşıyorduk. Kır kahvelerinde oturup bira içmek, ipsiz 

sapsız konuşmak bana muhitimin ağır ve fikri tazyikinden bir nevi kurtuluş gibi geldi” 

(Adıvar, 1983: 73). 

Mekânı bir kültür unsuru olarak alımlayan ve medeniyet değişimlerini dahi mekân 

kurgusu üzerinden işleyen Yakup Kadri Karaosmanoğlu, ilk basımı 1917 olan Bir Sürgün 

romanında Doktor Hikmet, Fransa’daki Jön Türklerin sığ ve yüzeysel hallerinin farkına 

vararak kendisini sorgular. Modernleşme çabalarının Jön Türkler üzerinden yansımasının 

izlendiği romanda kahramanlar, sürgündedir. Haftanın çoğunu Cafe Soufflot’ta geçiren 
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Jön Türkler, kendilerini rahat hissettikleri bir köşede, hep aynı kişilerle hep aynı şeyleri 

konuşurlar. Burası Fransa sürgünleri için bir tarihsel hafıza mekânına dönüşür: 

“Abdülhamid ağır hasta imiş. Geçen hafta, Cuma namazını, ayakta 

duramayacak kadar bitkin olduğundan, oturduğu yerde kılmış. Arabaya girer 

ve çıkarken şeyhülislâmla serasker kollarından tutuyormuş. Yahut bir suikast 

hazırlanmakta imiş ama, meydana çıkmış. – Bunu hazırlayanlar Ermeniler 

mi imiş? Yoksa Türkler mi imiş? Maznunların isimleri henüz gizli 

tutuluyormuş. – Erzurum’da müthiş bir isyan patlamış. Ahali vergi vermek 

istemiyormuş. Hükûmet konağını basmışlar; valiyi öldürmüşler; yok 

öldürmemişler, yaralamışlar. – Fehim Paşa, kendi adamlarının eliyle 

arabasının geçeceği yola bir bomba koydurmuş. Acaba bundan maksadı ne 

imiş? Efendisinin daha ziyade gözüne girmek mi? Yoksa bazı düşmanlarından 

mürettep vesile ile toptan bir intikam almak mı?” (Karaosmanoğlu, 1983: 

138). 

Dr. Hikmet, Kosti’nin kahvehanesi ve Kramer’in birahanesine gidip gelirken, 

gözünde yalnızca Fransa hayali vardır. Barda iken içki kadehinin içine düşen karınca ile 

kendisi arasında bağ kuran ve epifanik bellek anına dönen durumda Hikmet, karıncanın 

çırpınmasından ilham alarak Fransa’ya kaçmaya karar verir. Hikmet, babasından gelen 

paralarla bir bohem hayatı yaşamaya başlar. Quartiere kahvehanelerinde edebiyata dair 

tartışmalara iştirak eder. Ancak kimliğini günden güne yitirir. Kolunun altına sıkıştırdığı 

gazeteler bile Fransızlara kendisini ispat etmek içindir. Romanda mekânlar, hatırlama ve 

unutma mekânları olarak önemlidir. Dr. Hikmet, İzmir’den bunaldığında birahanelere 

gider ve dergileri okuyarak, zihnini İzmir’den kurtarır. 

Halide Edip Adıvar’ın, 1918 tarihli Mev’ut Hüküm romanında eğlence 

mekânlarının ekonomik duruma göre değiştiği, ancak ne olursa olsun sefahat alemlerinin 

bütün ırkı bozacak bir tarafının olduğundan bahsedilir:  

“Bu, bir ırk hastalığıydı. Bütün ömürlerini düşkünlükle geçiren bir 

Anadolu çocuğu beş on kuruşunu kahvede iskambile, rakıya verirken; paşa 

çocukları ve küçük beyler de para, sağlık, hepsini Beyoğlu’na avuç avuç 

döküyorlardı. Fakat aynı zamanda, sabırlı ve karanlık gözleriyle kadınlar ve 

çocuklar bunların keyiflerinin, zevklerinin aldığı zehir ve bu sefahat hastalığı 

felaketini ırka sessizce aşılayarak, gidiyorlardı” (Adıvar, 1983a: 94). 
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Yine bu romanda kahvehanelerin duyuruları iletme merkezi olduğundan bahseder. 

Kahramanın alicenaplığı, kahvehane üzerinden verilir: “Haftada üç gün fukaraya 

bakacağını ilân ve ilânı İstanbul’un fukara mahallelerine, kahvelerine dağıtarak ısrarlı 

ve nüfuzlu bir biçimde yaptığından, o üç gün pek çok fukara halk, hatta onlar arasında 

fukara olmayanlar da karışarak geldiler”(Adıvar, 1983a:42). 

Döneminin önemli bir diğer kadın yazarı Müfide Ferit’in 1918 tarihli Aydemir 

romanının kahramanı Demir, Türkçülük ideolojisini yaymak maksadıyla işçi 

kahvehanelerine gider ve orada bulunanlara Türk tarihinden satırlar okur. Böylece 

mekânı bir politik alana dönüştürür. Kahvehanelerin, Millî Mücadele sırasındaki işlevi de 

bu romanda bir ön örnek olarak roman tarihinde yer etmiş olur. 

Gürpınar’ın 1919 tarihli Hakk’a Sığındık romanında Yedikule’de yaşanan büyük 

İstanbul yangını da konu edilir. Önemli bir hafıza unsuru olan bu olay sırasında kahveleri 

dolduran halk, yangınla ilgili sözler söyleyip olayları daha da büyütmekte ve gerçekleri 

de saptırmakta, devamlı bilgi kirliliğine neden olmaktadır. Yazar, aynı tarihli Toroman 

romanında Hesna Hanım’ın ağzından “A tevekkeli değil… Bu evde çıt olsa ertesi günü 

mahalle kahvesinde pasaparola oluyor”(Gürpınar, 2021k: 56). Romanın kahramanı 

Toraman Aziz ise meyhaneleri hatırlama mekânı olarak kullanır. İşlediği kabahatin 

babası tarafından bilinip bilinmediği kaygısı devamlı aklını kemirdiği için kahraman 

meyhanede derdini unutmaya çalışır. Yine aynı yıl neşrolunan Hayattan Sahifeler 

romanında bir mekân hafızasından bahsedilir. Edirnekapı hakkında bilgi veren yazar, 

semtin sağ “cihet seddine bakar iseniz eski hasır parçalarını sermiş, sac mangalını 

köşeye yerleştirmiş, fincanlarını dizmiş, birkaç eski iskemle koymuş bir kahvecinin burayı 

adeta bir şürb ve sohbet dükkançesi haline getirmiş olduğunu görürsünüz.” Mekânın bir 

kapısı mezarlığa açılır ve içerisinden tabutlar geçer. Kahvehane ahalisi bu defa oyunu ve 

eğlenceyi bırakarak tabutu taşımaya yardım ederler. Kahvenin önünde bir çeşme bulunur.  

“Üst sövenin fevkinde iri çivilerle duvara muallak, sapı demir, başı 

taş ve hemen yirmi beş, otuz santimetre kutrunda bir topuz vardır. […] Bu 

topuzlar hakkındaki tarihi hurafatı dinlemek isteyenler bu geçitte birkaç gün 

bir saraya kahve içmelidirler[…] Topuzlara müteallik sair rivayat o kadar 

mebzul ve karnen tarihen yekdiğerine o derece mübayindir ki cümlesi 

zikredilse ayrıca bir kitâb-ı efsane teşkil eder.” (Gürpınar, 2021m: 34-35) 
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Yazar daha sonra kahvenin güvercinliklerinden ve Sabire isimli bir kadın ve Sürtük Hacer 

isimli rakibesine ev sahipliği yapışından söz eder. Roman, bu kahvehane ahalisinin 

maceraları ekseninde döner ve merkezde de kahvehane vardır. Cenazelerden aldığı 

sadakaları İriküplü isimli meyhanede tüketen Zom Salih ise romanın bir başka kişisidir 

(Gürpınar, 2021m: 35-38) Gürpınar’ın romanlarında kahvehane ve meyhanelerin daima 

olumsuz bir imajı olduğu belirtilmelidir. 

1.1.5.  1920- 1950 Dönemi Romanında Eğlence Mekânlarının Görünümleri 

Millî Mücadele dönemi içerisinde kaleme alınan romanlarda eğlence mekânları 

daha çok olumsuz planda ve Beyoğlu ekseninde işlenir. Beyoğlu, memleketi hem maddi 

hem manevi anlamda tüketen, her türlü çirkinliğin, kötülüğün müsebbibi olan, vatan 

hainlerinin, içerideki ötekilerin mekânıdır. Cumhuriyet’in ilk dönemlerinde ise yeni bir 

sosyal hayatın ve yapının oluşması için, eğlence mekânlarında da değişme ve 

modernleşmeye gidildiği görülür. Tüm bu siyasi ve sosyal şartlar, eğlence mekânları 

üzerinden görünür olacak ve romanlarda da işlenecektir. Cumhuriyet’in ilanını müteakip, 

sosyo-kültürel planda gerçekleştirilen değişiklikler kişilerin gündelik hayat içerisindeki 

alışkanlıklarına yöneliktir ve hedefte kişilerin kamusal hayata katılmalarını sağlamak 

vardır (Göde, 2011: 83). 1923- 1940 yıllarını kapsayan dönemde öncelikle milli bir orta 

sınıf doğurma fikri öncelenmiştir. Bu durum da eğlence mekânlarının kimlik mekânına 

dönüşmesinde oldukça etkilidir. 

İlk kez 1920 yılında yayımlanan Refik Halit Karay’ın İstanbul’un Bir Yüzü isimli 

muhalif romanında harp zenginlerinden ve arsızlarla mazlumlar arasındaki durumlardan 

söz edilir. Eserde sosyal ahlakın bozulmasıyla eğlence mekânları ve bilhassa 

kafeşantanlar arasında ilişki kurulduğu görülür. Genel kadınlık veya modern fahişeliğin 

kuralı, kafeşantanlara düşmek şeklinde açıklanır. 

“Leylâ Hanım’ın maksadı kızlarına devir erkânlarından iki seçme 

koca bulmaktı; bu hürriyetperverliği, ianeciliği, bu gayret ve faaliyeti hep şu 

maksada ermek içindi. Maalesef açık ve saçıklıkta, dökülüp serilmekte aşırı 

gitmişlerdi. Davetliler izdivaçtan ziyade hoşça vakit geçirmeyi 

düşünüyorlardı. Her biri, ayrı ayrı, birer defa kerime hanımlara, kabaca, 

hoyratça tecavüz ettiler, muvafakat görmediler, onun üzerine birer birer 

savaştılar, başka taraflara başvurdular. İzdivaç planı neticelenemedi; 

kızların adı kirlendi, sade adı değil ahlakları da bozuldu; erkeklerle yüz göz 
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oldular, evin haysiyeti kırıldı. Artık misafirsiz, davetsiz yapamadılar; hürriyet 

kahramanları uğramaz olunca şu, bu çağrıldı, derken iş daha umumileşti, 

büsbütün çığırından çıktı. Nihayet mirasyedi döküntüsü iki herif talip oldu, 

kızlarla evlendi. Fakat geçinemedi, geçindiremedi, az zamanda boşadılar. 

Gelin hanım da başını aldı, Avrupa’ya gitti, kafeşantanlara düştü. Hülasa bu 

aile zelil, sefil oldu” (Karatay, 2017:173). 

Romanda önemli bir figür de emekliliğe sevk edilen Safvet Bey’dir. Dinlemek 

zorunda olduğu kahve gramofonu, onu git gide hayattan uzaklaştırmaktadır:  

“Evin karşısında sabahtan gece yarılarına kadar Hafız Aşır’ın 

gazellerini… Şamram’ın kantolarını çalıp söyleyen kahve gramofonunu 

dinlemeye mecbur olan Safvet Bey her dakika biraz daha zehirlenerek, 

kafasına uymayan her vaka ve hadiseden yüreğinde bir yara daha açılarak 

böyle günden güne ezile hırpalana acıklı bir ömürle mezara yaklaşıyor” 

(Karatay, 2017: 131).  

Müzik ve hatırlama ilişkisinin epifanik yoğunluğu artırması, kayıp zamanın müzik 

ile aralanması roman için oldukça önemli bir hafıza işaretçisi olarak okunmalıdır. Kahve 

gramofonu, nostaljik belleği olumsuz anlamda canlandırmış ve müstakil bir unutma 

mekânına dönüşmüştür. 

Romanın kahramanlarından Nazmi Efendi üzerinden tarihsel ve nostaljik hafıza 

işletilir. Böylece Sultan Aziz döneminin gündelik eğlence hayatı hakkında da tarihsel bir 

veriye ulaşılmış olur: 

“‘Sultan Aziz’in devrinde İstanbul’u görmeliydiniz’ der. ‘O ne âlemdi, 

o ne cennetti. Baştanbaşa düğün dernek, çalgı çağnak… Para bol, mal ucuz, 

zaman müsait; halkın ömrü keyif içinde geçerdi. Kağıthane, Bentler, Beykoz 

çayırı, Çırpıcı, Veliefendi yok mu? Oraları tarif edemem ki. Mesela sahaf 

esnafı, celep esnafı, Mısırçarşılılar toplaşırlar, çadırlarla, yemeklerle 

oralara seyrana giderlerdi; ama bir gün için, üç gün için değil… Bir hafta 

kalır, içerler, yerler, burunları kanamadan aralarında hiçbir niza çıkmadan 

gülüşe eğlene dönerlerdi. Kışın helva sohbetleri, baharda kuzu çevirmeleri… 

İlle Beyoğlu âlemleri! Ben o zaman gezginci idim, açıkgözdüm, çapkındım; 

Kuledibindeki Pirinci’nin gazinosunda Lehli kızlarını dinlemek için hemen 
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her akşam oraya gider, rakımı orada içer, sonra Balıkpazarı’nda Kefolanyalı 

Yani’nin bir lokantası vardı; gayet nefis balık kızartır, yemeğimi de orada 

yerdim. Arabaya bir mecidiye verdin mi Büyükdere’ye kadar götürür 

getirirdi. O zamanlar zengin Ermeniler çoktu. Saraylarda müteahhitlik, 

nakkaşlık, kalemkârlık ederlerdi. İşte Beyoğlu’nun zevkini çıkartan onlardı, 

sefahati, zevki onlarda görmeliydi” (Karatay, 2017: 132). 

Gazinoların yapılma nedenlerini yeterince masraf yapamayanların, eğlence 

hakları olsun düşüncesine bağlayan yazarın, kahramanına söylettiği sözler de ironiktir. 

“Bu derece israfa varamayanların hevesleri içlerinde kalmasın diye 

şimdi Talimhane Meydanı yok mu, onun aşağısında bir sıra gazinolar 

yapmışlardı. Aftosunu alan oraya gider, cam kırardı. Zaten bu binalar onun 

için çürük çarık, çam tahtasından kurulmuştu. Şöyle abandın mı ‘gür’ bir 

tarafa devriliverir, bütün camlar şangır şungur kırılırdı” (Karatay, 

2017:133) 

Halide Edip, 1922 tarihli Ateşten Gömlek romanında kahramanlar, Adapazarı’nda 

bir kahveye inerler. Yazarın kahveye dair izlenimleri şöyledir:  

“Geç zaman, Adapazarı’na bir saat kala bir kahveye geldik ve şehre 

yaya bir arkadaş gönderdik. Burası karanlık, mustatil, küf kokulu, altı toprak 

bir kahve idi. Aydınlık yapmak için çevik, siyah gölgeler odun yığdılar, ocağı 

parlattılar. Çok yorulmuşlardı; galiba bir köşede aynı şişeden beyaz bir şey 

içiyorlardı. Ayşe derin gözleriyle ilk defa bunların yaptığını görmemezliğe 

geliyordu” (Adıvar, 2013:85) 

Romanda bahsi geçen bir diğer mekân Meserret Kıraathanesi’dir. Burası dönemi 

için bir mektep hâlini alır ve kamusal alana dönüşen bir hatırlama mekânıdır:  

“Bu günlerde İstanbul harb sahnesi gibi olmuştu. Her gün, her gece 

İngiliz tayyareleri tepemizden bombalar atıp duruyorlardı. Herkeste asabiyet 

artmıştı. Meserret Kırâathanesi’ndeki zabitler hep sulh ve harb münakaşası 

yapıyorlardı. Harbe niçin girdiğimize dair birçok uzun bahisler oluyordu. Bir 

kısmı Enver Paşa’ya kızıyor, bir kısmı Almanlara açıktan açığa sövüyor, bir 

kısmı bizim kendi başımıza bir şey yapamayacağımızı iddia ediyor, hep 

Çanakkale’nin ve Çöl’ün harikulâde kahramanlıklarını anlatıyordu. Bütün 
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bu hararetli münakaşaya rağmen bende derin bir kesel ve her muhârebeyi 

kazandıktan sonra ordumuzun neden yenildiğini anlamaya gizlice bir şiddet 

vardı” (Adıvar, 2013:17). 

1922 yılında yayımlanan Çalıkuşu romanında ise Reşat Nuri, bu kez köy hayatına 

kahve üzerinden baktığı satırlarda, kahvenin kimlik mekânı olarak geleneksel işlevine 

değinir. Feride’nin dolaştığı köy ve ilçelerin kaba ve köylü insanlarını anlatmak için 

kahvehaneleri kullanır. Burada hem dedikodu büyümekte hem Feride’nin adı olmadık 

işlere karıştırılmakta hem de insanlar birbirleriyle eğlenmektedir. Romanda kahvehaneler 

olumlu bir mekân özelliği göstermezler. Bu da Cumhuriyet’in ilk dönemlerinde 

kahvehanelere nasıl bakıldığının önemli bir göstergesi olacaktır. 

Yine 1922 tarihli Kiralık Konak romanında Yakup Kadri, eğlence hayatının 

eleştirisini mekânlar üzerinden verir. Faik Bey ve Hakkı Celis, Tepebaşı’nın meşhur bir 

barına giderler. Burası bir hatırlama mekânı olur. Faik Bey, Seniha ile ilgili tüm anılarını 

sayıp dökmeye başlar.  Hakkı Celis ise bu ortama yabancıdır:  

“Sahnede bir Viyanalı kadın Almanca bir şarkı söylüyordu. Bazı 

Avusturyalı zabitler, hep bir ağızdan, aynı şarkının nakaratını tekrar 

ediyorlardı. Locaların birinde, kıyafetlerinden dışarlıklı veya harp zengini 

olduğu anlaşılan iki şişman adam yanlarında saçları ve suratları boyalı yarı 

çıplak kadınlarla mütemadiyen şampanya içiyorlar, meyve yiyorlar ve 

mütemadiyen sırıtarak birbirlerine bakıyorlardı” (Karaosmanoğlu, 1996: 

184- 185). 

Bar içerisindeki Hakkı Celis, etrafını gözlemlerken yazarın değer temsili rolüne 

bürünür ve eğlence mekânı hakkındaki kanaatini dile getirir:  

“Ne acayip alem! Burada, herkes kendini eğleniyor zannediyor; fakat 

hepsi de can sıkıntısından ne yapacağını şaşırmış, tepinen, bağıran ve bir an 

evvel sızıp uyumak için sarhoş olan birtakım biçarelerdir. Zavallı insanlar 

kendi kendilerini nasıl aldatıyorlar! Ve bir hayaliham peşinde ne çok para ne 

çok vakit ne çok sıhhat sarfediyorlar” (Karaosmanoğlu, 1996: 189). 

Yazarın bu romanda anlatmak istediği fikir, Hakkı Celis’in sözlerinde kendini 

gösterir. Bu dönemin eğlenceye olan düşkünlüğü, hayatın iflas etmesinin bir sonucudur. 

Burada geçirdikleri âlem gecesinde “sefahat denilen şeyi iğrenç ve müthiş olmaktan 
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ziyade yavan ve boş” bulur (Karaosmanoğlu, 1996: 191). Medeniyet tartışmalarında 

eğlence mekânlarına dair bu bakış, Servet-i Fünûn romanındaki bakışla aynıdır ve eğlence 

mekânlarının yozlaşmış kimliklerin mekânı olduğu vurgulanır. 

Romanın alafranga kahramanı Seniha, Madam Kronski’ye Fransa kafelerini 

bildiği için hayrandır ve ona bu hayata karışmanın yollarını sorar. Seniha’nın Faik Bey 

ile birlikte Paris’te geçirdiği günler de romanın sefahat alemlerine dair önemli satırlardır:  

“Faik Bey, hemen her akşam ta Brüksel’den Paris’e onu görmeye 

gelirmiş; birlikte yapmadıkları sefahat kalmamış, bir gece yarısı, Belkıs 

Hanım kocasıyle beraber tiyatrodan çıkıp bir kahveye yemek yemeye 

girmişler; bir de ne görsünler! Seniha, yanında Faik Bey, kadın erkek bir alay 

serseri refakatinde sarhoş olmuşlar, çalgıcıları ortalarına almışlar, avazları 

çıktığı kadar hep bir ağızdan şarkı söylüyorlar” (Karaosmanoğlu, 1996: 

155). 

Romanda tüm aşırılıklar, eğlence mekânlarına duyulan merak ve müdavimlik 

üzerinden verilir. Servet Bey’in oğlu Cemil, küçük yaşına rağmen Beyoğlu’ndaki gazino 

ve barların gediklisi olarak sunulur. Yine romanın bir diğer alafranga ismi olan Macit, 

Beyoğlu barlarının müdavimidir ve burada Viyanalı fahişelerle sabahlara kadar dans eder. 

Aynı minvalde Ercüment Ekrem’in 1922 tarihli Asriler romanına bakılmalıdır. 

Eserin olumsuz kahramanlarından olan Süheyla ve Süveyda, yaşadıkları Aksaray semtini 

beğenmezler.  

“Ådab-ı asriyye mualliminin bu doru mütalaası üzerine hedef 

aldıkları ta’rizâta aldırmayarak, kahvenin önünden güle konuşa geçmekte 

beis görmüyorlar, oradan Aksaray caddesine çıkıyorlar, gâh, Fazıl’ın 

ta’birince tramvay alarak, gâh arabaya binerek Beyoğlu’na geçiyorlardı. 

Burada, genç kızlar kendilerini daha hür, daha ferah hissediyorlardı. 

İstanbul cihetinde, ehemmiyet vermeye azmettikleri halde kendilerini ta’zîb 

eden tehditkâr nazarlar Beyoğlu’nda yoktu. Herkes onlar gibi, her kadın 

süslü, boyalı, serbest, asrî idi. Şüphesiz burada hayat, medeniyet, zevk vardı. 

Ne idi o İstanbul’un kafesli, yüksek duvarlı, hapishane tarzındaki evleri? 

Annelerinin orada geçirdiği ömür, ömür müydü?...” (Talu, 1927: 36-37). 
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Kahvehane, bu mahallede yeni hayat ve eski hayatın, gelenekselle modernin 

arasındaki bir eşik mekâna dönüşür:  

“Aksaray halkı bu derece nazar-firîb bir kepazeliğe alışmamış olduğu 

için aşağı yukarı muayyen saate geçen bu beş kişilik züppe kafilesini temaşa 

için köşedeki mahalle kahvesine doluşuyordu. Önde Süveyda Hanım’la Rum 

kızı, arkalarında Melahat’la Süheyla, onları takiben de, burnunun kılları 

dudaklarına tecavüz etmiş gibi duran bıyıkları, düğmesi iliklenince 

Süheyla’nın göğsünden daha büyük bir göğsün mevcudiyeti hissini veren son 

moda ceketi, pudralı yüzü, boyalı dudağı, bilezikli kolu, mücella tırnaklarıyla 

Fazıl bey geçiyorken, mahallenin külhanbeyleri kahvenin kapısı önünde 

adeta selama duruyorlardı…” (Talu, 1927: 35-36). 

Yine Ercüment Ekrem’in, 1922 tarihli Gün Batarken romanında da “bütün 

erkekleri baştan çıkaran, nice ocakları söndüren mülevves bir fısk ü fücur muhiti” olarak 

tanımladığı Meşrutiyet dönemi Beyoğlu hayatı anlatılır. Bu mahal, İstanbul için 

“müstekreh bir leke”dir. “Şarkla garbın bütün çirkinliklerini, fezayihini ve yalnız bunları 

bir arada cem eden bu belde-i mülevves ü fesad, yine şark ile garbın gayr-i meşru 

münasebetinden doğmuş güya bir piçtir.” Beyoğlu’na devam eden ve burada bulunan 

kişiler, her durumda kendisini kurtarabilen riyakârlardır. “İstanbul’u vakit vakit sarsan 

ihtilâller, sekanesini kasıp kavuran zulüm devirleri Beyoğlu’nu zerre kadar müteessir 

etmemiştir.” Bizans tarafından kasten “ İstanbul’da bırakılmış bir mikrop” olan Beyoğlu, 

nice “muazzam servetleri” “gayya-yı şuhutunda” eritmiştir. Devletin her zor döneminde 

“ağlarını” kuran Beyoğlu’nda, “kumarhaneler, fuhuşhaneler, gazinolar, kafeşantanlar, 

her cinsten sefahat yuvaları yerden bitercesine çoğalır. Bu tuzaklara gâfilâne tutuldunuz 

mu arz-ı muhabbet eden edenedir” (Talu, 1990: 123-130). 

Kahvehanelere ve diğer eğlence mekânlarına mezkur mahiyette olumsuz bakış, 

önemli natüralist romancılardan Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın eserlerinden de takip edilir. 

Yazarın 1922 tarihli Son Arzu romanında Şehzadebaşı’nda yer alan Fevziye 

Kıraathanesi’nden bahseder ve burayı bir kültürel bellek mekânı olarak sunar. Keman 

çalınan ve hanendesi de olan bu mekânı şöyle anlatır: 

“…. köşesindeki Osman Baba Türbe’sinin bitişinde hayal oynuyor. 

Babanın kandili Karagöz’ün şemasıyla karşı karşıya yanıyor. Kapının 

üzerine musavver bir Karagöz ilanı asmışlar. Şeyh Küşteri Meydanı’nda 
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Hacivat sabit iki elini çenesine dayamış duruyor. Karagöz perdenin 

köşesinden yumruğunu gösteriyor. Resim allı morlu tezyinata, çiçeklere 

boğulmuş. Karagöz mekteb-i sanatından yetişme bu iptidai musavverin 

tersimatında çocukların pek hoşlandıkları bir meal var” (Gürpınar, 2021ı: 

48). 

1923 tarihli Tebessüm-i Elem ise Gürpınar’ın toplumsal çözülmeyi farklı bir 

bakışla değerlendirmesi bakımından önemli örnekler sunar.  

“Medeniyet diye utanmak kılıfından sıyrılmış seni gidi, donsuz kerata 

seni… Geçen akşam kahvede söylüyorlardı. Beyoğlu sahnelerinin birinde 

Frenk orospularından bir ahlaksız, hâşâ sümme hâşâ, hazreti Havva’yı 

gösteriyorum diye ortaya anadan doğma çıplak çıkmış, el şakırtılır, alkışlar 

içinde kalmış… İnsanların anası yaprak tutunduydu. Hiç rezalet alkışlanır 

mı? Avret yerini örtmeyi emretmeyen hangi mezhep vardır? Din tarihinden 

bile ahlaksızlık dersi çıkarıyorlar” (Gürpınar: 1973: 43). 

Eğlence mekânına baskın yapmayı kuran mahalleli, kahvede beklemektedir. 

“Yavrum Tosun, sen doğru Aksaray caddesindeki Kuşçu Arif’in kahvesine koş. Mahalle 

delikanlıları hep orada bekliyorlar. Onları arkana tak, köşe başına kadar gel, orada dur. 

Emir almayınca ilerleme sakın. Gürültü lazım değil” (Gürpınar: 1973: 53). Böylece 

yazar, kahvenin toplumsal denetim mahfili olma işlevinden de söz etmiş olur. 

Romanda bahsi geçen bir diğer kahvehane anlatısı hafıza mekânı olarak işlev 

yüklenen sıra kahveler civarıdır. Mahmutpaşa Camii çevresindeki bu kahvelerde insanlar, 

modern hayatın dışındadır. “Ağaçların altı sulanmış, taflanların, şimşirlerin önlerine allı 

yeşilli keçe parçaları serili tahta kanepeler konmuş, oraya buraya iskemleler atılmış, 

ortada yeşil bir türbe gibi duran şadırvan, iri taş sütunlu cami revakının arkasındaki ufak 

kareli demir parmaklıklı şark mabet mimarlığı” dikkatleri çekerken müşteriler, keyfini 

kahve, çay yanına nargileyi de katarak katmerler” (Gürpınar: 1973: 290). 

Romanın kahramanlarından Kenan, Pierre Loti’yi hatırlar: 

“Türk sevgisi ile ün salmış bu büyük adam çok defa buralarda 

oturmuş, Şark düşkünlüğünün verdiği bir araştırma ihtiyacı ile, zevk almak 

ve seyretmek ihtiyacı ile neler düşünmüş ne güzellikler keşfetmiş, ne iç 

rahatlıkları, kendinden geçişlere düşmüştü? Beyoğlu’nun Petisan’larına 

Tokatlıyan’larına, Perapalas’larına, Skteting’lerine üstün çıkacak, 
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görülecek, acaba ne gibi şeyler vardı? Loti’nin düşüncesinin tadına vardığı 

şeyleri Kenan neye göremiyordu. Bunu anlamak istedi? Şalvarlı, poturlu, 

cübbeli, hırkalı, kostümlü, efendisinden, beyinden, katibinden, esnafından 

hamal camalına kadar karışık bu türlü kıyafette halkın arasına karıştı. 

Elindeki maşayı çalpara gibi şıkırdatan, kırmızı kuşaklı, kalıpsız fesli genç 

kahveci çırağının hususi bir makamla: - Buyrrrun ağalar, beyler kahve 

sefasına, davetine uyarak gölgelenmiş kanepelerden birine oturdu. Çırak 

sanatına mahsus bir eda ile boyun çarpıtıp gerdan kırarak sordu: - Beyefendi 

ne gelsin? – Şekerli kahve, nargile, Kenan Loti’nin burada nargile içtiğini 

biliyordu. Bu İstanbul frengi, Avrupa frenginin fikirlerini doğrultan, uyarıcı 

vasıtalarla beynini uyandırarak yahut uyutarak, Fransız yazarına pek 

sanatkarca sayfalar yazdıran bu Şark güzelliği rüyasını aynı tesirler altında 

görmek istiyordu. O, burayı Türklük duygusuyla değil, bir Avrupalı gözlüğü 

arkasından görmeye heveslenen yabancı milletten biri özenmesiyle görüp 

anlayacaktı. Çünkü oradaki halkı kaba, cahil, saf, mutaassıp, kirlice buluyor, 

onlardan biri olmayı nefsine yaraştıramıyordu. Çırak oradaki müşterilere 

çarçabuk baktıktan sonra içeriye bağırdı: - Taflan dibine iki orta, çeşme önü 

sakallıya bir okkalı, çınar altına bir nazlı ile bir horultu(!) gel. Kenan 

“horultuyu”duyunca çınar altından, karyola altını hatırlayarak yukarıdan 

aşağıya bir ürperme geçirdi. Bu sarsıntı sert bir uyandırıcı yerine geçti. 

Cefakar Vuslat’ın hayali acı tatlı aşk hatıralarıyla önüne dikildi. Unutmak, 

kaçmak istediği bu acıklı safhalar, kayıtsız çıkan bir kelime ile birdenbire yine 

bütün şiddetiyle canlanıp, parlayıvermişti. Duygularını bir acizlik, bir 

zayıflık, bir incelik sardı. Gözleri yaşardı. Yer uygun olsaydı, hüngür hüngür 

ağlayacaktı. Kahve ile nargile geldi. Ondan bir yudum, ötekinden bir nefes 

çekti. Nargileye alışık değildi. Birkaç nefeste başı dönmeye başladı. Fakat ne 

olursa olsun Pierre Loti su kabarcıkları arasından gelen bu horultu dumanını 

yutarak Şarkın esrar perdesinin asırlar gerisinden gözleri kamaştıran 

güzelliğini, tatlılığını, sanat ve güzellik büyüsünü görebiliyordu. Kenan da 

öyle yapacaktı. Bir güzellik baş dönmesi bulmak için marpucun dumanını içti, 

içti. Loti’nin sanatçı hassas ruhunu kendi damarlarında, beyninde dolaşmaya 

çağırdı. Ondan ezberlemiş olduğu birçok satırların manasındaki büyüklük ile 

uyanmaya uğraştı. Bir Türk, göğsünde milliyet sevgisini ve atalarının güzel 

eserlerini, sanatının büyüklüğünü takdir edebilmek için bir yabancının 
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fikirlerinden yardım diliyordu. Çünkü onun bu eserinde, meftun olarak 

okuduğu Sultan Mehmet Camii kubbesinin hazin ay nurlar altında parıldayan 

kurşunları ile gökyüzüne karşı Fatih’in maneviyatıyla ihtiyam ve ışıklar 

içinde başka bir gökyüzü gibi rekabet edercesine yükseldiğinin sanatlı 

tasvirini hiçbir Türkçe kitapta görmemiş, yatsı namazında imanlı göğüsleri 

titreten tevhit sedasının coşkunluk ve büyüklüğünü o mucize gibi anlatışta 

hiçbir eserde okumamıştı. Sevda kederi ve incelişi ile yufkalaşan gönlü 

coşmaya başladı, duygusundaki incelik arttı. Artık nargile, beklediği güzellik 

sarhoşluğunu veriyordu. Gözünün önündeki camiin sütunları şerefli 

geçmişimizin vakarlı birer donmuş şahidi gibi büyüdü. Kapının üzerindeki 

ayetleri okuyarak, manalarını anlamaya uğraştı. Direklerin arkasındaki 

gölgeler içinde melekler uçuşuyor sandı. Onların kanat seslerini işitir gibi 

oldu” (Gürpınar: 1973: 290-292). 

Bu uzun alıntıdan da anlaşıldığı gibi bu mekân kahraman için hem kültürel belleği 

hem de hafıza mekânını karşılayan bir değere yükselir. 

Kenan’ın gittiği meyhane ise yine müdavimleri hakkında bilgi veren ve 

olumsuzlanan bir mekândır. Burası, “geniş, boş, pis bir meyhane”dir. İçerisi “kokmuş 

yumurta, pastırma, çürük kavun, karpuz kokularıyla karışık bir nemlilik” ile doludur. 

Kenan, etrafındaki insanları seyrederken süfliliğin de farkına varır: “Gittikçe müşterisi 

artan meyhane çeşitli dillerden ve üst perdelerden sözlerle doldu. Kavgamsı kızgın 

konuşmalar da vardı. Dinleyen belli değildi. Herkes söylüyor, sarhoşça kahkahalar 

dalgalanıyor, bu gürültüye falso şarkı mırıltıları da kaynaşıyordu” (Gürpınar: 1973:364). 

Kenan, sevdiğini kaybetmenin acısını meyhanede unutmaya çalışırken duvarda 

bir levha görür:  

“Bu, kolları arasında beyaz bir güvercin tutan acılı bir kadın resmi 

idi. Yüzünün bütün görünüşü, hele iri, kara durgun gözleri Ragıbe’ye o kadar 

benziyordu ki, Kenan kendinin o can çekişircesine acısını, bulunduğu pis 

meyhanedeki sefilliğini, boşadığı karısı duvardan seyrediyormuş gibi 

birdenbire ürkerek mırıldandı: ‘Üh, işte bu eksikti. Annemin mezardan nereye 

gitsem beni gözetleyen o lanet eden gözlerine, kız kardeşimin beynimde 

fotoğrafı basılmış o sitemli dokunaklı bakışlarına şimdi bir de bunlar katıldı. 
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Ben bu gözlerden nereye kaçayım? Bana öbür dünyadan da bakıyorlar, bu 

dünyadan da” (Gürpınar: 1973: 366). 

Kuvvetli bir hatırlama mekânı olan bu meyhane dışında bir de Tosun’un gittiği 

meyhaneden bahsedilir. Ayrıca yazar da kendi sanat görüşlerine dair fikirlerini yine 

meyhane ortamındaki kahramanları aracılığıyla dile getirir. Meyhanenin kamusal bir 

mekâna dönüştüğü şu satırlar ise oldukça önemlidir: “Jön Türkler’den biriyle Samatya 

meyhanelerinde dost olmuştuk. İstibdat zamanında gizli gizli görüşür, dertleşirdik. 

Zamanın zulümleri bize rakı içmek vesilesi olurdu. Şimdi de içmek için bahane mi, dert 

mi yok? Fakat arkadaşım ilerledi, ben sarhoşlukta demir attım” (Gürpınar: 1973: 98) 

1924 tarihli Gizli El romanında Reşat Nuri, eğlence yerlerini düşkünlüğün kimlik 

mekânları olarak görür: “Bazen etrafımızda her zamandan fazla çoğalan Olga’larla bir 

çalgılı gazinoda diz dize, yahut kapalı bir yerde kucak kucağa bazen aile evlerinde, hatta 

bizim arkadaşların evlerinde… Oralarda da başka biçimde, başka renkte, fakat hep aynı 

kumaştan Olgalar…” (Güntekin, 2010b: 139). 

Aynı romanda Saray Altı ismini taktıkları çınaraltı kahvesinden bir hatırlama 

unsuru olarak söz edilir: 

“Kahveyi Saray Altı’nda içsek mi çocuklar? dedi. Süleyman, bize üç 

iskemle getir… Yahut, daha iyisi şu hasırı da al gel. Aziz Paşa’nın Saray Altı 

dediği birkaç yüz senelik muhteşem bir çınarın dibiydi. Aziz Paşa, ağır ağır 

başını sallayarak: - Ben, daha bu kadarcık çocukken bu çınar, yine böyle bir 

şeydi, dedi. Dallarının üstünde sofrada gezer gibi yürür, en tepelere çıkmak 

için bütün gizli merdivenleri bilirdim. Çiftlikte oraya ‘Aziz Paşa Sarayı’ 

derlerdi. Tuhaf değil mi? Uşaklar, hizmetçiler paşalığı bana daha o vakit 

tevcih etmişlerdi. Zavallı Aziz Paşa, artık ihtiyarladı. Sarayın merdivenlerini 

çıkamıyor artık. Fakat, hani ölmeden bir kere tecrübe edeceğim. Vaktiyle 

çakıyla yazdığım yazılar vardı. Bakalın hâlâ duruyorlar mı?” (Güntekin, 

2010b: 42). 

Aynı yıl kaleme aldığı Dudaktan Kalbe romanında Reşat Nuri, Hüseyin Kenan’ın 

besteleri hakkında konuşurken, müziğin epifanik etkisinin, kahvehanede bir bellek 

oluşturmasından söz eder: “Bu ‘Şark Noktürnleri’, ne büyük şöhret kazandı… Nereye 

gitsem ona tesadüf ediyorum…. Tasavvur et ki meyhane ve kahve gramofonları bile onu 

çalıyor… Fakat ne de olsa Arapderesinin bu alaturka dekoru içinde bu ‘müzik’ tuhaf 
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düşüyor…” (Güntekin, 2016: 12). Romanın ilerleyen kısımlarında meyhane ve barların 

sefahat mekânları olduğundan söz eden yazar, barı bir hatırlama mekânı olarak sunar: 

“Uygunsuz yerlerde tanıdığım üç beş sefih ile barlardan 

birindeydik… Mütemadiyen içiyor, gülüyor, alay ediyorduk... Bir alalık çalgı 

susmuştu. Birdenbire aklımdan delice bir şey geçti. Sallanarak yerimden 

kalktım, çalgıcılardan birinin kemanını alarak çalmağa başladım. Sarhoşlar 

birbirine giriyor, ‘bravo’ sesleri, el şakırtılarına, bardak, tabak gürültülerine 

karışıyor, yan çıplak kadınlar haykırışarak etrafımı alıyorlardı. Çaldığım 

parçalardan birinin en güzel bir yerinde kemanı elimden bıraktım. ‘Kesme… 

Daha… daha…’ diye bağrışıyorlardı. Kanıdan çıkarken onları işitmiyordum. 

Kulağımda dayımın tâ çocukluğumdan, ilk gençliğimden gelen ağır sesi 

titriyordu: ‘Kerizci, nihayet kerizci oldun ha!’ Demek birçok hayallerden 

ümitlerden, beyhude çırpınmalardan sonra bu hale düşmüştüm, öyle mi? Ben 

ki gönlümün istemediği vakit en sevdiklerimin hatırı için bile keman çalmayı 

zül saymış, daima reddetmiştim… İhtimal, dayımın dediği çıkacak…” 

(Güntekin, 2016: 221). 

1924 tarihli Cehennemlik romanında ise Hüseyin Rahmi, Ermeni Doktor 

Ålimyân’a “Sultan Murat zamanında kahveyi, tütünü, yasak buyurdukları gibi, şairler 

için Kâğıthane, meyhane, şarap, bade, mahbup, gül, bülbül ve bunlar gibi lafları yasak 

etselerdi, bugün Türkçede hiçbir şiir bulunmazdı” (Gürpınar, 2010a: 444) dedirtir ve 

şairlerin işret ehli olduklarını belirtir. 

Ercüment Ekrem, 1924 tarihli Kan ve İman’da, Mütareke’den başlayarak Kurtuluş 

Savaşı boyunca yaşanan hadiseleri işler. Romanın mekânı Estekzâde Mahallesi’dir ve 

tüm gündelik meseleler kahvede konuşulur. Savaşın tüm gidişatı, kahveye gelen 

gazeteden öğrenilir ve buna göre bir kamuoyu oluşturur. Bu romanın yüzü Anadolu’ya 

dönmüştür ve yazarın sıklıkla eleştirisini yaptığı mütareke dönemi eğlence 

mekânlarından bağımsız olarak bu romanda kahvehane bir kültürel ve iletişimsel bellek 

mekânıdır. 

Peyami Safa’nın 1924 tarihli Mahşer romanında Faik ve Nihat, Beyazıt’ta bir 

kahvede buluşurlar. Burası gençlerin fikir teatisi yaptıkları yerdir. Kerim Bey ise özellikle 

cephedeki askerler için yazdığı hikâyelerinin konusunu kahvelerden derler ve buraları bir 

hafıza mekânı olarak değerlendirir. Ayrıca bu eserde kimlik mekânı olarak meyhanenin 
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de işlendiği görülür. “Meyhane, çalgılı kahveye benzer” (Safa, 2016:125) bu yerde 

Alman askerleri ve kadınlar, çılgınca ayrıca kaba şekilde eğlenirken, Nihat ülkesi adına 

utanç duyar. 

“Bir an içinde, o dükkândan gelen ecnebi nağmeler, bu bir kasa içi 

gibi kapkaranlık sokak, bu taş binalar arasında, Nihad, kendi memleketinde 

olduğunu unuttu; Beyoğlu’nun birçok sokakları gibi, burada da aykırı bir 

yabancılık, ecnebi memleketlerin sokaklarına mahsus, bir Türk’e mülâyim 

gelmeyen sahte ve başka bir seciye vardır. Bir Türk’e Türkiye’de, Türk 

olduğunu unutturan bu gizli ve galip ruha karşı, millî bir kin duydu” (Safa, 

2016:126). 

Yazar, kahvehanelerin protesto işlevlerinden de romanda söz eder. Kahvehanede 

Şair Kör Ali’nin okuduğu şiir, yaşadığı maddî sorunlar ve incinen gururunun getirdiği 

sorunlarla birleşen Nihat, burada yöneticiler hakkında ileri geri konuşur ve karakola 

götürülüp işkenceye maruz bırakılır. Kahvede bulunan ve ‘Ölmeyi Bil’ isimli şiirini 

okuyan kör Ali, ihtilal yangınını ateşler. Dimağını kaybeden kahraman, siyasilerin 

isimlerini de anarak, kahvedekiler kimin adını verirse onu canlı hedef kılmaya söz verir: 

“Şimdi… şimdi… Hemen… Derhal… Bana bir rovelver, bir filinta, bir mavzer veriniz; 

şimdi hemen sokağa fırlayayım; istediğiniz adamı şırrak diye alnından vurup yere 

yuvarlamazsam kahpeyim. Söyleyin: Enver’i mi? Topal İsmail’i mi? Hangisini 

isterseniz?” (Safa, 2016:230). Böylece kahvehane tarihsel bellek de yüklenir ve 

İttihatçıların eleştirisi yapılmış olur. 

Romanda kahveler hakkında konuşulurken, devir içerisindeki bu mekânların 

yalnızca eğlence işlevlerinin olduğu vurgulanır. Karakolda tanıştığı Doktor, Nihat’ın 

heyecanlarına güler. Kendisi de zamanının hırslı ihtilalcilerinden olan doktora göre Nihat 

zamanını ancak eğlence ile geçirmelidir. Romanın bu satırlarında hatıralar kahvehane 

üzerinden anlatıldığı için mekân da bir hafıza mekânına dönüşür. 

“Doktor, yirmi altı yaşındaki Nihat’ın anlattıklarını gülerek dinler. 

Ona göre bu yaşta ihtilâl yapmaya kalkışmak çocukluktur.- A çocuk… İhtilâl 

nene gerek? İstanbul’da bundan başka eğlence bulamadın mı? Tiyatroya, 

sinemaya niçin gitmezsin? Çalgılı kahveler neyine yetmiyor? Akşamüstleri iki 

tek rakı iç, açar. Kış geceleri arkadaşlar arasında bir el poker çevirmek de 

keyiftir. ‘Bülbül’ sokağında karı oynat demiyorum, mademki evlisin; fakat biz 
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vakti ile onu da yaptık. Yirmi altı yaş ve ihtilâl. Yani ipek böceği ile fil. 

Ayıplıyorum zannetme ha… Ben on dokuz yaşımda ihtilâle kalktım. Hem 

böyle üç beş sergerdeye karşı değil. Sultan Hamid’e isyan! Tıbbiyelilerin 

elebaşı bendim. Taif’e sürüldüm, oradan Mısır’a, oradan İtalya’ya kaçtım” 

(Safa, 2016:243). 

Romanda bir unutma mekânı olarak meyhaneden söz edilir. Nihat, Muazzez’i 

kaybetme korkusundan dengesini şaşırır ve yaşadıklarını unutmak için meyhaneye gider. 

Gittiği yerde Kerim Bey ile karşılaşır. Kerim mekâna, insanları gözlemleyerek hikâyeler 

yazmak için gelmiştir.  

“Sözde buraya hikâye yazmaya geldim. Bununla yalnız kalmak için 

dördüncü kahveye giriyorum. Şimdi karşıma siz çıktınız. Sakın alınmayın ha. 

Bugün konuşmak ihtiyacındayım. En resmi tanıdıklarımı da kollarından 

yakalıyorum. Kabahat onlarda değil, bende, yazı yazmaktan ziyade, 

konuşmaya meylim var. Gerçi hikâyelerim de birer gevezelikten ibaret” 

(Safa, 2016:100).  

Nihat için kahve ve meyhane iletişimsel belleğin alanıdır ve sıklıkla da bireysel 

planda unutmanın mekânıdır. 

Batılı meyhane olarak değerlendirilen gazino, Peyami Safa’nın 1924 tarihli Bir 

Akşamdı romanında yer bulur. Meliha ve Sermet, “Tenha yolda, etrafı kafeslerle çevrili, 

tahta masalarla dolu, bol yapraklarla örtülü, müşterisiz ve bomboş bir gazino”ya girer. 

Hüseyin Rahmi’nin 1925 tarihli, Ben Deli miyim? isimli romanı özellikle 

yabancıların Türk illerindeki eğlence hayatlarının irdelenmesi bakımından önemlidir ve 

mekân hafızası inşa etmek adına da oldukça mühim bir eserdir.  

“İngilizlerin İskoçya alayı iki sene sokaklarımızda donsuz gezdi de ne 

lazım geldi? Rüzgârlı havalarda bu alay geçit resmi yaparken halk az 

manzaralar mı seyretti. Birahanelerde, meyhanelerde, kırlarda az teşhir 

olayları mı oldu? Sarhoş İngilizleri taşıyan Erenköy arabacılarına sor da 

bak, sana anlatsınlar. O yıllarda bu koca yiğitler daha çok neden para 

kazandılar? Her zaman okkanın altına Türk gidecek değil ya… Bazı da talih, 

yenileni böyle üste çıkartarak başka bir yüzden güldürür. İngiliz erleri her 

hafta aldıkları bir avuç dolusu paraları keyiflerini getirenlere dağıtmakta pek 
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cömerttiler. Böyle Britanyalıların Doğu’ya saçtıkları övünecek şeyleri 

arasında bu da ayrıca paylarına düşen bir şereftir” (Gürpınar, 1981: 90). 

Romanda kahramanı Nuri’nin götürdüğü meyhaneye dair tasvirler oldukça 

canlıdır. Nuri, burada sevilen biridir ve kullanılan külhanbeyi ağzı meyhane kişilerinin 

her sahnesinde takip edilir. Yazar, meyhaneye dair detayları da uzun uzadıya verir:  

“Nuri, kalın bir duvarın içine açılmış köhne bir kapının aralık duran 

tek kanadını itti. İki yana dizilmiş battal fıçıların arasında biz cüssece 

minimini birer çocuk gibi kaldık. Üstümüzde tavansız bir çatı. Eski 

yağhanelikten çevrilerek meyhane deposu olmuş hayli korkunç bir loşluğun 

içinden yürüdük. Kalender Nuri, fare arayan bir kedi gibi iki fıçı arasında bir 

insanın zor sığacağı dar bir yere girdi. Ben durdum. Hemen elimden kavradı, 

beni de çekti. Havasız, güneşsiz bir sıçan yolundan ilerledik. Önümüze gelen 

kalın bir duvarın içine açılmış küçücük bir kütük kapı çıktı. Nuri, özel bir 

ahenkle vurdu. Kütük açıldı. Genişçe bir vapur kamarası gibi uzunluğuna 

göre dar bir yer. Dışarısı gündüz olduğu halde ortada sallanan isli bir petrol 

lambası tüterek yanıyor. Bu yetmez ışığı boğan sigara dumanı bulutlan 

arasından gözlerime buğulu bir gözlük takılmış gibi önce bir şey seçemedim. 

Eski püskü kıyafetli her yaşta müşteriler manga manga oturmuşlar. Hepsinin 

yüzlerinde ispirtonun verdiği anormal, aşırı bir neşe. Bir hiçin etrafında 

kopan kahkahalar, parlayan öfkeler. Birer parça kaymış gözler, çarpılmış 

ağızlarla türlü şakalar, kavgalar ediliyor. Gözlerimi bu sefil görünüşe, 

kulaklarımı o kaba sözlere, burnumu bu ahırımsı kokuya alıştırmaya 

uğraşarak bütün çevreme dikkat ediyorum” (Gürpınar, 1981: 239-240) 

Romanın devamındaki satırlarda meyhanenin tasvirine devam edilir. Çinko 

tezgâhın üzerine sıralanmış konserve kutuları, çeşitli mezelerle doludur. Meyhanenin 

şişesi, bardağı ve kadehi de yine bu kutulardır. Kahraman hem bu kutulardan hem de 

mezelerden tiksinir. Buna göre Nuri, bulundukları meyhane ile ilgili olarak şunları söyler: 

“Sen bu hale bakma. Bizim Barba bir ev kadını gibi temizdir. O senin 

şık birahaneler dışı kalaylı, içi kirli orospulara benzerler. Yüksek fiyatlarla 

müşterilere yutturmadıkları pislik kalmaz. Süslü fantazya ile çok mundarlık 

örterler. Bu kapkacağın teneke, porselen olmasına gelince, bunda da hikmet 

vardır. İşte görüyorsun, buraya düşenler hep şehrin zadegan takımıdır. 
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Rakıya bedava para vermezler. İsterler ki ispirto beyinlerini sarsın, 

damarlarını tutuştursun; tozu dumana katsınlar. Burası istimini alınca 

tenekeler havada düşen yıldızlar gibi uçuşuyorlar. Onun için buraya bir şişe 

takım yaramaz. Birkaç hafta buraya üst üste gelenler tam organlarıyla 

yaşayamazlar ya kör olurlar ya topal. Yalan kabul etmem, içlerinde hırsız, 

yankesici, her türlüsü vardır. Ama mert adamlardır. Bu insanlar da birer 

sanatkâr değil mi? Dünyadaki bütün sanatlar paylaşılmış. Bunlara iş 

kalmamış. Bu açıktakiler de birer iş çıkarmışlar. Koynunda para dolu 

cüzdanın. Cebinde altın saatin var, dikkat et, çarptırma. Sen iki yıllık yiyecek 

içeceğini ceplerine doldurmuş geziyorsun, öte yanda bugüne yiyecekleri 

olmayanlar var. Açlıktan ölecek değiller ya, elbette bulunca çarpacaklar 

(Gürpınar, 1981: 241). 

Kurşunlu Meyhanesi’nde saat ilerledikçe kafalar da tütsülenmeye başlar:  

“İsli lambasıyla gündüzü gece yapan bu penceresiz meyhane 

mağarasının düşkünleri çoğalmaya başladı. Saate bakıyorum üç. Gündüzün 

üçü mü? Gecenin mi? İnsan bu garip yerde kutuplarda yaşıyormuş gibi 

vaktini, saatini şaşırıyor. Etraftan kaba şakalar yükseliyor, gürültü artıyor, 

bu pis yerin havası gittikçe daha mundarlaşıyordu” (Gürpınar, 1981: 249). 

Yazarın romanla ilgili en önemli felsefesi, kamusal mekânlarda yapılan sohbetler 

ve hayatın bir türlü değişmediğidir. Yine meyhanelerin özellikle eğlence mekânlarındaki 

hatırlama ve unutma sahnelerini vermesi bakımından aşağıdaki satırlar oldukça önemli 

olacaktır:  

“Dünya bir akıl bunalımı içinde öteden beri geleneksel ilkelerin 

kökünden sarsılıyor. Genel bir deprem var. Yirminci yüzyılın dörtte birinin 

içindeyiz. İki bin yıldır medeniyetler, dinler, birbirini hep çürüten felsefeler 

insanlığı hangi kurtuluşun tepesine çıkarabilmiş? Kudüs’te, Beytullahm’da 

inancı yüzünden birbirine karşı milletlerin entrikaları dönüyor. 

Beytullahm’ın ‘kara donu’ al kanlara boyanıyor. Yalnız ben miyim çıldıran? 

Dünya kudurdu. Toplum denilen sürüler hep birbirine düşman guruplardan 

oluşmuş… Şimdi meyhanedekileri dinledik. Onlar fesatlarını istedikleri gibi 

kusabilmek için gündüzü gece yaparak leş gibi kokan bir kovuğun içinde 

konuşuyorlar. Sosyetenin bu lağımına düşenleri birbirleriyle istedikleri gibi 
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konuşmaktan, fikir alışverişi etmekten hangi yasa, hangi yasak alıkoyabilir?” 

(Gürpınar, 1981: 259). 

Peyami Safa da bilindiği üzere tüm medeniyet çatışmalarını mekân üzerinden 

okuyan bir romancıdır. 1925 tarihli Canan romanında, Lami ve Ethem Kanunuesasi 

kahvesinin önünde karşılaşırlar. Burada Lami, Ethem’i hatırlamaya çalışır. Birlikte 

kahveye oturduklarından Ethem, kendisinin okuldan arkadaşı olduğunu anlatır. Bu 

kahvede özellikle borsacılar vardır ve Türk- Rus ilişkileri kahve gündemini oluşturur. Bir 

başka husus ise kahvehanedeki yoğun haberleşme ağıdır. Canan hakkında olumsuz şeyler 

düşünen Lami, işine gitmeme kararını yine kahvehanede alır. Lemi ve Selim, “Deniz 

üzerindeki gazinolar’ da oturup bira içerler” (Safa, 2000:38). 

Mahmut Yesari’nin, 1925 tarihli Çoban Yıldızı romanında türedilerin eleştirisi 

eğlence mekânları üzerinden yapılır. Eser, erken Cumhuriyet dönemi romanı olmasına 

rağmen, Meşrutiyet romanının eğlence mekânları hususundaki tavrını devam ettirir. 

Yazar harp zenginlerini şu sözleriyle eleştirir: 

“Hayat bir yıl içinde yüzyılın yapamayacağını değiştirmişti. Mendil 

konup, yüzük çıkan hokkabaz kutusu gibi her şey şeklini değiştirmişti. 

Zenginler fakir, buğday mısır, altın kâğıt, pirinç, bulgur, süpürge tohumu 

ekmek olmuştu. Halk fırın kapılarında birbirini çiğneyerek, parasıyla, ekmek 

dileniyor, yorganını satarak eline geçirdiği üç beş kuruşla bir dirhem et 

alamıyor. Avuç dolusu parası olsa bir hastasına şeker bulamıyordu. Ama 

buna karşın, Eyüp’te kurban etiyle büyümüş, cebinde yalnız ıskat parası 

görmüş, çay içmek için kahvelerde tanıdık arayan bir kısım türediler, eskiden 

önlerinden geçmeye korktukları en pahalı lokantalarda, fazla yanmış, az 

pişmiş diye yemek beğenmiyorlar, tabakları iğrenerek yere atıyorlardı” 

(Yesari, 1967: 312) 

Yine aynı minvalde Hüseyin Rahmi’nin 1926 Tutuşmuş Gönüller romanının asri 

kadın karakterlerinden Nevhayal ve Şaheser’in meyhanelerde erkeklerin eğlencesi 

durumuna düştüklerini ve modern hayat adı altında yaşadıkları eğlencenin onların 

geleceklerini kararttıklarını görürüz. Aynı yıl yayımlanan Billur Kalp romanının hayırsız 

evladı İzzet de annesinin dişinden tırnağından artırdığı paraları mahalle kahvesinde ve 

çeşitli batakhanelerde tüketmektedir. Bu kahvehanelerin müdavimleri birbirlerinden 

hazetmemekle birlikte, kahveden bir türlü vazgeçmezler. Kahveci çırağı ise oldukça 
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kirlidir ve insanlar onun bilhassa tırnaklarındaki kirlerden rahatsızdır. Çırak ise mahalle 

kahvesinde bundan daha fazla hizmet alamayacaklarını, kibar olmak istiyorlarsa 

gazinolara gitmeleri gerektiğini söyler. Örneğin istenen lokumu kavanozdan eliyle 

çıkardığında insanlar tepki gösterir. Lokumu bir maşa veya çatal ile alıp tabaklara 

koyması gerektiğini hatırlatırlar. Çırağın verdiği cevap, mahalledeki kahvenin kamusal 

işlevini göstermesi bakımından da dikkat çekicidir: “Maşa ile sabahleyin sıçan tuttuk. 

Çatal gâvur icadıdır. Müslüman kahvesinde bulunmaz… Ustam sofudur. Çatal 

meyhanelerde olur. Bak iki adım ötede cami-i şerif var” (Gürpınar, 2021a: 48). 

Kahveci çırağı, yatsıdan sonra mahallenin yaşlı erkeklerinin tacizine uğradığını 

ve namusunu korumak için kirli dolaştığını söyler. Mahallenin namuslu genç kızlarının 

meyhane ve birahanelerin yakınlarından dahi geçmemesi gerektiğinin vurgulandığı 

eserde her iki eğlence mekânı da olumlu yön taşımaz. 

1926 tarihinde yayımlanan Kopuk isimli romanında Ercüment Ekrem, Galata 

kahvehanelerinden bahseder. “İnsan şeklinde hayvan”larla dolu olan bu kahvehaneler, 

“çamurla bulaşık, dar, dolambaçlı, iğrenç sokaklarının her biri” içerisine yayılmıştır ve 

“murdar masaların önünde sıralanmış” müşterilerini beklemektedir (Talu, 1926:120-

122). Eserde meyhane veya kahvehane fark etmeksizin Beyoğlu’nun eğlence 

mekânlarında bulunan kişilerin sorunlu hayatları olduğu dile getirilir: “Kumkapı 

taraflarında Yervenat isminde yaşlıca bir meyhaneci vardı. Vaktiyle İstanbul’un en 

Külhanbeylerinden ve sayılı hırsızlarından olan bu adam, zanaatının terakikiyat-ı hazıra-

ı fenniyeye uydurulması dolayısıyla, istikrah ederek tövbekâr olmuş. Beş on mühimce 

vurgundan elinde avucunda kalan sermaye ile meyhaneciliğe başladı” (Talu, 1926: 100). 

1926’da yayımlanan Akşam Güneşi romanında Güntekin, köy hayatında mutlu 

olmak isteyen bir kadının hayatını “kocan gündüzleri tarlaya, akşamları kahve yahut 

meyhaneye gidecek” sözleriyle açıklar. Geleneksel bir aile hayatının kahve ve meyhane 

ile tanımlanması ve kadının ödevinin kocasını beklemek olduğunu anlatması bakımından 

eğlence mekânlarının başka bir işlevine değinilir (Güntekin, 2017: 151). 

Romanda Reşat Nuri, kahraman ile yeğeni Jülide’nin bir balıkçı kahvesine 

gidişlerini anlatır. Bu anı daha sonra bir hafıza mekânı olarak bu kahvenin zihinlerinde 

yer edişinin de hikâyesi olacaktır. “ 

“Freskomilo köyünün alt başında alt başında küçük bir balıkçı 

kahvesi keşfetmiştik. Atlarımızı bir ağaca bağlayarak bazen yarım saat, bir 
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deniz kenarında oturduk. Burası bodur çam ve sakız ağaçlarından bir 

fundalık haline gelmiş, iki dik bayır arasında küçük bir koydu. Sade 

sabahleyin güneş görür, öğleden sonra bir akşam loşluğuna boğulurdu. Bir 

akşam, yine burada otururken ihtiyar kahveci, Jülide’nin benime nem 

olduğunu sordu. ‘Kızım’ dedim. Jülide, acele acele tashih etti. Ben, gülerek 

‘kızım’ diye ısrar ediyordum. Jülide kızıyordu. Kahveci, bir şey anlamadı, bu 

garip kavgaya gülerek yanımızdan ayrıldı” (Güntekin, 2017: 74). 

Kahraman Necati, bulunduğu ilçe ile İzmir kordon arasında bağ kurar ve 

anımsama şarkılı kahvehaneler aracılığıyla gerçekleşir. Üstelik mekânda çalınan ezgi de 

kahramana hüzün zamanlarını çağrıştırır: “Gazinolardan birinin bahçesinde Rumen 

mızıkası enginden esmeğe başlayan rüzgârla ve sulanmış yolların kokusu ile garip bir 

alâkası var gibi görünen mahzun hafif bir parça çalıyordu” (Güntekin, 2017: 5). 

Romanda mekân olarak sıklıkla bahsi geçen gazino ve barların çoğunluğu 

Bulgaristan günlerine aittir. Buradaki mekânlar yalnızca vaka anlatımı için kullanılır ve 

olumsuz planda sunulur. 

Burhan Cahit Morkaya’nın 1926 yılında kaleme alınan Gönül Yuvası romanı ise 

İzmir’in eğlence hayat ve mekânlarının esere taşınması noktasında dikkat çekicidir. High 

Life ve Kramer gazinosu romanda anılan mekânlardır. Bu mekânlar, asriliğin alanları 

olarak kimlik mekânı şeklinde sunulur (Morkaya, 2008). 

1927 tarihli Bir Kadın Düşmanı isimli romanında Reşat Nuri, Remzi Bey ve 

ailesinin asriliğinin yolunun İstanbul’da ve İstanbullu olmaktan geçtiği inancıyla 

yaşadıkları aşırılıkları konu edinir. İstanbul barları ve barlarda çalan şarkılar da asriliğin 

bir göstergesi olarak sunulur. Böylece romanda eğlence mekânları, kimlik mekânlarına 

dönüşür: 

“Bizim Remzi Bey’in ailesi yerli zenginlerin hemen hemen bir modeli 

gibidir. Pek çoğu senenin büyük bir kısmını İstanbul’da geçirirler… Eksik 

olmasınlar İstanbul’a İstanbulludan çok fazla ehemmiyet verirler ve rağbet 

gösterirler. Giyinmek, yaşamak itibarıyla İstanbulludan fark edilmemek 

onlar için bir idealdir… Onun için diyebilirim ki burada İstanbul’dan daha 

fazla merasim ve etiket vardır… En akla gelmeyecek yerde İstanbul 

barlarının en yeni bir parçasının ıslıkla çalındığın işitip hayret edersiniz… 

En alaturka bir çardağın içinde yine en yeni bir elbise modelini görmek 
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mümkündür… Hele gramofonlar utanç verecek derecede… Neredeyse 

çobanlar kaval yerine bellerine birer portatif gramofon asacaklar… Ben en 

ziyade ağustos böcekleriyle kurbağalara acıyorum. Biçare ihtimal 

gramofonu kendilerini rekabet için bu diyara gelmiş bir acayip hayvan 

sanıyor, onun yırtıcı sesine ne yapsalar mukabele edemeyeceklerini 

anlayarak ümitsizliğe düşüyorlardır… Hâsılı bu memleket eski alaturka 

kabanın üstünde ekstra modern sayfiyesiyle şalvar üstüne frank giymiş bir 

insana benziyor” (Gültekin, 2018a: 41). 

Romanda Sara ve Nermin arasında bir taşra kasabasına dair düşünceler de dile 

getirilir. Bu satırlarda, İstanbul ve taşra eğlence mekânlarının karşılaştırılması vardır. 

“Bir kere burası senin zannettiğin gibi ‘sevimsiz, şiirsiz, ölü’ bir köy 

değil… İnsan gerçi karaya ayak basınca yarı harap bir kasaba görüyor: 

Bozuk kaldırımlarının arasından çamurlu sular akan eğri büğrü dar 

sokaklar… Çarpılmış cephelerine asmalar yahut tütün demetleri asılmış 

kerpiçten yahut kararmış tahtadan çürük çarık evler… Şalvarlı poturlu bir 

alay işsizle dolu kahveler… Camekânları kirden, pisten âdeta buzlu cam 

halini almış mini mini dükkânlar… Sokaklarda çamurlu köpekler, sıska 

keçilerle oynayan yarı çıplak çocuklar… Hâsılı ilk tesir çok fena… Fakat 

kasabadan çıkınca manzara birden değişiyor… Ahaliden birçoğu zengin 

olmuş… Zengin olunca tabiî oturduğu yeri, fakir kalan komşularını 

beğenmemiş… Kasabanın dışındaki zeytinliklere doğru açılmış, uzanmış… 

İnsan orada kendini hemen hemen İstanbul sayfiyelerinden birinde sanıyor… 

Zeytinlikte âdeta zarif, sevimli evler, köşkler yaptırmışlar… Hem de bir tane 

beş tane değil…” (Gültekin, 2018a :40). 

Gürpınar’ın 1927 yılında yayımlanan Evlere Şenlik Kaynanam Nasıl Kudurdu? 

romanında kent yapısındaki mimari ve sosyolojik değişim kahvehaneler üzerinden verilir. 

Sokağa çıkan iki yaşlı kahramanın ağzından bu durum şöyle anlatılır:  

“Fatih parkından birbirine baka baka kararan üzüm gibi karşı 

karşıya sıralanarak asrileşmeye çalışan kadın, erkek dizileri arasından 

geçtik. Camiin avlusuna geldik. Aman ya Rabbi, eski İstanbul buralardan ne 

kadar çabuk siliniverdi? Hani ya yüksek anaç ağaçlarının ruhani serinlikleri 

altına iskemlelerini atan, üzerine renk renk halılar serili tahta kanepelerini 
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uzatan kahvehaneler ve bir seyir yeri gibi buraya yayılarak nargilelerini 

fokurdatan şalvarlı, saltalı, abani sarıklı, ağırbaşlı halk nerede? 

Ucuzluklarına hayret ettiğimiz her çeşit satıcılar, o bet bereket nereye 

kaybolmuş. Meydan yanık bir göğüs gibi dümdüz, çorak, hazin bir şekil almış. 

Birkaç ağaç var ama hasta, tozlu, vakitsiz sonbahar ölgünü yapraklar rüzgâr 

estikçe size yüreğinizi ezen bir matem fısıldıyor” (Gürpınar, 1976: 62- 63). 

Roman, Gürpınar’ın kendisine birkaç romanında mesele ettiği kadınların alkol 

alması meselesine de odaklanır. Öyle ki romanın kahramanları olan anne ve kızın alkole 

düşkünlükleri, mahallede dedikodulara evde de rahatsızlıklara neden olmaktadır. Evin 

genç oğlu Harun, bir gece eniştesi ile birahaneye gitmek ister. Galata’daki bu kuytu 

birahanede “ciğer tavasından fasulye piyazına kadar klasik meyhane mezeler” (Gürpınar, 

1976: 16) sunulur. Burası bir hafıza mekânıdır. Çünkü Harun anne ve ablasının içkiye 

meftuniyetlerini burada anlatır ve hatıralarını sıralar. 

Toplum nabzını tutan bir mahalle romancısı olan Gürpınar, asrileşme maceralarını 

eleştirel dille işlerken, kadınların alkolle rabıtalarını yine şu sözlerle ve ironik mahiyette, 

meyhane üzerinden açıklar:  

“Hak, adalet, merhamet, ar, haya gibi insanlığı hayvanlıktan ayıran 

ne kadar mukaddes kelime varsa birdenbire manalarını kaybediyorlar. O 

decede süratle ki, bir gün gelecek bunların lügat kitaplarına nereden girmiş 

olduğuna şaşacak ve bunların manalarını anlamak için tefsirlere müracaat 

edeceğiz. Biz hangi mahşere doğru gidiyoruz bana anlatsanıza?... Geçen 

günü bir meyhanedeydim. Elimdeki yüz dirhemlik bir şişeyle bir hizmetçi kız 

geldi. Meyhaneciye: ‘Dün akşamki rakıyı Hanım beğenmedi, fenasını içtiği 

geceler huysuz oluyor. Eline rastgelen şeyleri kafamıza fırlatıyor, sofrayı 

deviriyor, kusuyor, bağırıyor, çağırıyor, erkek gibi bize sövüp sayıyor. Allah 

aşkına bu akşam iyisini ver. Çünkü ondan artanı küçük Hanım da içiyor 

ondan sonra bir kavgadır tutturuyorlar’… Elli yıl evvel annem değil, dedem 

bile ağzına ispirto koymazmış. İçmek günahmış, ayıpmış. ‘Sarhoş’ sözü pek 

hakaretli bir sözmüş. Şimdi içmemek ayıp” (Gürpınar, 1976: 52). 

1927 tarihli Hüküm Gecesi romanında Yakup Kadri, dönem kahvelerinin gizli 

meseleleri görüşmek isteyen İttihatçıların buluşma yeri olduğundan bahseder:  
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“Gazete idare evi çalışma saatlarında ziyaretçi kabulünü yasak etti 

ve hele Sırrı Bey gibi İttihat ve Terakki polisinin dikkatini çeken adamları 

matbaanın kapısından içeriye sokmaz oldu. Bunun üzerine Ahmet Kerim’le 

Sırrı Bey, aileleri tarafından buluşmaları yasak edilen iki aşık gibi hep 

dışarıda köşe başlarında, kahvelerde veyahut gezinti yerlerinde buluşup 

görüşmek zorunda kaldılar” (Karaosmanoğlu, 1966: 302). 

Bu özellikleriyle kahvehaneler, istihbarat ve emniyet mensuplarının da uğrak yeri 

olur. Bu nedenle insanlar biyopolitik bu mekânlarda tehdit altında hisseder: “Bazan bir 

kahvede üç dört kişi bir araya gelip konuşmaya başladılar mı hemen kişiliği şüpheli bir 

başka kimse bunların arasına giriyor, yüzlerine dikkatli dikkatli bakıp- ‘ne 

konuşuyordunuz?’ diye soruyordu (Karaosmanoğlu, 1966: 367). 

Aynı romanda Ali Kemal’in Peyam gazetesi üzerinden muhalefeti eleştiren Yakup 

Kadri, kahvehane üzerinden bir temsil verir. Böylece kahvehanelerin o dönemde hayatla 

ve siyasetle olan ilgisi de açığa çıkar. Aşağıdaki satırlar tarih hafızası olma noktasında 

kahvehanelerin işlevini göstermesi bakımından önemlidir: 

“Suya, sabuna dokunmadan çıkan bu gazete İttihatçılardan çok 

muhaliflerin öfkesini çekiyordu. Öyle ki, bir gün Sinop’ta, sürgünlerin 

toplandığı bir kahveden bu gazetelerin buruşturulup yusyuvarlak sokağa 

atıldığı görüldü. Biraz sonra oradan geçen bir sıska manda bu küçük kâğıt 

külçesini yenilir bir şey sanarak ağzına aldı; bir süre kemirdikten sonra 

dilinin ucuyla dışarıya fırlattı. Bu vaka memleketteki muhalefet cereyanının 

iflasını sembolik bir şekilde ifade etmiş oldu.” (Karaosmanoğlu, 1966: 372) 

Ahmet Kerim, Nikoli Birahanesi’nde yemek yerken de takip edilmektedir. Burada 

onu ve arkadaşlarını izleyenler hakkındaki yorumlar, eğlenmeye gelmiş insanlar hakkında 

da bilgi verir durumdadır: 

“Nikoli Birahanesinin uzun verandasında bir masanın başında dört 

beş arkadaştılar. O, saatte birahane tenhadır. Hele, Ahmet Kerim’le 

arkadaşlarının seçtikleri köşede hemen hiç kimse bulunmaz. Buna rağmen, 

üç kişi, tam onların karşısındaki masaya gelip oturmuşlardı, Bunlar ne 

içiyorlardı ne yiyorlardı ne de bu gibi yerlerde dolaşanlara mahsus bir keyif 

ve neşe belirtisi gösteriyorlardı. Gizli bir işi görüşmeye koyulmuş üç şüpheli 
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adam gibi burun buruna ve yavaş yavaş konuşuyorlar ve ikide bir, başlarını 

çevirip onların masasına bakıyorlardı. Ahmet Kerim bir iki defa yer 

değiştirmek istedi” (Karaosmanoğlu, 1966: 51) 

Hüküm Gecesi içerisindeki Tokatlıyan ve meyhaneleri anlatan satırlar ise eğlence 

hayatındaki düşkünlüğü, yabancı askerlerin durumunu göstermesi bakımından önemlidir. 

Küçük bir yürüyüşe çıkan Ahmet Kerim, “sağ ve sol kaldırımlarda boyalı eğlence 

kadınları”nın “bir aşağı bir yukarı” dolaştıklarını görür.  

“Tokatlıyan’ın mutfak deliklerini örten demir ıskaralar üzerinde 

köpeklerle koyun koyuna yatmış çocuklar var. Daha yukarıda, bir 

meyhaneden, bir ince saz takımının kulak tırmalayıcı gürültüsü işitiliyor. 

Ağacamii’nin üst yanında, Tarlabaşı’na giden sokaklardan birinin köşesinde, 

bir küme sarhoş Amerikalı deniz askerine rastladı. Bunlar kendi aralarında 

durmadan yumruklaşıyorlar ve yanlarından geçecek olanlara tekmeler 

savuruyorlardı. Ahmet Kerim bu tecavüzden ürkerek karşı kaldırıma geçti” 

(Karaosmanoğlu, 1966: 127). 

Roman içerisinde eğlence mekânlarının unutma mekânı olarak bir hafıza 

değeriyle kullanıldığı görülür. Ahmet Kerim, Nişantaşı’ndan bir arabaya atlayarak 

Beyoğluna gider: 

“Her şeyden önce kalabalığın ve gürültünün içinde kaybolmaya, 

kendini unutmaya ihtiyacı vardı. Koştu; birahane birahane eski sefahat 

arkadaşlarını aradı. İçmek, içmek, içmek istiyordu. Nikoli’de bu 

arkadaşlarından birkaçına rastladı. Bunlar çoktan çakır keyif olmuşlar 

‘Haydi bize yetiş, haydi bize yetiş!’ diyorlardı. Ahmet Kerim, üst üste birkaç 

kadeh yuvarladı. Beyaz alev vücuduna bir ikinci hayat gibi yayılıyordu. Bu 

ikinci hayatın kendine mahsus görünüşleri vardı. Mesela deminki 

kıvranışları, yavaş yavaş umulmaz bir rahatlığa inkılab etmiş ve içinde her 

şeyi yapmağa güçlü, korkusuz, azimli bir Ahmet Kerim uyanmıştı. Birkaç saat 

sonra hiç bilmediği, tanımadığı bir eve, yaramaz bir kız çocuğun belirsiz bir 

işareti üzerine bir hırsız gibi nasıl girileceğini düşündükçe, bu hareket ona 

yemek içmek kadar tabii hallerden bir iş geliyordu. Hatta bu işin bir an önce 

olup bitmesi için can atıyordu. Arkadaşlarının konuştukları kulağına bile 

girmiyordu. Bu konuşmalar onun için bir kuru gürültüden ibaretti. 
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Gerçekten, onun da konuşmaya büyük ihtiyacı vardı. Fakat ağzını açacak 

olsa. Bu geceki maceradan başka hiçbir şeyden bahsedemeyeceğini anlıyor 

ve susuyordu” (Karaosmanoğlu, 1966: 126). 

Romanda adı geçen diğer mekânlar, Ahmet Kerim’in Manastır’dan aldığı bir 

tehdit mektubu üzerinden hatırladığı Yani’nin birahanesidir. Burası bir hafıza mekânına 

dönüşmüştür. “Bir çeşit cellat edebiyatına örnek olması lazım gelen bu mektup” Ahmet 

Kerim için Yani’nin birahanesiyle özdeşleşir” (Karaosmanoğlu, 1966: 48). Yine Ahmet 

Kerim, Sirkeci’de Strasburg Birahanesinin bir köşesinde Sırrı Bey ile buluşur. 

Kahramanın sürgün gittiği yerden İstanbul’u anarken eğlence mekânlarını hatırladığını 

görürüz. 

“Ahmet Kerim, İstanbul’u hayal ederek gözlerinin önüne, Beyoğlu 

Caddesinin süslü kalabalığından, bu kalabalık arasındaki genç kız ve taze 

kadın siluetlerinden, bir mağaza vitrini önündeki duraklayışlardan, Yani 

Birahanesindeki buzlu şaraplardan, Tokatlıyan’da bir akşam yemeğinden 

veya Taksim Bahçesinde bir gezintiden başka bir şey gelmiyordu. Fakat bu 

his seviyesi yükselmiş bir adam için sözü edilmeye bile değmeyen bu gibi sathi 

ve havai zevklerin hatırası Ahmet Kerim’in daralan ruhuna yeter bir gıda 

oluyor ve muhayyilesi, durmadan o tatsız ve yavan, o özsüz ve bayağı maddeyi 

geviş getirmekle yetiniyordu” (Karaosmanoğlu, 1966: 371). 

Bu satırlar, eğlence mekânlarının hafıza unsuruna dönüşmesinin ve büyük kırılma 

anlarında kişilerin zihinlerini rahatlatmak için eğlence mekânlarına sığınmalarının bir 

örneği olarak önemlidir. 

1928 yılında kaleme aldığı Sodom ve Gomore içerisinde de Karaosmanoğlu, bir 

hafıza mekânı olarak aynalı kahveden bahseder: “Tam akıntıya bakan ve bütün duvarları 

aynalarla çevrili yarı kahve, yarı meyhane bir yer. Gerçi muhiti bir parça tuhaf ama. 

Necdet tamamiyle kendi düşüncelerinin, kendi duygularının içine gömülüp gitmiştir, şu 

dakikada dışarıya hiçbir ilgisi kalmamıştır” (Karaosmanoğlu, 1966: 327). Bu mekânda 

çalışan yabancı insanlardan nefret eden Cemil Kâmi, unutma ve kimlik mekânları 

arasında bocalamaktadır: “Kahvenin garsonu yarım yamalak Türkçesiyle kendi 

masalarına yaklaşınca adeta harb sahasının herhangi bir yerinden birdenbire bir düşman 

neferiyle karşılaşmış gibi doğruldu. Tetik bir vaziyet aldı” (Karaosmanoğlu, 1966: 328). 

Buraya gelen İngiliz Marlow’un livatacılığı kahve ahalisinin gözü önünde çekinmeden 
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ve utanmadan itirafı da dönemin sosyal ortamına dair önemli bir eleştiri olur. Yine aynı 

İngiliz kaptan “bazı geceler bunlardan birkaç arkadaş kıyafet değiştirerek Galata 

meyhanelerinin bir köşesine çekilip de söylenen türküleri dinlemeye başladığı zaman 

kendini asırların öbür yakasında, yarı İtalyan yarı Berberi bir limanda, yeraltında bir 

tavernanın taşlarına uzanmış bilmem hangi baharatlı şaraptan içer sanıyordu” 

(Karaosmanoğlu, 1966: 307). Bütün şehir barları ve eğlence mekânları, yabancılara 

hizmet eder hâle gelmiş, şehrin yerli kimliğinin izleri sürekli silinmeye başlamıştır: 

“Zira Necdet şimdiye kadar herhangi bir bara gittiyse orada mutlaka 

İngiliz zabitlerine rasgelmiştir. Bu tahmin ona eşi görülmemiş bir keşifte 

bulunmuş bir kimsenin heyecanını verdi ve bu heyecanla Maksim Barın 

merdivenlerini indi. Paltosunu vestiyere dar attı; soluğu içki masalarından 

birinin başında aldı. Çoktan numaralar bitmiş, umumi dans başlamıştı. Kâh 

aç kalmış bir sürü çakal ulumalarını, kâh babası tutmuş bir alay zenci 

karısının çığlıklarını, kâh sadece dar bir oluktan akan su seslerini hatırlatır 

bir karışık gürültü içinde kadınlı erkekli altmış kişilik bir insan kümesi 

mihaniki bir ahenle dönüp duruyordu. Hava ılık ve kokulu idi ve koyu bir 

aydınlık içinde birçok duman halkaları beyaz ipekten serpantinler gibi 

herkesin başı üstünde durmadan çözülüp toplanıyorlardı”(Karaosmanoğlu, 

1966:43- 44). 

Kahraman burada içtiği her “cin- vermut” ile birlikte başka bir yabancı hakkında 

yorum yapar. İngiliz, Fransız, İtalyan, Rus ve Ermeniler hakkında yorumlarda bulunur. 

Sonrasında da mekândan kalkar. Bundan sonra eğlence mekânlarını bir unutma mekânı 

olarak kurgulamaya karar verir: “Lakin dışarıya çıkınca, evine gitmek, bir çeşit Leyla 

mabedi olan yatak odasına girmek ve bu buhran ile, bugünün facialı hadisesiyle başbaşa 

yalnız kalmak ona tahammül edemiyeceği derecede güç bir imtihan gibi göründü ve 

sabahı beklemek için bir başka gece meyhanesi aramağa gitti” (Karaosmanoğlu, 1966: 

48). 

Romanda büyük bir Rus barının açılışından bahsedilir. Bu bar hem bir unutma 

mekânı hem de kimlik mekânı olarak kurgulanır: 

“Beyoğlunda bir büyük Rus barının açıldığı geceydi. Açılış töreni 

münasebetiyle bir umumi balo veriliyordu. Leyla’dan her ayrılışında mutlaka 

Beyoğlu’nun eğlence yerlerine düşen Necdet de yanında birkaç arkadaşıyla 
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orada bulunuyordu. Çoğunluğu sivil giyinmiş İtilaf zabitlerinden meydana 

gelen bir kalabalık burasını dansın, kahkahanın, sarhoşluğun çeşitli 

gürültüleriyle doldurmuştu. Havada devamlı bir konfeti yağmuru, bir 

serpantin elemsaması ve cıgara dumanlarının buğusu içinde bir beyaz ve 

uzun kadın gerdanının bir kuğu boynu gibi uzanışı; yüzüklerle, bileziklerle 

yüklü bir narin kolup inip çıkışı; bir geniş gülümsemenin bir taze akşam 

çiçeği gibi açılıp kapanışı; rimelle ağırlaşmış kirpiklerin gölgesinde birkaç 

bakış şimşeği…” (Karaosmanoğlu, 1966: 205).  

Gürpınar’ın 1928 tarihli Muhabbet Tılsımı isimli romanında da Akıntıburnu’nda 

bir meyhaneden bahsedilir. Roman kahramanlarından Abdullah Bey ile Ali Bekir, bu 

meyhanede buzlu küçük tenekeler içindeki rakıları içerler. Bu sırada Ali Bekir, şairane 

birtakım hülyalara kapılır ve denizin yarattığı anafora benzer duyguların kendisini de 

adeta bir uçuruma çektiğinden söz eder. 

Reşat Nuri Güntekin’in 1928 tarihli Acımak romanında kahvehane bir rahatlama 

mekânıdır. Kahraman hayatın içerisindeki her bunalımında kendisini kahvehanede bulur. 

Karısına boşanma için dilekçeyi kahvede hazırlayan kahraman, evde yemek bekleyen 

çocuklarından kaçmak için de kahvehaneye sığınır:  

“Deniz kenarında küçük bir kahvedeyim… Şiddetli bir bronşit 

sebebiyle birkaç gündür rakıyı kestim. Vakit çok geç… Kahvede kimseler 

yok… Bir zaman masanın mermeri üstüne kurşun kalemiyle resimler yaparak 

çizgiler çizerek kendimi oyaladım… Sonra aklıma daima cebimde taşıdığım 

defterim geldi. Yine kendimi oyalamak için bu satırları karalamaya 

başladım…” (Güntekin, 2014: 62) 

Aynı tarihteki bir başka romanı olan Yeşil Gece’de Reşat Nuri, yönünü 

Anadolu’ya döner ve iletişimsel bellek mekânı olarak kahvehanelerden bahseder. 31 Mart 

sonrasında İstanbul’da sessizleşen softaların köy hayatında ortalığa nifak saçtıklarını 

söyler ve onların palazlanmasında kahvelerin de etkili olduğunu belirtir: “31 Mart’tan 

sonra İstanbul’da birdenbire miskinleşen softalar, burada meydan kahvelerinde, medrese 

önlerinde, çarşı sokaklarında azgın oğul arıları gibi kaynaşıyorlardı” (Gültekin, 1923: 

63). 

Yazar, bu romanında bir de kahvehanelerin protesto işlevini tanıtır. Yunan işgali 

sırasında kahvehaneler, özellikle işgalcilerin hedefi olmakta ve burada halka kışkırtıcı 
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davranışlarda bulunulmaktadır. Yunanın taşkınlıkları karşısında halkta gelişen refleksin 

karşılığı kahvede karşılık bulacaktır: 

“Necip, boşanmış bir zemberek gibi yerinden fırladı, saniyesinde 

neferin yüzünde müthiş bir tokat şakladı. Yunanlılar mühendisin üzerine 

atılmak istediler. Fakat o, bu defa yandaki masanın üstünde duran nargileyi 

boğazından yakalayarak bir başka askerin başına indirdi, nargile 

parçalandı, nefer yıldırımla vurulmuş gibi iskemlelerin arasına yıkıldı. Bir 

anda kahve, çarşı birbirine girmişti. Ahali birbirini ezerek, masaları, 

sandalyeleri devirerek kaçıyor. Demir dükkân kepenkleri şangırtılarla 

iniyordu” (s. 214-215). 

Aka Gündüz’ün 1928 tarihli Tang- Tango isimli eserinde Halim Baba’nın kahvesi 

romanın önemli bir kimlik mekânıdır. Burada yol çalışması yapan aydın bir kişi olan 

Mühendis Ömer Bey’le tanışan Tango lakaplı Bihter, onun evine yerleşir. 

1928 tarihli Zeyno’nun Oğlu romanında Adıvar, Türk ordusunun çavuşların 

özelliklerini sıralarken, sözünü dinletebilir olmanın göstergelerinden biri olarak 

kahvehanede konuşup, kendini dinletebilmelerinden bahseder.  

“Anadolu ülkesinde çevresine üstün, maddî manevi komuta ve 

yönetme becerikliği vardır. Doğuştan zekâsı yok ise mutlaka yürekliliği, 

gösterisi, dediğini zorla, kahırla yaptırabilecek ya pazu ya da kurnazlık 

yeteneği taşır. Onlar. İster kışlada, ister köy kahvesinde olsun dünya 

olaylarından, siyasetten, yüksek dedikodudan yetki ile söz ederler. Kendisini 

dinleyenler askerse, onlara söz düşmez, köy halkı, ise mutlaka çavuşun 

onlardan fazla kişisel ve genel dünya bilgileri vardır” (Adıvar, 1973: 71) 

Romanda Kuva-yı Milliyenin kahvelerde örgütlenmesine dair de bilgi vardır:  

“Köyün kahvesinde, Diyarbakır’a gidip gelmiş olan Muharrem’den 

halk, şehir haberleri soruyordu. Muharrem, Diyarbakır kahvelerinden 

birinde rastladığı Urfa Kuvayi Milliyesine bağlı Selman Ağa’yı anlatıyordu. 

Dişinden tırnağına kadar silâhlı, üstü başı pırıl pırı, arkasında yaverler 

gezdiren, Urfada Kuvayi Milliye başlarından sayılan bu Ağa, çok yiğit bir 

adamdı. Urfa, Adana gâvurlarının gözünü öyle bir yıldırmıştı ki…” (Adıvar, 

1973: 74) 
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Zeyno’nun oğlu Haso’nun at biniciliği de yine kahvede yarışmalara, ünlere ve 

dedikodulara neden olur: 

“(K…) köyünün kahvesine haber Haso ile Şaban’dan önce hemen o 

günün akşamı erişti. Zafer Diyarbakır’dan (K…) köyüne kadar dallandı, 

budaklandı, başı göklere değerek gitti ve zafer köyün zaferi oldu; köyün kendi 

gururunu davul gibi şişirdi ve bu zaferin küçük kahramanını bir yıl önce 

Ramazanla beraber kendi çocuklarının bir tilki gibi avlandığını bir an 

düşünmediler. Bu akşam Muharrem, ilk defa kahvede Ramazan’a üstün bir 

yer aldı. O, bunu bilmiş, o, bu yarış için para bile koymuştu. Herkes, onun 

ağzına bakıyor; haber dinliyor, o ün ve kuvvetin verdiği ilk sarhoşlukla 

kendinden geçmiş, basbayağı bir yarışı, Battal Gazi’nin eski bir savaşı gibi 

anlatıyordu. Neler olmuştu? Komutan, çocuğu yanına çağırmış, bir çok 

yüksek lâkırdılar söylemiş! Şeyh (M…) çocuğu çadırına almış, sırma işlemeli 

kırmızı bir çevre vermiş, bilmem hangi Paşa, Haso’ya atını hediye edecekmiş, 

çocuğu İstanbul’a yollayacakmış… mış mış mış…” (Adıvar, 1973:.94). 

Roman sonunda da kahvehane bir hafıza mekânına dönüşür:  

“Şimdi (K…) köyünün önündeki gübreli alandalar. Söğütlerin 

arasındaki beyaz dere ve kıyısındaki tek siyah kavak, biraz ötedeki köy 

kahvesinin penceresinden vuran kirli ışıkla rüya dünyasına benziyor. Zeyno 

bu alanı tanıyor, bu kavağı biliyor, burada geçen Ramazan ve Haso faciasını 

kaç defa dinlemişti (Adıvar, 1973:  264). 

Agah Sırrı 1928 yılında kaleme aldığı Acılar romanında Mütareke dönemini yine 

Beyoğlu ve eğlence mekânları üzerinden anlatır: 

“İstanbul’un köprüyle ayrılan iki kısmı birbirine yabancı, hatta 

birbirine düşman iki hissin karargâhı… Ötede, eziyet ve mihnetle biten her 

günün akşamı, bütün şehir, bir tek muzdarip kalp gibi endişe ile çarparken, 

burası, sabahlara kadar bedmest ve şımarık bir sürü halkla mütemadiyen 

dolup boşalıyor. Ve muhit, özlediği bu yeni misafirlerini i’zâz etmesini çok iyi 

biliyor. Her gün bir dükkânın eşyası değişiyor. Camına yeni bir meyhâne ismi 

yazılıyor, her adımda bunlardan biri… Kapısında kendi milletinin 160 

müşterilerini çağıran rengârenk bayraklar, içerisinde tâ sokaklara kadar 
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taşan çirkin ve kaba bir uğultu, sonra çeşit çeşit insanlar…” (Levend, 2012 

38). 

Roman kahramanı Fikret, harp zengini olan arkadaşıyla bir kahvede oturur ve 

onlar cephede can pahasında iken birilerinin nasıl zenginleştiğini öğrenmiş olur. “Ben 

Irak’ta ve Acemistan’da ateş ve ölüm karşısında, aç mahrum geçen geceleri 

düşünüyordum” (Levend, 2012: 90) diye düşünen Fikret içinde bulunduğu durumdan 

rahatsız olur. 

1929 tarihli Kokotlar Mektebi romanında Gürpınar, Kulaksız’ın meyhanesinden 

bahseder. Yazar, bu mekânın daha çok birahaneye benzediğini belirtir. Müdavimleri 

temiz ve sessiz kişilerdir. Romanın sonunda bu meyhanede bir bıçaklanma hadisesi olur. 

Bu vaka da bütün İstanbul gazetelerinin aradığı haber olur. 

1930 tarihli Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda Peyami Safa, kahramanına roman 

okuturken, romanın muhatabı olan Paşa da satırlardan hareketle mazisine döner:  

“Ha! Ha! Tıpkısı be! Gözümün önüne geliyor Paris… Enstitü binası… 

Sonra Cumhuriyet heykeli vardır. Yamandır Paris. Bir daha göremiyeceğiz. 

İnşallah sen gidersin de görürsün… Benden geçti artık… Fakat insan 

romanları okurken de Paris gözünün önüne geliyor… Hem bu, hoş bir 

roman… Aferin iyi bulmuşsun… O yeraltı meyhanelerinde ben yüzlerce defa 

kafayı çektim… Apsent üstüne apsent…” (Safa, 2014: 55). 

Yazar anlatıcı, Paşa’nın hatıralarını yine meyhane üzerinden okura takip ettirir ve 

bu sırada tarihi verileri ortaya koyar. Bu durumda romanda takip edilen meyhaneler için 

hafıza mekânı, Paşa’nın oradan hatırladığı koridor anımsama için tarihsel mekân hafızası 

söz konusudur. 

“ Ben, diyordu. Paris’e gittiğim vakit Sadi Carnot Reisicumhurdu. 

Kaç senelik mesele bu? Dur bakayım... 1887... Onüç, onbeş daha, yirmi sekiz 

sene evvel. Sen daha o vakit dünyada yoktun... Ne gezer? Ha! Sadi Carnot 

Reisicumhurdu... Paris’in yeraltı meyhaneleri vardı... Orada apaşlar 

toplanırlar... Hani romanda okuyorsun ya!... İşte o herif gibi üç değil, beş 

değil, on onbeş apaş ortaya dolarlar... Ha! İçlerinde politikacılar da vardır... 

Anarşistler! Hepsi de Sadi Carnot’un düşmanları... Kapılar kapanır... 

Dışarıya gözcü konur... Polis gelmesin diye. Hoş polis herşeyi bilir ya... 
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Arada bir bunları basar... Derken... Evet kapılar kapanır... Masanın üstüne 

bir anarşist çıkar, dehşetli bir nutuk söyler! Hey! Aman Allah! Gözleri 

kızarmış... Apsent üstüne apsent! Bağırır dururlar:- A bas Sadi Carnot! Yani 

“Kahrolsun Sadi Carnot!” diye haykırırlar... Kimi yere bardağı atar, şırakk.. 

diye kırar... Artık herkes masaların üstüne çıkar, nutuklar, haykırışlar, 

hurralar, bir neşe, bir coşkunluk, bir fırtına, kıyametler kopar! Göğsü yorulan 

Paşa biraz duruyor, hâtıralarının silsilesini kendi içinde seyre dalıyor, 

“Hey... Ah.” gibi iniltiler salıveriyordu. O tarihte biz, Harb-i Umumî’ye 

henüz girmiştik. İttihatçılar hâkimdi. Paşa, Fransız dostu ve Alman aleyhtarı, 

İttihatçılar’a düşmandı. Hep ‘Sabah’ okur, muhalif fırkanın 

muvaffakiyetlerini arardı. Bab-ı âli baskınından sonra, ‘Sabah’ birdenbire 

dilini değiştirmiş ve İttihatçılar’ın tarafına geçmişti. Hattâ Nazım Paşa’nın 

katlini ehemmiyetsiz bir vak’a gibi iki üç satırla yazmıştı. Paşa, en güvendiği 

gazetenin de bu ihanetini görünce, o günden beri matbuata da gücendi ve bir 

daha köşke gazete sokmadı. Bunun için gençlik hâtıralariyle karışan siyasî 

muhalefet ihtirası altmışını geçen bu ihtiyarı anarşist gibi diriltiyor, uykudaki 

enerjilerini ayaklandırıyor, coşturuyordu. -Sonra, diyor, Sadi Carnot’yu 

öldürdüler... Ben o vakit Paris’te değildim... İstanbul’a gelmiştim... Herifi 

İtalyan anarşistleri vurdu... Liyon’da... Anladın mı? Sen git, Paris’e git! Bak 

orada romanda okuduğun Pont-Neuf’un arka sokağında bir yeraltı 

meyhanesi vardır. Hoş, bugün duruyor mu acaba? Romanı okumaya devam 

ettim” (Safa, 2014: 56-57). 

Peyami Safa, 1931 tarihli Fatih- Harbiye romanında Fatih ve Harbiye semtleri 

üzerinden modern hayat ve gelenek arasındaki hayat standart ve farklarını mesele edinir. 

Roman kahramanı olan Neriman, üzerinden kahvehanelerin işlevi hakkında konuşur. İki 

ayrı medeniyet karşılaştırmasına dayanan romanda kahraman, Fatih semtinde ikamet 

eder. Mahallesine dair sözleriyle miskinliğin ve toplumsal bozulmanın kaynağı olarak 

kahvehaneleri andığını görürüz  

“O Fatih meydanının önünden geçerken meydan kahvelerinde bir 

sürü işsiz güçsüz, softa makulesi adamlar oturuyorlar. Biraz temizce giyindin 

mi insanın arkasından fena fena bakıyorlar, kim bilir neler söylemiyorlar, 

insan yolda bile rahat yürüyemiyor. Sonra o dükkânların hali nedir? Adım 
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başına aşçı ve kahve. Erkeklerin işi gücü̈ kahvede, caminin önünde oturup 

sokağı seyretmek” (Safa, 2000: 26).  

Neriman, mahallesine ve Şinasi’ye bağlanmak istediği her anda kahvehanelerin 

varlığına takılır ve bulunduğu muhitten rahatsız olur: “Al! İşte bir tane daha… Sokak 

ortasında oturuyor, kahve içiyorlar… Daha güzel hayata karşı iştiyakını uyandıran bu 

kahvelere karşı kinini tekrar döktü” (Safa, 2000: 27). Romanda ayrıca Maksim 

Meyhanesi’nden söz edilir. Burası Neriman’ın yeni hayatının kimlik mekânıdır. Roman 

sonunda ise bu mekânlar, Neriman’ın unutma mekânlarına dönüşecektir. Çünkü 

Neriman’ın aldanışı bu meyhanede başlar:  

“Başında bir ağrı. Gözleri açıldıkça kamaşıyor ve kendiliklerinden 

yarı kapanıyor. Göz kapaklarının aralığından içeriye sızan gündüz ışığının 

tamamıyla aydınlatamadığı loş bir zemin üstünde hep Maksim salonu 

gözünün önüne geliyor. Kuytu köşelerde renkli abajurlar. Sarışın bir kadın 

başı. Bir zil sesi, çığlıklar ve sıçrayışlar, alkış, damakta acı bir köpük lezzeti, 

parlak, sarı bir etek, bir zenci sesiyle daima karışarak hafızaya musallat olan 

fokstrot nağmesi ve kulağının içinde mütemadi çalan bir cazbant…” (Safa, 

2000: 23). 

Eserde bahsi geçen bir diğer meyhane, ihtiyar Rus kadının hafıza mekânı olan ve 

kızını intihara sürükleyen Beyoğlu meyhanesidir. Burada gitarist olan genç, Rus kadının 

kızının barışma teklifini kabul etmeyince genç kız intihar eder. 

Neriman, Şinasi’ye dönmeye karar verdikten sonra tramvayda Şinasi’den özür 

dileyeceği anı kafasında tahayyül eder. Bu hayalde Şinasi, Şehzadebaşı’ndaki bir 

meyhanede kemençe çalmaktadır. 

Burhan Cahit Morkaya’nın 1932 tarihli Köy Hekimi romanında Anadolu 

köylüsünün geri kalmışlığı ve tembelliği eleştirilir. Doktor Suat Naci’nin gözünden, 

Bademli köyünün kültürel anlamda eleştirildiği romanda en büyük sorun cehalet ve 

aymazlık olarak verilir. Gençler, savaşın getirdiği olumsuz koşulları, savaş sonrasında da 

devam ettirirler ve yenileşme yolunda çaba sarf etmezler.  

Kahvede oyun oynamak ve oturak alemleri düzenlemek dışında hiçbir şeyle 

ilgilenmeyen gençler, köylünün gelecek yıllardaki görünümünü de ortaya koymaktadır. 

“Kazanın en ileri münevverleri bile ona yegâne meşguliyet olarak akşamları toplanıp 
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rakı içmeği, yazın bağlara gidip kadın âlemleri yapmağı öğretmişlerdi” (Morkaya, 1932: 

33) 

Yakup Kadri’nin çok tartışılan ve köy hayatına odaklanan 1932 tarihli Yaban 

romanında kahvehaneler, siyaset ile olan ilişkiyi açıklar mahiyette tasvir edilir: 

“Bir gün, bir öğle üstü idi. Kahvenin çardağı altında oturuyorduk. 

Bizim Mehmet Ali, Bekir Çavuş, Salih Ağa ve Muhtar, hep orada idiler. Bahis, 

harp üzerine ve onun akıbetlerine dairdi. Onlara “İstanbul'un dört devletin 

askeri işgali altında olduğunu, İzmir'in ta Bursa'ya kadar Yunanlılar 

tarafından istila edildiğini, Adana'dan henüz Fransızların el çekmediğini, 

Urfa'da, Antep'te kanlı olaylar cereyan etmekte olduğunu haber veriyor ve 

her birinin yüzüne ayrı bir dikkatle bakıyordum. Hiçbirinde ne hayret, ne 

dehşet, ne de alelade bir alaka izine tesadüf etmedim. Ateşin içinden henüz 

çıkmış olan Mehmet Ali bile artık bunlar geçmiş zamana ait bir masal gibi 

dinliyordu.” (Karaosmanoğlu, 2007: 24). 

Köy, kaderine terk edilmiştir ve dünyadan bağını koparmıştır. Herhangi bir 

bilinçlenme veya tarihsel bir hafıza oluşturma çabasına denk gelinmez. Bu anlamda 

romanda kahvehane bir unutma mekânına dönüşmüş durumdadır. 

Ethem İzzet’in 1932 tarihli Göz Yaşları isimli romanında bir casus olan Naran, 

Ruhi’nin düşmüş bir tip olmasına neden olur. Bu nedenle I. Dünya Savaşı’nı konu edinen 

romanda dönemin eğlence hayatı da konu edilir. Romanın mekânları meyhaneler ve esrar 

kahveleri olur. Fakat mekânların hepsi kurgu unsuru olarak vardır ve bir hafıza takibi 

gerçekleşmez. 

Reşat Enis Aygen 1933 tarihli Gonk Vurdu isimli romanında Beyazıt civarı 

kahvehanelerinden bahseder. Romanın kahramanı Ömer, sefalet ve pejmürdelik 

içerisindeki kahvehane müdavimlerinden tiksinmekle birlikte, bu mekânlardan 

kopamamaktadır. Mahallesinde “kırkar, ellişer adım aralıkla” sıralanan kahvehaneler, 

“basık tavanlı, toprak zeminli”dir. Eril hegomonik alan örneği olan mekânlarıyla 

kadınların nesneleşmesine neden olurlar. “Duvarlarda, camları ve yaldızlı çerçeveleri 

tozlanmış çıplak kadın tabloları, cıvaları bozulmuş irili ufaklı aynalar vardı.”Yazar, 

kahvehanenin mekânsal ayrıntısını verirken, bu mahalle kahvelerinin birer hatırlama ve 

kimlik mekânına dönüştüğü de anlaşılır: “Köşede, kırmızı beyaz kağıtlarla donatılmış 

kahve ocağının en başına Reisicumhuru allı yeşilli bayraklar arasında, kalpaklı ve göğsü 
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sırmalar, nişanlarla süslü gösteren taş baskısı bir tablo asılmıştı.” Bu mahalle 

kahvesinde oyunlar oynanmakta, sohbet edilmekte, uyunmakta, kısacası vakit 

öldürülmektedir. Ayrıca kahvehane biyopolitikanın denetiminden uzakta kalmayı 

başarmış bir alan olarak görülür: 

“Ve… Ne garip! Böyle bir seviyede olmayan, on, yirmi Türk’ün kafa 

kafaya verdiği basık tavanlı, toprak zeminli bu kahvede, geçmişte de halde de 

gelecekte de, aynı mevzu konuşulmuştur; konuşuluyor ve konuşulacaktır: 

Mevcut devlet idaresinden memnuniyetsizlik; şikâyet… Hükûmetin icraatı, 

gizliden gizliye, burada tenkit olunuyordu. Devletin rejimleri burada 

çekiştiriliyordu. İktisat buhranının, para buhranının amilleri burada 

araştırılıyor ve tedbirleri burada düşünülüyordu. Politika dedikoduları 

burada yapılıyordu.” Devamlı olarak mekâna işçiler, yaşlılar, gençler 

gelmektedir. Dolayısıyla burası geleneksel bir kaynaşma alanıdır ve mahalli 

kültürü sürdürme anlamında önemli bir işlev yüklenir. Müdavimler arasında 

kültürel belleğin iletişim formları etkilidir” (Aygen, 1933: 38-45). 

Peyami Safa’nın 1933 tarihli Bir Tereddüdün Romanı’nda Beyoğlu barlarından 

söz edilir. Bohem hayat içerisinde yaşayan Muharrir, Mualla ile evlenmeye karar verene 

dek, devamlı bu barlarda zaman geçirmektedir. Evlenme kararı aldıktan sonra barlar, 

unutma mekânına dönüşür. Çünkü kahraman, asrî aile kavramına inanmamaktadır. 

İçindeki bocalama devam eden kahraman, uykunun tutmadığı bir gece eski hayatını ikrah 

ederek Beyoğlu caddelerinde dolaşır: 

“Sabaha kadar açık kalan barların önünden kayıtsızlıkla geçtim. 

Belki de yüzümü evlenme ihtimaline çevirir çevirmez bütün mazime arkamı 

dönmüştüm ve içimde yeni bir benlik doğmaya başlamıştı. Fakat hani o 

yıkılan alemlerin gürültüsü? Hani enkaz altında kalan hatıralarımdan 

yükselen çığlıklar? Hani bu doğumun sancıları, kıvranışları? Ne ümit, ne 

teessüf! Ölmüş gibiyim. Gecenin bu saatinde bohem arkadaşlarımın 

bulunabilecekleri büyük bir birahanenin kapısı önünde durdum. Eskiden ne 

hızla içeriye girerdim Şimdi karar bile veremiyorum. Sonunda yapılacak şey 

olmadığı için yolda yürümek de istemiyorum. İçeride onları bulursam bu 

halimle rahatsız edeceğim, onlar ki beni görünce ne kadar çıldıracakları 

fakat gözlerimden boşalacak soğuk bakışlar altında evvela şaşıracak, sonra 
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çırpınacak, nihayet donacakları Manzarayı merak ettim ve girdim. İçerlek 

birahanenin uzun koridoruna kendimi çok yabancı buldum. Halbuki daha bir 

akşam evvel ve kaç gece, kaç gece, bu koridordan şarkılar söyleyerek ve 

kahkahalar atarak girip çıkmıştık! […] Büyük salonda yalnız bizimkiler var 

ve bermutat, evlerinde imiş gibi yaşıyorlar. Bir tanesi, önündeki camlı 

bölmelerin karanlık köşesinde, bir kadınla ayrı oturuyor. Evvela onun 

masasına yaklaştım. Kadın, baygın bir halde başını omuzuna dayamış ve 

kravatıyla oynuyordu. Dostunun başı önüne düşük. Çok sarhoş olduğu belli. 

Çünkü sabahlara kadar, bütün bu alem insanlarının taklit ettikleri şahsi ve 

sevimli bir makamla söz söyleyen bu maruf sanatkarın başını önüne düşüren 

şey, ancak fevkalade bir sarhoşluk olabilir. Beni gören kadın onu kravatından 

çekerek sarstı: - Bak, bak, dedi, kim geliyor, bak! Ve bekliyordu ki dostum 

hemen yerinden fırlasın, her vakit yaptığı gibi salonu velveleye veren bir 

sevinçle boynuma sarılsın, ‘Gel! Bizim faziletimiz, faziletimiz!’ desin ve 

sabaha karşı Türk kavmi hakkındaki enfes nutuklarından birine başlasın, 

yirmi otuz kelimeden ve manasız üç beş heceden başka hiçbir şey söylemediği 

halde cümlelerinin musikisiyle, bakışlarının hayret verecek kadar zengin ve 

değişik ifadesiyle, tavrıyla sabaha kadar herkesi oyalasın! Fakat dostum 

bana doğru yalnız gözlerini kaldırdı ve bir bakışta anladı ki ben bu gece 

onlardan çok uzağım. Eliyle beni savan bir hareket yaptı: - Git, git, haydi git! 

dedi. Yan yana iki masanın etrafını çeviren öteki arkadaşlara gittim. El 

çırpıyorlardı. Fakat halime dikkat edince bakıştılar. Ben izah ettim. - Bu gece 

sizden değilim. Hiç içmedim. Yemek yedim. – Viski dediler. - imkân yok. Buna 

rağmen garson viski getirmişti ve yanıma yaklaşan kadın bunu bana zorla 

içirmek için kadehi ağzıma yaklaştırıyordu. Kendisine karşı duyduğum 

nefretin viskiden geldiğini zannettirmeğe çalışarak bir tiksinme hareketi 

yaptım. ‘Ne o? diyordu kadın, senin bu akşam bir hoşluğun var, haydi 

bakayım, çek şunu.’ Ben üç dört yudum alırken içimden ona cevap 

veriyordum: ‘Sen bu akşam düşündüklerimi ve senin için aklımdan geçenleri 

bilsen o viski kadehini ağzıma değil, tepemden aşağı boşaltırdın.’ Biraz evvel 

bu kadınla oturan dostum da masamıza yaklaştı, iki eliyle omuzlarımdan 

tuttu, beni sarstı: - Arkada ... ş, dedi, zatı aliniz merhumsunuz, Allah sana 

rahmet etsin, burada cenazen duruyor. Karşıma oturan kadın ıslak gözleriyle 

yüzüme dikkatli dikkatli bakıyor, sonra alkolün birdenbire kestiği bu zihin 
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faaliyetinden hezeyanlara geçerek, başı bir omuzuna doğru kaymış, 

mırıldanıyordu. - Nedir bu, efendim, kimdir bu karşımızda oturan? Nedir bu 

hal? Kendisine ilk defa arzusuz baktığım bu kadın, bana iğrenç görünüyordu. 

Sakin bakışlarımı yüzünden ayırmayarak ona gene içimden cevap verdim: 

‘Ah, bil sen, bu gece senin için ne düşündüğümü bilsen…’  ve daima yüzüne 

bakarak, bundan on beş sene evvel, annemin muallim olduğu mektepte, bu 

kadının genç kız çocuğu halini bir kere daha hatırlıyordum. Cidden güzeldi. 

Bir vapur gezintisinde benim yan cebimden mendilimi aşırmıştı. Belki şimdi 

de güzel. Fakat artık bana öyle gelmiyor. Hatta ismimi ağzına alacak diye 

korkudan titriyorum. Bir anda bakışlarımız buluştu. Bütün düşüncelerimi 

görmüş gibi gözlerini dehşetle açtı, olduğu yerde doğruldu ve haykıracakmış 

gibi gerildi, sonra kendini bıraktı. Bu sefer gözleri iyice küçülmüşte ve 

kirpikleri arasında ıslak bir ince pırıltı halinde kalmıştı. Fakat hep bana 

bakıyordu. - Annen, rahmetli annen… diye mırıldandı. Sonra gözlerini iyice 

kapadı ve durdu. Eminim ki Nümune mektebinin bahçesini ve oradaki siyah 

saten gömlekli, beyaz yakalı saf kız çocuğunu hatırlıyordu. Hiç 

kımıldamadan, ses çıkarmadan, ağır ağır nefes alarak, derin bir ibadet 

halinde ağlamaya başladı. Ben onu biraz seyrettim ve gözlerini açmadan 

evvel, arkadaşlara hiçbir işaret yapmadan salondan çıktım. Caddede rasgele 

ve hızlı yürüyordum. Bende de ağlama istidadı vardı. Yutkundum. Ruhi bir 

takallüsle heyecanlarının bütün menfezlerini tıkamağa ve içimde idarei örfıye 

ilan etmeğe çalışıyordum. Ey deli heyecanlarım, gecenin bu saatinde, 

şuurumun üstünde gezmeniz yasak! Yorganlarınızdan başlarınızı çıkarayım 

demeyiniz. Her türlü̈ coşkunluklara paydos!” (Safa, 2008: 58-60) 

Muharririn kaleme aldığı romanda cazbant sesi ile birlikte anılan bar, gerçek 

hayatta da aynı sesin yankılandığı mekândır. Epifanik bellek unsuruna dönüşen musiki 

unsuru üzerinden, Vildan Hanım ile Muharririn gittikleri bar anlatılır: 

“Şimdi sizinle şehrin dışında bahçeli bir birahaneye gidiyoruz. 

Karanlıktır orası. Canınız sıkılınca oradan kalkarız. […] Hiç konuşmadan, 

epey yürüdükten sonra, bahçeli birahanelerden birini gösterdim: - Burada 

oturalım mı? dedim. Cevap vermeden, benden evvel içeri girdi ve bir ağaç 

altında, karanlık bir masa başına oturduk. - Delisin dedim. - Sen biliyor 

musun ki benim akrabamdan üç kişi intihar etti? Amcam Dovil'de, küçük oğlu 
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burada ve halamın kızı da burada intihar ettiler. Hepsi de rovelverle. - Bırak 

bunları artık, bırak. - Haydi, rakı içelim. Bu gece bayılıncaya kadar içeceğim. 

Demin epeyce sarhoştum. Fakat ağlayınca açıldım. Biraz da ormanın 

havası... Omuzlarını kaldırarak başını kıstı ve yumruklarını da kısarak, 

umumi bir takallüs içinde mırıldandı: - Seni affediyorum. - Niçin bir harekete 

hep kendine göre mana veriyorsun? İnsiyaki bir hareketti o. - En manalı 

hareketler onlar değil mi? En samimi hareketler… Düşünseydin öyle hareket 

edebilir mi idin? Sonra yumruklarını açtı ... Elleri, karanlık bir su içinde 

kıvranan birkaç ayaklı deniz hayvanları gibi masanın üstünde çırpınıyordu. 

İntizamsız ve şiddetli hareketlerle sallanan dizlerinin arada bir bana 

dokunuşunu hissediyordum. İki elini de avuçlarının içine alarak tekrar ettim: 

- Sen delisin. Başucumuza gelen garsona emir verdi: - Rakı. Susuz ve mezesiz. 

Garson gittikten sonra bana döndü: - Senin gibi yapacağım bundan sonra. - 

Fakat ben her zaman böyle yapmam. Çok meze yediğim de olur. Bu akşam 

başka bir niyetim olduğu için meze yemiyorum. - Ha ... Evet ... Bana da ver 

biraz. - Hiç aldın mı sen? - Birkaç defa. Fakat hiçbir şey anlamadım. Yalnız 

genzinde hafif bir serinlik duyuyorum.- İtalya'da var mı? - Pek çok. Adeta her 

artistin cebinde. Musolini'den başka herkes kullanıyor, diyebilirim. […] 

Karanlık bir bahçe, bir ağaç altı, bir masa, rakı, bir şey daha, kitaplarını 

okuduğu bir muharrir, uzakta gramofonla bir Arjantin havası, hafif yaprak 

hışırtılarıyla esen bir rüzgâr, tabak şıkırtıları ve parmaklığın arkasında bir 

öksürük, ilerleyen gece, karanlık bir apartmana yapayalnız dönmek 

mecburiyeti, kimsesizlik, İtalya'da yabancılaşmış ve uzaklaşmış bir koca, 

birbirini kovalayan anlar, garsonun beyaz ceketinin hızla uzaklaşıp 

yakınlaşarak uçuşu, manalarını kaybeden bir sürü hatıralar, her hangi üç 

veya iki hareket arasındaki farkın tamamıyla kaybolmasını hissetmekten 

gelen usanç, fakat sonsuz bir iniş, zekadan koparak hep kendi başlarına azan 

ve coşan ihsaslardaki anarşi ve bazen ruhta bıraktıkları ölüm boşluğu, bir 

haykırış gibi uçurumlardan dimdik çıkan kollar... (Safa, 2008: 118-124).  

Bu roman özelinde eğlence mekânlarının dönemin siyasi ve sosyal zeminine 

ilişkin hafıza mekânları olarak işlendiğini ve duyusal hafızaların da mekân unsuruna 

yüklendiğini görürüz. 
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Aka Gündüz’ün 1933 tarihli Kokain- Ben Öldürmedim romanı, Ankara’nın 

eğlence hayatına dair bir romandır. Eser, vaka tarihinin Millî Mücadele dönemine kadar 

uzanması noktasında önemlidir. İlk bölümü “Ankara Barlarının Tarihi” olan romanda 

yazar, “portatif” olarak tanımladığı Cumhuriyet öncesi barlarının birer kimlik mekânı 

olduğuna işaret eder. Barlar, bu romanda Ankara’nın kamusal kimlik alanlarına 

dönüşmüş ve sınıflar tarafından paylaşılmış durumdadır. Yazar roman boyunca 

Ankara’da bar eğlencelerinin sınıfsal bir karşılığı olduğunu ve herkesin kendi eğitim ve 

maddî seviyesine göre bar tercihi yaptığını belirtir. Her ne kadar bütün barlar, Ankara 

havası çalsa ve içerisinde yerli oyunlar oynansa da bir egemen sınıf ideolojisi söz 

konusudur. 

Yazara göre yerleşik barlara geçişle birlikte Ankara batılı bir Cumhuriyet şehri 

havasına bürünecektir. Ankara’nın ilk barı olan Fresko hem müzik hem dans hem de 

eğlence anlayışı bakımından batı hayatını Ankara’ya taşır. Burada sınıflaşma yoktur ve 

eğlence hayatı kozmopolit hâle gelir. Artık tek mesele, eğlence ve hoş vakit geçirme 

düşüncesidir. Fresko’da sahne alan ilk Türk kadın da dansları ve güzelliği ile bar 

müşterilerini etkiler. Bu anlamda mekân, yazarın romanı için mitleştirilmiş bir mekâna 

dönüşür. Bar, bu yönüyle hep anılacak bir hatırlama mekânı olur: “Ve Ankara’nın ilk 

barında ilk tangoyu bu ilk Türk kadın oynadı. Manzara çok heyecanlı ve neşeli idi” 

(Gündüz, 1933: 22-23). Yazar aynı yıl yazdığı Çapraz Delikanlı romanında da yine 

Ankara barlarından Karpiç’ten bahseder. 

Aka Gündüz’ün yine 1933’te yayımladığı Üç Kızın Hikâyesi isimli romanı da bu 

anlamda önemlidir. Yine Ankara barlarının işlendiği romanda modern eğlencelerin genç 

kızların ve ailelerinin hayatlarını nasıl kararttığı konu edilir. 

Nezihe Muhittin, 1933 tarihli Güzellik Kraliçesi isimli romanında Beyaz Kelebek 

Müzikholü’nde yapılacak olan güzellik yarışmasından bahseder ve yine mekânı kamusal 

ve tarihsel hafızanın alanına taşır. 

1934 tarihli Utanmaz Adam romanında ise Hüseyin Rahmi Gürpınar, tersine bir 

kimlik yüklemesi yapar ve Galata meyhanelerini mahzene benzetir ve kirli olarak 

sıfatlandırır. Ali Safder ve Avnussalah isimli iki serserinin mekânları hep izbe ve ucuz 

meyhanelerdir. İzzet Sabri koltuk meyhanelerinde yediği mezeler nedeniyle mide 

rahatsızlıkları yaşar. 
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Hüseyin Rahmi, Gönül Bir Yel Değirmedir Sevda Öğütür romanında ise 

kıraathanelerden bahseder:  

“Sonra kıraathaneye girer eline bir gazete alırsın. Pek iyi, pek 

yakından ledünniyatını bildiğin bir meseleden bahsolunuyor. Hakikat o kadar 

tahrif edilmiş ki her satırı okurken ıspazmozlara tutulursun. Yine karilere 

tuzlanmış, baharatlanmış, limonlanmış kol gibi dolmalar yutturuluyor. […] 

Hey Türk milleti! Bu baharlı yalanları mugaddi bir taam sanmak gafletinden 

uyanmayacak mısın?” (Gürpınar, 2021c: 148) 

1934 tarihli Ayaşlı ve Kiracıları’nda Memduh Şevket, annesi nedeniyle kötü yola 

düşen Faika’nın barda çalıştığını belirtir. Bar hayatı, genç kızın ahlakını kaybetmesine 

neden gösterilir. 

Burhan Cahit Morkaya, 1934 tarihli Dünkülerin Romanı isimli eserinde II. 

Meşrutiyet’ten beri Anadolu insanının yaşadığı problemleri konu edinir. Bursa ilinden 

bahseden yazar, şehrin üzerindeki ölü toprağı serpilmişliğin halkın taassup sahibi 

olmasından kaynaklandığını söyler. “Burada halk, kahvehane ile imaret, tekke ile cami, 

medrese ile sebil arasında âdeta nebatî bir hayat geçiriyor. Kanaat, tevekkül, kadere 

küskünlük ve bol bol taassup!” (Morkaya, 1934: 189). 

Refik Ahmet Sevengil 1934 tarihli Çıplaklar romanında köy insanlarının 

durumlarını aymazlık, tevekkül ve taassup ile açıklar. Cumhuriyet, bu hususlarla 

mücadele etmeli ve insanını yetiştirmelidir. Köye gönderilen öğretmen, doktor gibi 

aydınlar, halkın içinden fertler gibi davranarak kahveye giderler. Burada insanları 

kendilerine alıştırırlar. Kahvede birlikte oturmak, aydınların kendilerini halka kabul 

ettirmelerinin yoludur. Böylece eğlence mekânları iletişimsel belleğin alanlarına dönüşür 

ve grup kimliğini ön plana çıkarır. 

Türk Edebiyatında erken Cumhuriyet döneminin getirdiği kanonik bakışın, 

1935’lerle birlikte değiştiği bir gerçektir. Şiir ve roman tarihi açısından tematik 

çeşitlenmenin başladığı bu yıllarda eğlence mekânları hususunda bir çeşitlenme ve içerik 

değişikliği söz konusu olur. Edebiyatın popüler cephesi, 1940’lı yıllara kadar ağırlık 

kazanacak ve mekânlar da bu anlamda gösteri toplumuna uygun bir çeşitlilikte 

sunulacaktır. 
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Reşat Nuri Güntekin’in 1935 tarihli Gökyüzü romanında Yeşil Kahve ve Söğütlü 

Kahve’den bahsedilir. Gençlik heyecanlarının ve ruh çağırmaya dair korku ve 

endişelerinin yaşandığı bu mekânlar, romanda birer hafıza mekânı olarak kurgulanır. 

Rebia Arif, 1935 tarihli Kadın Tipleri romanında Maksimbar’da, Talebe Cemiyeti 

tarafından düzenlenen Cumhuriyet balosunu anlatır:  

“Her taraftan elektrik yağmuru taşıyordu. Zevk, oyun, moda, tuvalet, 

balo deyince hep birden gözümüz önünde canlanıyor, bunlar birbirinden 

ayrılmayan yahut hep birbirini tekmilleyen bir hayat krokisi değil mi? Müzik 

enfes, cazbandın keskin uğultusu altında dans edenler kasırgaya tutulmuş 

çıplak dallar gibi bir yandan bir yana savruluyordu. Bu fırtınada duran ezilir, 

yaklaşan sürüklenirdi şüphesiz. Biz de sürükleniyor dönüyorduk” (R. Arif, 

1935: 61). 

Romanda Maksimbar, yeni bir kimlik mekânıdır ve Cumhuriyet vatandaşı 

olmanın önemli göstergelerinden biri, bu mekânı görgü kural ve kaidelerine uygun 

biçimde ve gerekli zamanlarda ziyaret etmek olarak sunulur. 

Hüsamettin Nuri’nin 1935 tarihli Kafamda Dönen Şerit adlı romanında bir 

sahnesinde dönemin meşhur barlarından Turkuvaz’dan bahsedilir. 

Mükerrem Kâmil Su, 1935 tarihli Bu Kalp Duracak romanında taşraya 

İstanbul’dan gelen misafirin haberleri kahveden yayılır. Kahvehanedeki herkes bu 

kadınla ilgili hikâyeler anlatır. 

Reşat Enis Aygen’in 1935 tarihli Gece Konuştu romanında ise kahveler, suç 

mekânları olarak kurgulanır. Aynalı Kahvehanesi üzerinde anlatılan hadiseler, bu 

mekânların gündelik hayatının dışında bir alt kültür alanı doğurduğunu vurgular. 

Halide Edip Adıvar tarafından 1936 tarihinde yayımlanan Sinekli Bakkal romanı 

için kahvehane, gündelik hayatın tüm yönleriyle aktığı bir yerdir. Rabia’nın babası Tevfik 

kahvehanede geleneksel oyunlar gerçekleştirmektedir:  

“Kabasakal Kıraathanesi sahibi dükkâna geldi. Kıraathaneyi yeni 

boyanmış, baştanbaşa kırmızı kadife koydurmuştu. Haftada bir gece olsun 

Tevfik gelir, meddahlık eder miydi? Eski oyuncunun gözlerinde şimşekler 

çaktı, yutkundu. Kıraathane sahibi hemen kabul edecek zannetti. Fakat 

gözlerindeki ateş birdenbire söndü, başını salladı kat’î bir sesle:- Olamaz, 
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dedi. Bir hafta sonra aynı adam gene geldi. Kıraathanede cuma akşamları 

Karagöz oynatmasını teklif etti… Bu defa kara talihinin pençesi onu 

gırtlağından yakalamış gibiydi” (Adıvar, 2010: 126) 

Kız Tevfik, Sultan Abdülhamid’e dair tüm eleştiriler, kahvehanede gösteri 

sırasında verir. Kahvehane, bir iletişimsel bellek alanına dönüşür ve burada performans 

sanatının görüldüğü bir genişleme yaşanır.  

“Tevfik, Kabasakal Kıraathanesinde perdesini kurdu, şem’asını yaktı. 

Fakat perdeye aksettirdiği gölgeler seyircileri hem düşündürüyor hem 

güldürüyordu. Oyun eski oyundu ve her vakit Padişah’ın ömrüne dua ile 

başlar, dua ile biterdi. Kâğıt kuklaların kıyafetlerinde de zahirî bir tahayyül 

yoktu. Fakat ruhları değişmişti. Mesela “Mirasyedi” o an’anevi aptal züppe, 

küçükbey değildi. Dalkavukları parasını alıp onu maskara etmiyorlardı. 

Tevfik’in Mirasyedisi becerikli ve kurnazdı. Parası hiç tükenmiyordu. 

Abdülhamid’in mürteşî, azılı büyük memurlarından pek farklı değildi, hattâ 

vaktiyle Gelibolu Mutasarrıfı olan zamanın Dâhiliye Nazırı Zâti Bey’e 

benzemiyor değildi. Arnavut rolüne çıkan kâğıt kukla zamanın tüfekçibaşısını 

çok hatırlatıyordu. Kıyafet, üslup, ifade hep eski fakat ‘sembol’ler yeni idi. 

Yalnız bunu o kadar sanatkâr bir karışıklıkla, mantığa sığmaz vak’alar 

arasında gösteriyordu ki onu yakalayıp şunun bunun karikatürünü yapmakla 

itham etmek çok müşküldü. Halk sınıfına mensup örnekleri Tevfik doğrudan 

doğruya açık ve realist bir ifadeyle yaşatıyordu. Zâhiren muti, dalkavuk, 

büyüklerin yüzüne gülüyorlar, arkalarından alay ediyorlar, terzil ediyorlar; 

kalplerinde adalet hissinden doğma bir isyandan ziyade kıskançlıktan vücuda 

gelen bir gayz ve gizlet... Daha ziyade menfî sahalarda söyleyen, yaşayan 

Abdülhamid devrinin halkı. Karagöz’ün kendisi Tevfik’in elinde aslından 

daha sevimli ve mânâlı olmuştu. O da bütün öteki çaresiz halk gibi dalkavuk, 

onlar gibi geveze. Kulağında patlayan şamarı, tepesine inen yumruğu 

sırıtarak hazmediyor, fakat tavrı ile başka türlü̈ harekete imkân olmadığını 

anlamak isteyen pratik bir halk filozofu olduğunu gösteriyordu. Tevfik, 

Kabasakal Kıraathanesi’nin günden güne artan müdavimlerinin ısrarıyla 

haftada iki akşam da meddahlık etmeyi kabul etmişti. Söylediği, daha doğrusu 

temsil ettiği hikâye kahramanlarının tuhaflığı ağızdan ağıza yayılmıştı. Gene 

Tevfik kibar davetlerinde en parlak numara oluvermişti. Kıraathaneye devam 
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eden birkaç muharrir ona hikâyelerini “piyes” haline sokmayı teklif ettiler. 

Reddetti. Kendi yarattığı karakterleri her defasında kendi bildiği gibi başka 

başka konuşturmakta ısrar etti” (Adıvar, 2010: 129-130). 

Baştan sona bir mahalle ve mekân romanı olan eserde bu meddah kahvesinin özel 

bir tarihsel hafıza mekânı olduğu gözden kaçırılmamalıdır. 

Peyami Safa, 1936 tarihli Cumbadan Rumbaya romanında Cemile’nin hayatı 

üzerinden Beyoğlu hayatı ile mahalle hayatının farklarını işler. Mühim bir baloya ilk kez 

katılacak olan Şahende, bu davete bebeği ile birlikte iştirak etmek ister. Konu öncelikle 

kahve ahalisinin onayına sunulur. Romanda Cemile, Beşiktaş İskele Gazinosu’nda 

verilecek balonun hummalı hazırlığı içerisindedir. Şahende’nin kundaktaki çocuğunun 

baloya gidip gidemeyeceği mahallenin kahvesinde gündem olur. Karagümrük mahallesi 

tüm geleneksel muhit içerisinde hayatını kahvehanenin karar mercii olduğu bir hayat 

içerisinde geçirir. 

Naci Sadullah tarafından 1937 yılında kaleme alınan Günah Gönüllüleri, 

meyhane ve gazinolar arasında yaptığı kıyas ile ilginçtir. Yazar, meyhane ortamının salaş, 

kirli ve düzensiz olmakla kıymet bulacağını belirtir. Gazetecilerin Tokatlıyan hakkındaki 

görüşleri, bir zamanların en modern ve önemli eğlence mekânlarından olan Tokatlıyan’ın 

uğradığı itibar kaybını ve kanonik yapının mekânları nasıl dönüştürdüğünü göstermesi 

bakımından önemli olur. 

Modern bir meyhaneye sahip olan Tokatlıyan yerine, daha salaş ve geleneksel 

meyhanenin değerli bulunması dikkatlerden kaçmamalıdır:  

“Bir gazino… Kötü bir gazino… Birbirine karışmış piyaz, ciğer, talaş, 

tütün ve nefes kokularının elle tutulabilecek kadar koyulaştığı bir gazino… 

Lekeden görünmeyen yağlı kağıtlarla örtülü masalar her kılıkta, her tipte 

müşterilerle dolu. Bizim masadaki dört arkadaşın iddialarına göre… 

Meyhane dediğin böyle olurmuş… Rakı denilen şey, Vişi maden suyu gibi, 

Tokatlıyan masasında içilmez imiş. İçilen rakının keyif vermesi için, rakı 

içilen yerin böyle piyaz, balık, nefes, duman, ciğer kokması lâzımmış” (N. 

Sadullah, 1937: 122). 

Esat Mahmut Karakurt’un 1937 tarihli Ölünceye Kadar romanında mekân olarak 

Büyükada’nın meyhaneleri kullanılır. Romanda bir tür unutma mekânı olarak bahsedilen 
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Luna Park isimli modern meyhane, cumartesi geceleri halkın buluştuğu ve danslı 

eğlencelerin de yapıldığı bir mekândır. 

Sabahattin Ali’nin 1937 tarihli Kuyucaklı Yusuf’unda kahvehane ile kollektif 

bellek arasında bağ kurulur: “Köşe başında meyhane/ Ben gözüme almışım/ On beş sene 

mapusu” (Ali, 2013: 43). Böylelikle kahvehane, kültürel belleğin ve kolektif kimliğin 

mekânına dönüşür. 

1938 tarihli Eski Hastalık romanında Reşat Nuri, romanda mekân üzerinden 

hatırlamayı, dönüm noktalarına göre seçer ve öncelikle bir kırılma anının öncesinde geçen 

hatıralar üzerinden meyhane hatırasına döner:  

“Züleyha, yattığı yerde kazadan evvelki saatleri de gözünün önünden 

geçirdi: Bir ikindi vakti… Kendisi kalabalık bir akraba ve dost grubu ile 

Suadiye taraflarında bir çalgılı gazino bahçesinde uslu uslu oturmaktadır. 

Derken kapıda küçük bir spor otomobili duruyor, içinden genç bir adam 

atlıyor ve elleri ceplerinde Züleyha’nın masasına doğru yürüyor” (Güntekin, 

2010a: 10).  

Savaş dönemi içerisinde yaşananlara dair hafıza, millî kimlik açısından 

yaralayıcıdır. 

Eserde, Mersin barlarında bütün variyetlerini tükettikten sonra siyasete atılan 

Belediye Reisi ile Züleyha’nın yolculuğu sırasında bir kır kahvesine uğradıkları görülür:  

“Bir defasında bir muz ağacı önünde “durarak onu, bu topraklarda 

yetiştirilecek muzlar hakkında kısa bir konferans vermişti. İkinci duruşta tam 

yarı yol olduğunu söylediği bir kır kahvesinde onu beş, on dakika 

dinlendirmiş ve ikram edilen kahveyi içmediğini görünce, civar bahçelerden 

bir mendil frenk armudu ile bir salkım keçiboynuzu bulup getirmişti” 

(Güntekin, 2010a: 78) 

Züleyha burada eski bir piknik anısını düşünür. Oysa şimdi Anadolu başlı başına 

hüzünlü türkülerin söylendiği çorak bir araziye dönüşmüştür:  

“Züleyha, bu kır kahvesindeki beş, on dakikalık molanın acısını hiç 

unutmayacaktı. Kahvenin aralıksız yağlı iskemlelere, viran bir tuğla kemerin 

üstüne atılmıştı. Altından dikenler ve yosunlar karışmış incecik bir kirli su 
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akıyordu. Hanın duvarlarına kadar bütün etrafı, yabani otlar, baldıranlar 

bürümüştü” (Güntekin, 2010a: 81).  

Bu satırlar, kır kahvesinin kahraman için bir hatırlama mekânına nasıl 

dönüştüğünün de göstergesi olur. Yol üzerinde mola verdikleri bu kahve, Züleyha’nın 

hüznünü ön plana çıkarır. Etrafında yosunlarla karışmış ince bir kirli su bulunan bu 

kahvehane, bir kır kahvesinin bahar havasını taşımaz. Yazar burada psikolojik bir mekân 

hafızası inşa eder. 

Papeloğlu romanını 1938 tarihinde yayımlayan Ercüment Ekrem, II. Meşrutiyet 

sonrasında ayrılıkçı faaliyetlerini artıran Rum ve Ermeniler ile Türk gençlerini kahvehane 

üzerinden karşılaştırır. Türk gençleri zamanlarına mahalle kahvelerinde tavla oynayarak 

geçirirlerken, Rum gençleri spor müsabakası adı altında örgütlenerek savaş hazırlığı 

yaparlar. 

Halide Edip, 1939 tarihli Tatarcık romanında köy kahvesinin milli mücadeleye 

yüklendiği etkin rolden bahseder. Yine bu romanda Osman Kaptan’ın kahvehanede 

dedikodusunun çok yapıldığı ve insanların ondan çekindiğini anlatır:  

“Hatta mahalle kahvesinde en çok gürültü eden, yaşa hürmeti aptallık 

addeden gençler bile o girince seslerini bir perde alçaltırlardı. Gerçi yeni 

gençlikten çok bizar olan, genç ne yapsa tenkit eden babalar Osman Kaptan’a 

bu etkisinden ötürü minnet duymaları gerekirdi. Fakat Poyraz Köyü’nde 

yaşlılarla gençlerin bir tek birleştiği mesele, Osman Kaptan’ın çevresine 

yaptığı bu soğuk ve rahatsız hava idi” (Adıvar, 1974: 15).  

Bu satırlar, kahvehanelerin iletişimsel dünya içerisindeki karşılığını vermesi ve 

mahalle adabının kahvehane üzerinden de öğrenilir olması noktasında önemlidir. Ayrıca 

roman kahramanlarından Lale’nin, köy insanlarını yol ortasından değil kenardan 

yürütmek için İsmail’in üzerine bisiklet sürmesi de yine kahvede konuşulur. Köylü radyo, 

bisiklet yanında Lale’ye de karşıdır. Onu, kendi egemenlikleri için bir tehlike olarak 

görürler ve bisiklet yolundan bir daha geçmemek üzere anlaşırlar. 

Halit Fahri Ozansoy, 1939 tarihli Sulara Giden Köprü romanında eğlencesini 

devam ettirmek isteyen kişilerin, kapanmak üzere olan meyhaneyi açtırışlarını anlatır:  

“Yeni gelenler içeriye girerken, daha demin gitmeğe hazırlanan saz 

takımı yeniden sazlarını çıkarmış, fasla hazırlanıyordu. İhtimal Boğazın serin 



163 
 

 
 

rüzgâr ile akşamki sarhoşluğu dağıttık sanan dost meclisi asıl bundan sonra 

içecek ve ne olacaklarsa asıl bundan sonra olacaklardı. Hem burada viski 

değil, mis gibi rakı içilecekti” (Ozansoy, 1939: 44). 

Romanda evli olduğu halde Adnan Bey ile sevgililik hayatı yaşayan Neriman için 

eğlence mekânları birer kimlik mekânına dönüşmüştür ve roman boyu eğlence mekânları, 

bu kahraman üzerinden takip edilir. 

1940’lı yıllarla birlikte Türk romanında yeni bir hamle gücünün ve yeni temaların 

doğduğu söylenebilir. 1950’lerde çeşitlenecek olan tematik çerçeve, 1940’la açılmaya 

başlar. Dönem romanında yabancılaşma, modernleşme sancıları, taşra sıkıntısı, aydın 

bunalımı, sosyal gerçekçilik ve köy hayatına realist bakış gibi yeni yaklaşımlar söz 

konusu olur. 

1940 tarihli, “Cumhuriyet’in ikinci nesil aydınlarının bohem hayatını; onların iç 

çelişkilerini ve toplumda olan çatışmalarını” (Balcı, 2002: 248) işleyen İçimizdeki Şeytan 

romanında Sabahattin Ali, eğlence mekânlarına mühim ödevler yükler. Öncelikle 

romanda kahvehaneler, öğretmenler kahvesi gibi mesleki kahveler olarak ayrışır. Yazarın 

kahvelere bakışı da olumsuzdur ve kahvelerin, insanları toplumundan koparıldığını, 

aradaki organik bağı zedelediğini düşünür.  

“En kabadayımız bile gevezelikten başka ne konuşuyor? Kahve 

münakaşalarıyla zihnimizi inkişaf ettirdiğimizi sanmakla pek akıllıca bir iş 

yaptığımıza kani değilim... Bizi buraya asıl bağlayan bir alışkanlıktır... Biz 

burada maksatsız yaşamayı ve boş beyinle dolaşmayı tatlı bir meşgale haline 

getirmek yolunu keşfetmişiz... Hepimizi ‹İstanbul’a bağlayan sadece bu... 

Burada insan, kafasını zerre kadar işletmeden, mütefekkir bir kimse olduğuna 

inanmak ve buna başkalarını da inandırmak imkânına malik... Bu şehrin ve 

buradaki muhitlerin dayanılmaz cazibesi işte bundan ibaret!” (Ali, 2003: 

126- 127). 

İstanbul, romanda, yaz tatillerinde eğlenmeye gelen öğretmenlerle meşhurdur. 

“Öğleden sonra birer ikişer gelip burada diğer arkadaşlarıyla buluşan ve akşama kadar 

vakitlerini tavla oynamakla geçiren bu ‘yazlık’ müşteriler, gece nereye gideceklerine dair 

kararlar verdikten sonra gene geldikleri gibi grup grup kalkar ve Beyoğlu’nun ucuz 

birahanelerinin yolunu tutarlardı” (Ali, 2003: 39). Bu saatten sonra ise kahveler 

öğrenciler ve parasızlar kalır. İstanbul eğlence hayatı, bir sosyal göstergedir. 
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Romanın bir başka bölümünde Ömer ve Hüsamettin’in bir kahveye gittiklerini 

görürüz ve mekân her birinin kendi hayatlarına dair hatırlama mekânlarına dönüşür. İkili, 

öğle paydosunda küçük bir kahveye giderler: 

“Küçük bir kahveye girip birkaç gazete karıştırdılar. Konuşmak 

niyetiyle çıktıkları halde ikisi de kendi âlemlerine dalmışlardı. Ömer içindeki 

sonsuz saadet hissinin ve hafifliğin nihayet hazin bir neticeye varacağını, 

talihin kendisiyle alay ettiğini sandığı için yanındakinin, sebebini bilmediği 

durgunluğuna iştirak ederek bir nevi manevi sigorta yapmak istiyordu. 

Çocukluğundan beri etrafında duyduğu sözler, gördüğü̈ insanlar onda neşe 

ve saadetten korkmak, bunların şeamet getirici bir şey olduğuna inanmak 

itiyadını yaratmıştı. “Çok gülmenin arkası ağlamaktır!” gibi sözler sarsılmaz 

kanaatler halinde ruhuna yerleşmişti. Herhangi memnun edici bir hadise, ilk 

sevinç ihtizazları geçer geçmez, sebepsiz bir korku ve hüzün yaratıyor ve 

Ömer ancak birtakım gülünç hilelerle bundan kurtulmaya çabalıyordu” (Ali, 

2003: 68).  

Ömer, Beyazıt kahvelerinde oturanlardan ve kalabalıktan rahatsızdır. “Masalarda 

oturanların kendisine dikilen gözleri, vücudunda dolaşan yabancı eller gibi onu rahatsız” 

eder (Ali, 2003: 229). Oysa “avare münevverler” kahvelerde fikir münakaşası 

içerisindedir (Ali, 2003: 88). Romanın dikkat çekici isimlerinden Hikmet Bey ise yalnızca 

kendisi için bir kimlik mekânı edinme hevesindedir.  

“Gece yarılarına kadar Beyazıt kahvelerinde talebeden ve 

münevverlerden mürekkep gruplarla oturup münakaşalar, mübahaseler 

yapar, yanındakilere Şark edebiyatı, tasavvuf, hamaset destanları hakkında 

izahat verir, kimsenin anlayıp anlamadığına, dinleyip dinlemediğine kulak 

asmadan, çipil gözlerini kapayarak, Taberî’den sayfalarca metni ezbere 

okurdu. Sesini bazen alçaltıp bazen de, mesela cenk tasvirlerinde, birdenbire 

yükseltivermesi, birbirine zincirlenmiş gibi arka arkaya sıralanan hoş ahenkli 

kelimeleri ağzına muhtelif şekiller vererek telaffuz edişi, muhitinde her zaman 

bir takdir ve hürmet kımıldaması yaratırdı. Herkes: “Görüyor musun ne bilgi 

ne hafıza!” demek ister gibi birbirine bakar, bazen de coşuverip “Bravo 

üstat!” diye bağırırdı. (Ali, 2003:. 113) 
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Romanda Koska tarafındaki bir meyhaneden söz edilir. Burası, kolektif hafıza, 

otobiyografik hafıza ve iletişimsel belleğin birlikte görülebildiği bir bölüm olur. 

Meyhanede konuşulanlar, devrin siyasi hayatı hakkında okura bilgi verir: 

“Dışarıdan bakılınca meyhaneden ziyade kalaycı dükkânını andıran 

bu basık tavanlı yerde, tıraşları uzamış birkaç yaşlı akşamcı ile iki üç 

esnaftan ve tezgâhın yanında bir iskemleye oturarak udunu yanına dayayan 

siyah gözlüklü bir çalgıcı ile, ayağına çorapsız potinler giymiş on on iki 

yaşlarında bir çocuktan başka kimseler yoktu. Bunlar bir müddet çaldıktan 

sonra istirahat edere benziyorlardı. Uzun ve sarı yüzlü çocuk Ömer'in hemen 

gözüne çarptı. Halinde henüz atamadığı bir masumluk ile henüz tamamıyla 

benimseyemediği bir pişmanlık ve hilekarlık birbirine karışıyordu. Büyük 

kahverengi gözlerini etrafında gezdirirken, hasta ve merhamete muhtaç bir 

tavır almaya gayret ediyor, fakat ara sıra kendini unutarak endişeli gözlerle 

yanındaki udiye bakınca, yahut meyhaneci Ermeni’nin müşterilere taşıdığı 

türlü mezelere gözü takılıp hasretle içini çekince sahiden zavallı ve yürek 

parçalayıcı bir hal alıyordu. Hep birden küçük bir masanın etrafına sıkıştılar. 

Meyhaneci hemen tepsi içinde bir karafa rakıyla beraber küçük börekler, 

fasulye piyazları, izmarit tavaları getirdi. Tekrar başlayan sazın gürültüsü 

arasında konuşmaya koyuldular. Şair Emin Kamil şarkı söyleyen oğlan 

üzerinde felsefe yapıyor, İsmet Şerif milli yaralarımızı bir makale edasıyla 

şerhe çalışıyor, gazeteci delikanlılar hürmetle susmakta devam ediyorlardı. 

Bir aralık Nihat oradakilere Ömer'in bu sabah yaptıklarını anlatmaya 

başladı. Ömer canı sıkılmış bir edayla tekrar mahut mecmuasını cebinden 

çıkardı, okumaya koyuldu. Nihat'ın hikayesi masadakileri kahkahayla 

güldürmeye başlamıştı ki, Ömer birdenbire, gözleri parlayarak, elindeki 

mecmuayı masaya vurdu. -Bakınız... Bakınız! dedi. Burada bir şiir var ... Beni 

deli eden şeyleri ne kadar açık söylüyor. Siz beni anlamıyorsunuz ... Eminim 

ki bunu yazan beni anlayacaktır ... Mecmuayı tekrar masadan alarak 

okumaya başladı. Bu, tanınmış şairlerden birinin “Şeytan” adlı bir şiiriydi. 

Ömer sesi titreyerek ve bütün içini dökmek isteyen bir adam gibi ikide birde 

karşısındakilerin gözüne bakarak okudu. Şiirde gölgesiyle bizi kovalayan, 

arkamızdan fısıldayan, buz gibi elleri ensemizde dolaşan ve bizi hiçbir yere 

kaçırmayıp sımsıkı yakalayan bir şeytandan, bizi sıska bir çocuk gibi 
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karşısında ürpertip titreten bir kuvvetten bahsediliyordu. Ömer şiiri bitirdiği 

zaman alnı ter içindeydi (Ali, 2003: 44- 45).  

Romanda meyhane Ömer için iradesini yitirdiği bir unutma mekânıdır. Macide ile 

evliliğinin ilk gününde arkadaşlarıyla meyhaneye giden Ömer, burada her şeyi 

unuttuğunu kendisine itiraf eder.  

“Ben ne biçim bir insanım? Bugün evlendim ve bugün evli olduğumu 

unutarak şunun bunun peşine takıldım. Gerçi Hafız'ın derdi mühim ... Fakat 

nasıl oldu da beni bekleyen biri olduğunu düşünmedim? Nasıl oldu da rakı 

içmeyi kabul ettim? Bunların ehemmiyeti yok ... Yok ama, niçin? Ben, Hafız'a, 

karar vererek tabi olsam yüreğim yanmazdı. O zaman yanlış bir iş yapmış 

sayılmazdım. Fakat ben onunla kalmayı münasip bulduğum için değil, 

herkesin teklifine razı olmayı itiyat edindiğim için o meyhaneye girdim. Beni 

istenilen yere çekip götürmek ne kadar kolay? İrademi bu hususta kullanmaya 

hiç alışmamışım. Sonra bu unutmak ... Ah, bu manasız dalgınlık! Birdenbire 

dünyayla alakam kesiliveriyor ve ben boşluklarda uçmaya başlıyorum ... 

Hepsini bir düzene koymak lazım. Bunu herhalde Macide yapacak.” (Ali, 

2003: 112). 

Ömer, meyhaneyi ve buradaki kişileri, sözleri anlamsız bulur. Burası kendisinin 

kimlik mekânı değil, unutma mekânıdır. Meyhanede arkadaşlarıylayken mekânın her şeyi 

unutturan tesiri altındadır: 

“(…) düşünmeye başlar ve anason kokulu ağızlardan mühim bir eda 

ile çıkan nükteleri ve hikmetleri yersiz, gayesiz ve lüzumsuz bulurdu. 

Arkadaşlarını hiçbir zaman son haddine kadar sevmemiş, hele asla takdir 

etmemişti. Buna rağmen birçok günler bu meyhane âlemlerini, bu saçma 

sapan konuşmaları tahassürle hatırlıyor, tekrar toplanıp oturmak için adeta 

uzvi bir ihtiyaç duyuyordu” (s Ali, 2003:  127) 

Romanda Macide de Ömer’in peşinden “elektrikli ilanlarla süslü bir bar”a gelir. 

Macide burada Ömer’den umudunu kesmeye başlar ve bar, onun için bir unutma 

mekânına dönüşür. Bu hatırlama, hissettiği duygular ve karşılıklar üzerinedir:  

“Birdenbire içinde müthiş bir yorgunluk ve hareketsizlik hissetti. Bu 

akşam hiçbir şey yapmaya, hiçbir şey söylemeye muktedir olamayacağını 
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gördü. Her şeyi lüzumsuz ve manasız saymaya başlamıştı. Bu histen biraz 

korktu. Aynı şeyleri bir kere daha, başka bir yerde duyduğunu zannediyordu. 

Nerede? Bunu bir türlü̈ hatırlayamıyor, fakat birtakım fena hadiselerle 

alakası bulunan bir duygu olduğunu seziyordu. Ruhu, sahili hızla ittikten 

sonra denize doğru hoplaya hopIaya açılan bir sandal gibi, bütün 

etrafındakilerden ve bilhassa Ömer'den uzaklaşıyordu. Yalnız bu uzaklaşma 

gitgide yavaşlayacağı yerde, hızlanıyor, akıntıya kapılmış gibi başını alıp 

gidiyordu. Geride bıraktığı her şey süratle sisleniyor ve derhal 

unutuluveriyordu. Ömer'in, yüzünde sarhoş ürpermeler dolaşarak, Ümit' e 

eğilmesini ve ona bir şeyler söyleyip gülmesini bir yabancıya ait şeylermiş 

gibi sükûnet ve dikkatle seyretmeye başladı” (Ali, 2003: 200). 

Aka Gündüz, 1940 tarihli Yayla Kızı romanında Tokatlıyan Gazinosu’nda 

gerçekleştirilen güzellik yarışması üzerinden “halk için, inkılap için” bir fayda olduğunu 

dile getirir ve mekânı bir kamusal mekâna dönüştürür (Gündüz, 1940:74). Yazar, bu 

romanında Samanpazarı’nda Mahmut Ağa Kahvesi’ni de bir kadın kahraman olan 

Petek’in gözlerinden detaylarıyla anlatır. Oldukça büyük olan bu kahvede “efendi ağalar 

oturmuşlar, kimi çay içiyor, kimi cigara… Kimi hortum sömürüp gurul gurul bir şeyler 

yapıyor” (Gündüz, 1940: 66) 

Peride Celal’in 1940 tarihli Yaz Yağmuru romanında Gülistan’dan bahsedilir. 

Yine cumartesi günleri yoğunlaşan kalabalığıyla Gülistan, İstanbul’un önemli barlarından 

biri olarak tanıtılır. Sosyeteye ait bir mekân olan bu barda, kadınlar da sıklıkla görülür: 

“Elektrikler sönüp de hafif eflatun ışığın altında”, “iri gözlü, esmer 

İspanyol dansözü piste çıkıp, dönmeye başlayınca bütün sesler kesildi, herkes 

nefti dantel elbisesi içinde yapraklarına sarılmış iri bir manolyayı andıran 

kadının bin bir kıvrıntılarla bükülüp doğruluşlarını, kendini vermek ister gibi 

gelip, birdenbire süzülüp kaçışlarını seyretmeye” başlar. “İspanyol 

dansözünü, kalın hüzünlü bir sesle klâsik parçalar söyleyen, güzel yüzlü bir 

arap takip etti. Sonra step yapan beş altı kız çıktı ve nihayet tekrar ışıklar 

yandı. Müzik değişti. Dans başladı (Celal, 1940: 94). 

Reşat Nuri’nin 1941 tarihli Yaprak Dökümü romanında kahvehanenin tüm işlev 

ve özellikleriyle ele alındığı görülür. Ali Rıza Bey aslında kahvelerden, gazinolardan ve 

eğlence hayatına dair unsurlardan hoşlanmamaktadır. Miskinhaneler olarak adlandırdığı 
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kahveler, “evinde rahatı olmayan zavallı tekaütler için ne bulunmaz teselli köşeleri”dir. 

Kendisini önce yaptığı uzun yürüyüşlerde kır kahvelerinde dinlenerek kahvelerle ünsiyet 

kurar. 

“Sonra, yavaş yavaş çarşı ve mahalle kahvelerine alıştı. İlk 

zamanlarda kendi kendine bir köşeye çekilerek gazete okuyordu. Bunların 

daimi müşterilerine karşı duyduğu tiksinme hâlâ geçmemişti. Kat’iyen 

onların aralarına karışmamak azmindeydi. Kendisi buralarda hiçbir zaman 

seyirciden başka bir şey olmayacaktı. Neler görüp işitiyordu? Öyle yaşlı başlı 

erkekler vardı ki evlerinin içyüzünü hiç sıkılmadan anlatıyorlar, ne 

yediklerini, hatta bazen, hiç yiyecek bulamayarak aç kaldıklarını 

söylüyorlardı. Bazıları mütemadiyen tavla, iskambil oynuyorlar, arada bir 

durarak ağza alınmayacak küfürlerle birbirlerine sataşıyorlar, sonra hiçbir 

şey olmamış gibi oyunlarına devam ediyorlardı. Hatta bir gün, vaktiyle büyük 

işlerde bulunmuş bir tekaüdün dayak yediğini görmüştü. Ali Rıza Bey’e göre 

bu adamın bu rezaletten sonra artık insan içine çıkmaması, hatta arından 

ölmesi lâzımdı. Halbuki ertesi gün onu aynı kahvede, hiçbir şey olmamış gibi 

tavla oynar bulmuştu. Evvelâ dertleşmek için adam arayan bir iki biçareyi 

dinledi. Sonra yavaş yavaş ahbaplar çoğaldı. Fakat gururu hâlâ devam 

ediyordu. Başkalarını her zaman dinlediği halde kendi derdine dair bir tek 

kelime söylemiyordu. Nihayet anladı ki, kahve, işsizlikten ve aile 

dirliksizliğinden doğan ıstıraplara karşı sığınılacak tek köşedir. O da olmasa, 

mütekaitler için ölmekten başka yapılacak iş kalmayacaktı” (Gültekin, 2007: 

24- 25) 

Kahvehaneler, bu romanda, hayatın zorluklarıyla mücadele eden küçük adamlar 

için birer unutma mekândır. Bu anlamda kahvehanenin eğlence işlevinden ve dolayısıyla 

unutma hafızası içerisindeki yerinden de söz edilmiş olur. 

“Zavallı ihtiyarlar, sabah oldu mu bir yangından kaçar gibi, 

kendilerini evden dar atıyorlar, gece yarısına kadar kahvede oturuyorlar, 

kavga ediyorlar, uyukluyorlardı. Halbuki, onlar sıcak bir aile ocağına şimdi 

her zamankinden ziyade muhtaçtılar. Hep bu ihtiyarlık günlerini 

düşündükleri içindir ki, ailenin bin türlü zahmetlerine şimdiye kadar hiç 
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şikâyetsiz katlanmışlardı. Ne ummuşlar, ne çıkmıştı! Ya Allah esirgesin, bu 

kahveler de olmasaydı!” (Gültekin, 2007: 26)  

Roman sonunda felç geçirmiş ve kızı Leyla’nın evine gitmek zorunda kalmış olan 

Ali Rıza Bey’i “evde oturmaktan sıkıldığı vakit onu tertemiz giydiriyorlar, açık bir 

arabaya bindirerek hava almaya gönderiyorlardı... Ali Rıza Bey, o günlerde, bayram 

elbiseleriyle bayram beşiğine binmiş çocuklar kadar neşelidir. Yalnız, sokaklardaki 

kalabalığın içinde ara sıra eski kahve arkadaşlarından bazıları ile göz göze gelmese” 

(Gültekin, 2007: 84). Oysa kısa zaman önce kızının metres olduğu haberini aynı kahvede 

almıştır. Leyla’yı evden kovmuş olmanın, ona kahvede bir derece getireceğinden, 

kınanmayacağından emindir. Bu da kahvelerin mahalle için kamu değerini göstermesi 

bakımından önemlidir. 

Abdülhak Şinasi Hisar, eşyaya ve zamana verdiği değerle, dikkat çekici bir yazar 

ve nostaljik bellek alanında eserler veren bir romancıdır. Bergson anlayışı, Hisar’ın 

eserlerine de uygulanabilir ve böylece romancının eserlerinde bir mekân- zaman ilişkisi 

ön plana çıkar. 1941 tarihli Fahim Bey ve Biz romanında modernizmin altında ezilen 

Fahim Bey’in öyküsü vardır. Zaman öyledir ki herkesin talihi ve saadeti bozulmuştur. 

Köksüzlük, Fahim Bey’in hayatına yerleşir. Onun bu hali, eski günlerini bilenlerin 

rikkatine dokunur. 

Romanda kahvenin bir kimlik mekânı oluşunu da Fahim Bey’in çöküşü 

bağlamında değerlendiririz. Parasızlık, nüfuzunu kaybetme ve gözden düşme, birbirini 

destekler mahiyette olaylardır ve Fahim Bey, “evvelce şehrin en mutena beş on 

dükkanından maadasına girmeyi kendine yaraştırmazken şimdi mahalle kahvesinde 

pinekler” vaziyettedir. Burada “inkâr edilen ehemmiyetinin ve lüzumunun bir gün 

kendini arattırmasını gözetleyen bakışlarıysa yavaş yavaş gittikçe unutulduğunu 

görmenin hüznüne dalar” (Hisar, 1996b: 102). Ancak bu kahvede etrafındakilerle 

paylaştıkları, ona sürekli yaşlılığını ve içindeki hâli hatırlatır. Yavaş yavaş, kendi neslinin 

de bozuluşunun ve azalışının farkına varmaya başlar.  

“Arkadaşlariyle grup halinde çektirdiği bir fotoğrafa bakıp: ‘Bu ne 

fena çıkmış resim! Bu ihtiyar adam ben miyim?’ diye şaşar. Kırk yıllık bir 

dostunun yeni kullanmağa başladığı gözlükler ona birden bir ihtiyarlık 

maskesi gibi görünür. Camlar atında kalan gözler, bir bıçağın madenî 

şefkatsizliğiyle parıldar, bir kurd kıskançlığiyle yanar olmuşlardır. Devam 
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ettiği kahvehanede her gün aldığı haberlerden çekinmeğe başlar. Hep iyi 

haberler isterken, ne münasebet! Hep korkunç haberler duyar” (Hisar, 

1996b: 106-107). 

Fahim Bey, parası ve itibarının yetmediğini düşündüğü için arkadaşlarıyla birlikte 

bir mekâna gidemez. Bu yerler içerisinde kahvehaneler de vardır: “Mevsimin, çalgının 

yahut sahnede seyrettiğimiz artistin güzelliği asabımızı biraz teskin ettiği için hayatı belki 

daha munis bularak biribirimiz hakkında biraz daha müsamahalı, hatta belki biraz 

muhabbetli olduğumuz o eğlence yerlerinin, bahçe ve kahvelerin, tiyatro ve sinemaların 

hiç birinde ona rastgelinmezdi” (Hisar, 1996b: 79). Romanda kahvehanenin, nostaljik 

belleğin karşılığı olarak kullanıldığı söylenebilir. 

İlk olarak 1941 yılında yayımlanan Sürgün romanında Refik Halit Karay, 

kahveleri kimlik mekânı olarak sunar. Sürgünler, Türk kimliğini, kahvehanelerde korurlar 

ve birbirlerini dilleriyle tanırlar. Romanda İrfan ve Hilmi’nin maceraları ayrı ayrı 

anlatılır. İrfan’ın Halep şehrine dair edindiği izlenimler anlatılırken yazar eğlence 

hayatına da yer verir. Halep’te eğlence, ticaretin canlılığının ve kozmopolitliğin bir 

sonucu olarak sabaha dek sürmektedir ve eğlence dili de Türkçedir. Kahvelerde Türkçe 

sohbetler edilmekte, Türkçe türküler söylenmektedir. 

Hilmi Efendinin de Lübnan’ı anlattığını görürüz. Şehre ilk geldiğinde iki hafta 

boyunca amaçsız şekilde kahvehanelerde dolaşır. Gittiği her yer bir hafıza ve kimlik 

mekânına dönüşür: 

 “Aşağıda kahveler, tavla oynayanlar ve nargile fokurdatanlar… 

Arada ufacık bakkal dükkanları, alışveriş, söz sohbet… Türküler, ninniler, 

çağrışmalar, konuşmalar, hepsi Türkçe! Sonra kızgın yaz ve kızık ter 

kokusu… Yer yer, hepsini bastıran bir lağım havası… Kumkapı ile Ahırkapı 

arasındaki teneke mahallesinin çok büyüğü, daha kalabalığı ve kirlisi! 

(Karay, 1998: 44). 

Çopur Apti isimli arkadaşıyla kahvede otururlar ve kendisine iş bulunur. Boş 

zamanında dolaşırken kahvede Türkçe konuşmaları duyunca oradaki masaya gider ve 

Şehzade Keramettin ile tanışır. Şam’a geldiğinde ona ilk aşinalık hissi veren mekânlardan 

biri de kahvehaneler olacaktır. 
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“ (…) bir meydan, büyük bir hükümet konağı, ortada saat kulesinin 

yerini tutan bir sütun, fırdolayı kahveler ve çamurlu suyunu devire devire 

akan bulanık bir çay… İşte yan sokaklarda aşçı, kebapçı dükkânları, 

arzuhalciler, kerpiç evler, bozuk kaldırımlı eğri büğrü sokaklar, yalaklı 

çeşmeler, irili ufaklı kavaklar… Cami ve minare bolluğu, türbeler, ezan 

sesleri” ile kuşatılınca kendisini ülkesinde gibi hisseder fakat kısa zamanda 

aslında İstanbul’un çok uzağında olduğunu anlar (Karay, 1998:  94). 

Hindistan’da geçirdiği günlerden sonra döndüğünde Şam’daki kahvenin 

müdavimleri ve gündelik hayatıyla hiç değişmediğini görür. Romanda kahvehane hep bir 

buluşma, karar alma, toplanma ve sürgünlüğü unutma mekânı olarak sunulur. Bir gece 

Şehzade ve Hilmi’nin meyhanede tanıştıkları kadınlarla yaptıkları eğlenceden sonra 

gittikleri kır kahvesi ise bir hatırlama mekânıdır.  

“Durup bir kır kahvesinde süt içtiler, o sırada güneş de dağın 

kenarından, üflenmiş bir sabun balonu gibi eleğimsağınalı renklerle 

birdenbire yükseldi, birdenbire ışık ve hararet içinde kaldılar, kendi 

çirkinliklerini hep birden duydular. Allıkları ve dudak boyaları sırıtan, 

tenlerinin pürüzleri meydana çıkıp kansızlıklarını gösteren kadınlar, ani bir 

güçsüzlükle: -Dönelim! diye mırıldandılar” (Karay, 1998: 81) 

Kadınlar ya meyhane ya da yatak odalarında sahte kimlikleriyle mutlu 

olmaktadırlar. Buradaki kahve, herkese kendi kimliğini hatırlatan bir mekândır. Romanda 

kahvehanenin geleneksel işlev ve rolleriyle yer aldığı görülür. 

1942 tarihli Ateş Gecesi romanında meyhane, bir hatırlama mekânıdır. 

Kahramanın nostaljik bellek üzerinde kurduğu hatırlama anı, kültürel parçaları da 

içermesi bakımından mühimdir. Ailesiyle Kısıklı dolaylarında yürürken bir yortu gününe 

denk gelen kahraman meyhaneler civarında “bir atlıkarınca ve birkaç kayık salıncakla 

âdeta bir bayram yeri kurulmuş” olduğunu görür. Yaşanan bayram havasından etkilenen 

aile de masaya oturur:  

“Etrafımızda gramofonlar, lâtarnalar çalıyor, gömleklerinin bilekleri 

sıvalı aile babaları rakı içiyor, yemek hazırlayan, salata doğrayan kadınlara 

yardım ediyorlardı. Alaturka ile eğlenceleri, kır gezintileri ve hele yanımda 

kadınlar ve çocuklarla böyle bir panayırcı kalabalığı arasına karışmak benim 
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o zamanki janrıma uyacak bir şey değildi. Hattâ caddeden geçenler arasında 

belki bir tanıyan olur diye buraya otururken biraz da tereddüt etmiştim. Fakat 

nedense bu gazinodan sıkılmıyorum. Sıcağa rağmen havada, etrafımızdaki 

ağaçların, otların renginde, yavaş yavaş ufka inen güneşe karşı hareketsiz bir 

sis perdesi halinde duran tepelerde hafif bir sonbahar kokusu vardı. Caddeye 

inerek kol kola dolaşan, ara sıra gramofon ve lâtarnanın ahengine ayak 

uydurup birkaç adımlık danslar yapan, havada uçan kayık salıncakların 

etrafında delikanlılarla gülüşüp şakalaşan kızlar bana uzaktan uzağa kilise 

mahallesi akşamlarını hatırlatıyordu. Nihayet taşların arasında yakılmış bir 

ateşte şiş kebabı yapan bir ihtiyar dudunun bir dışarlık ahengiyle birdenbire:- 

Giz, mandili getir mandili, diye bağırması beni tamamile maziye götürdü. 

Kalbimde çoktan beri yabancısı bulunduğum tatlı masum bir masum bir 

hüzünle etrafındaki kızlar arasında Stematulayı, Rinayı, Mariyanti ve Piçayı 

aramağa başladım. Kapalı ceketi, saçsız başı ve pos bıyıkları ile muhtar 

Lefter Efendiye benzeyen bir ihtiyar Rumun karşısında, arkası bana dönük 

siyahlı bir zayıf kadından gözümü ayıramıyor, başını çevirirse Varvar 

dudunun süzgün anemik çehresini, yüzüne yapışık düğme burnunu 

göreceğimi zannederek heyecanlanıyordum. Hayal artık tamamdı. O kadar 

tamam ki, eski çocuk duygularımın bütün kararsız sevinçleri, hüzünleri, ümit 

ve ümitsizlikleriyle tekrar uyandığını duyuyordum. Biraz daha sonra bunların 

hepsinden yalnız Afife’nin aşkı kaldı. Vardar dudunun beyaz patiska 

perdelerinde gün ağarırken içim onunla dolu olarak birdenbire gözlerimi 

açtığım sabahlar, onu görmeğe gideceğim günlerin sevinci, güneşli 

sokaklarda rastladığım zaman peçesinin şeffaf yanaklarında titreşen 

benekleri, sonra köyde ağlayarak aşkımı söylediğim geceki bakışları…” 

(Güntekin, 1986: 103).  

Eski bir aşkın hatırasının olduğu bu satırlar, dönemi işleyen eserlerde 

rastlanılmayan bir anlatı olması bakımından mühimdir. 

Kemal Bilbaşar’ın Denizin Çağırışı isimli romanı 1943 tarihlidir. Bir kasaba 

öğretmeninin yalnızlığı ve taşra sıkıntısını konu edinen romanda kahraman, beş yıl 

boyunca bir kahvehanenin üzerindeki otel odasında yaşar:  
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“Aynası, lavabosu, karyolası, gardrobu, komodini, abajurlu 

lambaları ve eşyanın yerleştiriliş tarzıyle, tıpatıp Avrupa örneğine göre 

hazırlanmış olan odaya girdiğim zaman, küçük bir kasabanın, çatlak 

döşemelerinden alttaki kahvenin sigara dumanları, tavla gürültüleri ve 

ihtiyarların öksürükleri dolan, küçük han odasında beş yıl yaşamış insan 

sanki ben değildim.” (Bilbaşar, 2008: 25). 

Kahraman yaşadığı ilçeye uyum sağlanamaz. Çünkü kasaba ahlaken fasittir. 

İnsanların neredeyse tamamı frengiden mustariptir. Bu nedenle kahraman ne kasabaya ne 

de insanlarına bir bağlılık geliştirebilir. Üstelik mekânların her biri birbiriyle neredeyse 

organik bir bağ içerisindedir. 

Kahraman kasabanın kahvehanesine benzediğini düşünür: 

“Sıra sıra kahvelerin, meyhanelerin, jandarma karakolunun, hastane 

ve parkın ne kadar sıkı bir münasebetle birbirine bağlı olduğunu düşünerek, 

trafiği pek karışık meydanlıktan geçmezden önce, yuvarlak, içi berrak su dolu 

ve üzerinde '1 Kuruş' yazılı 'Şaşal' balonuna bir göz atmayı unutmazdım. Her 

defasında, küçüklüğümde eczane camekânlarında gördüğüm o, eczalı sular 

içinde vakitsiz düşmüş ceninler saklanan, yuvarlak kavanozları hatırlar ve bu 

anı ile soğukluğundan buğulanmış, İzmir'de bulunduğuna şükrettiğim o temiz 

suyu bulandırırdım. İşte şu kahvelerde de kötülük bir cenin halindeydi. 

Burada sevda tellalları, sigarayı bir adam olma aşaması sayarak içen, tavla 

başında küfür çeşitleri öğrenen ve baştan çıkmaya hazır toy delikanlıları 

avlayacakları günü beklerlerdi. Bazı akşamlar birtakım şüpheli kadınlar, o 

kahvelere bakarak, parka doğru giderler ve az sonra, ceketini tramvay 

caddesinde giymeye çalışarak, iki- üç delikanlı ve yaşlı bir adam kahveden 

çıkarlar, kadınların girdiği yerden, onlar da parka dalarlardı. Parkın 

kapısında nöbet bekleyen polis, dudaklarının ucuyla gülerek delikanlılara bir 

gözünü kırpardı” (Bilbaşar, 2008: 67).  

Eserde kasabanın kimlik mekânına dönüşen kahvehanenin 1920’lerdeki gibi 

olumsuzlukların kaynağı olduğu vurgusu devamlı tekrarlanır. 

Reşat Nuri Güntekin’in 1944 tarihli romanı Değirmen’de Vali, başlarına gelen 

hiçbir musibetten ders almayan ahaliye, kahvede geçirdikleri zaman nedeniyle öfkelenir: 
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“Sarıpınarın uğradığı zelzele felâketi yalnız kendi vatandaşlarımızı 

değil, ecnebileri de müteessir etmiştir. Neyse maşallah görüyorum ki hepiniz 

sıhhattasınız, demir gibisiniz. Yalnız ah şu kahvede tembel tembel tavla 

atacağınıza biraz fazla çalışarak şu şirin kasabanızı bir şeye benzetseniz. 

Hatırınız kalmasın ama, şu hani hayvanlarınızı bağladığınız ahır, 

sokaklarınızdan daha temizdir. Aşağıda yol kenarında çukurlar gördüm. 

Gece evlerinize giderken nasıl bacaklarınızı kırmadığınıza hayret ederim. 

Mucize buna derler. Her biriniz tavla atacak yerde birer kürek toprak 

atıverseniz bitti, gitti” (Güntekin, 2000a: 43). 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın Çamlıcadaki Eniştemiz romanı 1944 tarihlidir. 

Romanda nostaljik bellek, kent hafızası ile birleştirilir ve kahraman, Beyoğlu 

eğlencelerinden söz eder. Aşağıdaki uzun alıntı hem kent ve mekân hafızasına hem de 

otobiyografik hafızaya katkısı anlamında oldukça önemlidir: 

“Çamlıca'nın günleri güneşle, geceleri ay ve yıldızlarla ne kadar 

nurlu ve parlak olsa da, İstanbul’un bütün daüssılalı semtlerinde oturanların 

hemen hepsinin adet edindikleri gibi, biz de, arada sırada, bu sevgili 

mahallemize ihanet etmeyi ve gidip Beyoğlu gecelerinin içkisini tatmayı 

severdik. Şüphe yok ki burada daha hızlı bir hayat neşesine kavuşuyorduk. 

İnsanlar gibi şehirler de nasıl değişiyor! Hatıralarımız hakikatleri görüp de 

tanıyamıyor, hatıralarımın sarayları şimdi gördüğüm mahallere sığamıyor, 

kubbeleri hala eski velvelelerle dolup taşıyor ve etrafımdaki şehir bana artık 

yabancılaşmış görünüyor! O zamanlar Beyoğlu geceleri Tünelden Halep 

çarşısına kadar canlı ve eğlenceliydi. Elektrik yok, havagazı vardı. Barlar, 

sinemalar yok, lokantalar ve çalgılı gazinolar vardı. Otomobiller yok, ucuz 

faytonlar, kupalar vardı. Elhamra sinemasının yerinde, üst katta -merdiven 

başlarında şekilleri değiştirici ve güldürücü aynalariyle- Palais de Cristan 

kafe şantanı ve karşısında, şimdi, kırmızı Saint-Antoine kilisesinin olduğu 

yerde, Konkordia tiyatrosu vardı. Halep çarşısından itibaren Taksime kadar 

nispeten daha tenha ve karanlık bir mıntıka başlar ve ortasında büyük ağacı, 

bunun yanındaki Hamidiye çeşmesiyle, küçücük Taksim meydanı geçildikten 

sonra seyrek ve hafif ışıkların yarı gösterdiği babayani ve karanlıkça bir yol 

Şişliye kadar uzardı. Bu akşamlar, ön tarafı küçük yuvarlak koyu yeşil 

mermer masalariyle bir pastahane ve arka tarafı, üstleri beyaz örtülü yemek 
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masalariyle bir lokanta olan Tokatlıyan’ın ortasındaki döner kapıdan içeriye 

girerdik. Buraya o kadar rağbet edilirdi ki, hele pazar akşamları, oturacak 

yer bulmak hemen hemen imkânsız olurdu. İçine girer girmez bu gibi yerlerin 

hususî şivesi bize tesir ederdi. Böyle alışkın olduğumuz kahvehaneler ve 

lokantalar, içlerinde bize içkilerin daha tesirli, görüştüklerimizin daha zeki, 

dedikoduların daha ehemmiyetli ve hayatın daha neşeli gözüktüğü, adeta 

büyülenmiş köşelerdir. Evlerimizde tahammül edemiyeceğimiz nice şeyleri 

burada garip bir uysallıkla hoş görürüz” (Hisar, 1996a: 85-86).  

Eğlence mekânlarının iletişimsel bellek ile olan ilişkisi de romanda nostaljik bir 

bakışla sunulur: 

“O zamanlarda, babalarımızın neslinden olanlar, böyle tanınmış 

çayhaneler ve gazinolarda, o kadar sevdikleri Avrupa'yı biraz bulmuş 

olurlardı. Buraları bir yandan tatbikinden hoşlandıkları nazik bir teşrifatın 

hüküm sürdüğü, bir yandan bir garp zerafetinin moda olduğu; bazı mühim 

haberlerin duyulduğu, hülâsa şehrin tarihinin biraz daha canlandığı 

yerlerden sayılırdı. Biz, çok kereler, eniştemizle anlaşarak, bu gecelerde, 

Halep çarşısındaki tiyatroda temsiller veren at cambazhanesine gitmeye 

karar verirdik. Babam, böyle hiç zevk almadığı bir yere bizi eniştemizin 

götürmesine memnun olur, zira kendisi arkadaşlariyle kâğıt oynamayı tercih 

ederdi. Oyun arkadaşı mösyö Timoni, gözünde tek gözlüğü, mefluç ayağını 

sürükliye sürükliye Tokatlıyan' a gelir, diğer iki oyuncunun temin edildiği 

haberini verir ve babamın iştirakine sevinirdi. Mösyö Timoni, gece partileri 

için arkadaşlarını buldu mu, artık dünya istediği gibi dönsün, umurunda 

olmazdı” (Hisar, 1996a: 86).  

Görüldüğü gibi Hisar’da mekân, tarihselleşir. 

1945 tarihli Ölüm Bir Kurtuluş mudur? romanında Hüseyin Rahmi, Münire 

Hanım ağzından Çarşamba semtini şöyle tanıtır:  

“Efendim, bendeniz Çarşamba semti ahalisindenim. Malum ya 

buraları aristokratik mahallelerden değildir. […] Kimin bakkala, kasaba ne 

kadar borcu vardır, hangi kadının ırzından şüphe ediliyor, hangi erkek 

karısına sadakatsizlik gösteriyor, hangi kız hangi delikanlı ile sevişiyor… Bu 
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dedikodular dolaştıkları ailelerin heyecanlarıyla beslenip, işlenip işlenip 

şişirildikten sonra mahalle kahvelerine intikal eder. Oralarda müzakereye 

konulur. Lehtar, aleyhtar partiler peyda olur. Ve bu küçük parlamentolarda 

dedikoduların aldıkları müsbet, menfi cereyanlar neticesinde bazen gülünç 

bazen müessif hadiseler vuku bulur” (Gürpınar, 2010b: 191). 

1946 tarihli Miskinler Tekkesi ise mekân üzerinden bir hatırlama şölenidir. Eserde 

kültürel bellek kullanılır. “Semtin büyükleri yaz geceleri Tilkilik’in meşhur meydan 

kahvesinde Hacı’ya dama oynatırlar, ara sıra basıp kötü kötü küfür ettirerek eğlenirler”  

Bir ramazan gecesi bahsi geçen Hacı rahmetli olur:  

“O akşam, teravihten sonra meydan gene hıncahınç doluydu. Kadir 

gecesi olduğu için gramofon çalınmıyor ve oyun oynanmıyor, hazin hazin 

damacı Hacı lâkırdısı ediliyordu. İşte bu sıralarda karşı sokağın karanlığı 

içinden yavaş yavaş Hacı'nın belirdiği; ince burma sangı, zümrüt yeşili 

cübbesi, boynundan göğsüne sarkan kırmızı şalı ile cadde fenerinin 

aydınlığına doğru ilerlediği görülmesin mi? Evvelâ biri bağırdı; sonra bütün 

cemaat hurya ayağa kalktı. Saçları dimdik olarak bağıranlar; avaz avaz salât 

ü selâm okuyanlar, birbirini ezerek, sandalye ve masaları devirerek 

kaçışanlar!.. Gündüzün ilâhiler, dualarla gömülmüş bir ölünün gece mezarlık 

yolundan ağır ağır indiğini görmek gerçekten korkunçtur. Fakat halkın 

gördüğü damacı Hacı'nın kendisi değil, onun elbiseleriyle giyinip kuşanan ve 

o keyifle teravihten sonra meydan kahvesine bir çay içmeğe inen bir Arap 

komşu idi” (Gültekin, 2000b: 57-58) 

Tamaşalık adı verilen bölgede kurulan seyyar kahveler de yine kültürel bellek ile 

ilişkilidir:  

“Tamaşalık'ın her yıl meşhur Dana bayramı vardı ki, her halde 

Afrika'dan getirilmiş bir putperest âyini olacaktı. Şehirde ve hattâ civar 

kasaba ve köylerde ne kadar Arap varsa Tamaşalık'a akın eder, bunlara 

hemen bir o kadar da beyaz seyirci katılırdı. Acemlerin Seyyid Ahmet deresi 

tekkesindcki eski ‘On Muharrem âyinleri’ ne benzer bir alay... Bayramın 

hazırlığı aylarca evvelden başlar, Tamaşalık'ın inişli, yokuşlu sırtlarına 
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seyirciler için, seyyar kahveler kurulurdu. Tamaşalık'ta debdebe ve dâratı o 

gün görmeliydi”(Gültekin, 2000b:61). 

Romanda meydan kahvesinden, hamal kahvesinden, iskele kahvesinden, otel 

kahvesinden söz edilir. Bunun dışında romanda meyhanelerden de söz edilir. Sokakta 

tanıdığı yaşlı ve tuhaf tavırlı bir beyin, önemli bir müzisyen olduğunu öğrenen kahraman, 

epifanik bir ana gider: “Hangi şarkı veya büyük besteleri bestelediğini bilmiyordum. Kaç 

defa akşam vakitlerinde bir çalgılı gazinonun açık kapılarından bir şarkıcı kızın -kadeh, 

tabak gürültüleri ve el şakırtıları arasında- şarkı söylediğini işittimse bu biçareyi 

hatırlamış ve kendi kendime sormuşumdur” (Gültekin, 2000b: 61). Meyhanelerde şarkı 

söyleyen kadınların mutlaka düşmüş kadın olduğu bu romanda eğlence mekânlarına yine 

olumsuz bir bakışın olduğu söylenebilir. 

Halikarnas Balıkçısı (Cevat Şakir), 1946 yılında yayımladığı Aganta Burina 

Burinata isimli romanında, kahvehanelere özel bir yer verir. Denizcilerin hayatının konu 

edildiği bu romanda denizcilerin kahvehanelerde konuşmaları, denize dair bir daüssılanın 

karşılığı olur: 

“Denizcilere gelince, ihtiyar deniz kurtlarından tutunuz, genç 

acemilere kadar hepsi de babam gibi konuşuyorlardı. Kahvelerde 

nargilelerini tokurdatarak, başlarını yaslı yaslı sallar, iç çekerler ve:- Artık 

denizde ekmek kalmadı. Sağlam toprakta birkaç limon ve zeytin ağacım olsun, 

denize dönüp bakanın Allah canını alsın... derler ve denizin suratına 

tükürüyorlarmış gibi aşağılayarak yere tükürürlerdi. Ama ne bileyim; bu 

sözler, bazı cigara içenler gibi içten değil dudaktan söyleniyordu. Çünkü 

bahçe satın alacaklarına, gidip gidip olanca paralarını denize harcıyorlardı. 

Daha büyük, daha hızlı ve yakışıklı bir kayık edinebilmek, d aha önce kaptan 

olmak için birbirleriyle yarışa tutuşuyorlardı” (Halikarnas Balıkçısı, 1997: 

18) 

Kahramanın yaşadığı ilçede en sevdiği yer Kör Halit’in Kahvehanesi’dir. 

Aşağıdaki satırlar taşra hayatı yanında nostaljik belleği vermesi bakımından da önemlidir: 

“Oraya, ustam kahve ısmarladıkça giderdim. Ama durabilen kim? Biz 

çocuklar yaşlı başlıların arasında oturmaktan korkardık. - Defolun piç 

kuruları! diye kovulurduk. Oysa beni cennete sokan melek Murat Dayı idi. 
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Bana ara sıra . ‘Çeşmeden kahvenin su küpü ne su taşıyıver, o zaman körün 

gözüne girersin’ derdi. Çeşmede teneke ve testilerini doldurmak isteyenler 

pek kalabalık oldukları için, nöbet bekleyeceğime tenekeyi orada bırakır, 

gelir, kahvehanenin kapısında dururdum. Kahve duvarında asılı resimler 

sağdan sola şöyleydi: Çerçevesinin camı kırık bir doğulu dilber; çevresine 

altınlar dizilmiş bülbül yuvası hotozunu çapkıncasına bir başının üzerine 

eğmiş, kısa sırmalı yelek aralığından pembe tüllerle buğulanmış memelerini 

kapatarak. “Ah!” dermiş gibi mahmur bakışlı gözlerini süzer; ben ona. - 

Haydi oradan! dermişçesine kaş çatar, öteki resimleri arardım. O resmin yanı 

başında rafa dizilmiş bir sıra nargilelerin tunç başlıkları arasında. Mesudiye 

zırhlısı görünürdü. Doğu dilberinin sağ memesine ön toplarıyla ateş ederdi. 

Ben ona: - Hah şöyle! derdim. Bu resmi kalede mahpus bir deniz subayı 

yapmış. Ondan sonra altın sarısı kâkülünü̈ gerdanına döşemiş, kırmızı 

giyinmiş, al kuşanmış, takmış takıştırmış sürmüş sürüştürmüş bir doğu dilberi 

daha!... Mindere yan gelmişler ve bir elde yelpaze, bir elde karanfil, gözlerini 

bayılta bayılta kahvedekileri davet etmektedir. Ondan sonra tuhaf elbiselerle 

kuzguni bir Arap, kan çanağı gözlerini fıldır fıldır döndürerek pembe ve gök 

mavisi döşeklere uzanmış, buğday benizli ince bir kızı boğmaktadır. 

Limanımıza uğrayan bir şilep kaptanı bu herifin “Otello” adlı ve Venedikli 

olduğunu söyledi. Kadını niçin boğduğunu bir türlü anlayamadık. Bu 

resimden sonra çivilere kulplarından küpeler gibi takılı duran bir dizi kahve 

fincanı gelirdi. İşte o fincanlardan sonra gelen resme saatlerce baksam 

doymazdım. O resim bir gemicinin yaptığı bir gemi resmiydi. En küçük 

ayrıntısı bile unutulmadan her ipi kapkara bir mürekkeple birer birer 

çizilmişti. Makara sapanlarından tutunuz da, mataforalara, hem de yelkenleri 

çevreleyen gradin halatlarına varıncaya kadar -bir resimde olduğu gibi 

değil, bir plandaki gibi- birer birer gösterilmişti. Bu gemi, birbirinin eşi, 

hendesi dalgalar üzerinde kayıp gidiyordu. Ustamın anlattığı her şeyi o 

resimde gidip buluyordum. Ustam öğretmenim idiyse, işte burası da 

dersanemdi. Ondan sonra kuzguni Arabın urbalarına benzeyen elbiseler 

giymiş, tatlı yüzü yaşlıca bir adamın resmi geliyordu. Geminin direğine 

zincirlerle bağlanmıştı. Geminin çatık suratlı tayfaları çevresini sarmış, onu 

yumruklarıyla tehdit ediyorlardı. Limanımıza uğrayan şilepin kaptanı yok 

mu? İşte o. bu adamın Kristof Kolomb olduğunu ve Amerika'yı keşfettiğini 
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söylerdi. Anlattığına göre Kristof Kolomb İspanya'dan ayrılalı günler geçtiği 

halde, hâlâ karaya rast gelmedikleri için tayfası, onu geri dönmeye 

zorlamaktaymış. İşte bunu duyduktan sonra, kendimden geçkin, Kolomb'un 

yüzüne hayranlıkla uzun uzun bakardım. İçimden: - Koca denizciyi görüyor 

musun? derdim. Ona öfkeyle saldıranlara öfkelenirdim. Geminin omuzları 

üzerinden Atlas Okyanusu göz alabildiğine masmavi yayılıyordu. Ona 

bakakaldıkça her şey gözlerimden silinirdi; hatta müşterilerin seslerine, tavla 

tıkırtılarına, iskambil gürültülerine kahvecinin, “Okkalı bir, orta şekerli iki!” 

diye ocağa haykırışlarına kulaklarımı sağır, çevremden, elbiselerimden, 

gövdemden soyunur, çırçıplak bir gönül, bir istek olarak Amerika kâşifiyle 

birlikte aynı gemide bulunmayı isterdim de içimi özlemli özlemli çekerdim. 

Ama Kör Halit’in – Ulen küpü hâlâ doldurmadın mı? Baksana çeşme başında 

kimsecikler yok! diye omuzundan sarsması, beni hayal göklerinden tepetakla 

gerçek -yani kahvehanenin yamrı yumru çam tahtaları- tabanına indirdi. 

Dükkâna dönünce ustam neden geciktiğimi sormazdı. Herhalde sebebini 

Murat Dayı ona anlatmıştı” (Halikarnas Balıkçısı, 1997: 39-42). 

Kör Halit’in kahvesi, kahraman için bir hafıza mekânıdır. Buradaki harita, onun 

hayallerini besler ve zenginleştirir. Kahvenin işlevi yalnızca bu noktada değil kültürel 

hafızayı devam ettirme noktasında da önemlidir. Üç aydır yağmur yağmayan köyde 

yağmur duası edilen yer, köyün kahvesi olur. Küçük çakıl taşlarına okunan dualar, her 

yere serpiştirilir. “Köyün kahvesinde on, on beş kişinin akşamdan sabaha kadar 

üfledikleri dualı taşlar insan boyunu bulan kuru fasulye yığını gibi” yükselir (Halikarnas 

Balıkçısı, 1997:178). 

Refik Halit Karay’ın ilk kez 1947 yılında yayımlanan Anahtar isimli romanında 

Cumhuriyet hayatını eleştiren bir çerçeveden değerlendiren yazara göre geleneksel 

hayatın unsuru olan kahvehaneler, modern mekânlara göre daha az insana hitap eden, 

daha steril ve düzgün alanlardır. Perihan, Kenan’a kahveye gitmeyi teklif ettiğinde Kenan 

hiç tanımadığı insanlarla konuşmak zorunda kalacağını hissettiği Cercle’al veya 

pastanelere uğramaktansa İstinye Kahvesi’ne gitmeyi tercih eder. Ancak bu bir 

mecburiyettir. Kenan için kahve, bir unutma mekânına dönüşecektir: “Kenan Maslak 

yolunun çınarlarını görmek istemiyor. İstinye kahvesine girmekten, demire vuran çekiç 

seslerini dinleyerek koyda çabucak kararan suları seyretmekten de zevk alacağını 

sanmıyor” (Karay, 2009: 101) Oysa Perihan için bu mekânlar, anımsama mekânlarıdır. 
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“Hava ne güzel Kenan… Farkında mısın? Hani biz her sene böyle mart içinde iyi hava 

olunca akşam üzerleri İstinye’ye giderdik, burundaki kahvede oturur, koyda grubu 

seyrederdik” (Karay, 2009b: 99). 

Yazarın roman içerisindeki en farklı düşüncesi, harp ile birlikte değişen 

demografik yapının getirdiği sosyo-ekonomik ve ahlaki krizlerdir. Yazar bu durumun 

göstergesi olarak da Lefebvre düşüncesinin uygulanabileceği eğlence mekânı ve kadın 

bedeni ilişkisini kullanır: “Harp, mahalle kahvesine gidemeyen nice adamlara barlara, 

gazinolara dadandırmadı mı? Hükümet şehrin asıl ahalisini Anadolu’ya yollarken, 

bedava trenler, vapurlar işletirken orada kopuklar akın akın buraya saldırıyor. Yakışmış 

şu çıtır pıtır, bir lokmacık gevrek kız elin ahlatına!” (Karay, 2009b: 194) 

Perihan için Kenan ile birlikte gittiği eğlence mekânları, hafıza mekânına 

dönüşmüştür. Bu nedenle Kenan’ın hastanede bulunduğu sırada o mahallerden geçmek, 

özellikle kahvehanelerde bulunmak kadına acı verir: “Semiha, Hürriyet Abidesine doğru 

yürümeyi, açık hava kahvelerinden birinde oturmayı teklif etti. Perihan istemedi; bir 

zamanlar Kenan’la gezintiye çıktığı yerlerde şimdi o klinikte yatarken dolaşmak üzüntü 

verecekti” (Karay, 2009b: 234) 

Rüstem, anahtarı bulmak için barda çalışan kızı takip etmeye başlar. Kızın 

uğradığı bar kahraman için nostaljik belleği çalıştırır:  

“Galatasarayı’na doğru gidiyordu. Bir kapının önünde kayboluverdi. 

Neresi orası? Tamam… Karlton barı… hani eskiden meşhur bir lokantaydı, 

Rüstem de birkaç kere Kenan’la birlikte yemek yemişti; şimdi dans yeridir, 

lakin yeni şeklini bilmiyor; hiç gitmemiş. Bu saatte bar işlemez. Zaten kapıları 

örtülmüş; içeride ışık bile yok. Rüstem yan taraftaki incik boncuk öteberi 

şeyler, yalancı taşlar, kolyeler, markalar satan dükkânı seyreder görünerek 

bekledi. Bekleyişi uzun sürmedi: Kız, elinde gazete sarılı intizamsız bir 

paketle tekrar göründü ve caddeyi koşarak geçip demin çıktığı Acara 

sokağına girdi; yokuş aşağı, bozuk kaldırımlarda sekerek telaşla gidiyordu” 

(Karay, 2009: 193) 

Reşat Nuri’nin romanlarına benzer şekilde Refik Halit de eğlence hayatı içerisinde 

olan kadınların zaman içerisinde solduklarını ve sefahat hayatının önce kadın bedenini 

tükettiğini belirtir:  
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“Gece ilerledikçe bar kızları coşmuş görünüyorlar, lakin Rüstem, 

yüzlerindeki çirkinliğe benzemeye başlayan yorgunluğu, bezginliği pek iyi 

fark ediyor; ancak Meli’nin taze kalmayı bilen çehresine bakmaktan zevk 

alıyor. Hele yanağının çukuru? Açılıp kapanan bir masal çiçeği. Ne solması 

var, ne de dalından koparılması korkusu. Öyle olmakla beraber bardan 

kurtulunca ferahladı. İşte bu acayip bar hayatından dönüştedir ki Perihan’a: 

Hepsi fasa fiso imiş, yenge hanım! demişti.” (Karay, 2009b: 214-215). 

Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı? Gürpınar’ın 1949 yılında yayımladığı 

romanıdır. Bu eserde iki gazetecinin haber bulmak için zaman zaman meyhanelere 

gittiklerini görürüz. Atıf Cemal ve Edip Münir, “kazaların kızıştığı saatlerde 

Balıkpazarı’nın selatin meyhanelerini, küplerini, Galata’nın kanlı katilleri toplantı yeri 

olan tonoz altı işret mahallerini” (Gürpınar, 2021b: 98) dolaşırlar ve mutlaka kavgalarla, 

olaylarla karşılaşırlar. Yolları bir akşamcı meyhanesine düşer ve yazar, bu mahalli şu 

sözlerle tanıtır:  

“Sigara dumanlarından tavana yükselen mavi bulut, ampullerin 

ışığını kör kandil derecesinde husufa uğratmış. Manga manga oturmuş 

akşamcıların içinde lakırdısı nazik kimse yok. Her kafadan bir ses çıkıyor. 

Zaten tahta masaların, çatalların, tabakların birçok hizmette kullanılan 

konserve kutuların pisliği, mezelerin adiliği, oraya buraya dökülmüş, 

bulaşmış şeyler, müşterilerin içinde temizlik merakı olan, midesine acıyan 

kimse bulunmadığını gösteriyor” ( Gürpınar, 2021b: 100) 

Peyami Safa’nın 1949 tarihli Matmazel Noraliya’nın Koltuğu isimli romanında 

Ferit ve Selma’nın Ayaspaşa kahvehanesinde buluştukları görülür. Bu romanda 

Lefebvre’nin beden mekânı düşüncesi dikkati çeker. Kadın bedeni, Ferit için mekânı 

dolduran yegâne unsura dönüşür. Ferit halüsinasyonlarından ve kız kardeşinin 

üzüntüsünden kurtulmak için birahaneye gider ve burayı bir unutma mekânı olarak görür. 

İçtikçe aklına Selma gelen kahraman, devamlı başka kadınlarda onun bedenini hayal eder. 

Reşat Enis Aygen’in 1949 tarihli Ağlama Duvarı isimli eserinde çok partili hayata 

geçiş denemelerinin köydeki yansımaları ele alınırken kahvelerin ikiye bölündüğü dile 

getirilir. “-Memiş’in kahvesi Demirkıratların kahvesi gayrik… Orada Halk’çılara çay 

vermiyorlar […] Mestan’ın kahvesinde de Demirkıratlara çay vermiyorlar” (Aygen, 

1949: 16). 
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Kişi, dış dünya ile algısal ilişki içerisindedir. Bu algı, binlerce uyaran arasından 

seçilen duyumsamalar aracılığıyla gerçekleşir. Her bireyin, dış âlem için seçtiği 

gerçeklik, bu nedenle farklıdır. Kişi, dünyayı nasıl tarif ederse, çevreyi algılayabilme 

yetenek ve potansiyeli de o kadardır. Aslında mekânı tanımlama, kişinin kendi değer 

dünyasını tanımlama şeklidir (Kahvecioğlu, 2008: 142- 149). Türkiye’nin trajik 

aydınlarından Tanpınar’ın (Balcı, 2008: 24-37) yaşadığı aydın bunalımı mekânsallık 

endişesinde kendini gösterir. Bu anlamda Tanpınar, trajik duyguyu sanat üzerinden 

yenmeye çalışırken mekâna da özel bir hatırlatma değeri verir ve Bergsonik bir hafıza 

çerçevesine yerleşir. Onun 1949 tarihli romanı Huzur, mekân ve hafıza ilişkisi anlamında 

oldukça değerlidir. Nuran ve Mümtaz’ın İstanbul içerisinde yaptığı geziler, birer epifanik 

bellek unsuru olarak, Bergson düşüncesi ekseninde anlam kazanır ve romana taşınır. 

Romanda ilk olarak mekân ve zaman arasındaki seyyal geçişlerin Baudelaire’in 

Kötülük Çiçekleri isimli eserinden hareketle kurulduğu pasajla karşılaşırız. Roman 

kahramanı Mümtaz’ın hatırasında, kendisi soğuk bir kış gününde evde gripten 

yatmaktadır. İhsan, yengesine Şer Çiçekleri’ni okumaktadır. Buradan uzanan hayal 

dünyası, mekân ve zaman Bergsonvari dünyaya çeker:  

“İstanbul’un her tarafı kar içindeydi. İhsan yengesinin yatağının 

ucundu, elinde onun için yeni satın aldığı meşin kaplı- Şer Çiçekleri- gözleri 

belki de kendi gençliğinde, kızıl saçlı Matmazel Romantique’e bütün bir kafile 

âşık oldukları, onu bekledikleri, onunla gece sabahlara kadar kahve kahve 

dolaştıkları zamanda, “l'Invitation'u, tabiat sonnesini, l'lrremediable'i, boğuk 

sesiyle okudu. O günden beri Mümtaz Baudelaire'i elinden bırakmadı. Neden 

sonra sevdiği şairin yanına Mallarme ile Nerval geldi. Fakat genç adam 

onları tanıdığı zaman yolunu tayin edebilecek, seveceği şeyleri sevebilecek 

yaştaydı” (Tanpınar, 2010: 50) 

Romanın bir başka bölümünde Mümtaz, bir önceki yılın Mayıs ayını 

düşünmektedir. Gittiği bir kitapçıda yaşadığı nostalji ona Nuran’la ilk defa Çekmeceler’e 

gittikleri günü hatırlatır. O gün uğradıkları kahveye dair hatıralar, Mümtaz’ı bir yıl 

öncesine taşır:  

“Bütün günü orada iki gölün etrafında gezerek geçirmişlerdi. 

Küçükçekmece'de adeta su üstünde duran ve bu yüzden insana ister istemez 

Çinlilerin kayık evlerini hatırlatan büyük lokantada yedikleri yemeği, 
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köprünün başındaki avcı kahvesinin dereye bakan bahçesinde geçirdikleri 

saati, bu bahçeye inen tahta merdiveni hatırladı. Biraz ötede balıkçılar 

sandaldan sandala dik seslerle bağırarak kefal avlıyorlardı. Birden birkaç 

ses beraberce yükseliyor, güneşte vücutlarının yukarı kısmı çıplak insanlar 

birkaç kat'i ve keskin hareket yapıyorlar, sonra iki sandalın arasında ağ, 

yavaş yavaş bir bereket arması gibi ıslak ve kenarlarına takılmış balıkların 

küçük güneşten akisleriyle sudan çıkıyor ve o zaman asıl büyük yığın güneşe 

bir ayna tutulmuş gibi birden parlıyordu. Yerde ayaklarının dibinde o anda 

kendilerine alışıveren bir köpek, kuyruğunu sallayarak, kulaklarını kısarak 

yaltaklanıyordu. Ara sıra yerinden kalkıyor, etrafı acaba ne var, ne yok gibi 

dolaşıyor, yine acele acele eski yerine dönüyordu. Uzakta henüz gelmiş 

kırlangıçlar yuvalarını hazırlama telaşı içindeydiler. Köprünün kenarında 

kahvenin saçağında, manasını anlamadıkları hızlı konuşmalar oluyor, bazen 

bir kırlangıç küçük kanat çırpınışlarıyle, tıpkı yüzen bir insanın kendisini 

sadece olduğu sularda tutmağa çalışan haliyle boşlukta “tutunduğu noktadan 

hudutsuz maviliğe kendisini bırakıyor, dikine bir hamle ile yüksekliklere 

fırlıyor, sonra gözlerinin artık takip edemeyiceği noktadan aşağıya doğru 

süzülüyor ve bu süzülüş tam sonuna kadar böyle gidecek vehmini uyandırdığı 

zaman, birdenbire ufkileşiyor, kendi üzerinde münhaniler, helezonlar çiziyor, 

bilinmez bir hendese davasını ispat eder gibi bir yığın kesik ve içiçe 

hareketler birbirini takip ediyor ve nihayetinde bu kendi ördüğü ağdan bir 

kanat darbesiyle kurtuluyor, telaşlı ve sevinçli yuvasına kavuşuyordu. 

Mümtaz sevdiği kadının geniş omuzlarını, başa narin bir çiçek edası veren 

boynunu, güneşten kısılmış, sade bir ışık çizgisi haline girmiş gözlerini 

olduğu gibi görüyordu. Geçen mayıs... Yani Mümtaz'ın dünyası az çok 

yerinde olduğu zamanlar...” (Tanpınar, 2010: 48-49) 

Tanpınar’ın rüya ve ışık düşüncesi, romanın mekânları üzerinde de kendisini 

gösterir. Boğaz’da her şey insanı kendisine çağırmakta ve kendi derinliğine 

indirmektedir.  

“Çünkü burada terkibi idare eden şeyler, manzara, kalabildiği kadar 

olsa da mimari, hepsi bizimdi. Bizimle beraber kurulmuş, bizimle beraber 

olmuştu. Burası küçük camili, bodur minareli ve kireç sıvalı duvarları o kadar 

İstanbul semtlerinin kendisi olan küçük mescitli köylerin, bazen bir 



184 
 

 
 

manzarayı uçtan uca zapteden geniş mezarlıkların, su akmayan lüleleri bile 

insana, serinlik duygusu veren ayna taşları kırık çeşmelerin, büyük yalıların, 

avlusunda şimdi keçi otlayan ahşap tekkelerin, çıraklarının haykırışı İstanbul 

ramazanlarının uhreviliğini yaşayan dünyadan bir selam gibi karışan iskele 

kahvelerinin, eski davullu, zurnalı, yarı milli bayram kılıklı pehlivan 

güreşlerinin hatırasiyle dolu meydanların, büyük çınarların, kapalı 

akşamların, fecir kızlarının ellerindeki meşalelerle maddesiz aynalarda bir 

sedef rüyası içinde yüzdükleri sabahların, garip, içli aksisadaların diyarıydı. 

Zaten Boğaz'da her şey bir akisti. Işık akisti, ses akisti; burada insan bile 

zaman zaman bilmediği bir yığın şeyin aksi olabilirdi “ (Tanpınar, 2010: 

115). 

Görüldüğü gibi Tanpınar için mekân, seyyaldir ve ancak bellek ile anlam kazanır. 

Bechelard’ın Sürenin Diyalektiği olarak adlandırdığı durum, Huzur romanında 

somutlaşır. Tanpınar eserde mekânı, bellek anındaki duyusal değerlere göre tarihleştirir. 

Romanda bir kahve de Emirgan’daki kahvedir. Bahar mevsimi, kahvenin 

mevsimidir. Burada mevsim ve kahve arasında epifanik bir duygunun takibi yapılır. 

“Her cinsten, her yaşta insan vardı. Hava biraz serinlerse kalkıp 

gitmek karariyle yaklaşan akşamı ve baharı tadıyorlardı. Bahar bir nekahet 

sıtması gibi derin ve ürperticiydi. Bütün gezinti boyunca bu ürpermeyi 

duymuşlardı. Sanki herşey, taze ve yumuşak yaprağın, parlak renklerin, beyaz 

aydınlıkta kendisini gölgesiyle bulmanın telaş ve sevinciyle birbiriyle 

kaynaşıyordu. Mor, kırmızı, erguvani, pembe, yeşil, kümelendikleri sırtlardan 

insanın derisine hücum ediyorlardı. Fakat burada, bu meydan kahvesinde 

bahar sadece bir küçük ürperme, bir yaşama hasretiydi. Sıcak çay, topluluk, 

biraz evvel geçtikleri yerleri şimdi karşıdan ve büsbütün başka ışıkta 

seyretmenin insana verdiği o garip hisle birbirlerine sokulmuşlardı” 

(Tanpınar, 2010: 123). 

Mümtaz, kendi başına geçirdiği zaman içerisinde de kahve ve bellek üzerinden 

duyusal bir algılamaya gider. Romanda her mekân bir nostalji ve hatırlama sahnesi olarak 

işlev taşır. Aşağıdaki satırlarda ise mekân, bir unutma anını işaretler. Mekân içerisindeki 

Mümtaz, şimdiden ve şimdinin akışından oldukça başka bir âlem, bir rüya âlemi 

içerisindedir: 
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“Mümtaz, Boyacıköyü'ne kadar yürüdü. Orada deniz kenarında küçük 

bir balıkçı kahvesinde oturdu. Önündeki manzara, mesafeye yürüyüş 

istikametine göre açılıp kapanıyordu. Bu mucizeli ışık oyununda, sandallar, 

su motörleri, istakoz avı için kullanılan sepetlerle dolu balıkçı kayıkları, 

yakınlık ve uzaklıkları insana ayrı ayrı hayret veren birer hüviyet oluyorlardı. 

Kahvede bir iki semt delikanlısı ile birkaç kayıkçı vardı. Bunlardan birisine 

gitti. Mehmet'e serbest olduğunu söylemesini rica etti. Sonra öte beriden 

konuştular. Fakat Mümtaz'ın sabırsızlığı bir yerde uzun uzun durmasına 

maniydi. Bugün Nuran gelecekti. Garip birşeydi bu. Düşüncesini ancak 

buraya kadar götürebiliyordu. Fakat oraya gelir gelmez, ayağının dibinde bir 

uçurum açılmış gibi birdenbire irkiliyordu. Ondan ötesini bilmiyordu. Ondan 

ötesi çok parlak, adeta renklerin kaynaştığı bir uçurumdu ki, orada Nuran'la 

beraber kayboluyorlardı. Mümtaz bu kadar hususi bir şekilde kendisine ait 

bir anda etrafiyle her gün olduğu gibi konuşmasına şaşıyordu. Daha garibi 

hiç kimsenin bu fevkaladeliği onda sezmemesiydi. Bütün çehreler aynı idi. 

İhtiyar kahveci geçen kış, kılıç avında yakalandığı siyatikten kurtulduğu için 

memnun, gülümsüyordu. Çırak, aşk yorgunluklarını uzunca dargınlıklarda 

dinlendirdikten sonra aşığına dönmeği adet edinen Anahit'le barışmış olacak 

ki uykusuz ve yorgun, dün akşamki yatak hazlarının hala dağılmayan sisleri 

içinde yelkensiz, dümensiz bir gemi gibi, olduğu yerde sallanıyordu. İki 

balıkçı yerde mantarlariyle, kararmış iplikleriyle ne olduğu bilinmeyen bir 

deniz hayvanı gibi yığılmış bir ağın başına çömelmişler, onu elden 

geçiriyorlardı. Etraflarında yosun, kabuklu hayvan, deniz dibi kokusu gözle 

görülecek şekilde koyulaşıyordu. Hepsi kendisine sual soıvyor, verdiği cevabı 

dinliyordu. Fakat hiçbirisi içinden geçeni bilmiyordu. Belki de farkındaydılar 

da ehemmiyet vermiyorlardı. Bir kadını olmak, bir kadın tarafından sevilmek 

o kadar tabii bir şeydi. Kendisinden yüz binlerce sene evvel başlayan bir 

tecrübe idi. Fakat ölüm gibi, hastalık gibi, ancak şahsımızda duyduğumuz 

zaman tamamlanan bir tecrübe... Belki de böyle olduğu için bizi kendi 

içimizde etrafımızdan ayırıyordu” (Tanpınar, 2010: 133- 134). 

Romanda Proustyen belleğin de kullanıldığı görülür. Viyana kahveleriyle, 

kokularla birlikte nostalji ve unutma mekânına dönüşür. 
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“Bunlar gibi Peşte'ye birkaç saatlik bir yerde eski bir tabiimizin 

şatosunda geçirdiği hafta tatili, o yüksek arkalıklı koltuklar, cins av köpekleri, 

atlar, hakiki bir hasattan ziyade Marta Egerth'in yarı operet filmleri için 

hazırlanmış dekorlara benzeyen harman yerleri, hulasa tatlı musıki ve ucuz 

tahassüsün binbir çeşit lezzetleri, Viyana kahveleri, narin edalı kadınlar, 

Mozart'a ait kulaktan dolma malumat, hepsi hafızasından silinmişti: O şimdi 

her akşam elinde son derece iyi sarılmış zarif bir paketle eve geliyor, bir 

meyveyi kabuğundan soyar gibi ambalajını sıyırıyor. prospektüsü açıyor, 

yalnız tam müminlerin, kainatın muntazam işleyişini karşılarına konmuş bir 

saat gibi gördükleri zamanlar dudaklarında ve gözlerinde parıldayan ışıkla, 

tebessüm ve hayranlıkla onu okuyordu” (Tanpınar, 2010: 157-158). 

Romanda epifanik belleğin bir müzik eseri üzerinden gerçekleştiği sahne, yine 

kahvehanede yaşanır: 

“Nuran Emirgan'a gelmediği günlerde ya iskelede, yahut Kanlıca'da 

buluşuyorlar, kayıkla Boğaz'da geziyorlar, plajlara gidiyor, bazen 

Çamlıca'ya kadar uzanıyorlardı. Mümtaz bu gezintilerden daima dolgun 

dönüyordu. İlk gecenin aralarında devam eden itiyadi ile, sevdikleri yerlere 

ayrı ayrı adlar takıyorlardı. Küçük Çamlıca'daki kahve onlar için Derunidil 

idi. Çünkü Mümtaz orada Nuran'dan Tab'i Mustafa Efendi'nin Bayati'den 

Aksak semaisini, o ‘Çıkmaz derun-i dilden efendim muhabbetin’ diye 

başlayan, adeta ölümden öteye uzanan hatırlamalarla dolu parçayı 

dinlemişti. O yaz ikindisinde böcek sesleri, tek tük kanat şakırtısı ve avare 

çocuk yaygaraları arasında, ne yapacağını bilmez gibi güzelliğine kapanan 

manzara, küçük meyilli tümsekler, iki yandan denize doğru kayan bahçeler, 

bostanlar, eski köşkler, ağaç kümeleri ve onların tozlu yeşilini çok koyu bir 

neftide sıralayan serviler ve hepsinin üstünde, geniş, sonsuz gökyüzüyle 

birdenbire uykusundan silkinmiş, Nuran'ın sesinden Tab'i Mustafa Efendi'nin 

hüznünü kabullenmiş, onunla genç adamın tenine yapışmıştı. Mümtaz bu 

besteyi ondan sonra sık sık dinledi ve hiçbir zaman, Dördüncü Mehmed'in av 

köşkünden kalma su haznesi ve çeşme üzerindeki kahvede o gün Nuran'la 

geçirdiği saatlerden ayırmadı” (Tanpınar, 2010: 167). 
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Tanpınar, romanda kahvelere özel bir önem verir. Halk kültüründen ve iletişimsel 

bellekten tamamen bağımsız olan bu yönelim, bir kültür dünyasının doğması bakımından 

önemlidir. Romanda kahveler, Mümtaz ve Nuran aşkının mabetleridir: “Teşrin ortalarına 

doğru saadetleri yavaş yavaş gölgelemeğe başlamıştı. Her ikisi de kendi içlerinde bu 

saadetin bir nevi durgunluk içinde mumyalanmağı andırdığını müphem surette 

duyuyorlardı. Kanlıca kahvesinde bunları konuştular. Bu en güzel günlerinden biri 

olmuştu “ (Tanpınar, 2010: 210). Nuran’la sabahleyin yalıda buluşan Mümtaz, oldukça 

mutludur. İkili tüm gün gezer ve akşamüstü iskeleye inerek, Emirgan Kahvesi’nin serin 

ve tenha meydanında otururlar. 

“Yaşanmış bir zamanın hatırası” olan diğer kahve de Anadoluhisarı’ndadır. Bu 

kahvenin, mevsimle ilgisi vardır. Süre, diyalektik bir çelişkiye dönüşür, böylece mekânın 

“bütün sıcaklığı bir hatıra gibi derinden” gelir. Eski bir dehliz mabedini andıran bu 

mekâna gelirler. 

“(..) duvarların üstünden kendileriyle beraber yürüyen akşamı dallar 

arasından seyrediyorlardı. Her şeyin kendi yükü altında ezildiği bu saatte, 

elele içlerindeki garip talih sezişiyle Anadoluhisarı'na kadar geldiler. Orada 

iskelenin sağındaki küçük kahveye girdiler. Gece adamakıllı inmişti. Bütün 

iskele boyunu lüfer avına çıkmış sandallar kaplamıştı. Her akşamki 

eğlencelerini, çok yabancı bir şeymiş gibi seyrettiler. (Tanpınar, 2010:212).  

Mümtaz, kendisinin bütün hayatını değiştirmiş olan Suat’ın mektubunu da girdiği 

küçük bir kahvede okur. Dolayısıyla bu kahve, bir hatırlama mekânı işlevine bürünür: 

“Nitekim girdiği küçük kahvede cebinden mektubunu çıkararak kim 

bilir kaçıncı defa okumağa başladı. Bu herşeyle alay eden bir sinizm ile, iç 

benliğe maledilmiş azaplarla dolu uzun bir mektuptu. Mümtaz onu okudukça 

Suat'ın kendisini çok derinden yakaladığını hissediyordu. Fikirlerinden hiç 

birine iştirak etmiyordu. Fakat azabını paylaşıyordu. Nihayetinde Suat'ın da 

artık kendisini bırakmıyacağını, onun da realiteleri arasına girdiğini anladı. 

O zaman, Nuran'ı ilk defa gördüğü gün onu sanatoryuma gitmek için vapura 

götürürken düşündükleri ve konuştukları hatırına geldi. Suat her zaman 

olduğu gibi, ayrılırken, onunla alay etmiş: -Yüzüme hakikaten ölmüşüm gibi 

öyle hüzünle bakma, demişti” (Tanpınar, 2010: 336). 
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Eserde kahve, nostaljik bir sinestezi alanı olmak dışında kolektif kimliğe ve aktüel 

hayata dair bir hatırlama mekânı olarak da yer eder. Kahve, oldukça kalabalıktır.  

“Vapur bekliyenler, biraz sonra evlerine dağılacak semt insanları, 

plaj dönüşünde arkadaşlarıyle bir çift laf etmeğe gelenler, her cinsten, her 

seviyeden bir kalabalık, akasyaların arasından sızan akşam güneşine 

Niobe'nin kırk çocuğu gibi göğüslerini germişler, vaziyet üzerinde 

konuşuyorlardı:  -Hakikaten bu güneşte kahramanca bir tahammülleri var. 

Adeta Homerique. Mümtaz yürüdükçe Hitler'in, Mussolini'nin, Stalin'in, 

Chamberlaine'in adlarını adeta havadan kapıyordu. Bir masa önünden 

geçerken tanıdığı birinin yüksek sesle söylediklerini duydu:  -Azizim, bugünkü 

Fransa harp edemez, yozlaşmış millet. Andre Gide gibi insanlar. Zavallı Gide 

-ve zavallı Fransa! Eğer Fransa harp edemezse, elbette bu Gide'in yüzünden 

değildir. Başka sebepleri olsa gerek- Fakat asıl garibi, bu adamın bugün için 

Gide'siz bir Fransa tasavvur edebilmesiydi. Birdenbire bu kahvede bu 

akşamüstü her masada söylenen sözler, savrulan kehanetleri toplıyacak bir 

kitabı düşündü. Ne güzel bir şahadetti. -Ve sadece bu harbin başındaki eğer 

olacaksa, ruh haletini onlarla anlatmak!-Hadiseler olup bittikten sonra, 

bunun kadar alaka çekici, insan düşüncesinin garabetini gösterecek bir 

şahadet olamazdı. Ama sıcağı sıcağına. Mesela bu gece yazılmalı. Çünkü 

işler olup bittikten sonra, aynı insanlar bütün samimilikleriyle bu akşam 

düşündüklerini yazmak isteseler, araya hadiseler girdiği için aynı ruh halini 

ve düşünceyi bulamıyacaklardı. “Çünkü hadiselerle beraber biz de değişiriz; 

ve biz değişince mazimizi de yeni baştan kurarız. İnsan kafası böyleydi. 

Zaman, onda daima yeniden teşekkül ederdi. Hal, bu bıçak sırtı, hem mazinin 

yükünü taşır, hem de onu çizgi çizgi değiştirirdi. Bir başka masadan, başka 

bir sesin kehaneti geldi: “-Azizim, İngiltere, zannettiğin kadar zayıf değildir. 

Görürsünüz, asıl kazanan Mussolini olacak! Herif yirmi dört saatte 

Paris'tedir. Kendisini, Cabi İsmet Bey'in Üçüncü Selim devri için yazdığı 

kitabı okuduğu zamanlarda sandı: “Bonapart nam general haber gönderdi 

kim, benim padişahım, yedi derya dolusu asker ile imdadına gelirim.” Tabii, 

böyle değil ama, buna benzer şeyler. O zaman da bu şekilde bir Avrupa 

buhranının içindeydik. Fakat ne Avrupa'yı, ne kendimizi tanıyorduk. Bu 

memleketin ne kadar kanı akmıştı. Fransa'yı tutacağı yerde İngiltere'den 
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ayrılmasaydı. Fakat, tarih olup bitmiş şeydi. İhsan'la bunları ne kadar 

konuşmuşlardı. Ama şimdi İhsan hasta idi. Arkadaşları kahvenin gerisinde, 

bahçe duvarına sırtlarını dayamışlar, oturuyorlardı. Öteden beri Mümtaz'ı 

tanıyan bir garson: -Orada sizi bekliyorlar, dedi”(Tanpınar, 2010: 346- 347)  

Bu satırlar, kahvehanede bir tarihsellik olduğu ve bellek mekânına dönüştüğünü 

gösteren önemli satırlardır. 

Mümtaz, Nuran ile yaşadığı belirsiz ilişkinin bunalımları içerisinde Mahur 

Beste’yi de kahveden taşan gramofon sesinden dinler. Bu beste Mümtaz’ı sarsar ve kendi 

belleğine dönmesine neden olur. Müzik üzerinden gelen bir diğer hatırlama da Mümtaz’ın 

girdiği bir meyhane de gerçekleşir. Mustafa Çavuş’un “Şahane gözler şahane” isimli 

bestesi, Mümtaz’a yine Nuran’ı hatırlatır ve Mümtaz, unutma mekânı olarak Tünel 

taraflarında bir meyhaneyi seçer. 

“Yanmış zeytinyağ kokusu, Rumca şarkı, garson bağırışları, havada 

uçar gibi hazır tebessümler, alkol ve cıgara dumanı içinde bir köşeye 

büzüldü. Hiç eski Mümtaz değildi. Küçük, çok küçük bir şey olmuştu. 

Etrafındaki gürültüye rağmen kendi içindeki sesler devam ediyordu. Eviç, 

elden çıkmış vatan parçalarından topladığı hava ile hala hayalinde 

konuşuyor, Nuran'ın güzelliklerini, insan talihinin acılıklarını, eski Tuna 

boyu ayan konaklarının, unutulmuş şehirlerin hatırasından ona sunuyordu: 

‘Eviç, Rumali'nin hüseynisidir.’ diye düşündü. Meyhane, ağzına kadar 

doluydu. Herkes şarkı söylüyor, gülüyor, konuşuyordu. Yakınlarda gelmiş ve 

birdenbire meşhur olmuş bir Yunan opereti trupunun ağzından toplanmış 

birkaç şarkı her masadan ayrı ayrı yükseliyordu. Dostlariyle gelmiş işçi 

kızlar, evlerinden, o gece beraber eğlenmek için alınmış fahişeler, bekar 

memurlar, bilmediğimiz ihtisaslariyle gündelik hayatımızı yapan, elleri 

nasırlı vardakosta işçiler, hepsi kendi insanlık yükleriyle, ayrı ayrı 

diyarlardan gelmiş küçük kervanlar gibi buraya, alkolün su başına, bu hep 

bir arada paylaşılan acayip inzivaya konmuşlar, “mizaçlarının ve talihlerinin 

kendilerine emrettiği susuzluğu, -kimi unutmak, kimi hüzünlü hatırlama, kimi 

hayvani hazlar- kandırmağa çalışıyorlardı. Alkol bazılarının yüzünü bir 

sünger gibi silmişti. Bir kısmının yüzü ise aydınlık bir mağaza vitrini gibi 

parlıyordu. Fakat hepsinde onun verdiği yarım uykunun altından bir irsiyet, 
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gömülü bir his, alçakça bir tasavvur, doludizgin koşmak, kendisini her ne 

pahasına olursa olsun tatmin etmek isteyen arzu, kin, öldürme ihtiyacı, ertesi 

sabah unutulacak veyahut daha hazini bütün ömrünce devam edecek 

fedakarlık hissi, uzun zaman karanlık ve rutubette beslenmiş hayvanlar gibi 

uyanıyorlar, tırmandığı kaya parçasında ve güneş altında ısınan 

kertenkeleler gibi canlı ve dikkatli bekliyorlar, sonra acayip bir değişiklikle 

ellerine geçirdikleri bu insan malzemesinin, bu küçücük ve canlı şeyin yerini 

almağa çalışıyorlardı. Hepsini adım adım kendi müntehalarına, her insanda 

mevcut o sadece bir tek an olmak iddiasına, ölümle hayatın müşterek 

manasını taşıyan o keskin bıçak sırtına taşınmağa çalışıyorlardı. Kaba, 

iğrenç, ulvi veya budala, dünyadan el çekmiş, veya sadece iştiha, herkes tek 

bir şey olmağa doğru gidiyordu. Bir kısmı ise sadece dağılıyordu. Bir duvara 

atılmış gevşek bir buz parçası gibi görünmez zerreler haline giriyorlardı. 

Bunlar ömürlerinin tecrübesini henüz benimsememiş, yahut hiç 

benimsenmiyecek yumuşaklar, hülya adamları, biçareler, ya hakikaten yahut 

talihlerinin icabı garip bir “yumuşaklar, hülya adamları, biçareler, ya 

hakikaten yahut talihlerinin icabı garip bir mürahiklikte kalanlardı. Küçük ve 

tecrübesiz bir orospu, esmer ve cılız vücuduyle çamurda kalmış bir mısır 

koçanına benziyen biçare bir mahluk, dirseğini aşığının dizine dayamış, ona 

yavaş bir sesle şarkı söylüyordu. Sesi ekşimiş ve küflü bir hamura benziyordu. 

İkide bir hıçkırıyor, gırtlağına kadar yükselen alkolün tazyiki altında yüzü 

değişiyor, fakat hıçkırık kesilince şarkısına devam ediyordu. Biraz ötede, üç 

erkek tek başlarına oturmuşlar, konuşuyorlardı. Birinin elleri masanın 

üstünde mütemadiyen tempo tutuyordu. Ortadaki, hayatının zafer anlarından 

birini yaşadığı muhakkak olan bir zavallı, -ellilik bir adam- yavaş ve ahenkli 

olmasına çalıştığı bir sesle kelimeler üstünde durarak dinlenerek bir şeyler 

söylüyor, bazen iki eli birden meze tabaklarının üstüne uzanıyor, onlara 

dokunmadan planlar çiziyor, her sözün nihayetinde öbürlerinin yüzüne 

bakıyor; kendi ehemmiyetinin idraki içinde kim bilir hangi hayali binayı, o 

hiç tahakkuk edemiyecek hülya saraylarından birini kurmağa çalışıyordu. 

Bu, fikri bulan adamdı. “Yarın sabah unutursa ne çıkar? Akşamleyin tekrar 

burada, bu veya buna benzer bir masanın başında onu daha zengin bulacaktı. 

Mümtaz, elleriyle durmadan tempo tutan gencin yüzüne baktı. Mümkün 

mertebe bu hakikatler ocağından uzak kalmağa çalışır gibi bir hali vardı. 
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Onun, fikrin sahibini kıskandığı, düşüncesinin onunla dövüşmemesinden 

mustarip olduğu muhakkaktı. Bununla beraber, dalgınlığın arasından onu 

dinliyordu. Ötekinden, asıl hayran görünenden ziyade sahte dalgınlığı içinde 

ne bir kelimeyi ne de bir jesti kaybediyordu. Nefretle, kıskançlıkla, her 

kelimeye içinden ayrı ayrı itirazlar ederek dinliyordu. Yarın bu kelimeler 

aynıyle ağzından çıkacak, bu jestler tekrarlanacaktı; başka türlü olmasına da 

imkân yoktu. Mümtaz bir daha bütün bir şüphe içinde gencin yüzüne baktı. 

Daha ziyade, kapanmış bir avuca, ağlamağa, saklamağa mahsus şeylerden 

birine benziyordu. O kadar sert ve haris bir hoşluğu çerçeveliyordu. Onların 

yanıbaşlarında geçkin, fazla düzgünlü bir kadın, başını genç bir erkeğin 

omuzuna dayamış, söylediği şeyleri dinliyordu. Arada sırada, çok nazlı 

olmasını istediği muhakkak olan bir sesle yavaşça gülüyor, sonra kadehini 

yakalıyor, birkaç yudum içiyor, tekrar erkeğin omuzlarına yaslanıyordu. 

Uzaktan bir garson, kim bilir kaç senenin tecrübesi arasından onların haline 

gülüyordu. Mümtaz için bu ses, bu kireci rutubetle kabarmış duvarlara 

benziyen kaba, tecrübeleri kendisine yabancı, iptidai kadın yüzü, bu baygın 

ve cıvık bakış, garsonun sessiz gülüşünün yanında bütün fecaatini 

kaybediyor, ehemmiyetsiz bir şey kalıyordu. Muhakkak, garson, insan 

sarrafıydı. İnsan sarrafı. Ve sadece çocukluğundan beri işittiği bu tabirin 

korkunç delaleti altında çıldıracak gibi oldu. Demek ki, ömür tecrübemiz bizi 

bu hiçbir şeye inanmayan, acınacak şeylere bu kadar şüpheci ve 

zalim güldüren bir bilgiye götürebiliyordu. Demek ki, beşeri dediğimiz şey 

sadece okur yazarın, yarı meczubun, kendi içindeki müphem parıltıları 

hakikat güneşi sananların vehmiydi. Beşeri, hayatın içinde değildi; sadece 

bir düşünme şekli idi. Bu düşünce onu birkaç ay evveline, Emirgan'daki büyük 

geceye, İhsan'la olan münakaşalarına götürdü. Tıpkı köşkün sofrasında 

olduğu gibi Platon'u koltuğun altında Republika'sı ile, gurbet yollarında 

gördü. Fakat düşüncesi burada birdenbire kesildi. Nuran'ın yüzü cıgara 

dumanı, alkol kokusu, yapışkan seslerle dolu meyhanenin havasında sanki 

kendi düşüncesinden, bir an için olsa dahi, bu kadar mahzun bir şekilde 

ayrılmağa razı değilmiş gibi, karşısına çıktı. Tekrar sokağa çıkmak, tekrar 

başıboş yollarda yürümek, birtakım insanlara çarpmak, otomobillerin 

altından, güçlükle kurtulmak için sokağa çıkmak, gayesiz harekette içindeki 
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şeyleri koşturmak istedi. Nuran'ın yenileşen düşüncesi o kadar kuvvetliydi ki, 

bir an boğulacağını zannetti” (Tanpınar, 2010: 313- 316). 

Mümtaz, altından kalkamadığı bu hatırlamanın ardından tekrar kadehine sarılır. 

Alkolün, kendisine bir tecrübe getireceğine inanır. Karşısındaki masanın boşaldığını dahi 

ancak oraya yeni müşteriler geldiğinde hatırlar. Muhayyilesinin kendisine oyunlar 

oynadığına inanır. Meyhanede hayat devam etmektedir fakat Mümtaz, artık zamanın akışı 

içerisindeki yerini fark eder ve bu yeri garipser.  

“Onda unutmanın cennetini bulanlardan değildi. Bu kalabalığa 

gelince... Bir gün hiç istemeden Nuran'ı kaybederse nasıl olsa buna benzer 

yerlerde yemek yiyecek, bu kalabalıktaki insanların itiyatlarına benziyecek 

itiyatlar alacak, bu kadınlara benziyen kadınları istiyecekti: Ve sadece bu 

ihtimalle yarı çılgın yerinden fırladı” (Tanpınar, 2010: 317). 

Romanda Aziz Dede aracılığıyla bir meyhane sahnesi daha görülür. Burada müzik 

üzerinden bir unutma mekânı kurgusu vardır. Aziz Dede, 

“Beylerbeyi iskelesinde kahve zanniyle girdiği bir gazinoda pencere 

kenarında bir müddet denize daldıktan sonra aşka gelmiş, bir ney taksimi 

yapmış. Siyah gümrah kaşlarının altında iki ocak gibi yanan gözlerini 

kapayarak çaldığı için yavaş yavaş gazinonun dolduğunu ve ruhani ilhamının 

sofrasına bir akşamcı kafilesinin toplandığını görmemiş. Onlar da zaten çıt 

çıkarmadan demleniyor, garsonlar Dede'yi rahatsız etmemek için ayaklarının 

ucuna basarak gidip geliyormuş” (Tanpınar, 2010:261). 

Zaman ve mekândan musiki aracılığıyla kopma, Bergson ve Yahya Kemal’den 

tevarüs eden bir meziyet olarak Tanpınar’ın roman ve şiirine sinen bir dokudur. Eserin 

bu bölümünde mekânsallık hafıza kanalıyla yok olur. 

Sonuç olarak, 1950’li yıllara kadar Türk romanında genelde eğlence mekânları ve 

özelde, kahvehane, meyhane, kafe, bar ve bu mekânların kaynaşmaları olan gazino, 

müzikhol, kafeşantan gibi mekânlar, özel işlev ve amaçlarla kullanılmıştır. Bu mekânların 

Tanzimat devriyle başlayan bir kimlik mekânı olma işlevleri, Servet-i Fünûn ile birlikte 

kültürel ve sosyolojik bir hafıza olma noktasına doğru kayar. İşlevsel planda kullanılan 

ve unutma- hatırlama eylemlerine yönelik hafıza mekânlarına dönüşen eğlence 

mekânları, zamanla tarih ve sosyolojinin de verilerini içerisinde taşımaya başlar. II. 
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Meşrutiyet ve Mütareke dönemlerinde, ülkedeki işgal güçlerini anlatmak ve yozlaşmayı 

tanımlamak için yine eğlence mekânları üzerinden bir hafıza inşa edilirken, özellikle 

kahvehanelerin protesto işlevleri de gündeme gelir. Cumhuriyet’in ilanının ardından 

yönetim değişikliğinin getirdiği her husus, eğlence mekânları üzerinden karşılığını bulur. 

Öyle ki şehirleşme çabaları dahi, açılan eğlence mekânlarından hareketle açıklanır ve 

mekânlar, sosyal göstergelere dönüşür. 1940’lı yıllar aydınların yüklendiği 

yabancılaşmanın ve Rusya’dan ikame siyasi görüşlerin etkilerinin hissedildiği, dünyada 

da II. Dünya Savaşı’nın etkileriyle yeni hamlelerin gerçekleştiği günlerdir. Tüm bunlar, 

medeniyet ve zihniyet dönüşümü anlamında büyük bir kabuk değiştirme zamanlarıdır. 

Romanların tematik içerikleri ne olursa olsun eğlence mekânları, bu dönem romanlarının 

en büyük göstergeleri olur. Nostalji, içe kapanma, unutma ve kaçma arzusu gibi bireye 

yönelik hafıza eylemleri de toplumsal arayışı yansıtan kolektif hafıza eylemleri de 

eğlence mekânları üzerinden gerçekleşir. Bu dönemde eğlence mekânları, edebiyat 

mahfillerine ve hafıza mekânlarına dönüşmüş olur. 

1950’ye kadar olan roman tarihinde en çok bahsi geçen eğlence mekânı 

kahvehaneler olur. Eğitici rolleriyle ve mahalle ahlakına uygun nesiller yetiştirmek 

noktasında öncülükleriyle değerli olan kahvehaneler, sınıf farklarının olmadığı, bir 

anlamda her yaş grubundan insanın birbirlerine gelenek ve görenekleri aktardığı mekânlar 

olarak kurgulanır, ancak şehir hayatı anlatılıyorsa olumsuzlanır. Burada kahvenin 

müdavimlerinin ne olduğu önemlidir. Esrar kahveleri, kumar kahveleri ve sabahçı 

kahveleri genellikle suça karışanların devam ettiği ve devamlı çıkan olaylarla mahalle 

insanını da rahatsız eden mekânlar şeklinde sunulur. Bunun dışında özellikle taşra 

hayatını işleyen romanlarda kahvehaneler, gençleri olumsuz davranışlardan uzak tutmak 

rolünü yüklenen, akıl ve ağız birliği edilen, gündelik hayatın yaşayan mekânlarından biri 

olarak değer görür. 

Cumhuriyet ile birlikte daha çok ve sivil anlamında bahsedilmeye başlanan 

kamusal mekânlar, alt sınıfa ait kahvehane ve meyhaneler yerine bar, gazino, kulüp gibi 

alternatif mekânlar oluşturmaya başlar. Sınıfsal farkların üst ve orta sınıf arasında görece 

olarak eritildiği bu mekânlar, yeni insanın tercih ettiği eğlence yerleridir. 
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1.2. 1950- 1960 Arası Türk Edebiyatında Eğlence Mekânlarının Görünümleri 

1.1.1. Toplumsal Kırılma Noktası Olarak Modernleşme Sancıları 

Latince “şimdi, şu anda” anlamındaki “modo” sözcüğünden değişerek gelen 

“modernus” kavramı, şimdiki zamana ait olanı desteklerken, geçmiş zamanı eski olarak 

kabul etmek esasını müjdeler. İlk olarak Papa I. Gelasius tarafından 5. Yüzyılda 

kullanıldığı bilinen kavram, kilisedeki mevcut dönemin, önceki dönemlerden ayrılması 

adına kullanılır (Jameson, 2004: 21). Paganizmin reddini veya antik ve modern devlet 

düzeninin ayrımını işaretlemek için de modern sözcüğüne ihtiyaç duyulur. Rönesans 

aydınlarının Orta çağ zihniyetinden ayrılışlarını göstermek için de modern kavramına 

yöneldikleri söylenebilir (Kumar, 2008: 508-509). Temeli Rönesans ve reform hareketleri 

ile atılan; çoğrafi keşifler, sanayi ve matbaanın gelişmesinin akabinde doğan aydınlanma 

devri ile başlayan modern çağ, 18. yüzyıl Avrupası’nın temel düşünsel sistemi hâline 

gelir. Bireyin ön plana alınması, aklın ve bilimin verilerine dayanılarak yaşanması, 

sekülerleşme, modern çağın içerisindeki teknoloji, kapitalizm, devlet örgütlenmesi, 

kentleşme, ilerleme ve gelenekten kopma özelliklerini de beraberinde getirir. Düşünsel 

birikim, felsefe ve tarih bilinci de modernizmin ilkeleri içerisine yerleşir (Jameson, 2004: 

19-92). Bilginin kaynağının tanrı olduğu fikrinden bilginin epistemolojik bir kaynak 

olduğu fikrine geçiş süreci demek olan modernizm, deneyi ve gözlemi önemseyen 

tavrıyla, gelenek içerisinde mühim bir yerde bulunan din kavramının da sorgulanması 

sürecini getirir. Modernizmin özünde, dünyevileşme vardır. Kavrama yönelik eleştirinin 

temelinde de bugün modern olanın gelecekte eskiyecek olmasındaki diyalektik çatışma 

bulunur. Anomali ve girift çelişki, elbette modernizmin doğasıdır (Jervis, 1998: 4). 

Modernizme anlam kazandıran da aslında karşıtı olandır. Çünkü modern birey, 

bahsedilen ikili karşıtlıklar üzerinden doğarken, kendi anlam dünyasını da bu ölçüde 

zenginleştirmektedir. Başlangıç döneminin arayış ve hamleleri modernizmi olumlu 

anlamda beslerken, 1940’lı yıllardan sonra modernizmin doğası değişir. Kavramın 

taşıdığı düalist çelişki, II. Dünya Savaşı’nın yaşanmasıyla birlikte modernizme gelen 

olumsuz eleştirileri haklı çıkarır. Dünyada modernizmin ilerleme süreciyle Türk 

toplumundaki ilerleme süreci, koşuttur. Şu farkla ki Tanzimat döneminden beri ufak 

adımlarla ulaşılmak istenen modernizm, toplumda içeriği bütünüyle kavranamayan, 

çünkü öncelikle modernitenin temel şartı olan Batılılaşma faaliyetlerinin yerleşmesi 

gereken bir dönemde idrak edilir. Lale Devri’nden itibaren hedeflenen modernist hayat, 
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yalnızca orta sınıfın kuvvetlenmesi ve ekonomik bir pazar dengesinin oluşması sürecinde 

gerçekleşen sosyolojik yapıda kendini gösterir. İkinci olarak da kent hayatı, mahalle 

hayatından baskın hâle gelir ve yeni bir şehir kimliğinden söz edilmeye başlanır. 

Cumhuriyet’e kadar topluma yerleşen Batılılaşma düşüncesi ve modernist çalışmalar, 

1923’ten sonra devletin politikası hâline gelir. Cumhuriyet ile birlikte ulus devlet 

ideolojisinin modernleşme ile olan kan bağı önem arz eder ve yenileşme faaliyetleri, 

modernin siyasal sosyolojisi üzerinden anlamlı ilerlemelere sahne olur. II. Dünya 

Savaşı’na değin bürokrasinin de desteğiyle hayatın tüm cephelerinde kendini gösteren 

modernizm, bu dönemden sonra ilerlemenin değil, kırılma ve muhafazakâr bir direnişin 

getirdiği karşıtlıkların etkilerini bünyesinde hisseder. 

1950-1960 arası, modernleşme sancılarının ekonomik, siyasi, sosyal ve kültürel 

planda hissedildiği yıllardır ve aydın bunalımı, çoğul demokrasiye geçiş çabaları, 

kapitalizmin ve Amerika’nın etkileri, göç faaliyetleri, dönemin tarihini modernin 

eleştirisine doğru genişletir. Başından beri modernizme ve batılılaşma çabalarına refakat 

eden edebiyat ve bilhassa roman türü de bu gelişmelerden nasibini alarak, yönünü 

değiştirir. 

Dünyada modernleşmenin edebiyat için bir meseleye dönüşmesi, 1850’li yıllarda 

Gustave Flaubert ile olur. Devamcısı yazarlar, modernleşmenin fert hayatı için yerini ve 

yarattığı değişimi, bunalımı anlatmaya, oldukça erken yıllarda başlar. 1940’lı yıllarda 

dünya romanı, tüketim ilişkileri, ekonomik göstergeler, şehirleşme ve göç, teknolojik 

ilerlemeler. Cemaat ruhunun dağılması, aile hayatındaki çözülmeler ve nihayetinde 

bireyselleşme, yabancılaşma, cinsel serbesti, zaman ve mekândaki dağılma ve insanın 

yalnızlığı, modernitenin eleştirisi temalarındaki karakterini kazanır ve modernizm ile 

ilişkisini bu anlamda belirler. Dünya ve Türk edebiyatında romanın kaynağı da zaten bu 

nedenlerle modernizm olmuştur (Parla, 2007: 21-76). 

Modernizmin, kent hayatına özgü ve bu hayat için anlamlı bir yapı olması 

nedeniyle romanda mekân kurgusunun önemi artar. Özellikle eğlence mekânları, 

modernizmin tüm girdilerinin sosyal göstergeleri ve fikri pratikleri olarak değer kazanır. 

Türk edebiyatı için Tanzimat döneminden beri bahsettiğimiz eğlence mekânlarının 

modernleşmeye katkısı veya batılılaşmanın aşırılığının etkisi yönündeki ilişkisi, 1950- 

1960 arası dönemde büyük bir değişime uğramadan modernizmi işlemeye devam 

edecektir. 
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Mahalle hayatından kaçmak ve büyük şehre dahil olmak isteyen insanların 

yaşadığı bunalımlar, küçük hayatlarından sıkılan ve kaçan yerel insanlar, kültürün 

deforme oluşu, dini değerlere bağlanma ile modern hayatı deneyimleme sırasında 

yaşanan iç çatışma, dönemin roman konularıdır ve eğlence mekânları da en önemli 

gösterge değeri olur. 

1950’li yıllarda modernleşme sancıları bakımından işlenecek ilk isim Peyami 

Safa’dır. Devrinin ikliminden etkilenen ve aynı zamanda siyasi bir tavra da sahip olan 

Safa, daha önce de belirtildiği gibi modernleşmeyi mekânlar üzerinden okur. Modernin 

eleştirisi, maddecilik, birey hayatının yükselişine bağlı olarak cinsel serbesti hakkı, 

tüketim ve kapitalizme yönelik moda merakı ve giderek maneviyatını yitirip kabukta 

kalan maddiliğin peşine düşmüş kişiler, satıhta kalmış ve daralmış hayatlar, laçka ilişkiler 

Safa’nın modernizm eleştirisi olarak dikkati çeker. Tüm olumsuzluklar da İstanbul’un 

mekân ve semtleri üzerinden gösterilir. 

Safa’nın Yalnızız romanı, 1951 tarihlidir. Romanda genç kızların sosyal hayatların 

değiştirme ve sınıf atlama arzusuyla hayatlarını nasıl olumsuz yönde değiştirdikleri 

işlenir. Feriha, ilk gençlik çağında kapıldığı bar hayatı sonunda yaşlı bir erkeğin metresi 

olarak onunla Paris’e gider. Meral ile aralarında geçen sohbet, Feriha’nın arzularını 

açıklar:  

“Hakikaten güzel kadınlar var Paris’te. Var ve çok. Her kahvede, hani 

öyle kadınlar işte, mutlaka güzellerine rastlarsın. Ben şaşıyorum bizim 

efendiye. O kadar güzel arasında beni ne diye tutuyor avuç dolusu masrafa 

giriyor. Tip meselesi, Türkçe konuşmak rahatlığı, müşterek memleket 

hâtıraları, filân, bir şeyler... Sonra, arada bir o karılarla da kaçamak yapıyor 

ya, göz yumuyorum tabiî. Altmışlık adamı kıskanacak değilim ya. Fakat, 

arada bir sen bende kıskançlık rollerini görme. Ne yaparsın şekerim? Dünya 

bu. Cihangir’deki tahta evde, Tophane’nin yıkık damlarını ve kırık 

kiremitlerini gören penceremde, annemin romatizma iniltilerini dinleye 

dinleye bütün ömrümü mü geçireceğim?” (Safa, 1981: 74).  

Genç kadının hayatı görünüşte zevk ve sefadan ibarettir, ancak genç kız eğlence 

mekânlarında günden güne çöker. Yazar kahramanıyla ilgili olumsuz sözleri sarf 

etmekten bu minvalde de eğlence mekânlarını kimlik mekânlarına dönüştürmekten 

sakınmaz: 
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“Altmış yaşında kartoloz bir zamparanın kolları arasında, tirit olmuş 

bir ihtirasa yılışacak ve yaltaklanacak kadar, en hissiz ve haysiyetsiz bir 

kadının bile sahip olduğu insanlık duygularını bütün ailesinin, dostlarının ve 

memleketinin gözü önünde çiğnemekten utanmamıştır. Bu şıllıktan daha 

mâhzur bir genelev karisiyle Galata meyhanelerinden birinde karşı karşıya 

otursaydın, daha az iğrenç olurdun. Çünkü bulaşık suyunu kristal bir sürahi 

içinde saklayan bu sahtekârın, insanlık şerefinden zırnık nasibi olmadığı 

halde burada oturması, kendisine lâyık sefil bir dekor içinde bulunmasından 

daha çirkindir”( Safa, 1981: 83).  

Arkadaşına özenen Meral de garsoniyer olur ve tüm ailesini de kendi hayatına 

sürükler. Romanın baş kahramanı Samim, Meral’e âşıktır ve onunla ilgili gördüğü bir 

rüya, eğlence mekânlarının dönemdeki kimlik unsuru olma işlevini de açıklar: 

“ Bu sefer küçük ve şık bir barda imişler. İki Amerikalı gençten biri, 

kızla dansetmek için Samim’den müsaade istiyor ve alıyor. Fakat modern bir 

dansın icaplarına göre erkeğin kadını öpmesi lâzım geliyormuş. Amerikalı 

genç bu yeni figürü tatbik edince, Samim onları hemen ayırmak istiyormuş 

gibi ayağa kalkıyor ve delikanlı onun müdahalesinden evvel kızı bırakıyor. 

İki Amerikalının yüzünde, Samim’e karşı hayrete de, merhamete de, hürmete 

de benzeyen silik bir ifade var. Samim onlara: “Ben mutaassıp değilim... 

Fakat...” demek istediği anda uyanıyor.  Rüya devam etseydi, bu ‘fakat’ın 

arkası ne olacaktı? ‘Fakat... Mazur görünüz, ben bu kızı seviyorum ve hâlâ 

tarihteki aşkların büyük ölçüsü ve unutulmazlığıyle seviyorum. Siz bunu 

anlamazsınız.’ Hayır, rüyada bu kadar düzgün ve sürekli düşünülemez” 

(Safa, 1981: 94). 

Samim, eğlence hayatından maneviyatın varlığına tutunarak kurtulan bir 

karakterdir ve bu nedenle eğlence mekânlarına olumlu bakmaz. İki kahraman da yanarak 

ölürler. Feriha, “ İstanbul’da barlarda, Paris’te ihtiyar bir herifin kucağında fing atan o 

karı” olarak, acınmaya dahi layık görülmez (Safa, 1981: 73). Feriha, babasının vefatının 

ardından okul taksitleri ödenemediğinde, mektep tarafından meccanen okutulma kararı 

çıkan ve önünde imkân açılan bir çocuk olmasına rağmen, Feriha’nın eğlence hayatına 

bağlılığı, onun sonunu getirecektir. “Bir aile kızının bara düşmesi için, kimsesizliğinin ve 

para ihtiyacının yeter mazeretler” (Safa, 1981: 20) olmadığını düşünür yazar. Romancı 
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onun bu tavrını, milli mesele ve duygulara karşı duyarsızlıkla açıklar. Eserde eğlence 

mekânları ve özellikle barlar, kültürel hafızanın ve varlığın kırıldığı alanlar olarak dikkati 

çeker. Paris, eğlencenin başkenti simgesi içerisinde romanda devamlı bir tehdit olarak 

sunulur. Maddiyat ve maneviyat çatışmasının, eğlence mekânları üzerinden okunduğu bu 

romanda Peyami Safa, makul ölçülerde bir sentezin arayışındadır. Bu anlamda Tanzimat 

yazarları ile Peyami Safa, aynı çizgi üzerindedir. Bu da onun eserlerinde modern ve 

geleneksel mekânların harmanlanması yoluyla gerçekleşir. Safa’nın eserlerinde yer alan 

modernizmin kırılmaları, ancak mekân işaretçileriyle anlamlı olur. Kurmaca evreni de 

benzer ilişkiler kurmaya elverişli bir malzeme sunduğundan, yazarın eserlerinde 

mekânların hatırlama ve kimlik işlevi yüklendikleri görülür. 

Refik Halit Karay’a ait olan ve 1950’de yazımına başlanıp ikinci cildi (Türk 

Prensesi Nilgün, Mapa Melikesi Nilgün ) olan ve son cildi de (Nilgün’ün Sonu) 1952’de 

yayımlanınca tamamlanan roman tek cilte ve yalnızca Nilgün ismiyle yayımlanır. 

Romanın kahramanı olan Selim, Mısır’a gemiyle seyahat halindeyken gemide sürgün bir 

Türk prensesinin bulunduğunu öğrenir. Görür görmez Nilgün’e âşık olan Selim, uzun 

yolculuklar boyu hep Nilgün’ü arar. Eserin coğrafyası oldukça geniştir. Afrika, Hindistan, 

Japonya ve Batı Afrika boyunca devam eden seyahat boyunca Nilgün’ü farklı kişilik 

hayat ve kılıklar içerisinde görürüz. Aynı zamanda Japonya ve Endonezya savaşını 

yaşayan Selim esir düşer ve bu vesileyle okur, bütün bir roman boyunca 1942-1945 yılları 

arasındaki siyasi tarihi de işler. Nilgün de Selim’i sevmesine rağmen türlü maceralar 

yaşayarak farklı kimliklere bürünür. Eşini defalarca aldatan Selim, Nilgün ile durulur. 

Fakat tüm bu maceralar yaşanırken, eğlence mekânları da romanda geniş yer tutar. 

Kahvehane ve meyhane gibi geleneksel eğlence mekânlarından öte barlar konu edilir. 

Barlar içesinde hafıza ve kimlik mekânı olabilen oldukça azdır. Yalnızca eğlence ve 

sosyal ortam amacıyla barlar kullanılır. 

Eser, Selim’in hatırası olduğu için, bütün anlatı bir hatıra hükmündedir. Selim’in 

barlarla ilk ilişkisi, otelde bavullarını bıraktıktan sonra “haftalardır bir Rus barının siymiş 

köpek kokan mutfağında mayonez çanağını karıştıran” serseri hayatına başlar. Kahraman 

Kalküta’da iken “yabancı yatağı gemici ve deniz amelesi kahvelerini, barlarını, 

meyhanelerini” dolaşır. Gittiği her mekânda “serseri, şüpheli adamlarla” görüşür ve 

eğlence mekânları tekinsizlikle anılır (Karay, 2009f: 651). Kahramanın Lübnan 

eteklerinde gittiği Ştora kahvesinde “birbiri arkasına iki kadeh Zahle rakısını su 

katmadan” içtiğini görürüz. Burada Selim, Nilgün ile yaptığı gezileri hatırlar. 
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“Yarabbi! Bütün o, Nilgün’le beraber seyrettiğimiz Bombay’lar, 

Kolombo’lar, Kalküta, Singapur ve Mapa’lar… Hiçbiri Lübnan sırtlarında 

Akdeniz’in e Beyrut’un manzarası kadar iç açıcı, alabildiğine ferah, cilası 

kibar, billur güneşli değildi. Ya bu Cebel havasının karakulak suyu kadar 

içimi hafif tadı kıvamında, temiz havası?” (Karay, 2009f: 685)  

Kazablanka’nın büyük caddesinde, ‘Fransız usulü masaları tretuvarlara 

yerleştirilmiş bir kahve’ olan Cafe de la Paix de romanın bir diğer mekânıdır (Karay, 

2009f: 883).  

Burada tarihsel hafıza söz konusudur. Bahsedilen mekânda karşılaştığı bir İtalyan 

asilzadesi ile konuşan Selim, Kazablanka’da müttefik kuvvetlerin İtalya’da yeni bir 

hükümet kurmakta olduklarını öğrenir. Romanda yine mekân ve hafıza ilişkisinin 

kurulduğu bir diğer kısım, Sinop’taki meyhanelerin hatırlanması üzerine gelişir. “Bir 

zamanlar Sinop’ta deniz üstüne kurulmuş koca meyhaneler varmış; küpler ve fıçılarla 

dolu adeta selatin meyhanelermiş, bunlar… Balıkların canlı olmayanını yemezlermiş; 

gözleri önünde pişirtirler, üzerlerine kendi bahçelerinde yetişen limonları sıkar, yine 

kendi elleriyle çektikleri rakı ile atarlarmış midelerine!” (Karay, 2009: 763). 

Romanın geniş tasvirleri, eğlence mekânlarının daha çok koku ve ses unsurunun 

hafızayı canlandırmasına vesile olur. Örneğin Selim, meyhaneden ayrılıp odasına 

geldiğinde mutlu olur. “Konçita meyhanesinin, tenceresinde dibi tutmuş kapuska kokulu, 

cıgara dumanlarıyla yüklü, ayrıca Katolik köy kilisesi havasını hatırlatan muhitinden” 

uzaklaşmak, kahramana iyi gelir ve bu satırlar, meyhaneyi olumsuz bir hatırlama 

mekânına dönüştürür (Karay, 2009f: 836). 

Romanın başka bölümünde kahramanın bir barda içtiği Tennet’s birasının 

bulunduğu bardak ve buzun bardak üzerindeki buğusundan hareketle epifanik bir 

hatırlama sahnesi ortaya çıkar. Bu sahnede kahraman, uzun uzun kendi hayatını sorgular: 

“Buğulu bardağı ellerimin içine alıp tuttum; pencereye uzanıp baktım; serinliğe benzer 

bir şey duyuyorum. Bundan sonra herkesin anladığı manada serinlik duymak bana 

kimbilir ne zaman müyesser olacak?” (Karay, 2009f: 24-25). 

Kahraman, Nilgün’ü bulmak için şehirden şehre savrulurken, sürekli barlara gider 

ve kadını unutmaya çalışır. Barlar, Selim’in hem unutma hem hatırlama mekânlarıdır. 

“Benares’teki barda bir yıl, her gece kapıyı gözetledim… belki tesadüfen giriverirsin 

diye!” (Karay, 2009f: 506). 
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Kahraman, mekânlar ve Nilgün üzerinden yabancılaşmayı işler. Kimlik mekânı 

olan barlar, bir geçiş sürecinin de eşik mekânlarına dönüşür: 

“Bazen düşünüyorum: Ben miydim o, tiril tiril ütülü beyaz smokinlerle 

kulüpten bara, bardan kumar salonuna, sabahlara kadar gezen, içen, dans 

eden, Çin lokantalarında prawn kotleti, lobster salataları yiyen, bardak 

bardak buzlu Tennet’s biraları yuvarlayan? Neydi o züppe, o özenti, basit 

zevkli hayatım? Şimdi hepsinden mahrumum: Elbiseden, gıdadan, müzikten… 

Hararet bastırıcı serin sudan bile! Yokluğuna tahammül edemeyeceğimi 

sandığım kadın, geri planda kalan bir ‘aksesuar’, bir dekor parçası oldu. 

Zaten Nilgün artık ‘kadın’ değildir; mananın bütün şümulü ve kuvvetiyle 

‘maşuka’dır; maneviyattır, Buda’nın tarif ettiği aşk mahiyetini şimdi aldı. 

Hiçbir şeyim kalmadığı halde, kendisi de gayri mevcut iken bana yetişiyor. 

Her zamankinden zengin, süslü, refah, gönlü toklar alemindeyim” (Karay, 

2009f: 679). 

Kahraman, Nilgün ile birlikte Miramar barında iken çocukluğunu hatırlar: 

“Çocukluğumuzda bizi sahura kaldırırlardı, titreşirdik; soğuk yemek odasında titreşe 

titreşe yemek yerdik. Ağzımızda lokmalar büyürdü; masaya serili yapışkan muşambanın 

buz gibi teması adeta ellerimizi yakardı…” (Karay, 2009f: 754). 

Selim, Singapur’a gittiğinde Rita isimli bir bar kızı ile tanışır. Gittiği mekânda 

onu hatırlar ve özlediğini düşünür, oysa aklındaki asıl kişi Nilgün’dür. Barda, sürekli 

Nilgün’ü hayal etmeye başlar. Selim’i Kalküta’da da “yabancı yatağı gemici ve deniz 

amelesi kahvelerini, barlarını, meyhanelerini” dolaşırken görürüz. Burada Tac Mahal 

barında karşılaştığı bir kişi üzerinden geçmişe döner: “Sizi iyi tanırım; beraberce Tac 

Mahal barında çok karşılaşırdık. Belki üniformam hatırlamanıza mani oluyor. Siz Dry 

Martini içerdiniz.’ Sesi yabancı değil. Az sonra simasını da bulur gibiyim Bombay’da 

Japon Denizyolları kumpanyasının müdürü idi, galiba. Bakışlarımdan işi sezdi” (Karay, 

2009f: 668-669). 

Gittiği bir başka barda sarışın bir kızla tanışan Selim, bu kızda da Nilgün’ü görür 

ve onu hayal eder. “İhanet etmeyeceğim, bir başkasında Nil’i yaşamaya çalışacağım” 

(Karay, 2009f: 775). Bar kızıyla dansa kalkan kahraman, hayalinde hep Nilgün ile 

konuşur. 
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Orhan Kemal’in 1952 tarihli Cemile romanında Kâtip Necati’nin bir bara gittiğini 

görürüz. Fakat bardaki hayattan hiç memnun olmayan kahraman, barı bir hatırlama 

mekânına dönüştürür.  

“Bu içkileri isteyerek değil, yeni tanıştığı, daha doğrusu tanıştırıldığı 

kimselerin zoruyla içmek zorunda kalmıştı. Oysa, artık barı, birkaç saat can 

ciğer olup sonra unuttuğu dostları sevmiyor, sevemiyordu. O istiyordu ki, 

Cemile’yle evlensin, içkisiz, dalaveresiz, her türlü hercailikten uzak bir aile 

yuvası kursun. Sabahleyin evden çıkarken karısı onu kapıdan uğurlasın, 

akşamüzeri paydoslarda kapıda karşılasın… Derli toplu bir ev, tertemiz, saf 

bir kadın, tertemiz kadının ihtimamı, samimi sevgisi” (Kemal, 1984: 103). 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 1953 tarihli Panorama romanı, modernleşme 

döneminin fiziksel, sosyal ve ekonomik değişikliklerini, panoramik bir çerçeveden 

değerlendiren, önemli bir eleştiri romanıdır. Yakup Kadri bu romanda şehir ve mahalle 

hayatı üzerine odaklanıp küçük insanın duygularını öne çıkarırken, toplumun nabzını, 

gündelik hayatın modernleşme süreci üzerinden işler. Romanın merkez mekânında ise 

şüphesiz “şehrin ileri gelenlerine en seçkin bir toplantı yeri olan” İsmail Kalfa’nın 

mahalle kahvesi vardır (Karaosmanoğlu, 1987: 176). Dedikodular, havadisler, kararlar 

burada alınmakta, kahvehane kolektif bir yargı merkezinden ibaret görülmektedir. 

Romanın kahramanlarından Neşet Sabit, “mahalle kahvesi dedikodularından ne hak, ne 

hakikat namına bir zafer kazanıldığını hiç görmemiş ve içinden, bunların kahramanına 

karşı yalnız bir küçümseme duymuş” olmasına rağmen, olaylara ve gidişata müdahale 

edemez (Karaosmanoğlu, 1987: 144). Mahalle kahvesinin dedikodusunu Vali dahi tadına 

doyulmaz bir şey olarak düşünür. Zaman zaman kahveye, eğlence amaçlı da toplanılır. 

Örneğin İsmail, kahvesinde üç yıl önce yaşanan bir olayı hatırlayarak, o günün kişilerini 

örneklendirir: 

“Ben bu keratanın ne dinsiz ne imansız olduğunu bilirdim ama, 

doğrusu elinden bu kadar şeytanlık gelebileceğini ummazdım. Hani, üç yıl 

önce buraya bir gözbağcı gelmişti: Benim elimden aldığı saati bir dakika 

sonra bir başka seyircinin cebinden çıkarır; koynuna soktuğu bir ipekli 

mendili iki saniye sonra bir güvercin olarak uçururdu. Alimallah, bu onu da 

geçti.” (Karaosmanoğlu, 1987: 178) 
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Kahvede, özellikle kültürel hafızaya baskı yapılarak anlatılanlar toplum üzerinde 

o kadar etkilidir ki Tahir Bey, kahve dedikodularının halkı idareden soğutacağı endişesine 

kapılır. Bu anlamda kahve sadece bir hafıza ve kimlik mekânı değil bir kanaat mekânına 

da dönüşür. Kahvenin bu konumu, kültürel hafızaya dair taşıdığı anılarla sağlanmaktadır. 

Modernleşme ve yabancılaşma yanında kolektif ruhtan dışlanma açısından da 

okunmaya elverişli olan Panorama romanında, Diyarbakır Lisesi’nde edebiyat ve felsefe 

hocası Ahmet Nazmi, bu derin bunalımın içerisindedir. Arkadaşına yazdığı mektup, 

kahramanın deneyimlediği Paris eğlence hayatının kahraman için travmatik bir nostalji 

etkisine neden oluşunun göstergesi olur. Aslında alafranga tiplerin Avrupa mekânlarına 

duyduğu hayranlığı eleştiren bir kişi olarak Ahmet Nazmi, bulunduğu yerde de 

huzursuzdur. Doğu ve Batı’nın kendi içlerindeki açmazlar modernleşme sürecini çıkmaza 

sokarken, kahramanı da huzursuz eder. 

“Şu hâlde tekrar edeyim: Şikâyetim nedendir? Istırabımın sebebi 

nedir? Vatan topraklarının bu bin türlü tarihî hatıralarıyla yoğurulmuş 

parçası üstünde bana bu gariplik, bu kimsesizlik, bu yurt yerimserliği nereden 

geliyor? ‘Geçen gün, kimbilir kaçıncı defa okuduğum Barrès’in La Colline 

inspirée’sini tekrar gözden geçirirken bu suallerin cevabını bulur gibi oldum. 

Bu kitabın başında şöyle bir cümle okunur: ‘Bir ruhun estiği yerler vardır.’ 

Bir ruh, bir fikir, daha doğrusu bir manevi unsur... İşte, iki gözüm, burada 

hiç hissedilemeyen ve bulunmayan şey budur ve ben havanın bu 

kuraklığından kuruyup gidiyorum. Emin ol ki hasretiyle, yokluğuyla 

kavrulduğum ne St. Germain Caddesi'nin hoş avarelikleri, ne de Quartier 

Latin kahvelerinin taraçalarındaki göz ve damak hazlarıdır. Hayır, ben, 

burada sadece, beni dinleyebilecek, beni anlayabilecek bir adamın; kafama, 

nice zamandan beri kaybetmeye başladığı serinliği, tazeliği verebilecek bir 

çevrenin hasretiyle kavruluyorum. Bir çevre dedim; Diyarbakır Lisesi felsefe 

hocasının ağzında bu mübalağalı bir sözdür. Bir küçücük pencere demek 

istiyordum; uzaktan uzağa da olsun, ara sıra herhangi bir fikir aleminin 

esintilerine karşı açabileceğim bir pencere ...” (Karaosmanoğlu, 1987: 110-

111) 
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Kahvehane, Panorama’da sıklıkla bir kargaşa yeridir. Kahvenin köşesine çekilen 

grupta Fuat, felsefe öğretmenine sorduğu Paris sorusuyla yine modernleşme 

çalışmalarının yönünü tartışır. 

“Fuat, bir şey söylemiş olmak için: ‘Ya eskiden Paris’te ne 

yapardınız?’ diye sordu. ‘Paris'te mi? Orada, sokak gürültüsü insana ninni 

gibi gelir. Bütün şehir sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar hiç susmaz. 

Durmadan çalan bir org gibidir. Her mahallesinden, her caddesinden, her 

sokağından ayrı bir melodinin ahengini işitirsiniz ve bu dev musiki aleti her 

mevsime, her saate göre konserini değiştirir; fasıldan fasıla, makamdan 

makama geçer. Geceleri ise, bütün alet en sourdine'dir [sessizdir] Derinden 

derine akan sel sesleriyle uyur ve sabaha karşı, hallere taze yiyecek taşıyan 

araba atlarının tahta parkeler üzerindeki yumuşak dümtekleriyle uyanırsınız. 

Evet, orada her şey gibi, gürültü de orkestralaştırılmıştır.’ Sustu ve bu 

kaybolmuş cennetin rüyalarına dalar gibi oldu. Fakat, çok geçmeden kendini 

toparladı. Belki de, genç adamın yanında bir felsefe doçentinin bir yabancı 

şehir hasreti yüzünden bu kadar içlenmesini uygun bulmuyordu: ‘Ama 

bilmem;” dedi. “Bu Paris hala mevcut mudur? Yoksa, Ahmet Haşim'in O 

Belde’si gibi ‘Menatık-ı düşîze-i tahayyülde’ki [tahayyüldeki bakir yerler 

‘deki] şehirlerden birine mi karışıp gitmiştir?’ Ve bir kahkaha salıverdi” 

(Karaosmanoğlu, 1987: 460). 

Panorama romanının sürekli kaybeden isimlerinden Fuat, içinde bocaladığı 

yalnızlıktan çok korkmaktadır. Bu yüzden “düşeni adsızlaştıran, hüviyetsizleştiren; içine 

düşeni yutan, yok eden bir nevi Gayya kuyusu” olan halk yığınlarının içerisinde, İstanbul 

sokaklarını dolaşmadan hayata tutunamaz” (Karaosmanoğlu, 1987: 592). Aklında, kendi 

ve ülkesinin geçmişi olan Fuat, “Beyoğlu’na geçerek o bardan bu bara dalmayı” 

kendisini unutarak uyuyabilmek için dolaşır. “Gerçi, Fuat ne içer ne danstan ne müzikten 

anlardı ve o çeşit gece alemlerinden içindeki kasvet iki kat çoğalmış olarak çıkardı” 

(Karaosmanoğlu, 1987: 591-592). 

Romanın kahramanlarından Hacı Emin, kendi dünyasını hayal ve hatıralarıyla 

zenginleştirirken, ataleti üzerinden atmaya çalışmaktadır. Kahvehanenin, bir 

toplumsallaşma ve iletişim mekânı olarak algılandığı aşağıdaki satırlar, geleneksel hayat 
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ile modern hayatın hatıralarından ve kimlik mekânı olan kahvehanenin kendisindeki 

izlerinden kopamamaktadır:  

“Gerçi dışarıdan gelen havadisler çok kere, kalbe ferah veren şeyler 

değildi. (…) Fakat Hacı Emin, bunları büsbütün başka bir kulakla dinlerdi. 

Ya da herhangi başka bir kimse, ona: ‘Bizim İsmail Kalfa'nın kahvesine 

gitmiştim ...’ başlangıcıyla bir hikâye anlatmaya girişti mi, yaz mevsiminde, 

yıllanmış çınarın altında, kış mevsiminde sac sobasının etrafında toplanılan 

bu tatlı dedikodular kaynağının havasını yeniden koklar ve İsmail Kalfa'nın 

kendi eliyle pişirdiği kahveyi yine kendi eliyle vermek için ona doğru sokulup 

eğilişlerini ve ‘Hacı Efendi, haberin var mı?’ diyerek zamaneye dair kulağına 

birtakım cinaslı tezyifler [alaycı, küçümseyici sözler] fısıldayışın yeniden 

görür ve işitir gibi olurdu. Emin Efendi bu suretle bir nevi muhayyele idmanı 

yapıyor, yanlışlıkla pek dar ve kısır olan bu melekesini farkına varmaksızın 

genişletip geliştiriyordu. Bir gün küçük oğlu Tahir Bey yine, ‘İsmail Kalfa'nın 

kahvesinde oturuyordum ... ‘ cümlesiyle bir söze başlarken, babasının kıs kıs 

gülerek “Ulan, bu lafları nereden bulur çıkarırsın!” diye -güya kendi kendine 

konuşuyormuş gibi bir şeyler mırıldandığını görünce aklını oynadığına 

hükmedip, donakalmıştı. Zira anlatmak üzere olduğu olay veya meselenin 

gülünecek hiçbir tarafı yoktu. Hatta tam tersine, Tahir Bey, Hacı Emin'in nice 

zamandır var gücüyle bozmaya çalıştığı bir kooperatif işinden bahsetmek 

istiyordu ve babasının ise, buna güleceği yerde, kızması gerekirdi. Oğlu, 

birdenbire susunca Emin Efendi kendini toparladı: ‘Ne anlatıyordun 

bakayım? İsmail Kalfa dedin de aldım ondan yana kayıverdi; bir tuhaf lafını 

hatırladım” (Karaosmanoğlu, 1987: 46) 

Kolektif mekânlar, toplumsal değişmelere direnen mekânlardır. Modernleşme, 

mekânları dönüştürürken, bireyleri dönüştüremez. Bu anlamda yine Panorama romanı 

kahramanlarından olan ve Türk Ocakları içerisinde yetişen İhsan Turan, “ileri bir Türk 

cemiyetinin kurulması için işin evvela halkın sosyal şartlarını değiştirmekten başlamak 

gerektiği” yönündeki düşünceleriyle, mekânın dönüştürücü gücünden bahseder 

(Karaosmanoğlu, 1987: 46). Mekânın bir hafıza ve kimlik inşa merkezi olması, 

çoğunlukla bu düşüncenin kaynağı olur. İhsan Turan, ancak seçim dönemlerinde sefasını 

sürebileceği yeni bir kolektif mekân inşa ederken toplumun hafızasından uzak düştüğünü 

kavrayamaz. Aşağıdaki satırlar toplumun değişimi algılama ve kolektif hatıraları 
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bozmama çabası adına önemli olduğu gibi mekânın hafızasını yansıtması bakımından da 

mühimdir: 

“Kendisinden önceki valinin bilmem hangi maksatla yaptırdığı bir 

beton binayı, baştanbaşa değiştirmiş, lokantası, büfesi, oyun odaları, dans ve 

konferans salonlarıyla aklınca modern ve Avrupakâri bir kulûp haline 

sokmuş, hatta buna bir de küçük sahne ilave etmeyi unutmamıştı. Gerçi bu 

kulûp'e, birkaç memur ailesinden, birkaç genç öğretmenden başka kimsenin 

uğradığını, dans salonunda kimsenin dans ettiği veya konferans verip 

dinlediği, sahnede kimsenin tek bir oyun seyrettiği yoktu. Lokantası ise hiç 

işlemiyordu ve bunu tutan adama hükümetçe bazı yardımlar yapmak 

gerekiyordu. Lakin bu vaziyet karşısında vali, yine hiç fütur getirmiyor. 

‘Günün birinde alışırlar,’ diyor ve önayak olmak maksadıyla karısını yanına 

alıp haftada hiç değilse iki üç akşam buraya şeref vermekle kalmıyor, şehrin 

ileri gelenlerini de el altından aynı harekete teşvik ediyordu. Fakat bütün bu 

gayretleri boşa gidiyordu. Herkes, -hükûmet memurları da dahil olmak 

Üzere- vakit geçirmek için daima İsmaail Kalfa'nın hasır iskemleli, külüstür 

kahvesine, karın doyurmak için Tayyar Usta'nın sinek yuvası aşhanesine 

gitmekte ve içkiye düşkün olanları da Turşucu Ahmet'in ininden kurtarmak 

mümkün olmamaktaydı” (Karaosmanoğlu, 1987: 49). 

Panorama romanının bir diğer kahramanı Halil Ramiz, mekân ve hafıza ilişkisini 

nostalji üzerinden kurarken, toplumsal ve siyasal şartların değiştiremediği kimlik 

ilişkilerini düşünür. İki arkadaşı ile geldiği büyük çınarın gölgesi, kahramanı oradaki 

kahvenin hatıralarına döndürür ve modernleşme hafızasızlaşma arasındaki ilişkiyi, 

felsefesini yapmadan, nostaljik arşivin işleviyle açıklar: 

“Bir büyük çınarın gölgesi altındaydılar. Bu çınar zaten Millet 

Bahçesi'nin göze çarpan tek ağacıdır. Vaktiyle şehirden epeyce uzak olan bu 

noktada, yaz günleri kasaba eşrafının toplanıp hoşbeş ettiği bir kır kahvesi 

varmış. Şimdi bunun etrafı beton binalarla çevrilmiş, çimden parterlerle 

bezenmiştir; biraz ötede eski bir çeşme bir fıskiyeli havuz haline 

döndürülmüştür. Ve daha öteye yine betondan bir kaide üstüne bir Atatürk 

büstü kondurulmuştur. Halil Ramiz, bir dibinde oturduğu yüz yıllık bu koca 

çınara, bir de yaşları henüz beş on yılı bulmamış bu yeni yapılara bakıyordu. 
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Genç milletvekili, bütün bunları sanki ilk defa görüyor gibiydi ve kendi 

kendine söyleniyordu: ‘Şu beton binalar, şu parterler, şu fıskiyeli havuzlar, 

şu tunçtan Atatürk büstü, bu koca çınarın yanında ne kadar uydurma, ne 

kadar derme çatma, ne kadar iğreti ve fani gözüküyor! Sanki bu şeyler bezden 

ve mukavvadan birer tiyatro dekorudur. Oyun bittikten sonra, sanki bir el 

bunları birer birer yerlerinden söküp çıkaracak, derleyip toplayarak bir 

kenara yığacak” (Karaosmanoğlu, 1987: 59- 60) 

Romanda geleneksel hayatın devamcısı olan kişiler, dedikodu ve kaos üreten 

isimler olarak işaretlenir. Kahvehaneyi işleten İsmail Kalfa, mahallenin yargı cetvelidir. 

“Zira, validen jandarma komutanından tutun da, mesela- ne bilelim biz? Hacı Emin 

Efendi’nin yeğeni Şevki’ye kadar bütün il halkının cemaziyelievvelini onun gibi bilen 

yoktur”. Etrafındaki herkes, onun bildikleri ve anlattıkları karşısında şaşkındır 

(Karaosmanoğlu, 1987: 510). Sırrı Bey ve Ragıp Beyler ise mekân üzerinden değişen 

hayat standartları ve kapitalin gücünü ortaya koyarlar. İki eski arkadaş, kendileri için bir 

dinlenme mekânı aramaktadırlar. Sırrı Bey, geçmiş günlerinden çok uzaktadır. Hatıra, bir 

tarihsel, ekonomik gerçeklik üzerinden canlanır : “Taksim Gazinosu’na gidelim derdim 

ama, oraya şimdi yanaşılır gibi değil. Haaza boğuntu… Onun biraz altında çalgılı bir 

kahve var. Aynı manzara, aynı içkiler ve bin defa daha nefis mezeler… Fiyatça da 

öbüründen kat kat ehven.” Sırrı Bey, ucuzluğu ararken, geçmişin eğlence mekânlarını 

hatırlar:  

“Ucuz diyorsam, o da senin bildiğin fiyat listelerine göre değil ha!.. 

Eskiden, şimdi seni götüreceğim çalgılı kahve ayarında bir yerde taş çatlasa 

on liradan fazla masrafa giremezdin. Bugün ise yekün yirmi beş liradan öteye 

aşmazsa öp de başına koy…’ Ragıp Bey, gözünün ucuyla onu tetkike 

koyulmuştu. On liradan, yirmi beş liradan bu kadar ciddiyet ve heyecanla 

bahseden yanı başındaki bu adam, gerçekten, kendi tanıdığı Sırrı Bey miydi? 

O Sırrı Bey ki, bir zamanlar bu on liraları, bu yirmi liraları lokantalarda, 

gazinolarda garsonlara bahşiş olarak vermeyi şanına layık bulmazdı ve 

şoförü Hayri'nin çaldığı nice yüz liraların üstüne buzlu sular içerken, 

yüzünün bir kılı kıpırdamazdı. Hayır, hayır; o Sırrı Bey bu Sırrı Bey 

olamazdı” (Karaosmanoğlu, 1987: 530). 
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Kahvenin epifanik yansıması üzerinden değişen hayat koşullarının işlendiği 

aşağıdaki satırlarda, kendi düşünceleri içerisinde devrine eleştiri getiren Mansurzade, 

ekonomi üzerinden geçmiş ve bugün arasında bağ kurar: 

“Önündeki mangal, yaz kış , zaten bunun için dururdu. Zira, 

Mansurzade, kahveyi kahveciden getirtmeyi hiç sevmezdi. Böyle bir hareketi 

aklın almayacağı gibi israf telakki ederdi. Bir fincan kahvenin on paraya 

geldiği eski devirlerde bile birtakım ince hesaplar yaparak, bu on parayla 

evde üç fincan kahve içilebileceğini kendi kendine ispat etmiş ve ona göre 

harekete karar vermiş bulunan Hüseyin Efendi, bu bir fincan kahvenin yüz 

paraya, derken üç kuruşa çıktığı böyle bir zamanda, misafirlerine karşıki 

hancıdan, hem de kendi kiracısı olan hancıdan nasıl kahve ikram edebilirdi? 

Bundan başka, kahveci kahvesinin ne tadı, ne kokusu vardı. İçine kim bilir 

neler katıp karıştırırlardı. Mansurzade'nin ise bu dünyada tek tutkusu amber 

köpüklü, kalın telveli, buram buram kokan kahveyeydi” (Karaosmanoğlu, 

1987: 243) 

Romanda Halil Ramiz, bütün iyi niyetiyle devlet menfaati için mücadele etse de 

modernleşme faaliyetlerine reaksiyon gösteren toplum fertlerinden aynı özveriyi 

göremez. Modernleşme karşıtları irticaya yönelirler ve halkçı olanların tamamı, özellikle 

kahvehanelerde dışlanıp, alaya alınır. Politik mücadelelerin yoğun olduğu bir dönemde 

İsmail Kalfa’nın kahvesine uğramak ister. 

“Adeta bir iğneli fıçıya düşmüş gibi oldu. Sağdan soldan o ne sert sert bakışlar, 

o ne acı acı gülümsemeler, o ne ıslık gibi fısıltılar, o ne tehdit edici homurtular ... Derken, 

İsmail Kalfa'nın eğik uzun boyuyla bir yılan gibi sessiz yanına sokulup: ‘Merhaba, mebus 

bey; sizi buraya hangi rüzgâr attı?’ deyişleri ve gözünün ucuyla öbür masalara fitneli bir 

işaret gezdirişleri”( Karaosmanoğlu, 1987: 521-522) sözlerini duyduktan sonra kahvesini 

de içmeden kahveden gitmek isteyen kahraman, epifanik bir an yaşar. Kahvehanedeki 

havuz başında bulunan “gramofondan yükselen cırlak bir ses” ile karşılaşan kahraman, 

şarkının “titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime” diyen haykırışlarından kaçar. 

Burada hatırlama unsuru, içe çekilme, unutulma ve unutma arzusuna yönelik olarak 

pekiştirilir (Karaosmanoğlu, 1987: 521). 

Romanın diğer kahramanları Muhtar’la Ahmet Ağa, yanlarına gittikleri köyün 

bozguncu ihtiyarını alarak, Kâmil Efendi’nin meydan kahvesine giderler. İhtiyar, altı 
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yıldır köyünden çıkmamış olmanın etkisiyle, kasabanın kalabalığından rahatsız olur. 

Köyünü hayal eder. Kahve kalabalık değildir ama burada oturanlar, köylü kıyafetli bu 

kişilerle ilgilenmezler. Kahve, roman boyu anlatılan kahvelerden farklı olarak ilk kez 

olumlu özellikle kurgulanmaz. Kızara bozara, süklüm püklüm bir masanın başına geçip 

tüneyen misafirler, kendi hatıralarını taşımayan bu mekânın kolektif bir tamamlamayı 

değil, dışarıda bırakmayı beslediğini düşünürler. Öyle ki rahlenin üzerinde bulunan 

gramofon dahi etrafta aralıksız birer çığlık dalgası püskürtmektedir. “Bizim Atikliler, 

buraya neden geldiklerini unutacak ve buranın neresi olduğunu bilmeyecek kadar 

sersemleyip afallaşacaklardı” (Karaosmanoğlu, 1987: 272). Bir toplumsal sınır 

mekânına dönüşen kahve, Muhtar, arkadaşı Kâmil Efendi tarafından da bile isteye 

unutulduğunu fark eder. Yaşar olan adını Reşat olarak telaffuz etmesindeki bilinci 

görmezden gelerek Kâmil ile konuşan Muhtar Yaşar, kahvenin birkaç yıl öncesi hâliyle 

şimdiki hâlini kıyaslarken, aslında toplumsal değişimin ve sınırın da farkına varır:  

“Görüyorum, maşallah işi ilerletmişsin. Birkaç yıl önce böyle değildi 

burası… Ne havuz vardı; ne de bu mermer masalar. Çardağın üstünü de 

simdi camla kapamışsın.’ ‘Eh, zaman sana uymazsa, sen zamana uy demişler. 

Biz de moderen olduk işte.. Eloğlu, şimdi havuzsuz, fıskiyesiz, gramofonsuz 

kahvelerin semtine uğramıyor.’ ‘Tabii, tabii, ama, doğrusunu istersen, 

kahvenin eski hali daha iyiydi. Bilirsin ya, bu Atikliler, hep buraya gelirdik. 

Çardaktan üzüm koparıp yediğimiz bile olurdu; he, he, he!..’ 

(Karaosmanoğlu, 1987: 373-374) 

Muhtar bu zoraki ve lüzumsuz gülmelerden sonra Kâmil Efendi’den meralarla 

ilgili yardım isterken, bu köyün tarihini hatırlar. Tarihselliğin gücünü yüklenen bu 

satırlar, unutma sürecini travmatikleştirmez ve kolektif belleğin köylüler lehine 

uyanmasını sağlar: “Artık Muhtar’ın dili çözülmüştü. Atikler köyünün kahvesindeki kadar 

cerbezeli, bilgiç ve nobran kesilmişti. Hikâyeyi ta ‘evveliyatı’ndan alıp anlatmaya başladı 

(Karaosmanoğlu, 1987: 270- 275). 

Attila İlhan’ın Cumhuriyet kuşağının modernizmin altında ezilen karakterini ve 

yaşanan yabancılaşmayı anlattığı romanı Sokaktaki Adam, 1953 yılında yayımlanır. 

Başkahraman Hasan, kaçak yolla ürünler getirmektedir. Kaçak kürkleri ileteceği kişinin 

yakalanmasının ardından planını değiştiren Hasan, malları bir hayat kadının evinden 

teslim eder. Daha sonra kadınla eğlence mekânlarını dolaşan Hasan, Kapalıçarşı’da bir 



209 
 

 
 

meyhanede gittikleri barda üniversitedeki sınıf arkadaşlarından Selami ile karşılaşır. 

Buradan kaçarcasına ayrılırsa da zihninde geçmişin izleri oluşmaya ve onu rahatsız 

etmeye başlar. Hasan, eski usulde bir şarkılı kahveye giderek, geçmişi ile yüzleşmeye 

başlar. Bu andan itibaren bir dikiştutmaza dönüşen Hasan, toplumundan koptuğunu 

hisseder. Yaşadığı bilinç yarılması, onu öylesine rahatsız eder ki sokaklarda anlamsız 

biçimde dolaşır. Bir sokak kavgasında ölür. II. Dünya Savaşı ile nükseden bunalımın bir 

sonucu olarak okunması gereken bu roman, “ ruhlarını kaybeden” insanların öyküsüdür 

(İlhan, 2003: 174). Romandaki tüm eğlence mekânları zamanların kırıldığı ve kahramanın 

kendi içerisine döndüğü hatıra parçalarını ve iç çatışmalarını içerir: “Bir kahveye mi 

girsem? Zamanlarını kağıt oyunlarına, tavlaya, bilârdonun serseri toplarına harcıyan 

insanlar. Saçları biryantinli otomobil tamircileri. Tornacılar. İçi geçmiş emekliler. En 

iyisi, bir parka gitmeliyim. Ağaçlar. Sonbahar” (İlhan, 2003: 95) Hasan, teknolojinin ve 

modernizmin getirdiği hızın neden olduğu bir “içe çökme” (Laing, 1993: 45) yaşayarak, 

hızla zaman ve mekândan bağını koparır, içinde yaşadığı dünyada nefes alamaz hâle gelir. 

Gemi makinelerinin önünde diz çökmüş durumda olan ve kendisini bu hareketin 

içerisinde sıkışıp donmuş sayan Hasan, hayatı yadırgar, ancak bunu ancak mekânlar 

üzerinden gerçekleştirir. Her unsur mekân içerisinde değerlidir. Beyoğlu’nda gittikleri 

meyhanedeki mavi gözlü çalgıcı, aynı yerinde oturmadığı zaman Hasan, yarım 

kalmaktadır. Hasan, mekânı kaybettikçe zamanı da kaybeder. Onun arada kalmışlığı, ne 

istediğini bilmesini de engelleyen bir gerilimli alana neden olur (Balcı, 2002: 51). 

Yusuf Ziya Ortaç’ın 1953 tarihli Üç Katlı Ev romanında sosyolojik değişim, 

nesiller üzerinden verilir. Romanın merkez mekânı, Osmanlı, II. Meşrutiyet ve 

Cumhuriyet olmak üzere üç dönemi ifade eden üç nesli barındıran üç katlı konaktır. 

Konağın ilk katında Hacı İsmail Paşa ve eşi, ikinci katında oğlu Celal ve eşi, en üst katta 

ise torunlar Bahattin, Talat ve Bedia yaşarlar. Bu romanda eğlence mekânları, fon olarak 

kullanılır. Daha çok ev içi eğlenceleri ve balo salonlarından bahsedilen romanda kuşak 

çatışması şeklinde sunulan sosyolojik huzursuzluk, mekân kullanımına yansıyacaktır. 

Bedia, içinde yaşadığı hayattan sıkılarak Halil isimli birinin metresi olur ve salon 

kadınına dönüşür. Sürekli balolara ve dans partilerine katılan Bedia için mekânlar hiçbir 

hafıza değeri taşımaz. Moda eğlencelerin ve sefahatin içerisinde yaşayan genç kadın 

konaktan kopar ve aslında hafızasızlaşır. Bahattin ise komünist düşüncenin neferi olur ve 

siyasi düşüncesi doğrultusunda çalışabilmek için konağı terk eder. Talat da kardeşinin 

aksine bir ideolojinin peşindedir. Bahattin cezaevine alınınca siyasi görüşü değişir ve üç 



210 
 

 
 

kardeş, terk ettikleri konağa geri dönerler. Bu sırada Celal Bey eşini alarak İzmir’e gider 

ve çocuklarından umudu keser. Gittiği köy kahvesinde tarihsel hafızaya örnek olacak 

şekilde gündem konuşulurken Celal Bey, gazeteden oğlu Bahattin’in tutuklandığı 

haberini okur. Romanda Bahaettin de gittiği kahvede, tarihsel hafızayı örnekler. Sol 

fraksiyona mensup kişilerin gittiği kahvede Tohum adlı bir gazete çıkararak hayallerini 

yaşatmak isteyen bu gençler içerisinde Bahattin’in en yakın arkadaşı Ahmet Çekiç, 

kolektif hafızanın sesi olur:  

“Makale, hikâye, şiir, resim, her şey, bu sayfalarda bir hedefe 

yürütecek, dedi. Genciz… Biz de ihtiyar sabırsızlığı yok. Günlerin değil 

ayların değil, yılların peşindeyiz. Tohum… Ne güzel isim bulduk dergimize. 

Burada her kelime, her çizgi, ruhlara atılmış bir tohum olacak, görmediğimiz, 

bilmediğimiz taraflarda toprağına göre, havasına göre yeşerecek tohum!” 

(Ortaç, 1953:18). 

Romanda aynı kahvede estetik hafızanın da izi sürülür: 

“Dur! Muharrire göre program yapılmaz, programa göre adam 

çizeceğiz. Değil mi? Ver şu kâğıdı kalemi bana. Yazıyorum: 1. Edebiyat, 2. 

Politika, 3. Ekonomi, 4. Hiciv… Edebiyat bir sanat ihtilali olmalı. Sanatta 

ihtilal, ihtilallerin en tehlikesizidir. Ona polis karışmaz, ona mahkeme 

karışmaz. Ama okuyanlar bu ihtilalin hazzını, heyecanını tadar. Bu ihtilal 

beyannamesi Divan edebiyatını da Tanzimat edebiyatını da, Servet-i Fünun 

edebiyatını da, Türk Yurdu edebiyatını da inkar edecek. Divan edebiyatı 

saray bahçelerinden ilham aldı; Servet-i Fünun, Tepebaşı bahçesinde 

dolaştı; Türk Yurdu da Gülhane Parkında! Tarlada çifte koşulmuş yalın ayak 

köylü, kendi şairini, fabrikada avucu nasırlı işçi kendi romancısını bekliyor 

hala! Yeni bir nizam, eski bir temel üstüne kurulamaz çocuklar. Yıkacağız. 

Tam bir fikir ve gönül çoraklığı içinde kalıncaya kadar” (Ortaç, 1953:45). 

Orhan Hançerlioğlu tarafından 1953 yılında yayımlanan Oyun romanının 

kahramanı Halim, sessiz ve hayat karşısında başarısız biridir. Küçük bir memur olarak 

yaşayan kahraman dürüst, ancak az gelirlidir ve eşiyle de arası iyi değildir. Mahallesinde 

gittiği kahve, romanda iletişimsel bellek alanıdır. Bir gün ablasına giden Halim, ondan 

yeğeni Rahmi’nin koyup olduğunu öğrenir. Onu aramak için de Rahmi’nin müdavimi 

olduğu kahveye gider. Rahmi genelevden bir kız sevip kaçırmış, insanlardan uzak durmak 
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için de mahallesinden ayrılmıştır. Bu dedikodu kahvede sürekli dönmektedir ve kahraman 

otobiyografik belleğin etkisindedir. 

Sait Faik’in 1953 tarihli Kayıp Aranıyor romanı, zengin bir aileye mensup fakat 

bir türlü aradığı mutluluğu, huzuru ve aşkı bulamayan, boşanmış bir kadın olarak 

hayatında aşkı arayan Nevin’in hikayesidir. Nevin’in kaldığı köyde konuşmadığı kişi 

yoktur. Derdi olanı alır kahvehanelere, meyhanelere götürür. Nevin için eğlence 

mekânları unutma mekânıdır.  

“Köyün içinde kim olursa olsun, boyacı çırağından; kahveci 

Hasan'dan, Balıkçı Yusuf'tan, Kunduracı Avram'dan, Zerzevatçı Apostol'a 

kadar konuştuğunun koluna girer; bir aşağı bir yukarı iskele boyunda 

dolaşarak adamın derdini canla başla dinlerdi. Dinlerken de dört yanını 

görmezdi. Barbunyacı Deli Laz'a meyhanede rakı ısmarlar. Kendisi de Laz'la 

beraber tezgâh başında barbunyacı gibi çatala dokunmadan istrongilos 

balığını eliyle alır, istrongilos yeni tavadan çıktığı için ağzının içinde üfleye 

üfleye iki kadeh rakı içerdi” (Abasıyanık, 2010: 13-14). 

Nevin, rahatlıkla ve dedikodudan çekinmeden kahvehanelere ve meyhanelere 

gitmektedir. Nevin’in boşandığı eşi Özdemir, ruhsuz bir adamdır. Ancak romanda onunla 

aralarında geçen koltuk meyhanesi sohbetleri, hafıza mekânı olması bakımından 

önemlidir. Özdemir, İstanbul’a gitmiş ve şerefine koltuk meyhanelerinde ziyafet 

verildiğini söylemiştir. Bunun üzerine koltuk meyhaneleri hakkında konuşulur ve 

buradan Nevin’in babası Konsolos Bey’in geçmişindeki mekânlar hatırlanır: 

“Sen koltuk meyhanesi ne demektir bilir misin ki söylüyorsun?- Yok, 

nereden bileyim.- Bilmezsen sus! Aslına bakarsan ben de bilmem. Ama galiba 

ayyaşların koltuk koltuğa ayakta, kadehlerle beraber çeşidi değişen midye 

pilakisi, balık tavası, turp salatası, tarama, ciğer gibi mezelerle sarhoş ̧

oldukları daracık meyhanelere derler. Gözümün önüne böyle bir yer geliyor. 

- Bana ise rahat maroken koltuklar, bir taraftan garp müziği çalman, öte 

yanda fraklı garsonların gezindiği taşra Fransız tavernalarını hatırlatıyor. -

Tabii. Benim iç gözlerim de hanımefendimizi konsolos pederleriyle bu 

tavernalarda “chartreuse verte” içerlerken görüyor. -Ben öyle kahvelerde 

çoğunca bira içer, müzik dinlerdim. Babam Şartröz'ü sahiden pek severdi. 

Kocaman ve göbekli bir bardağın hemen dibinde kalmış gibi getirilen o zehir 
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yeşili, Borjiyalarm zehirine benzettiği likörden; bardağı avuçlarında ısıtarak 

üç tanecik içerdi. Sanki Alplerin yaz kokusu, kış fırtınası, kesişlerin gem 

vurdukları ihtirasları gözlerinde toplanırdı. Beni hemen alır; otele, yahut 

pansiyona bırakır, kendisi şehrin ışıklarına zehirlenmiş ̧ gibi karışırdı. -Ne 

şiir, ne şiir! Mesut konsolosluk hayatı! Kadın, likör, ışık, Türk milletinin 

verdiği para. -Olabilir. Bu beni o günkü hayatımdan utandıramaz. Babamı 

bilmem. Ama sanmam ki o da bunları yaptığı için üzülsün. Yaşanmış, 

yaşanmıştır. Kenarları altın yaldızlı defterine yazdığı üç beş satırla hemen o 

eski günlerine gidiveriyor. -Gitmeyecek gibi de değil hani.- Hoş görmeli be 

Özdemir! Bir ihtiyar da gençliğini böyle harcamış…” (Abasıyanık, 2010: 25-

26). 

Konsolos Vildan Bey, roman boyunca hatıralarına gömülmüş yaşar. Nevin 

babasının odasına her girişinde onu geçmişini hatırlayıp, yazarken bulur: “Büyük bir tepsi 

içinde getirdiği şarapla bir tabak yemişi, kemik kakmalı bir cigara iskemlesine bıraktı. 

Tabaktan bir elma aldı. Isırarak babasına baktı. Hatıratından hafifçe başını kaldıran, 

gözleri hala 1942 Paris’inin Mont Parnasse kahvelerinde şakıyan ihtiyar, kızına 

cennetteki insanlar gibi gülümsedi” (Abasıyanık, 2010: 24). 

Konsolos Bey’in odası da geçmişinden izler taşıyan bir hafıza mekânıdır ve 

burada da ülkelerin çeşitli eğlence mekânlarının izleri vardır:  

“Trollerde kış sporları için yapılmış halli bir Avusturya kasabası otel 

odasının ahbaplığı çökmüş eşyalarıyla; köpüklü Viyana kahveleri içilen, 

yalnız gazeteleri hafifçe; adeta itina ile hışırdayan, sessiz koltuklarında 

geçkin Viyanalıların ağarmış zülüflü, yorgun ve sarkık yanakları ile 

damarları kabarmış elleri ve sarı tahtadan gazedanlıkları fark edilen bir 

Viyana kenar mahalle kahvesi keyfi ve sinirsizliği ele bu oda..” (Abasıyanık, 

2010: 21). 

Konsolos Bey, gençliğini “hep şehvetler, eğlenceler, şaraplar, ışıklar” üzerinden 

hatırlar: “Ömrünü konsoloslukla geçirdiği Avrupa şehirlerini hatırladı. Koluna taktığı 

kadınları, Viyana kahvelerini, Tirol otellerini, San Marea Meydanının bir lokantasını 

gördü. Toulon’da içtiği gül renkli sert Vin Rose şarabını damağında duydu. Dudakları 

titredi. Günlerce kovaladığı bir İtalyan kızını otele götürürken duyduğu çarpıntıyı ihtiyar 
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yüreğine bastırdı. Hatırına hep şehvetler, eğlenceler, şaraplar,ışıklar geliyordu” 

(Abasıyanık, 2010: 24). 

Roman boyu Nevin, anlaşılmaz bir hoppalık içerisinde görünür. Aslında çılgınlığa 

vurduğu halleri, delişmen kahkahaları ve çoğu zaman kendi değerini düşüren sözleri ile 

Nevin, iç yalnızlığına gömülmüş, kendisinin bu yüzünün altındaki kederi görecek birini 

beklemektedir. Oysa etrafındaki herkes, hayatın sadece sathıyla ilgilenmektedir. Bir 

düşünce veya bir mesele, çağın insanını yansıtmaz. Mekânlar ve mekânlarda yaşananlar 

da yüzeyselleşir. Kahraman hafıza mekânların peşindedir ancak her yer gösteriş ve boş 

sohbetlerle doludur: “Ne böyle bir gazete, me böyle bir haftalık, ne de kadınların ve 

erkeklerin insanca buluşabileceği bir kahve vardı İstanbul’da. Böyle bir yer kokusunu 

aldılar mı züppeler, kıskançlar, sözde sanatçılar üşüşüveriyorlardı” (Abasıyanık, 2010: 

70). 

Halide Edip’in 1954 tarihli romanı Döner Ayna yazarın kadın dünyasını konu 

edinen romanıdır. Romanın olumsuz ve düşük karakterli kahramanı Mürsel, özenti bir 

tiptir. Modernleşmeyi doğru algılayamamış ve okuyamamış olan Mürsel, pragmatik 

biçimde modernizme bağlıdır. Medeniyetin ve terakkinin önündeki engelin din olduğunu 

düşündüğü için dini ve ahlaki değerlerden kopuktur. Çiğ bir karakter olan Mürsel, 

kendisini kahvehanelerde yetiştirmeye çalışır ve bu mekânlar birer kimlik mekânına 

dönüşür: 

“Bu züppe kılığın ve tavrın arkasında, İzmit’te rastladığı modern 

gençliğe benzemek için yanıp tutuşan bir tutku vardı. Yalnız, kahvelerde 

oturup oturup dünya ahvalini bilgiç bir eda ile tartışan garip kıyafetli küçük 

gruplara sokulurdu. Onlara bazen ‘faşist’, bazen ‘komünist’ denmesi 

Mürsel’i hiç ilgilendirmezdi. Bunların arasından kafasının içine en derin 

şekilde yerleşen etki ‘din’ denilen şeyin artık medeni ve büyük uluslarda 

olmadığı ve dindarların ancak alayla karşılanabilecek birer enayi grubu 

olmasıydı” (Adıvar, 2001: 65). 

Mürsel mekânların hepsinden kimliksiz olarak ayrılacaktır. 

Refik Halit, 1954 tarihli Bugünün Saraylısı romanında alafrangalık meraklısı 

Damat Atıf üzerinden yeni nizamı eleştirir. Atıf, devamlı olarak meyhanelerde zaman 

geçirmektedir. Ata Efendi damadının yalanlarının farkındadır: “Yalan! Çakır’ın 

meyhanesindedir; o tabiatsız herif yemeğin üstüne de rakı içer. Sabahleyin gazete 



214 
 

 
 

ilanında görmüştü, yan yana sekiz tane şarkıcı kızın resmini dizmişlerdi” (Karay, 2014: 

26). Romandaki eğlencedeki batılılaşma sosyal hayata da sirayet etmiş ve insanlar 

modalara ayak uydurmak uğruna değişmeye başlamıştır. Ayşen dans öğrenmiş, büyük 

gazinolara alışmış, tavernalara gitmeye başlamıştır. Ailesini beraberinde sürükleyen 

Ayşen, partilere devam ederek, İstanbul’un eğlence hayatına dahil olur. Romanda sözü 

edilen bir diğer eğlence mekânı, Afitap Kıraathanesi’dir. Ata Efendi, Ayşen’in kendisini 

terk etmesi ihtimalini düşündüğünde hayatının renksizleşeceğini düşünür. Ayşen 

olmadan hayatı Afitap Kıraathanesi’nde pineklemekle geçecektir. 

Romanın bir diğer mekânı, bölgenin en gösterişli yeri olan Taksim Gazinosu’dur. 

Aile, lüks hayatın kapısını buradan aralar. Modern hayat, kendisini burada eğlencelerle 

gösterir. 

“Ata, masaya konan kırmızı elmalar ve buruşuk armutlar arasına bir 

dam ve yapı tutturuyormuşçasına çatı ve kaburga tahtaları gibi intizamla 

konmuş muzlardan birine elini uzatırken salonun ışıkları karardı; trampet 

süratiyle çalınan zil sesi duyuldu. Öğrenmişti, artık. Numaralar başlayacak. 

Artislerin evvela en hünersizlerini, sonra ustalarını ve mimlilerini 

seyredecekler” (Karay, 2014: 96). 

Burada Rüştü, aileyi mekânın alt katında bulunan pavyona davet eder. Ata, 

pavyonun dizaynından rahatsız olur, ayrıca burada eğlenen insanları, şehrin karmaşa ve 

güvensizliğinden kaçarak, monadına kaçanlar olarak değerlendirir: 

“Birinci salonda bir bar tezgâhı, izbe köşeler, köşelerde birbirine 

sokulmuş, darlıktan kenetlenmiş çiftler ve insan toplulukları fark ediliyor. 

Şehir bombardıman ediliyormuş da yer altı sığınağına can atmışlar sanki! 

Caz takımının önünden güç bela geçebildiler. Daha sonra masalarla dans 

edenler arasından, kaya, süzüle, ayaklara basmamak, etekleri çiğnememek, 

masa örtülerini çekip bardaklarla beraber sürüklememek için gayet temkinli 

yürüdüler…” (Karay, 2014: 99)  

İstanbul’un yeni eğlence zevki, tavern adı verilen bu mekânlardır ve insanlara 

bodrum zevki verir. 

Akıntıburnu’ndaki gazino bir başka eğlence mekânıdır. Rüştü’nün otomobiliyle 

gidilen bu eğlentide Ata Efendi, İsmail Efendi, Mesture Hanım, Berin ve Deniz de vardır. 
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Ata Efendi ve Mesture arasında koyu bir sohbet başlar. Sonra da mekânın içerisinde 

olmasına rağmen, ortama dışarıdan bakan Ata’nın, gazinoyla ilgili düşünceleri verilir: 

“Bu muhakemeleri bırakayım da meclisin sefasını süreyim. Her zaman nasip olmaz. Sıcak 

sıcak, durmadan gelen kebaplar… Bol içki… Saz söz… Üstelik üç adet de binat-ı Havva! 

Hele Mesture şiirden de anlıyor. Benim de üç kadeh attım mı şairlik damarlarım kabarır” 

(Karay, 2014: 76). 

Romanda bir de Tarabya’daki kır gazinosundan bahsedilir. Ata Efendi, buranı 

havasını çok beğenir ve hatıraları uyanır. “Deniz kenarında olmayan bir bahar havası, 

dağ başlarına mahsus funda kokulu bir bahar rüzgârı” ile kaplı olan mekân, onun kendi 

hayatını derinlemesine tahlil etmesini sağlar (Karay, 2014: 229). 

Ortaköy’de bulunan havuzlu gazino ve Bomonti gazinosu, Çakır’ın meyhanesi ve 

Koket Bar’ın adı anılır. Roman kahramanlarından Sevim, Koket Bar’da çalışır. Genç kız 

bir pansiyonda kalmaktadır ve mekânı aslında benimsememiştir. Romanda bu mekânların 

tek işlevi bir fon mekân olarak sunulmalarıdır. 

Orhan Hançerlioğlu’nun 1954 tarihli Büyük Balıklar romanı, 1950’li yıllar 

İstanbul kent hayatını öyküler hâlinde sunan bir romandır. Temel bir kahramana sahip 

olmayan romanda kesit vaka parçaları kullanılır. Roman, bir vatman gözünden anlatıldığı 

için tramvayın güzergahı olan Beyoğlu eksene alınır. Sınıf farkları, eğitim farkları ve gelir 

eşitsizlikleri romanın temel meselesidir. Romanda pek çok eğlence mekânına yer 

verilmekle birlikte Nissuaz Cafe, hatırlama mekânı olarak dikkati çeker. Sürekli bir 

kadını arayan Refik Bey, Nissuaz’ın vitrinindeki masaya oturup beklemeye başalar: 

“İstanbul büyük şehirdi. Ama insan bu şehrin neresinde olursa olsun 

bir gün elbet Beyoğlu’ndan geçecekti. Hem o mosmor dudakları, sapsarı 

saçları ile…” Refik bey on beş sene aynı masada, aynı yerde bekler ve 

caddeyi gözetler. “Artık saçları beyazlamış, sırtı kamburlaşmış, elbiseleri 

eskimişti. Fakat kalbindeki duygu tazeliğini bir an bile kaybetmemiş, ümit 

yerini asla kötümserliğe bırakmamıştı. Bu uzun zaman içinde o caddeden 

birçok beyaz saçlı, sarkık dudaklı ihtiyar kadınlar görmüştü. Refik bey onlara 

bakmamıştı bile… o, sarı saçlı ve mor dudaklı kadını bekliyordu. On beş sene 

geçmişti, ama beklediği kadın bir türlü geçmemişti. Artık Refik bey caddeye 

içgüdüsü ile, görmeden bakıyordu. Dışarıdan geçenler bu ihtiyar adamın 

donuk gözlerini hangi noktaya diktiğini anlayamazlardı. Gerçekte onun 
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baktığı yaşayan hiçbir şey kalmamıştı. Gözlerinin önünde ilk aşk, evlilik, 

sevgilisi ile yalnız kaldığı ilk gece… hararetli vücutlarına serinlik veren 

patiska çarşafların soğuk sürtünüşü… ilk öpüş, ilk birleşme.. Bütün bu 

duygular beyninde, yeni doğmuş kelebekler gibi, sarsak sarsak 

uçuşuyorlardı. İlkler, hep ilkler…” (Hançerlioğlu, 1998a: 14). 

Fatma, Belkıs ve Renan isimli üç kız kardeşin hayatının konu edildiği Üç Kadının 

Romanı isimli, 1954 tarihli romanında Peride Celal, sadece kendi çıkarlarını düşünen ve 

ahlaki zaafları bulunan kadınları sıklıkla Kristal Palas isimli meyhaneye götürür. Burası 

“duvarlarında paslı aynalar asılı, dört beş masalık, küçük bir meyhaneydi. Masalarda 

kirli kırmızı örtüler vardı” (Celal, 1954: 178) ifadeleriyle tanıtılır. Roman, psikolojik bir 

duyarlıkla ve özellikle Fatma üzerinden kendini unutmak için eğlence, erotizm gibi 

kavramlar üzerinden ilerleyen bir hayatı ve yazma deneyimini açıklar. 1950’lerin sosyal 

iklimi de romanın içerisinde yer eder. 

Süleyman Alpata’nın 1955 tarihli Günah Kızları isimli romanında barlar ve 

gazinolar, kadınların hayatlarının karardığı ve fuhşa sürüklendikleri yerler olarak verilir. 

Aziz Nesin’in, 1955 tarihli Kadın Olan Erkeğin Hatıraları başlıklı eseri, sosyal 

hayata ve toplumsal cinsiyet eşitsizliklerine eleştiri getiren bir romandır. Romanda karısı 

kendisini terk edip erkek cinsiyetine geçince kadın olarak onun hayatına girmek isteyen 

Bayram’ın ameliyatla Bayramiye oluşunun öyküsü vardır. Kadın olunca pek çok erkeğin 

nefsine hitap eden Bayramiye bir film yapımcısı ile bara gider. Bu barda Alis ile tanışır 

ve erkekleri nasıl kullanacağı hakkında ondan uzun dersler alır. Barda, aklında sürekli 

karısı vardır ve hep onunla ilgili hayatını hatırlamaktadır. Derken karısını, yani Huri’yi 

bu barda görür. Huri, eski kocasını tanımadan başından geçenleri ona anlatır ve üstelik 

kocasını hiç beğenmediğini belirtip, onunla alay eder. Bayramiye bunları duyduktan 

sonra bardan ayrılır, ameliyatla eski cinsiyetine döner. Eser sonunda da bunların rüya 

olduğu anlaşılır. 

1955 tarihli Ali isimli romanında Orhan Hançerlioğlu, Ali isimli gencin hayatını 

konu edinir. Ali, içine düştüğü dar durumdan kurtulmak için Bakkal Alefendi’den borç 

ister. Bakkal, acımasız bir kişidir ve ona yüzde iki yüz faizle borç verebileceğini söyler. 

Duruma çok üzülen Ali, bakkaldan çıkınca Unkapanı kahvehanelerinden birine oturup 

hayatını düşünür. Yine romanın başka bir bölümünde onu işsiz kaldığı zamanlarda gittiği 
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kahvede görürüz. Burada günlük olarak tavla oynayan kahraman, hayatıyla ilgili kararlar 

almaya çalışır. Kahveye gitmek, onun için hayatta kalmanın yoludur. 

Romanda Beyoğlu’ndaki koltuk meyhanesinden de söz edilir. Burada fıçılar 

vardır ve insanlar fıçılar üzerinde içki içmektedir. Ali, boş bir fıçının üzerine oturarak 

birlikte içki içtiği arkadaşlarından hiçbirini sevmediğini düşünür. Bu sırada da hafızası 

başka âlemlere geçer: 

“Ali kendi içine kapanmış, düşünceye dalmıştı. Çevresinde 

konuşulanları dinlemiyordu. Gözleri hiçbir ilgi duymadan, gelip geçenlerin 

üstlerinde dolaşıyordu. Pembe karanfiller, sarı glayyöllerin önünde kırmızı 

ıstakozlar, karidesler… Cam bir kutu içinde satılan midye dolmaları. Tuzlu 

badem. Kokoreç. Kafeslerde şakıyan kanaryalar. Soğuktan dumanlanmış 

bardaklarda buz gibi bira… Yaşamak ne güzel şeydi. Dünya, bahtlı insanların 

gereği gibi yaşayabilmeleri için kusursuz yaratılmıştı. Ne olurdu, diye 

düşündü, bir mirasyedi olsaydım” (Hançerlioğlu, 1999: 58) 

1956 tarihli Kutu Kutu İçinde başlıklı romanında Orhan Hançerlioğlu, eğlence 

hayatına dalmış kahramanlardan söz ederken Rüstik Bar’dan bahseder. Kahraman 

buradaki ortamdan ve işkembe çorbası içen bir pavyon dansçısından hareketle geçmişe 

döner: 

“Aklıma aybaşlarında bankadaki arkadaşlarla gittiğimiz Arnavut 

işkembeci gelmişti. Çorba, hep o çorbaydı. Yalnız ak mermerleri kirden 

kararmış yağlı masalar yoktu ortada. Çengellere asılı kızarmış, pembe kuzu 

başları yoktu. Arnavudun kocaman bir kepçeyle karıştırarak kokusunu bütün 

dükkana yaydığı, üstünden dumanlar tüten çorba kazanı yoktu. Bütün bu 

yokluklardan mı ne, canım bir türlü o çorbayı içmek istememişti. Midem 

bulanıyordu” (Hançerlioğlu, 1999: 121). 

Refik Halit Karay’ın 1956 tarihli Kadınlar Tekkesi romanında eğlence 

mekânlarının önemli bir yeri vardır. Çünkü roman kahramanlarından Şeyh Baki, Neşide 

isimli kahramana aşıktır ve Şeyh’in etrafındaki kadınlar, kızın gözünü boyamak için onu 

sokağa, eğlence hayatına dahil ederler. Bol para, eğlence ve içki ile genç kadının aklını 

çelebileceklerini düşünürler. Bu nedenle romanda çok fazla eğlence mekânı vardır ancak 

bunlar içerisinde hatırlama ve unutma işlevlerini gerçekleştirenler oldukça azdır. Örneğin 
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Neşide’nin götürüldüğü Narlıkapı Gazinosu, kendi varlığıyla değil, öncesinde 

düşünülenlerle değerlidir. Kahramanlar Narlıkapı Gazinosu’na gitmek üzere anlaşırken, 

kadınlar, mekânı bilmediklerini söyler. Bunun üzerine Süha şunları söyler:  

“Zaten İstanbul’un her tarafını bilen var mıdır? Hele kapalı 

güzelliklerini… burası Yedikule’dedir; surlar arasında Bizans yadigarı bir 

kapıdan girersiniz; tekrar bir kapı…Sonra denize nazır, yine Bizans duvarları 

üzerinde bir teras ve çiçekli bir bahçe. Bütün Anadolu yakası, Adalar, şehrin 

Marmara’ya bakan tarafı, camileriyle, minareleriyle, sahilleriyle karşınızda! 

Gurup zamanı enfestir, mehtapta da… Hatta aysız gecelerde daha hoştur. 

Asıl tuhafı gazinonun müşterileri de seçmedir. Yenikapı’nınkilere hiç 

benzemez” (Karay, 2009e: 325) 

Burada sözlerden etkilenerek kadeh kaldıran kişiler, mekânları unutmak için 

kullanır: 

“Emced kadehini kaldırdı: ‘Üstadın ve Narlıkapı’nın şerefine!’ 

Kadını erkeği Şeyh Baki’yi unutmuşlardı. Bu geceki meclis hazırlıksız 

yapıldığı için gayet eğlenceli geçen bir toplantı oluvermişti. Belki tatlı 

poyrazın da tesiri vardı. Birbirlerineden ve eğlenceden ayrılmak 

istemediklerinden geceyi devam ettirmek arzusuna kapıldılar; Taksim 

pavyonuna gittiler. Süha hariç, iki çift durmamacasına dans etti” 

(Karay,2009e: 326) 

Yine romanda sıklıkla gidilen bir başka mekân, Florya’daki meyhanedir. 

Konuklar sıklıkla Florya günlerini, oradaki dans ve eğlencelerini anarlar. Süha ve Fethi, 

sıklıkla Caddebostan gazinosuna giderler. Buradaki mekânların hepsi unutma mekânı 

olarak vardır ve kişiler için beden mekânına dönüşür. Kadın, şehvet, dedikodu ve eğlence, 

mekân içinde bulunanları gerçek rol ve kimliklerinden koparır. 

Romanda bir diğer unutma mekânı, Yeşilköy Gazinosu’dur. Neşide ile evlenmek 

isteyen Yahya Bey, Neşide’ye moral bozukluğunu ve kötü hatıraları unutturmak için 

aileyi Yeşilköy Gazinosu’na getirir. “Neşide, yaprakları dökülmeden evvel mercan rengi 

bağlayan frenk sarmaşıklarının örttüğü çardak altında, ellerini parmaklığa dayamış 

kırmızı bir dekor içinden kırmızı ufka ve kırmızı denize bakıyor, susuyordu. En masraflı 

bir revü filminin harikulade gönül okşayıcı bir sahnesinde başrol oynuyor gibiydi” 
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(Karay,2009e: 463). Daha sonra Neşide burada geçmişin anılarından kurtularak, hayatın 

içerisine karışır ve Yahya’nın evlilik teklifini kabul eder. 

Şeyh Baki, alışverişe gitmiş bulanan Samiye ve Neşide’nin dönüşünü Aksaray’da 

Valide Cami karşısındaki kahvehanede bekler. Yine romanda kahramanlardan Baha’nın 

Kınalıada’ya çekildiği ve buradaki kahvenin onun hayatla tek bağı olduğu görülür. 

Burun’daki bu kır kahvesi, Baha’nın kendisini ve hayatını sorguladığı, geçmişe özlem 

duyduğu bir yer olarak verilir. Kahramanlar sıklıkla Tiryakiçarşısı kahvehanelerine 

giderler ve burada sohbet ederler. Roman uzun ve kahramanlarının gençlikten yaşlılığa 

mecralarını kuşatan bir yapıda olduğu için, kahramanlar bir yerde karşılaştıklarında 

mutlaka o kahvehanelerin anıları gündeme gelir. Romanın önemli isimlerinden Süha 

Kalenderli, sıklıkla kıraathanelerde çay içer ve önünden geçen kadınları dikizleyerek 

şehevi arzulara kapılır. Bu kıraathane onun için bir tür beden mekânına dönüşür. 

Yazar, romanda meyhaneleri “fesada uğramış” havanın alanı olarak tanımlar. 

Müdavimler “bataklık balığı”dır. Kalenderli, gittiği meyhanede, bu bataklık 

balıklarından biri olarak görünür. Aşağıdaki satırlar hem meyhaneyi bir nostaljik hafıza 

mekânına dönüştürür hem de Kalenderli’nin mekâna beden hafızasını nasıl yüklediğini 

gösterir: 

“Memnun bir balık gibi ağzı açılıp kapanıyor, gözlerini birbirlerine 

hemen hemen kenetlenmiş halde dans eden çiftlere daha doğrusu kadınların 

dans oynaklığına can ve gönülden iştirak eden vücut kısımlarına dikmiş Melal 

Hanım’a diyordu ki: ‘Korsanlık devrinde büyük limanların ipten kazıktan 

kurtulmuş serserileri de böyle basık tavanlı, fena aydınlanmış yeraltı 

meyhanelerinde eğlenirlerdi; sert içkilerle kafalarını tütsüleyerek: 

görüyorsunuz ki onlar kadar hıfzıssıhha kaidelerine aykırı bir hayat 

sürüyoruz; öte yandan şu havanın her zerresinde mevcut mikrop ve zehirleri 

sayıp ölçecek derecede ileri gitmiş bir asır içinde bulunmaktayız. Bir buraya 

bakınız, bir de mesela yüksek dağlar tepesine kurulmuş modern bir sıhhat 

yurdunu düşününüz! Birbirini tutuyor mu? Ötekini yapan zihniyetin bunu 

kapatması lazım gelmez mi?” (Karay, 2009e: 636). 

Romanda bahsi geçen diğer mekânlar, Büyükdere Gazinosu, Taksim Meyhanesi 

ve Suadiye Gazinosu’dur. Bu mekânlar yalnızca roman kurgusu için anlamlı olan 

mekânlardır. 
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Sonuncu Kadeh Refik Halit’in Cihan harbi öncesi ile 1950’lerin kültürel yapısını 

insan tipleri üzerinden karşılaştırarak veren bir romanıdır. Roman, bu nedenle, tematik 

ağırlığı oluşturan aşk hikâyesinden öte, fondaki kırılmayı gösteren mekân ve moda 

göstergeleriyle anlamlı olur. Bu anlamda romanda eğlence mekânları önemli ve çeşitlidir. 

Roman kahramanlarından Murat Naci, eğlenceye düşkün bir beydir ve devamlı 

Boğaziçi’ne gider. Mayıs ayları ise onun Rumeli kıyısından yürüyerek ulaştığı kır 

kahvesinde ve gazinoda geçen zamanlarının karşılığıdır (Karay, 2009g: 7).Romanda 

Birinci Dünya Savaşı sırasında Şam’ın hâli, eğlence mekânları üzerinden verilir. 

Toplumsal bir cinnetin varlığı, bu satırlardan anlaşılır: 

“Birinci dünya Harbi sonuna doğru Şam! Bir tarafta idam sehpaları, 

bir tarafta ‘yâ leyl’ naraları. Akibet beliriyor; belki buralarda 

tutunamayacağız, düşman hedefine emin adımlarla yaklaşıyor. Fakat her 

harpte ve her yerde olduğu gibi felaket ve sefalet arttıkça safahat da 

kudurmuşçasına şahlanıyor. Eski zabitimle çalgılı ve şarkılı bir kır 

kahvesinde -mevsim yazdı- içtik, yedik, neşeliydik; hatta yine cephe gerisi 

şehirlerde rastlanan neşe çılgınlığı nöbeti bizi de tutmuştu” (Karay, 2009g: 

270) 

Hafıza mekânı olarak Cemşit’in 1910’lu yıllarda gittiği Strazburg Birahanesi 

önemli bir hatırlama ve unutma mekânıdır. Kahraman, sevdiği kızın adresini öğrenir ve 

barda olduğu sırada mütemadiyen bu adresi düşünerek, geri kalan her şeyi unutur:  

“Arnavutkaldırımlı yoldan sarsıla hoplaya azıcık gittikten sonra 

arabayı geri çevirttim; bu suretle evin önünden bir daha geçmiş olduk; artık 

zifiri karanlıkta bile gelsem elimle koymuş gibi bulabilirdim; sokak ismini, ev 

numarasını da zapt etmiştim. Beyoğlu’na dönerken boyuna içimden 

tekrarlıyordum; hatta girdiğim Strazburg birahanesinde, yolda rastladığım 

bizim mektepten Sulhi ile otururken ara sıra tekrarlamaktan kendimi 

alamıyordum” (Karay, 2009g :192) 

Cemşit, eğlenceye davet eden Rum kızı nedeniyle sıkkındır. Genç kadını nereye 

götüreceğini düşünürken ifade ettikleri, mekân ve beden ilişkisini göstermesi bakımından 

önemlidir:  
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“Ve nereye gideceklerdi? Ecnebi artist olsa her lokantaya 

girebilirlerdi, Yani’ye, Nikola’ya, Londra’ya… Fakat yerlileri ancak iki yere 

götürebilirdi: Biri Tiyatro sokağındaki Fransız lokantası Oziye- orada hususi 

kabinelerde de yemek yenirdi- öbürü meşhur Camille… İsmi, Kâmil diye 

okunan bu Bulgarçarşısı’ndaki bahçeli evi- sonradan ismi Nis olmuştu- koca 

Ahmed Midhat Efendi de bir romanında tarif etmişti, adeta tarihi bir binaydı; 

lokanta, hem geceleyecek çiftlere damatlı… Marika’ya sorarım, hangisini 

isterse oraya gideriz. Delikanlının zihni şimdi gidecek yer, Rum kızıyla 

geçirilecek zaman ve sonrası gibi meselerle meşgul olduğundan Şehriban’ı 

hemen hemen unutmuştu; sadece içinde ve kafasında acayip bir boşluk 

duyuyordu, eksiklik gibi bir şey, bir hicran belki” (Karay, 2009g:176-177). 

Bu satırlar, zamanın fahişelerine ve eğlence kadınlarına dair zihniyeti ve tek 

gecelik ilişkiler için özel hazırlanmış mekânları göstermesi bakımından önemlidir. 

Kahramanlar, bu mekânlar içerisinde sevdiği Şehriban’ı hatırlamaz. Böylece eğlence 

mekânı, bedensel tatmin odaklı bir unutma mekânına dönüşür. 

Avrupa dönüşü Cemşit’in sefahat hayatını devam ettirdiği Londra Birahanesi, 

kahramanın Şehriban ile ilgili anılarını sunması bakımından da önemlidir. Bu hatırada 

Şehriban, henüz ilk gençlik çağındadır. Sadri’nin müdavimi olduğu Anadolu Birahanesi 

romanın diğer mekânlarındandır. Park Otel barı, Murat’ın zamanını geçirip, kendisini 

hayattan izole ettiği mekândır. Cemşit ve Murat Naci, birlikte Kireçburnu Gazinosu’na 

giderler. Henüz mevsimi olmadığı için tenha olan gazino, Murat’a ölümü hatırlatır. 

Romanda geçen bir başka mekân, Bebek’te bulunan Niko’nun gazinosudur. Burada Lale 

ve Perran Hanım, Cemşit ile tanışırlar ve mekân bir hatırlama mekânına dönüşür. 

“Hisar’daki bahçesine uzanmış, Zavallı Necdet’i okuyor”. Londra 

Birahanesi’nde Cemşit’in ‘aklı daha ziyade Hacı Taktaki Çıkmazı’ndaki 

komşu duvarına yaslanmış, kamburu çıkmış, laçka olmuş ahşap evin çarpık 

odasında, eski püskü yer yatağana serilip yatan ‘paşa kızı Şehriyar’ adını 

takınmış Şehriban’dadır. Sac mangalda dumanı tüten yamru yumru ıhlamur 

kabını görüyor, burnuna tentürdiyot ve öksürük şurubu kokusu geliyor, 

kenarda da boynuz çekmeğe yarayan cam şişeler dizilidir. Pnömoni geçiren 

fakir bir hasta kız odası! Londra birahanesi bu cumartesi akşamı hıncahınç 

doludur ama kalabalık arasında tek kadın yoktur, bir erkekler yığını. Daha 
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ziyade kafayı ahbaplar arası tütsüledikten ve biraz da karın doyurduktan 

sonra ya kapatmalarının yanına yahut kumarhanelere, bir kısmı da umumi 

evlere gidecek olan her milletten hovardalar” (Karay, 2009g :244-245). 

Romanda toplumsal hayatın göstergesi olarak kahvelerden bahsedir. Kahvenin 

stoğundaki azalma ve kıtlık, ev ahalisi için büyük bir meseleye dönüşmüşken, yazarın 

kahvehanelere bakışı da dile getirilir:  

“Köküne kibrit suyu! Kahve yüzünden bu memlekette kahve için başka 

hiçbir yerde görülmemiş vahşetler yapılmıştır, Osmanlı tarihinde kahvenin 

izi kanlıdır. IV. Murad’ın kahve içenleri hemen cellada verdiğini işitmedin 

mi? Kahve sade şenaat vesilesi olmamıştır, manen de halkı yıkmıştır; 

tembelliğe, uyuşukluğa, kahvehanelerde pineklemeye alıştırmıştır. Her 

diyarda tenbih edici bir nesne olan kahve bizleri uyutur” (Karay, 2009g :89) 

Romanda bahsi geçen bir başka eğlence mekânı da “iskelenin yanındaki 

Bektaşi’nin meyhanesi”dir. Yazar, Cemşit ve Murat arasındaki konuşmalardan hareketle 

döneme dair üstgiysisellik okuması yapar. Burada mekânın psikolojik bellek ile derin 

ilişkisi ön plana çıkar.  

“Murad Naci kendisine ilave yanına bir yaşlı daha katarak 

dolaşmaktan haz etmezdi; manzaranın çirkinleştiğine, taze gözleri incittiğine, 

acıklıya benzer bir sahne teşkil ettiğine inanırdı. Fakat yanındaki, Cemşit gibi 

tıraşı iki günlük sallapati biri ise aldırmazdı; böylelerinin yaşına kimse 

aldırış etmez. İstemediği, giyimli yaşlılardı; evde fena ütülenmiş poplin 

gömleğinin yakasına geçirdikleri ucuz cinsten buruşuk kravatları, demode 

kostümleri, formunu kaybetmiş ayakkabılar ve düşük, katmerlenmiş çorapları 

ile kendilerini güya giyinmiş farz eden orta halli emekliler ve nasipsizler; ruh 

ve beden taraflarından çökkünler, bezginler… Böylelerine Beyoğlu’nun 

birkaç çayhane ve pastane gibi yerlerinde rastlar, tanıdıkları da olsa bir 

sebep bulur, masalarında oturmazdı. Mesela Park Pastanesi’nde yahut 

Boğaziçi’nin herhangi bir gazinosunda tek başına oturuşunu kendisine 

yakıştırır, zarif ve kibar bir manzara teşkil ettiğine inanırdı; bunda biraz da 

haklıydı, dikkati çeker, hatta bazı kere güzel ve taze kadınları da alakadar 

ederdi” (Karay, 2009g: 42). 
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Kireçburnu gazinosuna gelen arkadaşlar, kuytu bir yere geçerler. Cemşit meyhane 

sahibi ile şakalaşırken, Murat, ölümü düşünerek hüzünlenir. Son kadehi veya son kadını 

ne zaman elde edeceğini düşünen kahraman, ne kadar kaldığını bilemediği hayatın her 

saniyesinden istifade etmek fikrine kapılır. Arzusu “kalabalık, aydınlık, neşeli bir yerde 

bulunmak” olur. Bulunduğu meyhane onun için “kasvet yuvası” gibidir. Biraz oturup 

kalkmak niyetindeyken oraya gelen kalabalık grubun neşesinden etkilenir ve “altmış 

beşini almış bir adamın en körpe çağ muaşakalarındaki ham hayallere kapılmasını 

gülünç” bulur. Gençliğindeki muaşakalarını düşünür. “Şimdi de hemen hemen o 

haldeyim, çocuklaşıverdim” diyerek nostaljik belleği kullanır. Etrafta gençliğin ve 

meyhanede bulunmanın coşkusuyla neşelenen kadınların sayesinde kendi gençliğinin 

maceralarını anımsayan kahraman, epifanik bir çağrışım bağı kurar: “Beyoğlu gecelerinin 

havasında hep o lisandan ve o şiveden, o şiveli fuhuş ahengi halkalanırdı. Hasretle 

anmıyor; fakat içinde alışkanlığın sıcaklığını duyuyor” (Karay, 2009g: 41-44). 

Bir kafeşantan kızı olan Polinka, Murat Bey’in hafızasında oldukça canlı bir 

hatıradır: 

“Dört sene yabancı diyarlarda kaldığı ve birçok seyahat yaptığı halde 

kendi memleketinde olmayanların üzerindeki tesiri ilk önce muhakkak bir 

irkilme şeklinde belirirdi... Bir tanesi müstesna: Polinka. O, Sırbistanlı bir 

kızdı, bir kafeşantan kızı. Macera eskidir, 46 senelik! Vaka Beyoğlu’nda 

geçer. Hanri Yan adındaki, o zamanlar Paris’teki meşhur Chat Nair 

artistlerinden Fransız şarkıcının işlettiği bir kabarede, meşrutiyetin 

ilanından sonra! Sadece iki gece görüp tanıdığı tip kırk altı yıl sonra bütün 

canlılığı ile hatırlanır, ikide bir zihninde yaşatılır mı?” (Karay, 2009g: 12). 

Murat, oturduğu eğlence mekânında bu kızı hatırlar ve oradan geçmişte kadınlarla 

birlikte yaşadığı hazlara dönüş yapar. “İşte şimdi bir lahza da onlardan birkaçını 

görüverdi.” Kahramanın gittiği her eğlence mekânı, onu bugünden kopararak geçmişe ve 

geçmiş günlerin haz anlarına taşır. Bu anlamda kahraman için eğlence mekânları, 

hatırlama ve şimdiyi unutma mekânlarıdır. 

Kemal Tahir’in 1956 tarihli, Esir Şehrin İnsanları romanında mahalle 

kahvesinden söz edilir. Bu kahvenin müdavimleri, mahallenin hafızasıdır. Kahramanın 

aile büyüklüklerinin yaptıkları, burada hatırlanmakta ve kendisini tanınmasa bile aile, 

mahalle hafızası için referans kabul edilmektedir. 
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“Üçüncü günün ikindisinde, saçmalığını bildiği sıkılganlığı yenerek, 

adeta arkasından itiliyormuş gibi, mahalle kahvesine gitti. Kendi, buraya ilk 

defa geliyordu ama, mahalleli, yeni komşu hakkında esaslı bilgiye sahipti. 

Ninesiyle paşa babasını tanıyanlar vardı. Merhum hanımefendinin mescidle 

çeşmenin onarımına yardım edişi, fakirlere merhameti unutulmamıştı. Sonra, 

alçak yürekli bir paşaoğluydu Kamil Bey… Amelelerle beraber çalıştığını, 

tavuklarıyla kendisinin uğraştığım görmüşlerdi. Köşkte, böyle bir felaket 

devrinde, çalgı sesi, sarhoş narası gökyüzüne çıkmıyordu” (Tahir, 2005:104). 

Bu mahalle kahvesi aynı zamanda mahalle kültürünün devamının sağlanmasında 

gerekli olan kolektif hafıza rolünü de yerine getirir. “Köşenin gedikli müşterilerinden 

birisi bile orada olsa, mahallenin delikanlıları, esnafı, tavla pullarını, dominoları fazla 

şakırdatmazlar, iskambil kağıtlarını şaklatmazlar, yüksek sesle küfretmezler, üstüste 

kahkahayla gülmezler, öfkelerine sahip olurlar, edepli mektep çocukları gibi 

davranırlardı” (Tahir, 2005: 105). 

İmam Mümin Hoca’nın yanına oturan Kâmil, burada dini ve tarihi hatıraları 

dinler. Kolektif belleğin unsuru olan bu hatıralar, mahallenin dinamiklerini de ortaya 

koyar: 

“Derken Hazreti Ömer vaaza başlamış… -Bir an durdu. Kâmil Bey'e 

döndü̈- Meselenin baş tarafını duymadınız. Bir gaza neticesinde, ganimetten 

bütün Müslümanlara birer entarilik düşmüş. Ertesi gün Cuma. Hazreti Ömer 

Halife olduğundan hutbeden sonra vaaza başlamış. Dinden, diyanetten, 

Allahın emrinden anlatırken bedevinin biri ayağa kalkmış. ‘Ya Ömer!” diye 

bağırmış, “senin bütün sözlerin vallah yalandır.’ Camidekiler öleyazmışlar. 

Boru değil, Allahın kitabı inkâr ediliyor. Hem de kimin ağzından? Hazreti 

Ömer'in ağzından… Mübarek, hiç telaşlanmadan: “Niçin?” diye sormuş. 

“Çünkü̈ sen hırsızsın. Hırsız olduğundan sözlerin de yalandır”, “Benim hırsız 

olduğumu sen nereden biliyorsun?”, ‘Şundan biliyorum ki, ganimetten 

hepimize birer entarilik düştü. Bana düşeni eve götürdüm, ölçüp biçtik. Eteği 

diz kapaklanma ancak yetişen bir entari çıktı. Oysa sen benden en aşağı bir 

karış daha boylusun. Topuklarına kadar inen bir entari yaptırmışsın.’ Hazreti 

Ömer gülmüş: ‘Sana oğlum cevap versin! ‘ demiş. Ön sırada oturan oğlu 

ayağa kalkmış. ‘Evet,’ demiş, ‘babama düşen paydan entari çıkmadı da, ben 
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kendiminkini ona verdim.’ İmam susarak, hikayesinin etkisini araştırdı. 

Dinleyenler, bir ağızdan beğeniyle inlediler. İmam Mümin Hoca, elini 

kaldırdı: - İslam böyle emirlerin yüzü̈ suyu hürmetine cihanın her tarafında 

dal budak saldı. Şimdi biz İslam mıyız? Haşa! Biz İslamın eli kiriyiz! Başımıza 

gelenler de hep bundan… Cemil Usta, hikâyenin yansında içeri girmiş, 

kapıda durup sözün bir yere bağlanmasını beklemişti. Başını sallayarak 

yaklaştı: - Gene eski defterleri açmışsın Hoca! Yahudi müflisleyince eski 

defterleri yoklarmış… - Tövbe estağfurullah… Sen nereden çıktın dülgerlerin 

yüz karası?.. - Tam zamanında yetiştim. Yeni komşumuzu, acemi buldun da 

hemen Hazreti Ömer'den başladın, değil mi? - O gelmeden anlatıyordum. 

Cemil Usta, selam verip oturdu. Kâmil Bey'e göz kırptı: - Bunlar, Hazreti 

Ömer olmasa bilmem ki ne halledecekler? Sanki Hazreti Ömer'in adalet çağı, 

bugüne imdat edebilirmiş gibi…” (Tahir, 2005: 105-106). 

Mahalle kahvesine hâkim olan gelenek, Kâmil’in buraya çok çabuk alışmasını 

sağlayacaktır. Aynı zamanda insanların aralarındaki gizli bir dayanışmaya 

güvendiklerini de fark edecektir. Mahalle kahvelerinde yaşanan millî kardeşliğin 

toplumsal felaketleri alt edebilmek için gerekli olduğunu düşünür. Grup aidiyetinin 

hissedildiği, ortak hafızası olan bu mekânın dışında kalmanın, aslında kolektif güvenin 

de dışında kalmak olduğunu sezen kahraman, kahredici bir yalnızlık içinde düşünecektir 

(Tahir, 2005: 153). 

Fakat romanın bir başka yerinde arkadaşlarıyla buluşan kahramanın gittiği bir 

başka kahvede bu duygu hissedilmez. Mahalle kahvesinin verdiği kolektif ortaklık, 

başkalarının geçici ziyaretlerini barındıran kahvehanelerde bireysel hafızaya döner. 

Gittikleri bir kahvede arkadaşlarıyla hatırladıkları, eğitim hayatlarından bir arkadaşları 

hakkındaki ortak yargıları olur: 

“Ahmet, koluna girip Sultanahmet parkı karşısındaki kahvelere doğru 

Kâmil Bey'i enikonu sürükledi. Köşede bir tenha masaya oturunca etrafına 

baktı. Sonra masaya abanıp sesini alçalttı: - Bizim İhsan'ı bilirsin, 219 İhsanı 

(Ahmet bütün Galatasaraylılar gibi numaraları Fransızca söylüyordu). - Kız 

İhsan mı? - Evet. Bu İhsan, kız kadar nazik, kız kadar güzel bir çocuktu. Okul 

piyeslerinde hep kadın rollerine çıktığı için böyle isim takmışlardı. Ahmet, bu 

Kız İhsan hakkında bir şeyler anlatıyordu. Anlattıkları, Kâmil Bey'in 
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hayalindeki incecik, nazlı delikanlıya uzaktan, yakından uyan şeyler değildi. 

İhsan yedek subay olarak harbe gitmiş. Beş kere yaralanmış. Büyük 

yararlıklar göstermiş. Esir düşmüş. Kurtulup gelince küçük bir sermaye 

uydurup bir dergi çıkarmaya başlamış. Kuvayı Milliyeyi açıktan açığa 

tuttuğu için mimlemişler. İşgalden sonra Aydos cephaneliği baskınına sözde 

katıldığından Harp Divanı'na vererek, birkaç gün içinde on yıl kürek cezasına 

çarptırmışlar. Kâmil Bey, elini yanağına götürerek kekeledi: - On yıl mı? 

İmkânı yok! - On yıl . Şimdi Mehterhanede yatıyor. Şuracıkta… Mehterhaneyi 

bilemedin mi? İstanbul cezaevi… Bereket akıllı davranıp, dergi imtiyazını 

Nedime Hanım'a aldırmıştık. - Nedime Hanım? – Karısı… Nedime Hanım, 

dergiyi kapatmak istemedi. Geçenlerde İhsan'ı görmeye gitmiştik. Öteden 

beriden konuşurken seni hatırladık” (Tahir, 2005: 129- 130). 

Kâmil, dergi konusunda kendisinden yardım istenmesine öyle sevinir ki 

kahvehane bu kez bilinçaltına yönelik bir unutmanın mekânı olur. Kâmil, kendisini 

yenilenmiş ve ferahlamış hisseder: “Ahmet çay paralarını verip kahveden çıktıkları 

zaman Kâmil Bey dünyayı daha güzel, daha yaşanmağa değer buldu. İstanbul’a neden 

indiğini sanki unutmuş, daha doğrusu, bu sebep artık düşünmeğe değmez hale gelmişti” 

(Tahir, 2005: 133). 

Romanda bir başka hatırlama ve kahvehane ilişkisi örneğini bugünden 

kahvehaneye yönelik bir hatırlama unsuru ile görürüz. Kahraman dışarıdadır fakat 

geçmişe yönelik anımsama belleği, kahvehanede yaşanan olayları hatırlayarak hikâye 

etmektedir. 

“Bir gece, kahvede oturuyorum. Sizden saklamam, kafa tütsülü... Bizi 

bir efkâr basmış, delikanlılık bu, çekmişiz pırnayı… Bir kere ağzımız bulaştı 

mı, gayrı dur, durak aramayacaksın, Arap Abdullah, sabaha kadar durmaz 

içer. Huyum da kötü… İçkiyi birbirine karıştırırım. İkindiden rakıya oturduk. 

Üç arkadaşız, Allah sana inandırsın, yarım gaz tenekesi rakı içmişiz. Herifler 

yıkıldı. Kulaklarını kes, kalkacakları yok. Biz, bu sefer de şaraba çevirdik. 

Artık, bilmem yalan, bilmem doğru meyhaneci, ‘İki okka içtin ağa’ dedi. Bir 

okka da kebap yemişim. Sonra kahveye düştük. Konyağı çaya karıştırdım, 

hafif hafif demleniyorum. Bir dalgadır tuttu. Sarhoşluk boru değil, hepimizin 

başındaki iş… Sadrazam oluyorum, dönüp seraskerliğe atlıyorum. İngilize 
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yeniden harb açıp orduyu çekiyorum. Birden aklıma başka bir şey geliyor: 

‘Hastir oğlum! Baban da mı seraskerdi?’ diye, gülüyorum kendi başıma… 

Hasılı biz böyle malihülyadayken serkomiser gelip cama vurmuş. Kahvenin 

camına…- Ne istiyor? - Bilir miyim? Bizi orada görmüş de… Dışarı çağırıp 

azarlayacak aklı sıra… Türkçesi, ele güne karşı fiyakamızı bozup bizi madara 

edecek. İşin böyle olduğunu biz sonradan anladık. Meğer, bizi çekemeyenler 

ne demişler? ‘Bunun burnunu kırmadıkça sana bu semtte ekmek yok!’ 

demişler. Kahveci, seslenmiş duymamışım. Gelip omuzumu dürttü: ‘Abdullah 

Ağabey, seni komiser bey çağırıyor’ dedi. Baktım, iki karış boyunda bir herif! 

Yalla, komiser olduğuna bile inanmadım. Öyle komiser m'olur? Görsen 

Beyazıt kenefine ibrik yapmazsın… Orta oyunlarında cüceler var ya… İşte 

onlara benziyor. ‘Surata kitakse’ demişim. Senin anlayacağın, ‘Surata bak’ 

diyoruz! Parmağını geri bükerek işmar ediyor. Biz, doğma büyüme İstanbul 

külhanbeyiyiz, leb demeden leblebiyi anlarız. Bizi çağırıyor. ‘Dışarıya çık’ 

diyor. Lakin anlamazlığa vurdum, istifimi bozmadım. O serkomiserse, biz de 

kendimize göre serkomiseriz. Her işarete seğirtsek, işimiz var. Ben gene 

dalgama döndüm, Allahımla konuşuyorum. O kadarcık gövdede öyle sıtma 

görmemiş ses m'olur? Kahveye ‘cehennem makinesi' düştü̈ sandım. Yekten 

‘Kalk ulan deyyus!’ demez mi? İki gözüm kör olsun ki, lafını üstüme almadım. 

İyi ki almamışım … Yoksa bela hazırdı. ‘Sana, Arap Abdullah derlerse bana 

da Hergele Rıza derler” diye, başladı. “Hergele Rıza! Anladın mı? Her-ge -

le…’ Adını mı öğüyor, diye düşündüm, düşünmedim. ‘Düş önüme! Karakola 

gideceğiz! “ demez mi? ‘Bir yanlışlık olacak! Hadi işine, yerden bacak!’ 

dedim. Lastik top gibi zıplamaya başladı. Meğer öfkelenmiş… Baktım şakası 

yok, ‘Gözüme çay fincanı kadar görünüyorsun harif! Defol!’ diye diklendim. 

Elini tabancasına atmaz mı? İşte o zaman cinler başıma toplandı. 

Palaskasından yakaladığım gibi yallah ettim, pencereden dışarı… Cam, 

çerçeve kalmadı. Herifin leşi caddeye serildi. Bizi yakaladılar, müdüriyete 

götürdüler’ (Tahir, 2005: 145- 146). 

Mahalle kahvelerinin geleneksel kültürle olan bağını, semai kahveleri ve meddah 

kahvelerine ait kültürel belleğin bu kahvehanelerde yaşadığını romanın yer alan gölge 

oyunu sahnesinden ve kahvehane eğlencesinden bahseden satırlarında görürüz. Yine 
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bugünden kahve mekânına ait bir olayın nakli söz konusudur ve kahvehane, mekân 

hafızasını yüklenir: 

“Zati bunlar hep aynı tipler değil mi? Karagöz, orta oyunundaki 

Kavuklu, tulûattaki İbiş, Sancho, Figaro… Keloğlan, Kerem'deki Sofu . . . 

Kısacası, çağının gerçekçi adamı. Gerçekçi olduğu için de, gerçekçi 

olmayanlara karşı sırasına göre hem merhametli, hem kıyıcı… (ölümsüz, 

iyimser, gerçekçi insan)… Geçenlerde Ayşe'yi Karagöz'e götürdüm. Bizim 

mahalle kahvesine… Kahvemizde şıklığın zerresi yoktur. Bütün eşyalar 

mahsustan bir araya toplanmış gibi perişan, harap… Sahibiyle tanışırız… 

Bizim ‘Karadayı’nın en sadık okuyucularındandır. ‘Karagöz oynayacak bu 

gece’ dediği zaman Ayşe'yi mutlaka göndermeye karar vermiştim. Fakat 

götürüp getirecek birisi bulunamayınca beraber gitmekten başka çare 

kalmadı. Bir kahvehane dolusu küçük çocuk, şaşırtıyor insanı… Arada, benim 

gibi küçükleri getirmek zorunda kalmış yaşlılar da vardı ama 

alacakaranlıkta, birkaç saat nasıl geçireceğimi gerçekten merak ediyordum. 

Saatler, bilseniz ne kadar çabuk geçti. Yakınlarda Karagöz seyrettiniz mi? -

Hayır! Belki yirmi yıl oluyor. -Mutlaka bir fırsatını düşürüp görünüz. Çok 

eğlenceli şey… Ben çok eğlendim. Benim Karagözcü̈ basit adamdı. Bilinen 

tekerlemeleri belki de fena söylüyor, tefi fena çalıyordu. Sesi berbattı. 

Gündüzleri ağır işler yapıyor olmalı ki elleri, değnekleri hamarat 

kullanamıyordu. Fakat gene de, ‘Kanlı Nigar’ belinden yukarısını ileri geri 

naz ile sallamakta, Karagöz kavuğunu geri devirip kendisine pek yaraşan 

şaşkınlığa düşmekteydi” (Tahir, 2005: 207). 

Kâmil’in saçlarıyla bıyıklarını her sabah boyayan, Paris’i, Berlin’i, Roma’yı, 

Viyana’yı Beyoğlu gibi tanıdığı ile kasılan bir büyükelçi eskisi ile yaptığı sohbeti 

hatırladığı konuşma meyhane üzerinden yansıyan epifanik belleğin bir yansıması olarak 

görülür.  

“ ‘Bulvar Haussman'dan Monmartre'a sapan Rue de Taitbout'yu 

bilirsiniz ... Rue de Chateaudun'a çıkar. Köşedeki büyük meyhanenin 

ispesyalitesini ... Kırmızı şarabı hatırladınız. Nasıl derler... Ven Roze ... İçine, 

bilirsiniz, gül yaprağı koyulur!’  (koyulur'a koyuğluğ diyor, Kamil Bey'in 

tüylerini diken diken ediyordu). Her ‘Bilirsiniz’ den sonra küçücük meydan 



229 
 

 
 

adları, en daracık sokaklardaki eski dükkânlar, ‘bistro’lar, gizli “Tripo”lar. 

.. Kâmil Bey, o zamana kadar çok sevdiği Fransızcadan nerdeyse iğrenecekti. 

Konuşurken kendi sesinde taklitçi büyükelçi eskisinin sesini duyar gibi 

oluyor, sırtı ürpererek kekelemeye başlıyordu” (Tahir, 2005: 44). 

Fuat Bey ve Kâmil Bey arasında bir sohbet vardır. İkisi de hayat karşılığında 

mağlup kişiler olarak, geçmiş günlerin anılarına sığınırken, maddi açıdan refah günlerinin 

geçtiği Paris zamanlarını hatırlar. Fuat Bey’in söyledikleri otobiyografik belleğin 

yansımasıdır: 

“Bir gece Paris'te… Monmartre'de… Sapık kadınların toplandığı bir 

küçük meyhanedeydim. Yanımda bir Polonyalı kontes vardı. Kontes otuzunda 

olduğu halde, ancak yirmisinde gösteren sarışın kadınlardandı. Hani, hep 

genç kız görünüşüyle yaşlanan kadınlardan… Burasını görmek istemişti. 

Sadece görmek… Masalarda kadın kadına oturuluyor, ortada kadın kadına 

dans ediliyordu. Ben yanımdaki arkadaşın mizacını bildiğim için rahattım. 

Kontes de ilk tedirginliği üstünden atmış, neyi görmeye gelmişse onu 

araştırmağa dalmıştı. Nereden olduğunu hala kestiremem, apansız 

arkadaşımın bir şeyden ürktüğünü sezdim, arandım. Karşı masalardan 

birinde tek başına bir kadın oturuyordu. Orta yaşlıydı, ufak tefekti. Başındaki 

geniş kenarlı şapka, yırtıcı kuş gagasına benzeyen burnunu, ince dudaklı 

kocaman ağzını gölgelemişti. Sırtında erkek gömleği , boynunda kravat vardı. 

Açıkça sevici üniforması…  Masadan sarkıttığı uzun parmaklı ince eli 

şaşılacak kadar cansız, buna karşılık, saklamaya çalıştığı istekli dişi hayvan 

bakışlarıyle gözleri korkunç saldırgandı. İnatçı, acımasız, hırslı bakıyor, hak 

bile değil, düpedüz haraç istiyordu. Belli etmeden gözetledim. Kontes bir 

zaman bu yapışkan, pis hırsa yiğitçe karşı koydu. Sonra böyle sapık, kirletici 

istekler karşısında sağlam insanların duyduğu utançla başını eğdi. Şakakları 

belli belirsiz kızarmış, solukları sıklaşmıştı. Tehlike sezmiş körpe bir savaş atı 

gibi sinirlendiğini anladım. ‘İmdat isteyecek mi?’ diye düşünerek soluklarımı 

kestim. Neden sonra ‘Dünya çok değişmiyor” diye gülümsedi. ‘Kalkalım mı?’ 

dedim. ‘Hayır’ dedi. ‘Nedir değişmeyen?’ diye sordum. ‘İnsanların, hele 

kadınların güçsüzlüğü.’ Buna ‘aptallık’ demek belki daha doğru… Eski 

Roma’da, soylu kadınlar, esirlerini yollayıp hamallar getirtirlermiş 

hamamlarına… Doğurmak için değil, kendilerini imkanın en sonuna kadar 
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kirletebilmek için… ‘Karşıdaki kadın kendisinden söz edildiğini, daha 

doğrusu, isteğinin geri çevrildiğini anladığı halde, istifini bozmuyor, dikedik, 

pervasız bakıyordu. Birden kızdım. Kalkıp bu hadım erkek bakışlarını 

yumruklamaktan kendimi nasıl alıkoydum, hala çıkaramam!... Yalnız 

yanımdaki kadına sarkıntılık edilmiyor, erkekliğim de düpedüz hiçe 

sayılıyordu. Ömrümde duyduğum en korkunç öfkedir bu… Bir kadına bu 

kadar utanmazlığı yaraştıramayışın öfkesi…” (Tahir, 2005: 85-86). 

Kuvvacıların maddi bakımdan yaşadıkları sıkıntıların anlatıldığı satırlar içerisinde 

meyhane ve kıraathane olarak hizmet veren çoklu mekânda yaşanan bir unutma ve 

yabancılaşma durumunu anlatan satırlar da önemlidir. Eşi doğum yapacak olan kahraman 

parası olmadığı için mahcup ve çaresizdir. Borç alabileceği arkadaşlarının hiçbirini 

bulamayınca da büyük bir umutsuzluğa kapılır: 

“Farkında değilim, galiba, ne haptedeceğimi düşünmek için bir an 

durmuşum. Bir de baktım ki, arkadaşlarla bazı bazı uğradığımız bir 

meyhanenin önündeyim. Meyhaneci Almandır. Alman ordusunda çavuşmuş, 

nasıl olmuşsa gelip İstanbul’a yerleşmiş… Dil bilmez bir Alman… Öğle üzeri 

Alman ve Avusturyalı müşterilere yemek verir. Akşamdan sonra da buzlu bira 

fıçılarını açar. Öteki saatler, dükkân bir çeşit kıraathanedir. Yemek zamanını 

bekleyen müşteriler için gazete falan bulundurur. ‘Şuraya gireyim de biraz 

dinleneyim’ dedim. Henüz öğleye bir saat var. Selam verdim. Bir gazete 

aldım. Bir köşeye çöktüm. Okumaya uğraştım. Ne mümkün! ‘Şimdi öğleden 

sonrayı beklemeli, diyorum içimden, ikindiye doğru Babıali'ye inmeli . . . 

Ahbaplardan birisini yakasından kavramalı... İyi ama Köprü parası?” 

Köprü’yü geçecek para ne geziyor! Kocaman bir on para lazım . . . ‘Güneş 

kadar büyük bir onluk!’ Okumayı bırakmışım, gazetenin kenarına kurşun 

kalemle bir şeyler çiziyorum. Vakit geçmiş… ‘Dünyayı unutmak’ ne demek, 

işte ben o gün orada anladım. Adamlar geldiler. Gürültü̈ fazlalaştı. Başımı 

bile kaldıramıyorum. Arada, yemek kokuları burnuma geldikçe midem 

sızlıyor. “On parayı bulmalı… Köprü'yü geçmeli… Birisine rastlarım. Hiç 

imkânı var mı? Utanmanın sırası değil… Çocuk doğdu mu acaba? Annesi sağ 

mı?” Birdenbire nefis bir tereyağı kokusuyla ürpererek geri çekildim” (Tahir, 

2005: 217-218). 
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Kendisine bu mekânda hem ücretsiz yemek hem de sanki para üstüymüş gibi para 

verilen kahraman için Alman Çavuş’un meyhanesi, unutulmaz bir mekâna dönüşür. 

‘Parayı nasıl cebime koydum, dükkândan nasıl dışarı uğradım bilemiyorum’ (Tahir, 

2005: 219). 

Oktay Akbal’in 1957 tarihli Suçumuz İnsan Olmak romanı, devrin siyasi ve sosyal 

anlayışına eleştiri getirilen bir romandır. Romanın kahramanı Nuri, zamanın çarkı 

içerisinde ezilen bir memurdu ve hayatından memnun değildir. Nuri, hayal ve gerçeği 

birbirinden ayırt edemeyecek duruma gelir ki bunun nedeni mutsuzluğun ve bunaltının 

yoğunluğudur. Oturduğu koltuğunda bir dosyanın üzerine kapanan Nuri, buradan geçmiş 

bir zamanın anısına döner. İlk gençlik yıllarında İstanbul’da bir gazinonun hayalini 

yaşamaya başlar. Böylece gazino bir hafıza mekânına dönüşür: 

“İstanbul’un bir gazinosundaydı. Marmara’yı tepeden seyreden bir 

yerde. Bir kızı bekliyordu. İki saat geçmişti, gelmemişti. Bir paket sigarayı 

yarılamıştı. Hava açıktı o gün, adeta saydamdı gök. Marmara sularında 

ellerini yıkayacak kadar yakındaydı. O kız gelseydi’… Seviyordu o kızı. 

Dünyayı uğruna yakabilirdi. Evlenecekti onunla. Çocukları olacaktı. Belki 

bir kış gecesi biri hastalanacaktı. Nasıl beraber sabahlayacaklardı başı 

ucunda! O kızı bir daha hiç görmedi.” (Akbal, 1975: 13-14). 

Romanın bir başka bölümünde Nuri, tesadüfen geçtiği bir binanın bodrum 

katındaki sarışın kadın olan Nedret’e âşık olduğunu düşünür. Nedret, evliliği içerisinde 

mutsuz, kırılgan ve hayattan sıkılmış, namuslu bir kadındır. Nuri, bu kadını sürekli 

düşünür. Maaşını yeni aldığı bir gün, Ulus’ta dolaşırken, kısıtlı maaşı ile kurduğu 

hayallerin baskısından ve çaresizliğinden sıkılır. Nedret’i bir türlü aklından çıkaramayan 

Nuri, sonunda bir unutma alanı olarak gördüğü meyhaneye girer. Ulus meyhanelerinden 

bir olan bu mekân, kahramanı içindeki yalnızlıktan kurtarır. Burada arkadaşı Nedim ile 

karşılaşan Nuri, aşk üzerine arkadaşıyla konuşur ve iki arkadaşın da içinde umut doğar. 

Böylece meyhane, bir unutma ve boşalma mekânına dönüşerek işlevini tamamlamış olur. 

Aziz Nesin’in Erkek Sebahat isimli romanı, sokaklarda büyüyen Sebahat ve Ali 

isimli iki kardeşin başından geçenlere odaklanır. Para kazanmak için merhamet kuşları 

satmaya başlarlar. Bu iş, günahı olduğunu düşünen insanların, kuş azat etmeleridir. Kırk 

kuruşa azat edilecek kuşları cami önünde değil gazino, meyhane ve bar kapılarında 

satmaya başlayan Sebahat, çok para kazanır. İnsanlar mekândan çıktıktan sonra 
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günahlarına kefaret olarak birkaç kuşu birden uçurmaktadır. Derken Sebahat, Ahmet 

Kemal ile tanışır ve şiirler yazmaya başlar. Gittikleri bir meyhanede kendisini Sabahattin 

olarak tanıtan genç kız burada edebiyatı öğrenir ve dergi çıkarmak için hazırlıklara başlar. 

Romanda eğlence mekânları, bilinçlenme mekânıdır ve tarihsel hafızaya hizmet eder. 

Orhan Hançerlioğlu’nun 1957 tarihli Yedinci Gün romanında ailesini ve mühim 

kariyerini feda ederek evini terk eden Ömer’in hayatı anlatılır. Ömer, intihar etmek 

arzusuyla İstanbul’a gelir ve otele yerleşir fakat bir türlü kendini öldüremez. İki gün sonra 

dışarı çıktığında bir kahveye girer. Burada gündelik hayata dair sohbetler yapılmaktadır. 

Ömer, kahvedeki gazeteyi okuyunca ailesinin kendisiyle ilgili kayıp ilanı verdiklerini 

görür. Gençlik resminin basılı olduğu bu ilan kimsenin dikkatini çekmez ama kahraman, 

bu resim üzerinden geçmişine ve hayatına dönerek otobiyografik hafızasını işletir. Hayatı 

çok beyhude yaşadığı sonucuna ulaşır. Devamında da bankadaki parasını çekip 

harcadıktan sonra intihar etmeye karar verir. 

Refik Halit’in 1957 tarihli Dört Yapraklı Yonca isimli romanında dört genç kızın 

eğlence mekânları üzerinden yaşadıkları yirmi yıl konu edilir. Modernleşme döneminin 

nesli olan bu kızların hayatı, sonunda bir kurgu olacak ve okur şaşırtılacaktır. Romanda 

sıklıkla meyhane tasviri ve eğlencesi söz konusudur. Roman kahramanlarından Aslıhan, 

ailesiyle birlikte Taksim Gazinosu’na gider. Burası yaz akşamlarının değerlendirileceği 

en eğlenceli mekânlardan biri olarak sunulur. Taksim Gazinosu bir kimlik mekânıdır: 

“Mektepli kızlar, arkadaşlarıyla buluşunca eğlenceye gittiklerini söylerken adeta 

böbürlenirler ve bunu olduğundan çok fazla süsleyerek, mübalağaya kaçarak, heyecana 

kapılarak anlatmaya can atarlar. Aslıhan memnun: Öbür güne elinde hem gazino 

hikayesi var, hem de mavi gözlü ışığın macerası” (Karay, 2009a: 48). 

Romanın bir diğer mekânı Florya Gazinosu’dur. Burası, modern hayatın 

içerisinde olan popüler kızları elde etmek için gidilen nezih bir mekândır ve bu anlamda 

bir hafıza mekânıdır. 

Miltiyadis Gazinosu, bakımsız bir kır gazinosu olmakla birlikte, Feridun ve Emire 

çifti birbirlerini burada tanır. Burada bir araya gelen iki aile, Avrupa seyahatleri üzerine 

bir sohbet gerçekleştirirken, dönemin tarihsel bir panoraması çizilmiş olur. Bu noktada 

mekân bir kültürel hafızanın varlığına kaynaklık eder. İki gencin düğünü ise Caddebostan 

Gazinosu’nda gerçekleştirilir. 
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“Hepimiz temmuzun on dördüne rastlayan cumartesi akşamı nikahtan 

sonra Caddebostanı Gazinosu bahçesinde, tertiplenen kır suaresine 

davetliyiz. O gece mehtap da var, müzik, dans, sandal gezisi ve gazeteci ağzı 

ile ‘seçkin bir davetli kitlesi’ de! Hepimiz şansımızı deneyebiliriz. Kısmet 

daima Üsküdar iskelesinde çıkmaz ya! Düğünü sorarsanız altı ay sonra 

olacak, hazırlanacaklar” (Karay, 2009: 97).  

Burada meyhane, toplumsal ve tarihsel bir bellek yüklenir. Çünkü düğün, 

siyasilerin gövde gösterisine dönüşür ve misafirler de hükümet partisinin seçkin 

aileleridir. Düğün günü, Caddebostanı Gazinosu, temmuzun on dördü, gökteki ayın da en 

parlak zamanı. 

“Davetliler istisna olarak gazetelerin tabirine uygun yani gerçekten 

seçkin, yeldirme bozması mantolar giymiş başları eşarplı yaşlı kadınlar, boy 

boy çocuklar, abur cubur yok. Daha ziyade hükümet partisinin kalburüstü 

aileleri toplanmış. Başlangıç çok ağırbaşlı; lüzumsuzca azametli denilebilir. 

Zaten o toplulukların çoğu öyle olur, önce birbirine derece derece kurum 

satan bir ‘kendini beğenmişler’ kalabalığı, fakat içildikçe samimiyet, 

sonunda hemen daima laubalilik: ‘Şekerim’, ‘Cicim’, ‘Canım’larla dolu 

hitaplar, makaralı kahkahalar ve kadeh tokuştururken ‘çınçın’lar. Son 

safhanın işaret ve alameti grup halinde zeybek oyunudur. Ötesi horon 

tepmeye kadar gider. Plaj tarafındaki parmaklığa dayanıp konuşan kızlara 

Aslıhan: ‘Biraz daha sabır’ diyor, ‘çok geçmez herkes kendi alemine dalar, 

Emire’yi unuturlar, amcamı da. Biz asıl o zaman eğleneceğiz, keyfimizce 

yiyip içeceğiz; dileklerimizi masamıza çağırmak şartıyla.’ ‘Senin çağıracağın 

biri var mı?’ ‘Var ya! Taksim Gazinosu’nda gördüğüm çocuk da burada. 

Dikkat etmediniz mi? Gözleri yine hep benim üzerimde” (Karay, 2009: 116-

117). 

Düğünün getirdiği hafıza mekânı işlevinden sonra bahsedilen Taksim 

Gazinosu’nun Aslıhan için bir eşik mekân olduğu görülür. Bahsi geçen genç de Aslıhan’ı 

hatırlamış ve gazino, hafıza mekânı olma işlevini tamamlamıştır: “Sizi bir gece Taksim 

Gazinosu’nda görmüştüm, bir ay kadar oluyor. ‘Gencin gözleri parladı ve heyecanla 

söylendi: ‘Unutmadınız demek? Bense hiç dikkat etmediğimi sanmıştım. Size geçen sene 

de burada rastlamıştım” (Karay, 2009: 118). 



234 
 

 
 

Caddebostan Gazinosu, kendi içerisinde bir mimari hafızasına da eşlik eder. 

Kızlar gazinonun bahçesini seyrederken “sağda, plaj tarafında Ragıp Paşa şatosu 

mermer parmaklıklı rıhtımı, kulesi ve ön cephesiyle aydınlık” manzarasından etkilenirler. 

Burası onların zihninde “mehtabın, davet sonu istirahate çekileceği saray odası olacak 

zannını verecek kadar ihtişamlı bir masal köşkü” haline gelir. Emire, bu manzarayı 

seyrederken, mimarinin hafızasına döner: “İşte’ dedi, ‘şeddadi bir bina örneği! Pimpirik 

Dede’nin anlattığı ‘Bağ-ı İrem’ burası olacak” (Karay, 2009: 120). Fakat yazar, burada 

ustaca bir manevrayla yıkılmış Osmanlı mimarisinin etkilerini göstermek için, bu 

muhteşem binanın atıllığından ve terk edilmişliğinden söz eder. 

Halide Edip’in ilk kez 1958 yılında yayımlanan romanı Akile Hanım Sokağı’nda 

romanının kahramanı Akile Hanım, eşinin ihanetlerini kahveye müdavim olmakla 

açıklar. Eşi, kahveye gitme bahanesiyle başka bir kadının yanına gitmektedir. Akile 

Hanım durumu ancak eşini bulmak için kahvehaneye gidip, oraya gitmediğini öğrenince 

anlar. Bir yandan bu olayın dedikodusunu yapan kahvehane ahalisi bir yandan da Fatin’i 

durumdan haberdar eder ve yakalanmaması hususunda uyarır. Romanda Emirgan’ın 

kapalı kahvesinin tasvirine, değişen kahvehane ve eğlence anlayışına yer verilir: 

“İşte Emirgan’ın en geniş kapalı kahvesi. Önündeki bahçede, küçük 

masalarda bir hayli müşteri var, içerisi de dolu. Hava güneşli… Mavi deniz 

pırıl pırıl. Boğaz’ın karşı taraf tepeleri öyle latif ve yumuşak kıvrıntılarla 

uzanıyor ki… Denizin üstünde vapurlar, takalar, kayıklar karşıya doğru 

yahut sahil boyunca uzanıp gidiyorlar. Kahvenin içinden insan sesi gelmiyor. 

Beyaz ceketli, siyah kelebek boyunbağlı garsonlar, ellerinde çay semaverleri, 

bisküvi ve kek tabakları, sağa sola koşuşup duruyorlar… Plaklardan 

mütemadiyen caz havaları çığrışıyor: - O, my papaaa! Yahut: -That’s may 

baby! Galiba en gözde havalar. Kahveye giren, çıkan gençler, hatta ihtiyarlar 

bu havalar çalınırken onlara uyarak, başlarını, kalçalarını sağa sola hafif 

hafif sallıyorlar. Oturanlar yavaş yavaş ayaklarını yere vurarak havaya 

uyuyorlar. İçerdeki müşterilerden bir kısmı pencerelerin önündeki küçük 

masalarda, bir kısmı arka tarafta baştan başa uzanan uzun sedirde, fakat 

hepsinin başları avuçlarının içine dayanmış, dirsekleri önlerindeki küçük 

masalarda, gözleri denizde. Pencerenin önündekilerde ekseri genç çiftler var. 

Genci de, ihtiyarı da, bütün çiftler kuşlar gibi sevişiyorlar, tabii arada bir de 

birbirlerini gagalıyorlar. Herhalde hepsinin kulağı plaklardan gelen caz 
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havalarına bağlı. Vücutlarının hareketinde veya hareketsizliğinde dahi caz 

ahengine uymuşların hali seziliyor. Yan taraftaki göze çarpmayan köşede, 

başında siyah bir takke, sivri sakallı, acayip kıyafetli bir ihtiyar oturuyor. 

Sönük gözleri kâh kahvedeki hayatı ibretle, kâh akıp giden mavi suları 

hayretle süzüyor. Dudaklarının kımıldamasından bir şeyler söylediği 

zannedilebilir. Fakat hiçbir ses çıkmıyor. Ayaklarında mest ve lastik. Sade bu 

ayaklar caz havasına uyarak yere tıp tıp vurmuyor. İçinden, kendi kendine, 

şöyle bir şeyler konuştuğuna emin olabilirsiniz: ‘Bu latif Boğaziçi’nde bir 

sürü küffar çırağı zıpır bozuntusunun çaldığı havalar hiç, ama hiç uymuyor. 

Ne çare ki şimdikiler hep oyun havaları isterler. O halde köçek, çiftetelli 

çalsınlar! Hayır, onlar da olmaz. Buraya göbek atma, gerdan kırma, omuz 

titreme yaraşmaz. Köçek havaları Rumeli hovardalarını, çiftetelliler kavm-i 

Arab’ın ebedi olan şehevî insiyaklarını ifade eder. Buraya ancak Itrilerin, 

Suyolcuzade’lerin ifade ettiği aşk yaraşır. Aman ya Rabbi, ne kadar 

köklerimiz kopmuş, maziden ayrılmışız. İbret! İbret… Hele şe orta yerde 

zıplayan, hoplayan kopuklara bir bakın! Tuh Allah cezalarını versin! Sanki 

koyunlarında birer kahpe… Sanki… Sanki… (bundan sonrakiler yazılamaz. 

Bırakın bütün o sankilerin sonu ihtiyarın örümcekli kafasında kalsın). Bu 

garip ihtiyarın tam karşı tarafındaki köşede, onun fersiz gözlerinin hayal 

meyal fark edebildiği bir başka adam, gene yalnız başına, bir köşede 

kalabalıktan uzak oturuyor. Önündeki masanın üstünde melon şapka var 

gözleri karşısındaki ihtiyarın takkesine ilişince hemen bu melon şapkaya 

çevriliyor. Çevriliyor, çünkü melon şapka onun için medeniyetin bir numara 

ve tek merkezi olan Avrupa’nın sembolü. Takke!.. Bu, festen de aşağı” 

(Adıvar, 2013: 104-107). 

Burada yazar, kahramanı aracılığıyla kıyafet üzerinden bir devir okumasına girer 

ve medeniyetin alacağı hâlin, modada nasıl değişimlere neden olacağını sorgular. 

Böylelikle mekân bir hafıza mekânına dönüşür. 

Emirgân Kahvesi, toplumsal panoramanın bir göstergesi olarak konumlanan 

kimlik mekânıdır. Tüm medeniyet kırılma ve çatışmaları, bu mekân üzerinden yansır. 

Dick Jones ile dejenere kadın Nermin’in burada yaptığı “sallan yuvarlan” yani Rock and 

Roll dansı oldukça dikkat kesicidir:  
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“Dick, Nermin’i yakalamış sallıyor, iki tarafından kalçaları vezinli ve 

mütemadi bir sara raşesi içinde sağa, sola gidip geliyor. Göbek çalkalamak 

bu sallantının yanında halt etsin. Bu iki genç, bazen karşı karşıya duruyorlar, 

fakat kalçalar makine ile kurulmuş gibi mütemadiyen sürati artan bir tempo 

ile hareket halinde… Beklenmedik bir anda kadın tepe aşağı oluyor, erkek 

onu belinden yakalıyor, omzuna atıyor, etek aşağıya iniyor, iki kadın bacağı 

havada…” (Adıvar, 2013: 119). 

Geleneksel ve elitist kültürün bir zamanlar kendini hissettirdiği muhitin, artık 

köksüzlüğün mekânı olduğu roman boyunca vurgulanır. 

Toplumsal amneziye neden olan bir başka mekân ise Taksim Gazinosu’dur. 

Burası tüm toplumsal buhranların, kimliksizleşmenin ve sosyo-ekonomik çarpıklığın 

göstergesidir. Çünkü Taksim Gazinosu’nda Strip-Tease gösterileri düzenlenir. “Dünyaca 

meşhur, erkeklere takılıp kalan ve taciz eden dans numarasını Taksim Bahçesi’nde 

seyretmek” herkesi şaşırtır (Adıvar, 2013: 144-147). Üstelik bu moda mekândan taşarak 

evlere girer ve toplumsal yozlaşmayı mahallede başlatır. 

Yusuf Atılgan, modernist romanın mühim örneklerinden olan Aylak Adam 

romanında, döneminde hâkim köy romanı yapısından farklı olarak bir modernizm 

eleştirisi gerçekleştirir. Balcı, hiçbir özelliği olmayan ve ötekileşmiş bulunan bu tür 

bireylerin, modernizmin her anlamda donanımlı birey düşüncesine bir tepki olarak 19. 

yüzyıldan beri kurgulanmak olduğunu belirtir. Kadere ve dünyaya karşı önemsiz, 

değersiz, etkisiz bir tavrı yani tavırsızlığı seçen modernist kahraman, alternatif yaşamında 

bilinçli bir dışarıda kalmanın örneğini verir. Özellikle II. Dünya Savaşı sonrası bireyin 

duyarsızlaşma hâli, yalnızca dış çevreye değil, kendisine karşı da bir tavra dönüşecektir. 

Türk edebiyatında geç başlayan bu anti-kahraman örneklerinden birinin Yusuf Atılgan’ın 

aylak adamı Bay C.’yi bir flaneur, caddeleri mekân kılmış ve bu caddelerde dolaşan bir 

bohem olarak tanımlayan Balcı, modern kentin insanı olan bu kahramanın, sembolik 

kimliğini ait olmama ve kimliksizlik olarak seçtiğini söyler (Balcı, 2017: 33-41).  

Bay C., babasından kalan geliri sayesinde maddi bakımdan üst sınıfa mensup, iyi 

bir estetik beğenisi sanatsal merakları olan, kavramsal düşüncelerden uzak bir gençtir. 

Topluma karşı ironik öz de taşıyan pasif direniş içerisinde olan C., şehrin eğlence 

mekânlarında ve caddelerinde hayalinde oluşturduğu kadını arar. Bu sırada da insanları 

gözlemler. Şehir hayatının dolaşılması ve zaman geçirme mekânları noktasında eğlence 



237 
 

 
 

mekânları romanda hem vitrin değeri hem de C.’nin bakışı üzerinden modernizmin de 

eleştirini vermesi bakımından önemlidir. Flaneur kimliğin, hafızayı daha çok unutmak ve 

dönüştürmek adına etkilediği düşünüldüğünde bu mekânlar bellek unsurları bakımından 

daha önemli olmaktadır. Çünkü kolektiviteden değil epifanik dikkatlerden bellek 

çağrışımı yapılmakta ve bellek, kopuk biçimde görünmektedir. Ayrıca toplumsal normlar 

da yine bellek ve mekân bağlamında hafife alınmaktadır. 

Romanda hâkim olan epifanik bellek, bazen bir koku, bir ses ve bir tat olarak 

görülebildiği gibi bir anın sarsıcı yapısıyla görünür olur. Bu anlamda C.’nin duyduğu bir 

düdük sesi, ona gittiği bir iskele kahvesini hatırlatır. 

“Öğleyin, Tepebaşı'nda lokantadan çıkıp durağa gelir gelmez işittiği 

bir çatana düdüğü, ona köprü altının Haliç'e bakan kıyısındaki o kahveyi 

hatırlattı. Karşı durağa geçti. Orada bu düdük daha acı öterdi. İlk gelen 

tramvaya bindi. Cebinde D. Thomas'm hikayeleri vardı. Merak ediyordu. 

Orda da okuyabilirdi. Kadıköy İskelesi'nde indi. Tam köprünün altında bir 

adam balık avlıyordu. Omuzsuz gibiydi. Sağa döndü. Masaların ikisi de 

boştu. Boyasız, tahta iskemleye oturdu. Küçücük kahveye çımacılar, 

hamallar, sandalcılar girer çıkardı. Geçen yıl Laura ile oturdukları masa bu 

değil miydi? Kız, sandalcıların bakışından korkmuştu. -Buyurun? - Kahve. 

Orta şekerli olsun. Kitabını çıkardı. Belki Laura Amerika'ya gitmişti. Belki şu 

anda dilinden düşürmediği o gölün kıyısındaydı. ‘Ooo my Erie!’ ‘Ama orada 

daha sabahtır.’ Cleveland'lıydı. Kahveci, fincanı masanın üstüne bıraktı. 

‘Salt et. Hold me honey. Büyük kalçalı.’ Kahveden bir yudum içti. ‘Az kıllı 

bacaklar. Bir kere bu kılları çekmiştim. 'Oooy, are you crazy!' Neden kadınlar 

bana hep, 'Deli misin' derler?’ Güldü. Bir sigara yaktı. Önce hikayelerin 

adlarına baktı. Şehrin en gürültülü yerindeydi (Atılgan, 2012:58-59). 

Görüldüğü gibi C. Elindeki hikâye kitabının satırlarında şimdiki zamanda 

okuduklarıyla geçmiş bir flört denemesine duyduklarını birbirinin peki sıra kullanır. 

Şimdi ve geçmiş bu noktada birbirinin alanını dağıtır ve bellek, geçmiş üzerine dinamik, 

sürekli bir alan açamaz. Elbette daha önce de vurgulandığı gibi bu modernist eleştirinin 

bireyin elinden zaman ve mekânın sürekliliğini alan yapısıyla ilgilidir. 
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Bir başka bölümde Bay C., yine Taksim’de bir kahvehanededir. Güler’in her 

zaman orada bulunduğu saati ve kıyafet tarzını belleğinde canlı kılan C., bu kez kızın geç 

gelmesi ve tarz değişikliği nedeniyle kısa bir süre ondan uzak durmaya karar verir. Bu 

belleğin, C. Üzerindeki kontrol etkisini göstermesi bakımından önemlidir: 

“Yemeğini isteksiz, ödev yapar gibi yemiş; çıkıp buraya oturmuştu. 

Arkasından konuşmalar, tavla şakırtıları geliyordu. Alanın berisinde, altında 

buluşacakları saatin yelkovanı kendini sıkıp biraz kıpırdayarak ikiye on 

kalayı gösterdi. Gitmeyecekti. Onu buradan seyredecekti. Ne kadar 

bekleyeceğini merak ediyordu. Tramvaylar durup gidiyor, gene de durakta 

kalanlar oluyordu. Onu görür görmez -başka türlü giyinmişti. Neredeyse 

tanımayacaktı- altında durduğu saate baktı: İkiyi yedi geçiyordu. Geç geldi 

diye kızdı. İyi ki gitmemişti. Yoksa dudaklarını da mı boyamıştı? Belli 

olmuyordu. Uzakçaydı. Bakınıyordu. Sonra ileri geri gezindi. Onunsa midesi 

ekşiyordu. Kursak kaynaması dedikleri bu olacaktı. ‘Gecikmesi bindiği taşıtın 

bir aksaklığından olamaz mı?’ Saatin direğine yaslandı. ‘En kötüsü bile, yedi 

dakikalık bir kendine önem verdirme yapmacığı değil mi? Ya benim bu 

yaptığım? Düpedüz hergelelik! Güler sol bacağını büküp topuğunu elledi; iki 

yanına baktı; başı az eğik bekledi. O zaman içine acımsı bir yumuşaklık, 

gevşeme; esirgeyen, erkekçe buruk bir duygu yayıldı. “Beni bekliyor o! Bense 

...’ Kalkarken sandalyesi devrildi. Basamaklardan atlayıp durağa seğirtti. 

Yüzünü, Güler’in onu görünce ışıyan yüzüne yaklaştırdı” (Atılgan, 2012:65). 

Roman, Türk edebiyatında taşıdığı ayrıcalıklı rolü bellek, mekân ve modernizm 

ilişkileri üzerinden de üstlenir. Kahvehaneler C. için samimi ve gerçek mekânlardır. 

İnsanlar burada değişme ihtiyacı hissetmez, nostaljik bağ o küçük mekânların küçük 

masalarında sezilendir. Oysa C. birkaç zamandır Güler ile bir pastanede buluşmakta bu 

durum onu kahvehanelerin şehir imajı noktasında rahatsız etmektedir. On gündür beş kez 

bu büyük, çok masalı, kişiliksiz pastanede buluşmuş olmak, yazarın Fındıklı hatıralarının 

sonunu getirir. Güler’in çıkış saatinin değişmesi bu değişikliği getirir fakat kahramanın 

asıl huzursuzluğu, gidilen kahvenin, yazarın belleğinde aynı zamanda Fındıklı’nın da 

tarihi olmasıdır. Aşağıdaki satırlarda kahvehane, kent kimliği için önemli bir mekân 

belleği olarak sunulur: 
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“Duvardaki saat doğruysa en çok yirmi bir dakika sonra burada 

olacaktı. Bugün de vaktinden önce geleceğini sanıyordu. On gündür beş kere 

bu büyük, çok masalı, kişiliksiz pastanede buluşmuşlar; hep vaktinden önce 

gelmişti. Öğle sonları fakültede olduğu günler onu Fındıklı'da bir küçük 

kahvede bekliyor, gelip camın önünde durunca kalkıyor, yedi yıl önce canı 

sıkıldıkça okuldan basıp yürüyüverdiği zamanlar geçtiği aynı yokuştan 

Taksim'e çıkıyorlardı. Artık Güler’in akşamları eve dönüş yolu değişti. 

Tramvay yoktu; yangın kuleli sokak yoktu. Başka ne yoklu? Bilmiyordu. 

Geçen pazartesi o yokuşta, susuz eski çeşmenin önünde durmuşlar, ona 

üstündeki ‘Sahibül hayrat vel hasenat Fındıklılı Mehmet Ağa’ yazısını ilk 

hecelediği günü̈ anlatırken, hayatlarının onca en önemli konuşmasını 

yapmışlardı. Kısacıktı: ‘- Demek dört ay dayanabildin. Peki, şimdi ne 

yapıyorsun? Üç gündür bir türlü̈ işini soramadım. Tahmin de edemiyorum ...’ 

‘- Edemezsin. Çünkü aylakım ben.’ İşte böyle, gelirinden bahsedip onu 

hazırlamadan, birden söylemişti. Yüzüne bakıyordu. Gülmüş, ‘Ah, demişti, iyi 

dayanabiliyorsun!’ Elbet şaşacaktı. Ama yüzünde, görmekten korktuğu o 

kırılma, o küçümseme ifadesi yoktu. El ele yürüdükleri zaman ‘- Sen Fındıklılı 

Mehmet Ağa'nın tarihini okudun mu?’ diye sormuştu. ‘- Hayır.’ ‘- Ben de 

okumadım. Ama bu sıra bulup okuyacağım onu ...’ (Atılgan, 2012: 68-69). 

Babası ile Oidipal bir kriz içerisinde olan C., teyzesine özel bir kıymet 

vermektedir ve teyze C. İçin ilksel haz nesnesinin yerine geçmiştir. Bu anlamda teyze ile 

yaşanan günlerin hatırası C. İçin, epifanik bellek üzerinden yine bir kahvehaneye yönelir 

ve kahvenin konumundan sokağa başka bir mazi koridoru açılır: 

“Adam sokağa doğru yürüdü. Bu şehirde onun sayısız anıları vardı. 

Karşı apartmanlardan birinde oturan, mutluluğu ‘üç oda bir mutfak’ta 

arayan Güler’i hatırladı. ‘İşte kahve! O gün ayakları ıslanacak diye 

üzülmüştüm. Kahvecinin bir eli altı parmaklıydı. Güler şimdi derstedir. Can 

sıkıcı derslerin birinde.’ Sokağa saptı. Ne vardı bu sokakta? Onunla ilk defa 

burada konuşabilmek için tam üç gün beklemişti. ‘Sonra? Hiç! Kulağını bile 

öpmüştüm.’ Onun bir insan kulağını öpebilmesi yabana atılacak bir şey 

değildi. Kafasının derinliklerinde bir ışık parlar gibi oldu; söndü̈. Umutlandı. 

Hatırlamak istediği belki de kulakla ilgili bir olaydı. Tekrarladı: ‘Kulağını 
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bile öpmüştüm. Kulağını.’ Olmuyordu. Aklında ne varsa kovup, yalınkafa bir 

daha zorladı. Yararsızdı. Kulağını kaşıdı. Sanki yangın kulesi dilini yutmuştu. 

Karşıdan, önündeki çocuk arabasını iterek bir kadın geliyordu. Artık kadınlar 

çocuklarını kucakta taşımıyorlardı. ‘Kucak!’ Birden büyük bir ferahlıkla her 

şeyi hatırladı: Tramvaydan indiklerinde teyzesi onu kucağına almıştı. Tanıdık 

bir doktora gidiyorlardı. Oysa hasta falan değildi. Teyzesinin göğsü 

yumuşaktı, rahattı. Gözlerini sallanıp duran şu acayip kuleden ayıramıyordu. 

Bir ara, ‘- Dermanım kesildi; in kucağımdan da biraz yürü!’ demişti. 

Boynuna sarılmış, inmemişti. Kucağı rahattı. Burnunda onun kokusu vardı.” 

(Atılgan, 2012:137-138). 

Mekâna dair detaylar ve mekân karşılaştırmaları, doğrudan mekân hafızası ile 

ilişkindir. Aylak Adam romanında bu bakış açısı oldukça belirgindir. Zihin kimi zaman 

varoluşsal kaygılar da taşıyan şekillerde mekânsal bölünmeler yaşar. Kahraman daha 

önce görmüş olduğu mekânlar üzerinden sadece anılara değil tasarıma dair de 

anıştırmalar yaşar ve tüm bunlar duygu ortaklıklarını doğurur. Fakat anılar bütünlük 

sağlamaz ve saniyelik dönüşleri işaretler. Modern dünya bireyinin parçalı zihin dünyası, 

nostaljiden kopukluğu ve zamanı kırılmalar biçiminde idrak edişi, romandaki birahane 

sahnesiyle açıklanabilir: 

“Birahaneye girince ışıkları yaktılar. Bu önüne üç ayaklı yüksek 

iskemleler sıralanmış temiz çinko tezgahlı, küçük yere ilk giren oydu. Arkada 

bir tek masa vardı. Duvardan yana, tezgâhın önüne oturdu. Karşısındaki 

raflarda boy boy şişeler sıralı. Adam, el alışkanlığı, kuru çinkoyu kurulayarak 

yaklaştı. -Ne istersiniz? -Kavaklıdere. Ilık olmasın. -Meze? - Ne varsa. Bir de 

midye dolması. Adam gitti, duvardaki deliğe seslendi. Stadyum gişelerindeki 

delikler gibi. Kimler vardı orada acaba? Bir kadın mı? Önlüğü̈ ellerinde kirli 

bir oğlan mı? Bütün gece ne yaparlar? “Ne de meraklıyım!” İlk bardağı 

sonuna dek içti; susamıştı. Sanki içi ısındı. Paltosunu çıkardı. Bir sigara 

yaktı. Şimdi çevresine bakabilir; ama yalnız meyhaneciye bakıyor: Yaşlı 

değil. Yeni gelen iki kişiye içki veriyor. Burnu üstüne bir şeyle vurulmuş da 

ezilip öyle kalmış gibi. Az sonra içerisi dolacak; kimisi içtikçe cıvıyacak, 

kimisi yayık yayık ona dert dökecek. Çekilir mi? Acıyor şu adama. Ne sıkıcı 

işleri var insanların!” (Atılgan, 2012:18-19). 
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Yazarın önce birahane olarak andığı mekân hemen bir sonraki paragrafta meyhane 

olarak verilir. Aşırı bir yoruma gitmek pahasına, yazarın bu değişimi bilinçli yaptığını 

düşünmek adına bir fikir ortaya atabiliriz. Birahane, bara daha yakın bir tanım alanı 

sağlar. Arada sadece üretim ve servis farkı vardır ve çoğu zaman bu iki mekân birbiri 

yerine kullanılabilir. Bar ve birahane, sosyalleşmeye uygun mekânlar olmaktan öte 

kendine kalmak ve unutmak merkezli bir yapı taşır. Meyhane ise dertleşme ve 

sosyalleşme, bu anlamda hatırlama mekânı olarak konumlanır. C.’nin kendisine 

odaklandığı satırlarda birahane adını kullanırken, arkadaşı yazarın mekâna gelmesi ve 

aralarında sosyalleşme başlamasının hemen ardından mekânı meyhane olarak 

adlandırması böyle bir yoruma da kapı açabilir. Yine de hem hatırlama hem de unutma 

içeren satırlar boyu ikili arasında yapılan sohbet kolektiviteyi değil, ikilinin otobiyografik 

belleğine yöneliktir: 

“Meyhane yükünü almış, boş yer yok. Hava dumanlı. Herkes bağıra 

bağıra konuşuyor. Gözü gişe deliğine takılıyor. Garson eğilmiş içeriye 

bağırıyor. -Şu deliğin ardında ... Aktör lafını kesiyor. -Bırak o deliğin ardını 

da bana bak. Yolsuzum ben, diyor. -Aldırma. Niye ilkten, kafayı tutmadan 

söylemedi bunu? Hepimiz güdüküz. İçkiden umarız.’ […]Garson boşların 

yerine dolu şişeler koyuyor. Aklına sinemadan çıkınca düşündükleri geliyor. 

-Bugün insanları kurtaracak çareyi buldum. Birisi radyoyu açmış, cırlak bir 

kadın sesi, ‘ ... yok mu, nedir bunun çaresi?’ diye soruyor” (Atılgan, 

2012:19). 

Romanın bundan sonrasında her iki kahramanın da epifanik bellek üzerinden 

hatırlama eylemine geçtiklerini görürüz. Piyanoda çalan ezgi ve renklere dair 

hatırlamalar, aynı zamanda Shakespeare oyunlarına dair anıştırmalar, belleğin 

meyhanedeki işleyiş yönünü göstermesi bakımından önem taşır: 

“Sonra piyano başlıyor. Birden kendini Ayşe'nin atölyesinde buldu. 

Ne derdi şu çalınana? Apassionata. Önce kapıyı kilitlerdi. Pikaba plakları 

sıralar, ilk sesle birlik uzandığı sedirde olurdu. Başını kucağına alırdı. Oysa 

her sefer kapıyı kilitledi diye kızardı. Duvarlarda griler, uçuk maviler 

asılıydı. Temmuz sarısı, mayısın esmerimsi yeşili... Ayşe insan resmi 

yapmazdı. ‘-İnsanlardaki her duygu bir renktir,’ derdi. Gözünün merceğinde 

donuk bir istek, kara... Saçlarını karıştırırken tutar elini öperdi. Sonra 
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Apassionata'nın kafasında boyadığı rengi düşünürdü. Kırmızımsı benekli 

upuzun bir boz... -Kes şu zırıltıyı! diye bağırdı biri. İrkildi. Kimse aldırmadı. 

Artık aktörün sesini duydu: -‘Kiremitlerden biri çatlak olmasa dam akmaz,’ 

dedikten sonra onu öpmem gerek. Dudaklarını öperken ısırıyorum. Oyundan 

sonra, ‘Alçak,’ diyor, ‘söylicem yönetmene bir daha yaparsan.’ İnadına 

ısırıyorum kaltağı. O sahnenin ortasındadır hep. Ben, sırtım seyircilere 

dönük, kollarım yukarda yaklaşıyorum. Kiremitlerden biri çatlak olmasa dam 

akmaz, diyorum. Ne boktan laf değil mi? Başına geleceği biliyor. Titriyor 

dudakları. Ne dudaklar, bilirsin; iri iri, üstelik boyalı. - Ya seyircilere 

söylerse. Aktör güldü. - Söylemez. Yüksek oyuncu o. Yönetmene bile söylemez. 

-Hamlet, itsin sen, it. - Boşver Otello, dedi aktör. -Otello deme bana. -Değil 

misin? -Bırak şu alık arabı. Tezgâhın ardındaki adamı çağırdı: -Doldur şu 

bardakları kardeşim. Adın ne senin? -Mecit, dedi adam çekilirken. - Hamlet, 

duydun mu herifin adını? - Hamlet deme bana. - Peki, peki Hamlet. Aktör 

kollarım kaldırıp bağırdı: -Seni içinin demir parmaklıklarından azat 

edeceğim! Bütün sarhoşlar dönüp baktılar. Aktörün rol yaptığının farkında 

değiller, kavga çıkacak diye gözleri şakıyordu. -Hangi boktan oyundan bu 

laf? -Unuttum, dedi aktör, Mecit miydi adı? Deliler gibi güldüler (Atılgan, 

2012: 20-21). 

C., deniz kenarındaki bir meyhaneye gider. Başlangıçta mekânı gazino olarak 

veren yazar, daha sonra bu mekânın meyhane olduğunu belirtir. Yazarın, kahramanın 

belleksizliğine dair işareti sayılabilecek olan bu karmaşa, modern insanın bellek 

anlayışlarına uygun düşer. C. Meyhanede oturduğu masanın, geçen gün de oturduğu masa 

olduğunu hatırlar: “ Karşısındaki camın bir köşesinde gene o at nalı biçimindeki çatlak 

vardı. Anahtar deliğine de benziyordu; acayip, geniş bir anahtar deliğine. Böyle bir 

delikten, insan isterse bir odanın içini tekmil görebilirdi” (Atılgan, 2012: 129). 

Bu anımsama parçasından sonra garsondan içki ister ve ondan henüz servisin 

başlamadığı cevabını alınca, yüklü miktarda bahşiş vererek, isteğine erişir. Fakat 

garsonun onun içkiye olan ihtiyacını başlangıçta önemsememiş olması, ancak bahşişi 

görünce başını eğerek hizmeti kabul etmesi, garsondan tiksinmesine ve kafasındaki 

kelliğe tükürmek istemesine yol açar. Derken, anason kokusundan hareketle canlanan 

epifanik bellek, kahramanı bilinçaltına ait kapıları açmaya zorlar: 
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“Bardağı doldururken, önemli olan artık içkiyi nasıl getirttiği değil, 

onu bir an önce içmekti. Yüzünü buruşturdu. Bu anason kokusunu sevmezdi. 

Ondan, eskiden birkaç kere bulduğu o kurtulmuşluk duygusunu 

umuyordu.[…] İçtikçe sanki sıkıntısı sulanıp büyüyor gibiydi. Kurtuluş yoktu. 

[…] Bir sigara yaktı. Geçen gelişinde yalnız ‘at nalı gibi’ diye düşündüğü̈ 

camdaki çatlaklığı bugün neden anahtar deliğine benzetmişti? Hiç anahtar 

deliğinden bir odanın içine bakmış mıydı? ‘Bir gece, o yaz. Uyandığında, 

sanki evde somya gıcırtısından başka ses yoktu. Kalktım. Yalınayak, usul 

usul... Teyzemin kapısında durdum. Ses yoktu. Hayır, vardı. Yaşayan 

bedenimin sesi. Eğilip anahtar deliğinden baktım. Gece lambasının ışığında 

bir iskemlenin yarısı görünüyordu. Üstüne küçük, beyaz bir giysi atılmış. Bir 

tek. .. Neden delik daha geniş değildi? Giysi bir erkek donu muydu? ..’ Yere 

düşen bir çatal sesiyle silkindi. Sigarasını ağzına götürürken sağındaki 

masada oturan adamı gördü. Bu adam karşısındaki arkadaşının anlattığını 

dinlemiyor, boyuna ona bakıyordu. Gözlerini çevirmedi. Yaşlıcaydı. […] 

Adam gülümsedi. - Sizi birine benzetiyorum galiba, dedi. Gözleri koyu 

maviydi. Sigarasını attı. - Babamı tanır mıydınız? diye sordu. - Bilmem ki... 

Adı neydi? - Unuttum, dedi. Kalktı. Konuşan, gülüşen insanların oturduğu 

masaların arasından geçip garsona para verdi”(Atılgan, 2012:129-130). 

Burada babanın adını unutma arzusu ve anason kokusuyla işaretlenen, çocukluk 

döneminde tanık olunan bir cinsel birleşmenin hatırası, babanın adını unutmak ile 

açıklanır. C. babanın adını unutarak aslında ilksel çocukluk hatırasını unutur. Bu 

unutmaya ketlenen zihin, garsona dair biraz önceki anıları da yine unutma lehine harekete 

geçirir: “Çıkmadan son gördüğü garsonun tepesindeki dazlaktı. Bu kere içinden oraya 

tükürmek isteği gelmedi” (Atılgan, 2012:130). 

Bölümün devamında C., içerdeki yaşlı adam üzerinden meyhanelerle ilgili 

düşüncelerini iletir. Meyhanenin kolektif yapısından ve sosyalleşme mekânı olduğundan 

bahseder. 50’li yılların meyhane anlatıları ve kültürü ile temelde zıtlıklar oluşturan 

düşünceleri C.’nin modernite ve insanın yabancılaşmaya, yalnızlığı olan merakını da 

anlamlandırmamızı sağlar. Ayrıca henüz meyhaneden çıkmak üzereyken, tren 

yolculuklarına dair bir anısı da aynı minvalde C. Tarafından hatırlanır. Bu kısa hatırlama 
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anları, C.’yi bulunduğu mekândan ve ortamdan uzaklaştırmak için yeterli olmayacak, 

zihni epifanik uyaranla birlikte şimdiye dönecektir: 

“İçerdeki öğretmene babasının adını unuttuğunu söylemişti. Yalandı. 

Onu unutamayacağını biliyordu. Belki adamın onu birine benzetmesi de bir 

tanışma bahanesiydi. Lafı biraz uzatsa onu masalarına çağıracaklar. 

‘Beyefendi’li ‘Bendeniz’li bir meyhane yarenliğine başlayacaklardı. ‘-

Bendeniz ekmek kadayıfını kaymaksız severim. Zevk meselesi. Dostlar 

şaşarlar...’ İnsanlar böyleydiler. İçeni, içmeyeni tren yolculuğundaki süreksiz 

tanışıklıkla yetinirdi; ya da meyhane masasındaki. Konuşmadan 

zıkkımlanamazlardı. Kağızman dönüşü, trende karşısına oturan adamı 

hatırladı. Boyuna konuşuyordu. ‘-Restoranlar çok ucuz beyefendi. Bir şişe 

bira dahil 475 kuruş! Bakın, defterime yazdım. Yirmi beş kuruş bahşişle beş 

lira. Günlük masrafımı kaydederim. İyi oluyor; insan biliyor. Mesela geçen 

yılın 2 Mart’ında ne harcamışım, bilirim. Bir kuruşluk suyu bile yazarım.’ 

Anlatıp dururken yukardaki raftan kafasına bir tahta valiz düşmüştü̈. ‘Neyse, 

bayılır artık’ diye düşünürken, herif başını kaşımış, ‘-Üzülmeyin, alışıktır. 

Çocukluğunda üstünden manda arabası geçti de gene bir şey olmadı,’ 

demişti. ‘O zamanlar kibarmışım ben. Ne herifi susturmuş ne de kendim basıp 

gitmiştim. Ankara'ya dek sürmüştü. Sonra bir başkası yok muydu?’ İnsanlar 

her yerde böyleydiler. Kısasından isterlerdi. Hep aynı çamurdandılar; 

sevgiymiş, dostlukmuş; laftı. Gelip geçenlere bakmıyordu. Solundaki 

evlerden birinde bir kadın türkü söylüyordu: ‘Elinden su içmeye, yar yar yar 

aman.’ Belki Ayşe şu anda evde onun gelmesini bekliyordu. Gitmeyecekti; 

şimdi konuşamazdı. Günün ikinci kesin kararını verdi: Onunla akşama doğru 

konuşacaktı” (Atılgan, 2012:131). 

1.1.2.  Çok Partili Hayata Geçiş ve Tarihe Dönüş 

Türk demokrasi tarihinde çok partili hayata geçiş, önemli bir kırılma noktası 

oluşturur. 1940’lı yıllarla birlikte Demokrat Parti kurulur ve ciddi bir teşkilatlanma 

sancısı görünür olur. Daha önce yaşanan demokrasi denemeleri başarısız olmuş, ancak 

Demokrat Parti ile sistem değişmiştir. Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası veya Serbest 

Cumhuriyet Fırkası dönemleri daha az işlenmiş fakat DP gerek Atatürk ilke ve inkılapları 

gerekse yapılan uygulamalar ve çeşitlilikler ile birlikte değerlendirilmiştir. Bu dönemde 



245 
 

 
 

mekânlar daha çok kahvehanelerdir. Kahvehaneler, kimlik mekânlarına dönüşmüş ve 

paylaşılmış hafıza mekânları olarak işlev yüklenmiştir. 

Tarih olarak daha ileride olmasına rağmen vakasında Serbest Fırka’nın 

kapatılması olduğu için ilk değerlendirilmesi gereken eser Orhan Kemal’in 1957 tarihli 

Suçlu romanıdır. Romanda, İstanbul sokak çocuklarının hikâyesi vardır. 1930’ların ilk 

yarısında geçen vaka zamanında işportacı olarak sokaklarda çalışan çocukların dramı 

işlenir. Romanda Çingene çocuğu Cevriye’nin, kahve ve gazinolarda raks ederek para 

kazandığı görülür. Henüz on yaşında olan bu kız, erkeklere de pazarlanmaya 

başlanacaktır. 

Romanın tarihsel zemini, Serbest Fırka’nın kapatılmasından sonra toplumda 

yaşananlardır. Romanın kahramanlarından İhsan Efendi de siyasete meyilli bir 

kahramandır ve İttihatçıdır. Gittiği meyhanede eski günlerini düşünürken İzmir Suikastini 

ve cezalandırılan kişileri hatırlar: “İkindi üzerleri, daire dönüşü Balıkpazarı 

meyhanelerine uğrar, devrimin astığı Cavit’ler, Doktor Nâzım’lar, Kara Kemal’lerle 

ötekilerin öcünü yüreklerinde korkunç bir kin hâlinde saklayan eski İttihatçı 

arkadaşlarıyla gece yarılarına kadar kafaları nasıl çeker, nasıl atar tutar, sonra da 

patlamak üzere birer bomba gibi evlerine dönerlerdi” (Kemal, 2014c: 8). 

Yine İhsan Efendi, mahalle kahvesinin önünden geçerken orada bulunanların 

şapka devrimi ve Serbest Fırka ile ilgili konuşmalarına şahit olur. Kahve, gündemin kalbi 

olur. 

1952 tarihli Murtaza romanında Orhan Kemal, bir mahalle bekçisi üzerinden 

devlet ve siyaset eleştirisini anlattığı gibi çok partili hayata geçiş denemelerini ve 

çatışmaları da işler. Murtaza, karikatürize bir karakterdir ve mahallenin kahvesi, romanın 

temel biyopolitik mekânıdır. Ayrıca geleneksel kültür de mahalle kahvesinin dinamiği 

olur. Murtaza’nın her hareketi kahvede eğlence konusu olurken, vatandaşın Murtaza ile 

karşılaştığı temel entrik mekân da yine kahvehanedir. Murtaza’nın macerası, “mahalle 

kahvelerinden hemen hemen bütün şehre yayılmaya” başlar (Kemal, 2014b: 32). 

Sünbül’ün mahalle kahvesinin müdavimleri “sabah kahvesini içmeye gelmiş erkenciler, 

tavla kaptıkaçtı, pişpirik, altıkollu iskambil meraklıları, yaşlılar, gençler, bu Bekçi 

Murtaza sorununu” devamlı aralarında tartışırlar (Kemal, 2014b: 42). Aslında Murtaza, 

tüm çarpıkları fark eder ve düzeltmeye çalışır. Ortamın eğriliği içerisinde onun doğruluğu 
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fazlasıyla aşırıdır ve kahramanın görev bilinci de bu nedenle karikatürize bir mahiyet alır. 

Mahallenin siyasi hizipçileri bile onu istifaya zorlamak adına kahvehanede birleşirler.  

“Bütün bunlardan habersiz Murtaza ise yolun üstündeki mahalle 

kahvesine girdi. Çok şekerli kahvesini içecek, sonra evine gidip dinlenmeye 

çekilecekti. Çekilecekti ya, ne o? Mahallenin taa Serbest Fırka zamanından 

kalma bir kinle birbirine dargın bütün erkekleri hemen hemen bir araya 

gelmişlerdi. Çok tuhaf, hatta olmayacak bir şeydi bu. Kahveleri ayrı , 

lokantaları ayrı, alışveriş ettikleri dükkânları ayrıydı hemen hemen. Peki 

bugün bunları bu kahveye toplayıp kaynaştıran şey ne olabilirdi? Üstelik 

aldırış da etmiyorlardı Murtaza'ya. Ne demek oluyordu bu? Yukarıda Allah, 

Ankara'da devlet hem de hükümet, burada Murtaza'ydı. Eee, pekii? Öfkeyle 

gürledi: ‘Kaaveciii !’ Garson ocaktan seslendi: ‘Eveeet?’ ‘Söyle bana bir 

kaave, ama ocakçı sabunlasın fincanı, hem de cezveyi. Garson bir kahkaha 

attı. Murtaza yerinden çıldırmışçasına fırladı: ‘Abe ne gülersin?’ ‘Yok bir şey 

canım istersen dezenfekte etsin fincanla cezveyi...’ ‘Olmaz hiç fena. Çünkü 

yenmez ellerinizden kabuklu ceviz bile ... Helbet...’ ‘Kızma arkadaşım, 

kızma!’ ‘Değilim ben senin arkadaşın! Kurs görmüş, büyüklerinden terbiye, 

hem de disiplin almış bir bekçiyim, sıkı disiplinci !’ Elleri arkasında kahve 

içine yürüdü, durdu, rastgele sordu: ‘Abe değil bayram, hem de seyran ... Ne 

için toplaştınız burada?’ Murtaza kahveden içeri girinceye kadar aleyhinde 

atıp tutmuş, ondan yakınmış olanlar, tepelerine dikilip de sorunca, tek laf 

edemediler. Nasıl edebilirlerdi? Ne diyebilir, ondan yüzüne karşı nasıl 

yakınabilirlerdi? 'Buraya mahallemizi senden nasıl kurtarabileceğimizi 

görüşmek üzere toplandık,' diyebilirler miydi? Gene diyebilirler miydi ki: 

'Rahatsız oluyoruz senden. Kimimiz sübyancı , kimimiz dul karı tavcısı, 

kimimiz hırsız, kimimiz gece yarılarından çok sonralara kadar çalışmak 

zorunda küçük esnaf. Senden hepimiz gocunuyoruz. Uzun lafın kısası senin 

bu mahalleden defolup gitmeni istiyoruz.' Murtaza sorusuna karşılık 

alamamıştı, ama kahveyi dolduranların bakışlarından anlamıştı ki bu 

toplantıda onunla ilgili bir şeyler var. Arının deliğine çöp dürtercesine: 

‘Lazım iş saatlerinde çalışmak, geceleri de uyumak’' dedi. ‘Yararlı 

vatandaşlar çalışırlar gündüz, uyurlar bütün gece. Hem de alırlar temiz hava, 

bol gıda, bakarlar düşmanlarına çelik yıldırım. Haydi şimdi kalkın, gidin 
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işceğizlerinizin başına!’ Kahvede buz gibi bir hava estiyse de gene tek ses 

çıkmadı. Murtaza kızdı : ‘Haydi be yahu, haydi kalkın işinizin başına derim!’ 

Ayakkabı tamircisi: ‘Kahven geldi Murtaza Efendi’ dedi. Paraya davrandı , 

garsona seslendi: ‘Gel al Murtaza Efendinin kahve parasını ..’ Murtaza'nın 

tüyleri diken diken: ‘Haaayır’ diye bağırdı. ‘İstemem. Hiçbir devlet memuru 

etmez kabul rüşvet!’ ‘Estafurullah Murtaza Efendi. Alt tarafı bir kahve. Bir 

kahvenin rüşvetinden ne olur?’ Bir başkası : ‘Ama ne,’ dedi. Murtaza gene 

parladı : ‘Yok rüşvetin büyüğü̈ küçüğü hem de. Rüşvet rüşvettir ve hiçbir 

devlet memuru etmemelidir tenezzül rüşvete.’ Cebinden çıkardığı kahve 

parasını masanın mermerine bıraktı. Kahvedekiler bakıştılar: Vay anasını ... 

Ne doğrucu adamdı be! iyi ama nasıl yakalayacaklardı herhangi bir 

falsosunu ya da kanuna aykırılığını da sepet havası çaldıracaklardı? Gerçi 

içlerinden birçoğu iktidar parti üyesiydi, bucak, ilçe hatta il başkanlarına 

yakınıp onlar yoluyla bu 'ukala'yı attırabilirlerdi belki, ama gene de 

kendilerine yediremiyorlardı . Sonra yetkili işin nedenini soracaktı. Zinnur 

Amca gibileri, 'Elma şekeri, çikolatayla küçük kızları tavlayıp ahıra götürme 

özgürlüğümüze engel oluyor,' mu diyeceklerdi? Yoksa, 'Çaptan düşmüş dul 

karıları tavlamamıza karşı geliyor,' mu? Belki yalnızca mahallelinin geceleri 

geç vakitlere kadar çalışmalarından yana olmayışı , erken yatmaya zorlanışı 

tek suçlu yanıydı, ama sırf bununla da tutturabilirler miydi işi? Hakçası , 

mahalledeki çeşitli kötülüklerle savaşmış, itlere, uğursuzlara göz 

açtırmamıştı” (Kemal, 2014b: 61-64). 

Kahve insanlarını asıl rahatsız eden, mahalle içerisinde değil görünen ancak 

mahallenin üst yolundaki apartmanlarda oturan zenginlerdir. Çünkü Bekçi Murtaza onlar 

için bir tür koruma kalkanıdır. Onun varlığı süresince malları ve itibarları zarar 

görmemiştir. Kahvede oturanlar asıl sözü geçenlerin onlar olduğunu bildikleri için 

Murtaza’yı bir sonraki seçim için aday göstermeyi teklif ederler. Böylece vazifesinden 

istifa ederek, mahalleden ayrılmış olacaktır. Kahve ahalisi adına mahalle bakkalı şunları 

söyler ki burada yazar, kahvehanenin protesto işlevini üstü kapalı biçimde vurgulamış 

olur:  

“Bizim adımıza Meclis’e girersen…’ ‘Girersen ancak bizim hakkımızı 

korursun.’ ‘Zamlar üzerine çıkacak kanunları çıkartırsın bize.’ ‘Hafta tatili 

kanunu…’ ‘Ücretsiz tatil değil ama.’ ‘Tabii tabii… Ücretli hafta tatili, yıllık 
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izin…’ ‘Maaşlarımıza, iş saatlerimize zam.’ ‘Oturduğumuz harap evleri 

yıktırır, yerlerine apartmanlar kurdurursun bize.’ ‘Gel kabul et Murtaza 

Efendi…’ ‘Vallahi et ha. Senin gibi disiplinci bir milletvekili…’ ‘Seni belki de 

meclis başkanı yaparlar, devamsız milletvekillerine bol bol ceza kesersin” 

(Kemal, 2014b: 66). 

Murtaza, kahve halkına hak verir ancak vatan hizmetini pahalı urbalarla değil, 

bulunduğu mevkide yapmak istediğini belirtir. Alkışlar içerisinde kahveden çıkarken, 

garson yanına gelerek, durumu ona sessizce açıklar. Murtaza, ertesi sabah kahve halkıyla 

restleşir ve hepsinin karşısına dikilir. Bu çatışmada Bekçi’nin oğlu Hasan dahi kendisine 

karşıdır. Mahalle gençleri, Çelikspor taraftarlarının bir köşesine yerleştiği Şopar’ın 

kahvesine giderler. Bu kahvenin bir köşesi, mahallenin futbol takımına aittir: “Yamalı 

futbol topları, yırtık pırtık, üstelik de kir içindeki yeşil beyaz formalarla külotlar, 

kramponları düşmüş çamur içinde top ayakkabıları, şu bu köşede yığılı duruyordu” 

(Kemal, 2014: 88). Oğlu Hasan, babasının bir “soytarı” olduğuna inanır ve ondan utanır. 

Kolağası Hasan Bey’in yeğeni olmakla övünen Murtaza, dayısı ile aynı adı taşıyan 

oğlunun haylazlığına göz yummaz ve arkadaşlarının içinde onu küçük düşürecek 

hareketlerde bulunur. Aralarında bir kaçma kovalama başlar ve Hasan, babasının elinden 

kaçmayı başarır. Ancak yaşananlar, kahve ahalisinin Murtaza ile alay etmesi için 

yeterlidir. 

Romanda kahvehanenin seçim dönemlerinde adayların uğrak yeri olmaları 

noktasında tarihsel hafıza alanı olarak da mekâna yer verilir. Murtaza, kahveye girip 

insanlara “Eeey muhterem vatandaşlar” diye seslenince, kahvedekiler bir anlığına onu 

oy isteyen bir aday zannederler: “yıllar yılı seçimler olur, irili kalınlı, inceli uzunlu 

adaylar ‘ceğiz, cağız’larla dolu nutuklar çekip oylarını alır, sonra da unuturlardı oylarını 

avladıkları vatandaşlarını” (Kemal, 2014b:127). Bekçi’nin buradaki halleri, insanların 

içinde onun yetkili bir devlet görevlisi veya tebdil gezen bir yüksek müfettiş olma 

ihtimalini kuvvetlendirerek onları tedirgin eder. Kahve ahalisini siygaya çektikten sonra, 

kahveden ayrılan Bekçi, bu süre içerisindeki tarihsel hafızanın ve iletişimsel belleğin 

imkânlarını kullanır. 

Murtaza, İsmet Paşa’ya iman kertesinde bağlıdır. Giritli Cumali’nin kahvesinde 

İsmet Paşa aleyhine konuşulduğunda öfkelenir. “Akları kanlı gözleri, kanatları hırsla 

titreyen iri burnuyla ortaya atılıp: “Yazıklar olsun size,” diye bağırdı, “abe neler 

söylersiniz? Neler söylersiniz ismet Paşamıza? ismet Paşa o be yahu ! Yunan'ın elinden 
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kim kurtarıp getirdi bizi anayurda? Haminneleriniz mi, yoksa ismet Paşa mı ? Yüce ismet 

Paşa için reva mıdır bu işlem?” (Kemal, 2014b: 363). Serbest Cumhuriyet Fırkası’nın 

hayatından ibret alarak, Demokrat Parti’ye de temkinli yaklaşılması gerektiğini söyleyen 

Murtaza, böylece tarihsel hafızaya da hizmet eder. Ancak şartlar hızla değişir. Demokrat 

Partili olanlar kendilerini daha kuvvetli görürler ve Murtaza’ya da kafa tutmaya başlarlar. 

Murtaza, duruma şaşırır ve önce kahveden çekilir sonra da insanlarla temasını azaltır. 

Çok partili hayata geçişin sancıları, kolektif bir hatırlama mekânı olarak kahveyi, 

Samim Kocagöz’ün 1954 tarihli Yılan Hikâyesi romanında ön plana çıkarır. Romanın baş 

kahramanı olan Recep, II. Dünya Savaşı sırasında asker olan oğlu İsmail’in eve 

dönmesini beklerken, büyük bir geçim sıkıntısı içerisindedir. Diğer köylüler gibi onun da 

tarlaları gölün taşması nedeniyle su altındadır. Bunun sebebi, dalyancı ağadır. Kendi 

dalyanına balık gelmesi için göle yarıntılar yaptıran ağanın bu davranışı, Menderes’in her 

taşmasında köylülerin tarlasını da su altında bırakır. Köylülerin bazıları, ağanın kendine 

tapuladığı gölde balık tutmak isterlerken yakalanırlar ve Recep, ağanın adamlarınca çok 

kötü dövülür. İşte bu sırada Demokrat Parti’nin kuruluş haberi gelir. Kahveci Osman, 

köye haberin ulaşmasını sağlayan vasıtadır. Köylülerin kasaba ile haberleşmeleri, onun 

vasıtasıyla olur. DP ile ilgili haberler onun kahvesinde konuşulur ve tarihsel hafıza 

oluşturulur. Devamında Recep’in oğlu İsmail askerden gelir. Köylüyü kahveye 

toplayarak onlara DP lehine bilinçlendirme konuşmaları yapar. Partinin köy temsilcisi 

olarak, yine kahvede İsmail seçilir. Kahveci Osman, romanda değerin temsili rolünü 

üstlenir. Kahvede yapılan oy konuşmalarında söylediği “İrey dediğin senin paraya bakar. 

Bunu da unutma, sana akıl vereyim, parasız irey toplayamazsın” (Kocagöz, 1982: 76) 

sözleri, siyasi hayatın gerçekleri olur. Buna rağmen DP’ye sadakat kararı köy kahvesinde 

alınır ve Osman, bu işin “vatan ve namus meselesi” olduğunu belirtir (Kocagöz, 1982: 

58). Seçim sonunda DP, ülkede değil ama köyde kazanır ve bu durumda da kahvede 

“köyün içinde namusumuzu kurtardık” sözü edilir (Kocagöz, 1982:173). Burada 

kahvehane bir hafıza mekânıdır. 

1955 tarihli Hasangiller romanında Tarık Dursun K., bir mahallenin hayatını, çok 

partili hayat üzerinden anlatır. Kasap dükkanında boğulan Hasan, mahallede olup 

bitenleri anlatırken, iki de eğlence mekânı söz konusudur. İlki Pepe’nin kahvesidir. Kahve 

sahibi Ahmet’in kekeme olmasından dolayı bu adla anılması, kahvenin de lakabı isim 

olarak almasıyla sonlanır. Pepe’nin kahvesinin müdavimlerinden biri Amerikalı olarak 

tanınan kahramandır. Amerikalı, tam bir yalan makinesidir. Karabatak gibi bir görünüp 
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bir kaybolan kahraman, kısa süreli mahalleye geldiğinde işe girip çalışır. Akşamları 

kahveye tavla oynamaya gelen Amerikalı, ilk fırsatta yeniden kaybolur. Onun yokluğu 

sırasında Pepe’nin kahvesinde “vukuat” olmaz, “çıngar çıkmaz”, “komşulara gelen 

kadınlar, kızlar asfaltta salına salına dolaşırlardı” (Kakınç, 1982: 21). Romanın bu 

satırları, iletişimsel bellek ile kahvehane ilişkisini vermesi bakımından önemlidir. 

Geleneksel bir mahalle kahvesi olan Pepe’nin kahvesi, kahramanlık kültünün de 

yaşatıldığı alan olur. Mahallenin eski sakinlerinden Mehmet Ağa’dan şöyle bahsedilir: 

“Evet evet, büyükbabam benim yaşımdayken gulyabani gibi biriymiş. Tuttuğunu üzüm 

çöpü gibi silkeler atarmış bir parmağıyla. Güreşe çıkan olmazmış hiç. Herkes tir tir 

titrermiş. Mahalle kahvesine bir girmeye görsün; bütün millet ‘Memeda’ diye boşanır, 

ayağa kalkarmış hep” (Kakınç, 1982: 29). Gösteri toplumunun mühim işaretçilerinden 

olan kahraman yaratma, sözlü kültür dönemine ait kahvehanelerin başat temsilidir. 

Romanda da mit yaratmanın örneği, kahvehane üzerinden bu satırlarla verilir. Pepe’nin 

kahvesinin karşısında konumlanan ve Demokrat Parti’nin mahallede kalesi hâline gelen 

kahve ise Hayati’nin kahvesidir. “Hayatilerin kahvesi istasyona bakıyordu. 

Pepe’ninkinden beş altı dükkân aşağıdaydı. Babam: ‘Buraya da Demokratlar dadandı 

hep..’ dedi. ‘Sabah akşam particilik işleri güçleri. Hepsi de Murtaza Bey’in adamları. 

Göz koyduklarını Halk Partili diye ihbar ediyorlar. Tozunu savuruyorlar 

sonra’”(Kakınç, 1982: 133-134). Mahallenin olumsuz kahramanı Murtaza’nın parti 

başkanı olduğu söylenir. Eskiden CHP’li olan Murtaza, devrin değişmesiyle birlikte yeni 

güç odağına kavuşur.  

“Şimdi devir değişti. İnönü’nün Partisinden olanlar parmakla 

gösterilecek kadar azaldılar. Kimi zorla istifa etti, Vatan Cephesine girdi, 

kimi de küstü çekildi particilikten…” Demokrat Partili olmak, Murtaza’ya 

yaramıştır: “Herif ev yaptı; Demokratlar, bir yıl ne su verdiler, ne elektrik. 

Karanlıkta oturdu, sakalara su çektirdi.” “Demokrat olunca, aynı gün suyu 

da geldi, elektriği de. Hem şıp diye geldi. Yarım saatte yapıp çıkıverdiler işin 

içinden. İdare’nin adamları yetişmedi de kahvelerden yövmiyeli adam 

topladı” (Kakınç, 1982: 134).  

Böylelikle kahvehanelerdeki insan profili ve kahvehanelerin paylaşılması 

üzerinden de tarihsel hafıza anlatılmış olur.  
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Reşat Enis Aygen’in 1959 tarihli Yolgeçen Hanı romanında çok partili hayata 

geçişin çatışmaları, köy kahvesinden yansır. Demir Kıratlar ve Halkçıların kahvesi 

birbirinden ayrılır e kahveler, parti binaları olarak işlev yüklenir. Kimse, bir diğer partiden 

birine çay vermez ve kahvesine almaz. Böylece kahveler, hafıza mekânları olmak yanında 

kolektif kimliğin ve aidiyetin de mekânları olur (Aygen, 1983: 11). 

İlhan Tarus, 1957 tarihli Var Olmak romanında Milli Mücadele dönemini 

anlatırken, tarihsel şartlara uygun olarak kahvehanelere de işlev yükler. Çanakkale ilinin 

Biga ilçesinin konu edildiği romanda Eyüp Ağa’nın kahvehanesi, bir kimlik mekânı ve 

tarihsel hafızanın hüküm sürdüğü yer olarak kurgulanır. Roman kahramanlarından Kara 

Hasan, çetesiyle burada haberleşir. Ayrıca romanda kahvehaneler, casusların ve 

misyonerlerin de sürekli ziyaret ettikleri yerler olarak sunulur. İtalyan Polini “halkın her 

takımına mensup adamlardan ahbaplar” edinen, “günün her saatinde daireden” 

ayrılarak “çay kenarındaki sıra kahvelere” giden bir kişidir. Kahramanlarından Hamdi 

Bey, onun bu halinden şüphelenir ve takip eder. Nihayetinde Polini’nin karısı aracılığıyla 

Anzavur’a haber ve destek verdiğini öğrenir. “Türkçesi kıttı ama, iyi anlaşıyordu ayak 

takımıyla… Hamdi Bey, bir ay kadar onu uzaktan takip etti” (Tarus, 2009: 57). 

Cevdet Kudret’in 1958 tarihli Havada Bulut Yok romanı Sınıf Arkadaşları 

romanının devamıdır. Roman, II. Dünya Savaşı’nı merkeze alarak, Kayseri’de 1934- 

1949 yılları arasında geçer. Roman kahramanı Süleyman, öğretmen olarak geldiği şehirde 

her akşam öğretmen kahvehanesinde zaman geçirir. Sürekli bürokratik engellere takılan 

kahraman, bir türlü taşra sıkıntısından kurtulamaz. Nihayetinde de sürgün kararı alır. 

Roman boyu kahraman, kendini yalnızca kahvede ifade edebilir. Çay içip, gündelik 

sohbet eşliğinde tavla oynayan öğretmenler, okul müdürüne bilinçli olarak tavlada hep 

yenilirler. Bu yalakalık, bürokratik işleyişteki iltimas ve kayırmaya yöneltilen bir eleştiri 

olur. Kahraman, burada gördüklerine zaman içinde alışır: 

“Biz insanlar, dedi, gülünç varlıklarız; zavallı, küçük, aciz… 

Bulunduğumuz yerden bir karış yükselmek için didinir dururuz. Kimisi bir 

müdür sandalyesi için didinir, kimisi bir umum müdür sandalyesi için kimisi.. 

Kimisi bütün dünyayı ele geçirmeye uğraşır. Oysa dünya dediğin de ne? 

Küçücük bir yuvarlak. Ya onun içindeki insan? Bir zerre bile değil. Böyle 

olduğu halde, daha küçülmek için elimizden geleni yapıyoruz. Baremde otuz 

liradan otuz beş liraya geçebilmek için bütün bir yıl müdüre eyvallah demek, 

içki sofralarında kadehine rakı koymak, yolda bir ayak boyu sol gerisinde 



252 
 

 
 

yürümek, her akşam tavlada bile bile yenilmek… Bütün bu sonsuz 

küçülmelerden sonra ele geçen şey nedir?” (Cevdet Kudret, 2006: 26). 

Arkadaşlarıyla birlikte gittiği Hakkı Ağa’nın kahvesinde, bütün zamanlarını bir 

taşra memuru olarak geçirmeye başlar. Gece de Şükrü’nün lokantası bir tür meyhane 

hizmeti verir ve kahraman, bu mekânın müdavimi olur. Kahve hayatı onun tüm 

idealizmini köreltir. Gece gördüğü bir manzaradan etkilenerek, çocuklar için bir şeyler 

yapmak isteyen kahraman, sonraki mesaisini Halkevlerine yöneltir. 

Tarus’un 1955 tarihli Yeşilkaya Savcısı isimli romanı, Cumhuriyet’in ilk 

yıllarındaki aydın memur ve kasaba çatışmasını vermesi bakımından önemlidir. Roman, 

yazarın hayatının aktarımı olduğu için otobiyografik bellek üzerinden 

değerlendirilmelidir. Günlük şeklinde ilerleyen roman, Enginün’ün “açık rapor” 

(Enginün, 2016: 359) şeklinde tanımladığı bürokrasi ve halk çatışmalarını örnekler. 

Tarus, kasabaya giden genç savcıyla ilgili halkın düşüncelerini ve ona dair nefreti, 

kahvehane üzerinden sunar. Tarihsel belleğe hizmet etmek dışında, geleneksel plandaki 

bu kahvenin farklı bir işlevi bulunmaz. 

1.1.3.  Köy Enstitüleri ve Yazarları 

İsmet İnönü’nün direktifleri ve Hasan Ali Yücel’in yürütücülüğünde, 

Anadoluculuk düşüncesi görüşü çerçevesinde, öğretmen yetiştirmek üzere açılmış olan 

Türk eğitim projesi, Köy Enstitüleri’dir. İsmail Hakkı Tonguç’un programına göre eğitim 

verilen kurumlar, zeki köy çocuklarının Anadolu’da okuması ve Anadolu’da öğretmenlik 

yapması düşüncesinden hareketle faaliyet gösteren bir aydınlanma hareketidir. 1940’larla 

birlikte tarımsal arazisi uygun olan köyler veya yakınlarına kurulan Köy Enstitüleri, 

yalnızca örgün eğitimle değil el sanatları, modern ve ilmî tarım teknikleriyle de donanan 

bir nesil yetiştirmek hedefindedir. Her enstitü kendi içerisinde bağ, arı kovanı, besi 

çiftlikleri, atölyeleri bulunur. Temel ve uygulamalı eğitimlerle 1946’ya dek devam eden 

enstitüler, Köy Öğretmen Okullarına dönüşür. Demokrat Parti döneminde ise bütünüyle 

kapatılır. Mahmut Makal, Fakir Baykurt, Talip Apaydın gibi önemli yazarlar da yetiştiren 

bu kurum, 1950’li yıllarda etkili olan köy edebiyatının da kaynağı olur (Kirby, 2010: 277- 

338). 

Köy Enstitülü yazarların kaleminden doğan romanlarda eğlence mekânları, daha 

çok kahvehanelerdir. Meyhaneler ise çok azınlıkta ve unutma mekânı olarak kurgulanır. 
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Köy edebiyatına uygun veya köy hayatını işleyen romanlar için kahvehane oldukça 

önemli ve işlevseldir. Köyün bütün haberleşme ağı, gerilimi ve hafızası, iletişimsel ve 

kültürel bellek kanalıyla kahvehanelerde görülür. 

Fakir Baykurt’un 1954 tarihli Yılanların Öcü romanında Nuri’nin bakkalı bir 

iletişim merkezidir. Misafir orada ağırlanır, toplantı orada yapılır, kararlar orada alınır. 

“Nuri’nin Kahve’de konuşma olduğu zaman ortalıkta cin kızlarıyla cin oğlanları top 

oynar!” (Baykurt, 2006: 115). Gece köy karanlığa teslim olduğunda dahi yanan ışık, 

kahvenindir. Köyde hareketin olduğu tek yer de kahvedir. “Nuri’nin kahvenin ışığında 

bir iki insanın karaltısı seçiliyor. Az yorulmuş köy erkekleri çay içiyor, laf atıyorlar. 

Değilse, köylü ilk akşamdan yatar. İşten gelip ekmeğini yiyen atılır gider. İnsan yatsıya 

kadar kendini zor tutar” (Baykurt, 2006: 73). Kahvede yapılan bir toplantıda muhtar, 

küçülen çay bardakları üzerinden düzeni eleştirirken köy kurulunun üyesi İbrahim, 

kahvehanenin tarihsel hafızaya katkısını şu sözlerle örnekler: 

“Zaman değişiyor zaman! Biz de zamana uyduracağız kendimizi. ‘Ulülemre 

itaat!’demiş. Herhalde bu sözün bir hikmeti olsa gerek. Şimdiki zamanda buyruk hep 

şehirden geliyor. Sen de şehire uyacaksın. Küçük bardaktan mı iç dediler? İçeceksin. Hiç 

içme derlerse, o da kabul, hiç içmeyeceksin!” Demokrat Parti’nin kararlarına muhalif 

olmanın yanlış olduğunu da bu satırlar sırasında belirten muhtar, şehir meydanına da 

büyük bir heykel yapılacağından söz eder (Baykurt, 2006: 121- 122) 

Köyde kahvehane en büyük lükstür. Köy insanları evde çay içme göreneğine sahip 

değildir. Erkekler Nuri’nin kahvesinde çaylarını içerler. Kadınlar ve çocuklar içinse çay 

hayatı lükstür. Bu da kahvehanenin bir kimlik mekânı olarak yerini gösterir. 

Köy romanları içerisinde en geniş yekûn, bürokratlar ile köylü ve köylünün sırtına 

kambur olmuş ayana ile ilgili çatışmaları işleyen romanlardır. Bu romanlarda kahvehane, 

ortak bir karar merkezi konumundadır. 

Orhan Hançerlioğlu’nun 1951 tarihli Karanlık Dünya isimli romanı, köy hayatını 

konu edinir. Erken dönem Cumhuriyet romanlarının aydın ve köylü çatışması teması 

üzerinden kurulan romanda kahvehane köyün zihin mekânıdır. Köy hayatı içerisinde 

insanların fikir birliğine vardığı, duygularını paylaştığı ve geleneksel hayatın yaşandığı 

bu mekân, köyün aydınlarının kendi yabancılaşmalarını yaşadıkları alanlar olarak da 

dikkati çeker. Romanın kahramanı Ahmet, genç bir hâkim yardımcısıdır ve Mazılık 

ilçesine tayin olur. Burada özellikle erken Cumhuriyet’in idealist aydınlarından 
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kaymakam ile birlikte köylünün menfaatleri için çalışmaya başlar. Şikayetlere, karşı 

duruşlara ve yadırganmalara aldanmadan köy için mücadele eden Ahmet, kendi hayatının 

da muhasebesini yapmaktadır. Kahvehane, olumlu bir mekân özelliği göstermez. 

Yaşar Kemal’in Teneke romanında yine genç aydın bürokrat ve köylünün 

çatışması vardır. Fikret Irmaklı, genç bir kaymakamdır. Karşısında ağaların baskısı ve 

gücü olan Fikret Kaymakam, başlangıçta çok iyi niyetlerle geldiği kasabada, adeta 

aşağılanacaktır. Ağalar ve eşraf, Kaymakam’ın toyluğundan faydalanarak başta ona 

büyük teveccüh gösterirler. Kendisiyle el ele kasabayı kalkındıracaklarına inanan 

Kaymakam, aslında çeltik ağalarının menfaatlerine uygun davranır. Eski kaymakam 

vekili Resul Bey’in Kaymakam’ın gözünü açmasından sonra dengeler değişir. Ancak tüm 

mücadelesine rağmen Kaymakam, ağaların baskısıyla yenilir ve başka bir ilçeye tayin 

edilir. Giderken arkasından çalınan teneke, onun itibarı için yıkıcı olur. Bu romanda 

köylülerin temsil mekânı kahvehanelerdir. Tevfiğin Kahvesi, kaymakam ve köylünün 

buluştuğu bir yerdir ancak ağaların da gözü kulağı bu kahvededir. Dolayısıyla kahvehane 

biyopolitik merkez hâlindedir. Resul, sabah çaylarını burada içmeyi adet hâline getirir. 

Kaymakam hakkındaki dedikodulara da burada cevap verir:  

“Kahvenin önü Pazaryeridir. Pazaryeri adamdan taşıyordu. Yırtık 

kılıklı, yalınayak adamlar kalabalığı almıştı ortalığı… Hacı Ali Çavuş, Resul 

Efendinin eski ahbabıydı. Her zaman, oldu bitti birbirlerine takılırlardı. 

Çavuş gülerek gene başladı: “İrasul, dedi. ‘gördün mü dünkü çocuğu? Nasıl 

koydu çeltikçileri kafese! Pardon vallaha. Aboov! Ne adammış be! Vay 

anasını! El kadar çocuk. Soydu soğana çevirdi kasabayı. Yüz bin lira rüşvet 

almış ruhsat vermek için. On para da hisse… Sen bir imza atmaya korktun 

İrasul. Herifçioğlu bir günde beş yüz imza atıvermiş. Akılsız İrasul… Kuru 

kafa… Resul Efendi bu iftiralara müthiş kızıyor. Kızdığını belli etmemek için 

çırpınıyor. Kendisini tutamıyor: “İftira etmeyin, iftira etmeyin. O nur gibi bir 

adamdır. Anasından nasıl doğmuşsa öyle temiz duruyor. Günahtır iftira 

etmeyin,’ diye boynunu bükük söyleniyor. ‘Kundağa yatır İrasul’ diye 

gülüyorlardı. ‘Kundakta bile rüşvet alır. Bir kere bellemiş. Anasının karnında 

bellemiş. Yoksa daha genç. Anasının karnında bellemese bu kadar işi nasıl 

çevirirdi yoksa!’ Gene güldüler. Resul Efendi fazla dayanamıyor, ayağa 

kalkıyor, onlardan uzaklaştıktan sonra kendi kendine: ‘Allahtan korkun, 

Allahtan korkun.’ diye hışımla söyleniyor. Daireye kadar aynı homurtuyla 
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yürüyor, bir saat kadar dairede dolaştıktan sonradır ki, sinirleri yatışıyor. 

Tam bu sırada da mesai başlıyordu. Akşam Hanımla iyice bir çekişmişti. 

Dayanamıyorum demişti Hanıma. Sabahleyin kahvede gene kızdılar. 

Homurdanarak daireye geldi” (Kemal, 1987: 42). 

Refik Erduran tarafından 1954 yılında kaleme alınan Yağmur Duası isimli 

romanda, bir gazeteci olan ve tüm dünyayı dolaşan Ferhat’ın bir iş gezisi sırasında 

Anadolu’yu keşfetmesi ve kendini Anadolu ile var kılma macerası anlatılır. Kahraman, 

Pınarlı köyüne gelene kadar sanki sadece beden olarak var olduğunu, ruhunun 

bulunmadığını fark eder. Dünyayı tanımış ancak kendi ülkesini tanımamıştır. Ancak bu 

köye baraj yaptırdığında ruhunu bulur. Köyün eğlence mekânı olmaktan öte varlık 

mekânı olarak köy kahvesi bulunur. Bu köy kahvesinde Ferhat, muhtar ve imam 

tarafından mebus adayı zannedilir. Köyün şeyhi Necmettin Efendi’nin seçimlerde 

Ferhat’a yardım sözü vermesi fakat taleplerini de iletmesinin ardından Ferhat, köyde 

dönenleri açığa çıkarmak için bu oyunu devam ettirir. Çorum’un geleneksel hayatı 

içerisinde kendini “başka bir seyyareden gelmiş gibi” (Erduran, 1954: 60) hisseder. 

Kahve ahalisi, duyduğu her şeye inanmakta, adeta anlık reaksiyonlar ve dedikodularla 

yaşamaktadır. Kahraman burada geleneksel bir ritüel olan yağmur duası hakkında da bilgi 

edinir. Kahvehane ahalisi, ona yağmur duasını anlatırken Ferhat, köylünün geri 

kalmışlığının nedenini eğitimsizliğe bağlar. 

Halikarnas Balıkçısı’nın 1955 tarihli Ötelerin Çocuğu isimli romanı, ilk iki 

baskısında bu isimle, sonraki basımlarda ise Ötelerin Çocukları adıyla yayımlanır. 

Romanda I. Dünya Savaşı’nın ve Çatalkaya köyündeki kişilerin hayatları söz konusudur. 

Bürokrasiye dair eleştirilerin bulunduğu romanda bahsi geçen ilk eğlence mekânı Kristal 

Bar’dır. Cemal ve Haşmet, barda eğlenirken yaptıkları tartışma sonucunda kahramanların 

zihninden geçmişe uzanılır. Cemal, eskiden bir şair ve yabancı dil öğretmeni iken, kolay 

yoldan para kazanmak adına kadın ticareti yapmaya başlar. Romanda Tokatlıyan’da bir 

kahvehane olarak yer eder (Halikarnas Balıkçısı, 1999). 

Kemal Tahir’in ilk kez 1955 yılında yayımlanan romanı Sağırdere’de 1938 

yılında başlayan vaka zamanı, yaklaşık bir yıldır. Çankırı’nın Yamören Köyü’nden iş 

bulmak amacıyla Ankara’ya giden ve taş ustalığına kadar yükseldikten sonra köyüne geri 

dönen Mustafa’nın hikâyesi anlatılır. Bir türlü şehir hayatına uyum sağlayamayan 

Mustafa’nın köyüyle her karşılaşması ve özünü hatırlaması, kahvehanelerde yaşananlarla 

mümkün olur. Kahvehanelerde sürekli bulunmasına ve çok olay yaşamasına rağmen 



256 
 

 
 

hatırlama eylemi, kahvehaneye bağlı olarak bir kez gerçekleşir ve bunda da kahraman, 

kahvedeki bir kişi ve olayı, kahvenin dışından hatırlar. Hatırlanan anıda bahsedilen kişi 

de kahvede gençliğinin bir anısını hatırlamıştır:  

“Bak Mustafa! Kurnazsın ama aptal kurnazsın. Aklına bir şey geldi 

mi, başkası bunu düşünmez sanıyorsun. Geçenlerde kaç ay oluyor. Hani 

bileğin ağrıdıydı. İşte ona da köylü kurnazlığı derler. Ben bunca yaş yaşadım. 

Senin gibi kaç tanesini çırak çıkardım. Doğru söyle, ‘Beni aylığa geçirsinler’ 

diye oynadın o oyunu, değil mi? Mustafa irkildi: - Söz mü şu, vallah değil… 

Şart olsun… -İşte gördün mü? Yalan söylüyorsun. Sen hem onurlu bir 

adamsın hem de yalancısın. Olmaz! Erkek kısmı, yalan söylemeyecek pek 

bunalmayınca… Bileğin ağrıdı. Pekâlâ. O günden bir hafta önce 

Bentderesi’nde esnaf kahvesinde oturuyorduk. Taşçı Muzaffer usta 

çıraklığını anlattı. Çıraklığında yevmiyesiz çalışırmış, iş öğrenince ustası 

yevmiyeye geçirmemiş, ‘Bileğim ağrıyor’ diye yalandan bir hastalık çıkarmış. 

Öyle demedi mi? Mustafa kıpkırmızı oldu. Yere bakıyordu: - Öyle… -Sen de 

hemen o oyunu üç gün sonra, utanmadan bana oynadın. Muzaffer usta 

anlatırken ben gözümü senden ayırmadım. Sevindin. Kurnaz kurnaz 

düşündün, gülümsedin. Ossaat böyle bir iş yapacağını bildim. ‘Ben de 

yaparım’dedin öyle ya!” (Tahir: 2007: 303) 

Soylu eşkıya veya Moran’ın tabiriyle “soylu vahşi” tanımına uygun alarak kaleme 

alınan İnce Memed romanında kahvehane, çeşitli bellek unsurlarıyla yer alır. “Doğal 

insan”ın örneği olan bu tipleme, toplumu desteklerse de onlarla uyum içinde değildir, 

hayatı yabanidir (Moran, 2009:23). Buna rağmen romanda köy hayatı tüm yönleriyle ve 

eleştirel bir bakışla sunulmuş, devlet ve köylü arasında bir kutuplaşma çizilmiştir. 

Toroslar boyunca uzanan Dikenliözü ilçesinde bulunan Değirmenoluk köyü, Abdi 

Ağa’nın egemenliğindedir. Memed, sürekli Ağa’nın tarlasını karın tokluğuna sürer ve 

artık dayanamaz noktaya gelince Kemse Köyü’ne geçer. Kışı burada geçirir fakat Abdi 

Ağa durumdan haberdar oyunca Memed’i yeniden köye götürür.  

Memed arkadaşı Mustafa ile kasabaya gider ve çok etkilenir. Abdi Ağa’nın yeğeni 

ile nişanlanan Hatçe’yi kaçırır. Ağa’nın adamları ve Hatçe’nin nişanlısı peşlerine düşer 

ve aralarında çıkan çatışmada Abdi Ağa’nın yeğeni ölür. Hatçe yakalanırken Memed 

yaralanır ve kaçarak Deli Durdu isimli eşkıyanın çetesine sığınır. Abdi Ağa ise Hatçe’yi 
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nişanlısını öldürdüğü iftirasıyla hapse attırır. Memed, bir gece köye geldiğinde anasının 

öldüğünü ve Hatçe’nin hapiste olduğunu duyunca Abdi Ağa’dan intikam almak ister 

ancak Ağa da ondan kurtulmak için plan kurmuştur. Memed arkadaşıyla birlikte Hatçe’yi 

hapisten kaçırır. Abdi Ağa ise Ankara’ya telgraf çekerek Memed’in yerini ihbar etmiştir 

ve Jandarma, Memed’i gizlendiği yerde sıkıştırır. Çatışma sırasında Hatçe doğum yapar, 

Memed çocuğu hatırına teslim olursa da çıkan hengâmede Hatçe vurulur. Bebek, 

Hatçe’nin arkadaşı Iraz ile birlikte Gaziantep’e giderken, Asım Çavuş, bu trajedinin 

üzerine Memed’i tutuklamaz. Nihayetinde Memed, Abdi Ağa’yı öldürür ve sırrolur. Tüm 

bunların sonunda kahvehane, roman için hem karşılaşma hem haberleşme hem ittifak hem 

de kültürel bir mit alanına dönüşmüş olur.  

Kasabada bulunan Tevfik’in Kahvesi, tüm haberleşme ağının sağlandığı, gövde 

gösterilerinin gerçekleştiği, buluşmaların gerçekleştiği, tartışmaların yapıldığı önemli bir 

mekândır. Kasabaya gelenin yolu mutlaka bu kahveye uğrar. Örneğin köyün kapitalini 

temsil eden ve Abdi Ağa’nın müttefiki olan Ali Safa’nın adamlarından kötü yürekli 

Kalaycı’nın vurulması haberi, Koca Osman tarafından Abdi Ağa’ya kahvede bildirilir. 

“Sonra çarşıyı bir uçtan öteki uca birkaç sefer gitti geldi. Gözleri 

birini arıyordu. Bulamadı. Çarşıyı bırakıp aşağı çaya doğru döndü. Tevfiğin 

kahvesi önüne geldi. Atının önünde kızarmış yüzüyle, titreyen elleriyle 

öylecene, bir heykel gibi dimdik durdu. Sonra kahvenin camlarına alnını 

dayayıp içeri uzun uzun baktı. Köşede gözüne Abdi Ağa ilişti. Buna sevindi. 

Ah meydandaki akasya ağacına bağladı içeri girdi. Vardı Abdi Ağanın 

başında durdu. Abdi Ağa başını kaldırınca Osmanı, kızarmış yüzüyle, titreyen 

elleriyle gördü. Göz göze gelince Koca Osman gülümsedi. Abdi Ağanın rengi 

attı” (Kemal, 2016:360). 

Bunun üzerine Ağa, geçmişi hatırlayarak, geleceği adına endişe eder. 

Hatçe’yi hapiste ziyaret eden Memed, çıkışta perişan durumdadır. Ali’yi 

Hatçe’nin yanına gönderir ve kendisini kahveye atar. Burada belleği çay üzerinden ve 

bireysel olarak harekete geçer. 

“Atın yanına kadar hızla yürüyerek geldi. Görenler, sersem sersem 

yürüyen köylü çocuğuna acayip acayip bakıyorlardı. Atın burnuna samanlar 

yapışmıştı. Yerden yeşil ot kopardı, atın burnunu sildi. At demirkır bir attı. 

Lekeleri maviye çalan büyücek lekelerdi. Sağrıya doğru kınalanıyordu. Atın 
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başını okşadı, kahveye geldi. Bir çay söyledi. Çayı getirdiler. Hatçe geldi 

gözünün önüne. Hatçe çok değişmiş, yüzü sapsarı olmuştu. Gözlerinin altı 

çürümüştü. Yüzü̈ şişmanlamıştı ama, halsizliği, bitkinliği belliydi. Yüreği 

parça parça oldu. Gözlerinden masanın üstüne damlalar düşmeye başladı. 

Eğreti oturuyordu zaten. Çekinerek. Çayını içti, bitirdi.” (Kemal, 2016: 370) 

İnce Memed’in Kamer Ana’nın evinde içtiği kahvenin tadı, onu bir daha 

bırakmayacaktır. Gittiği her kahvede bu tadı araması, belleğinde bu tadın kalması 

Prostyen belleğin bir etkisini sunması bakımından önemlidir: 

“Bir tuhaf acı tadı vardı kahvenin. Kahve azıcık soğuduktan sonra 

Koca Osman gibi azar azar içti. Bir daha ömrü boyunca bu tatta bir kahve 

içmeyecekti. Her kahve içişte Kamer Ananın kahvesi gelecekti aklına, ama ne 

o erişilmez tadı, ne o erişilmez kokuyu bir daha tadamayacaktı. Ömrü 

boyunca bu kahvenin tadım duyacaktı, her kahve içişinde bu kahveyi 

arayacaktı. Her kahveyi bu tada varmak için içecekti” (Kemal, 2016: 455). 

Bireysel belleğin yanında Tevfik’in Kahvesi, kültürel bellekle ilgili unsurların da 

yaşanmasına olanak sağlar. Murtaza Ağa, İnce Memed’den kurtulduğunu düşünerek 

keyiflidir. Kahvede, köylüyle yaptığı sohbetler, bir anda köyde ritsel bir havayı başlatır: 

“Murtaza Ağa ağzı kulaklarında çarşıyı bir baştan bir başa sonuna 

kadar gidip geliyor, önüne gelen köylüyle, kasabalıyla konuşuyor, Tevfiğin 

kahvesinde başına toplanan da tartışıyor, şakalaşıyor, eski Kurtuluş Savaşı 

günlerini anlatıyor, Mustafa Kemal Paşanın Torosları örgütlemek için 

gönderdiği genç subaylardan, Doğan Beyden, Tufan Beyden söz ediyordu. 

Her gittiği yerde bir sevinç, bir mutluluk rüzgârı estiriyordu. Kasabalılar 

onun daha dün sokaklarda boynu bükük, yüzünden düşen sinek kırk parça 

olur, can çekişir halde dolaşırken bugün böyle birdenbire bir sevinç fırtınası 

olup esmesine bir anlam veremiyorlar, şaşıyorlardı. Onun sevinci, ona ne 

kadar şaşarlarsa şaşsınlar, bütün kasabaya da geçmiş, tasalı kasaba halkı 

dört kol bir çengi oluvermişti.” (Kemal, 2016: 1227) 

Romanda hatırlama dair bir başka bölüm de Öğretmen’in çizimlerinden doğan at 

hikâyesiyle ilgilidir. Efsane, memorat veya sözlü kültürün belleğine karışacak herhangi 
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bir hikâyenin kahvehanede nasıl hatırlandığı ve varyantlaştığını göstermesi bakımından 

aşağıdaki cümleler oldukça önemlidir. 

“At hikayesi çok tuttu. Demirciler çarşısından saraçlara, saraçlardan 

kahvelere, kahvelerden ova ve dağ köylüklerine bir çığ gibi büyüyerek yayıldı. 

At, köprünün altında, ala kan içinde kişneyerek dirilince, karşısında ak 

libaslara bürünmüş Kırk Ermişleri bulmuş. Kırk Ermişler de şaha kalkan bu 

görülmemiş güzellikteki atı aralarına almış, Akdenize aşağı inmişler. Atın 

kişnemeleri ala şafakta yeri göğü inletiyor, insanları derin uykularından 

sıçratıyormuş. Böylecene, şahlanan atla yürürlerken, Kırk Ermişler 

bakmışlar ki ellerindeki at yavaş yavaş göğe ağına ya· başlamış, ağmış ağmış 

göğe, mavinin ortasında ak bir ışık gibi, yıldız gibi parıldayarak durmuş. Kırk 

Ermişler bile buna şaşmışlar. Bunun ardından gökte bir yıldız gibi 

parıldarken at, bir ak bulut olmuş, yeniden kasabanın üstüne akmış. Şimdi, 

ışıkla şişirilmiş o ak bulut, köylerin, şehirlerin üstüne gidiyormuş her şafak 

vakti, bulutken gene at donuna giriyor, başlıyormuş kişnemeye, atın 

kişnemesini duyan insanlar da derin uykularından fırlıyor, kişnemenin 

geldiği gökyüzüne bakıyor, şehirin, köyün üstünde salınmış duran ışık saçan 

bir top bir ak buluttan başka bir şey görmüyorlarmış. Ama gene de bu 

kişnemenin İnce Memedin atının kişnemesi olduğunu biliyorlar, yüreklerinin 

başında dehşet bir sevinç duyuyorlarmış” (Kemal, 2016:1731). 

Kemal Tahir’in 1957 tarihli romanı Rahmet Yolları Kesti romanı, soylu eşkıya 

mitinin iflasını ve bu anlamda kolektif bellekteki mühim bir mitin yıkılmasını önceleyen 

bir romandır. Eserde geleneksel köy hayatının olumsuz yönde bir aktarımı vardır. Burada 

kullanılan eğlence mekânı olarak kahvehane ise tüm tartışmaların arenası olarak 

biyopolitik bir hafıza mekânına dönüşür. Romanın etrafında döndüğü vakalardan biri olan 

kavga sahnesi, Sungurlu’nun Belediye Kahvesi’nde yaşanır. “Sarıca köyü muhtarı Arif 

Ağa” ile “eski eşkıyalardan Uzun İskender Ağa”nın kavgası bu kahvehanede yaşanır ve 

devamında da neredeyse tüm Çorum’a kahvedeki tanıklar tarafından olay biraz da 

çeşitlendirip köpürtülerek dağıtılır. Bu sırada kahve bir hafıza mekânına dönüşmüş 

durumdadır (Tahir, 2011: 101). Bahsi geçen Belediye Kahvesi, “önü Millet Bahçesi gibi 

bir bahçe” olan ve sürekli kalabalık bulunan bir kahvedir (Tahir, 2011: 45). Kahvenin 

büsbütün yoğun olduğu günlerde ise kahveci bir hayli mutludur. “ 
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“Kel kahveci bugün de parayı tepe gibi yığdı, çekmeceyi silme doldurdu. 

Fonograf durup dinlenmeden Deveci havasını neden vuruyor bakalım, işte bu sebepten 

vuruyor. Çerçi Süleyman Ağa kahveden getirdiği iskemleye oturmuş, hizmetkarı Maraz 

Ali de yanı gerisine çekilmişti. Çerçi bir taraftan içini çeker gibi cigaraya kuvvet veriyor, 

bir taraftan dert yanıyordu” (Tahir, 2011: 96). Deveci havasının kahvede devamlı 

çalınması, eserdeki kültürel hafıza unsurunu oluşturan önemli bir detaydır.  

Roman boyu, kahveye devam eden erkeklerin, olumlu hiçbir özelliğine 

rastlanmaz. Hatta hakkında dedikodu çıkan kadınlar dahi, erkeklerle haberleşmek için, 

kahve ahalisine durumlarını anlatmak zorunda kalır. Muhtar Arif Ağa’nın kızı, kendisine 

hiç uygun olmayan Uzun İskender ile kaçmak ister. Bunu da kahveye haber olarak iletir: 

“Bohçası kolunda… ‘Erkek gibi erkekse beni ayak altında komaz! Bu bizim lafımız 

Sungurlu’nun Belediye Kahvesi’ne düştü,’ demiş. ‘Düşmeseydi iyi idi ya, düştü bi kez… 

Gelsin beni götürsün! demiş” (Tahir, 2011: 198). Bu söz kahvede enine boyuna 

düşünülür, üzerinde eğlenilir. Belediye kahvesi, bütün bir Sungurlu’nun varlık mekânıdır. 

Kemal Tahir’in 1958 tarihli Yediçınar Yaylası romanında Tanzimat’tan 

başlayarak 1938’e kadar, toprak ve mülkiyet hakkı yanında köylülük ve eşkıyalık üzerine 

kaleme aldığı üçlemenin ilkini oluşturur ve eserde kahvehane, bir kimlik mekânıdır. Arap 

Kahveci Abdülfettah, köylünün ayaklı gazetesidir ve her olayın içerisindedir. Ayrıca 

kahvehane hayatı, köyün kalibresini de ortaya koyan bir göstergedir:  

“-Böyledir! İnsanoğlu, bolluğu da unutur, kıtlığı da… Türkçesi, o yıl 

ekin, toprak oldu yeryüzünü kapladı. Ekin çoksa bizim köylümüz azar. 

Efelenir ki önüne geçilmez. Başka zaman yerinden kalkamayanları, bolluk 

yıllarında Haley’den geri çekemezsin. Herif ter olup akacağını bilmez de 

sıçrar durur. Demin ne dedik? ‘Kasaba yerinin esnafı, dükkancısı,memuru, 

zenaatkarı da köylüye bağlı’ dedik. Bunlar birlikte ağlar, birlikte güler 

olduklarından Çorumlu da yediden yetmişe Haley’e kalkmış… Dur-duracak 

yok… Her köşe başında, her kahvede, her hamamda bir eğlenti… Davul 

zurna sesinden biz uykuları kaybetmişiz. Kahpeler pahaya binmiş ki, en 

kötüsünün navlunu, elli dönümlük sulu tarla pahası… Gene öyleyken, her 

bağda toplantı var. Kopuklar ağaç dallarına fenerleri asmaktalar da, ortaya 

kızları çifter çifter atmaktalar! Canım neden uzatmalı? Bir gece siz bağlarda 

şarapsız kaldınız da, Deli Elvan’ın bir testi kötü şarabına tam on tane beyaz 

mecidiye bahşiş vermediniz mi? Ben o sıra, kaçak tütün getirmiştim. Bir mal 
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ki, Sultan Hamid’in eline hiç geçmemiştir. Rengi altın sarısı, ama, içimi 

barut… Sıkı durmazsan, öksürüğü, ciğerini söküp alır” (Tahir, 2008: 66). 

Buradan da anlaşıldığı gibi kahveler, köy için hem meyhane, hem eğlence hem de 

kutlama alanlarıdır. Bu durum romanda kahvehanenin, kolektif bir hatırlama ve unutma 

ile iletişimsel belleğe bağlı yapısını gösterir. 

Kemal Tahir’in 1959 tarihli Köyün Kamburu romanı, 1900’lerin ilk çeyreğini 

konu edinir. Romanda Kambur ve Çalık Kerim’in ağalığa yükselişi anlatılır. Geri planda 

pek çok tarihsel hadiseye yer verilir. Dönemin tarihsel zemini, kahvehanelerden anlaşılır: 

“Bu sefer gene davullar vurulmuştu ama hürriyet- şeriat işi için değil, 

redif taburları düzmek için… Bu sefer de tellallar bağırdı ama, ‘Evlere 

dükkânlara bayrak asılsın!’ diye değil, şu doğumdan, şu doğuma kadar bir 

haftalık ekmekleriyle milleti askere çağırmak için… Gene kahvelerde, sokak 

başlarında söz çoğalmış, her kafadan bir ses çıkmaya duyulmamış, 

işitilmemiş sözler dönmeye başlamıştı: - Kızıl Sultan el altından Bulgar'a 

haber uçurmuş. ‘Şurdan girip şurdan çıkacaksın! Ben Osmanlı'nın şu 

yanlarını boş bıraktım, göreyim seni! Öcümü şu Contürklerden bir güzel 

alıver,’ demiş” (Kemal Tahir, 1989: 142-143). 

Tarihsel vakaların kahvede dinlenmesinden başka, telgrafçı ve gazete de kahveye 

gelir. Telgrafçı kahveye girdiği zaman herkes susar. Özellikle Cihan Harbi’ne dair 

telgrafçının getirdiği haber, köyün kolektif hafızasında kahveyi bir hafıza mekânına 

dönüştürür: 

“-Duyduk duymadık demeyin Müslümanlar! Alman'ın verdiği iki gemi 

dün gece Sivastopol'u bombardıman etti, taş taş üstünde komadı. - Essah mı 

telgrafçı? Hay sen çok yaşa… - Ulan iyi! Ulan aferin!.. Fakat aradan altı ay 

bile geçmemişti ki, Çorum'un adamına önce bir şaşkınlık sonra da korku 

elverdi. Bu rüzgâr geçenki Trablus'a, Balkan'a hiç benzemiyordu. Ötekiler 

bunun yanında esinti sayılmaz. Bu seferki, fırtınanın domuzu! Az vakitte 

köyde-kasabada eli silâh tutan babayiğit bırakmayan bir belâ!..” (Tahir, 

1989: 147-148). 

Cengiz Tuncer’in Hacizli Toprak romanı, toplumsal gerçekçi bakışla kaleme 

alınır. Romanda kahvehane, kolektif bir hayat alanıdır. Adeta bütün hikâye kahvede, 
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köylülerle birlikte yaşanır. Toprak zengini ve acımasız Mastan, önce köylüye tohumluk 

vererek onları borçlandırmakta ve ardından da borcu ödeyemediklerinde tarlalarını 

haczederek ellerinden almaktadır. Eski ve namlı bir eşkıyanın oğlu olan Hasan da bu 

mağdurlukların içerisindedir. Cesur ve mert bir delikanlı olan Hasan, Mastan’ın türlü 

oyunlarına ve haksızlıklarına uğrasa da ne Mastan’ın kızı Azize’yi sevmekten ne de 

öfkesinden vazgeçer. Tüm köylüyü kurtarmak arzusu, sonunda Mastan’ı öldürmesine 

kendisinin de yaralanmasına neden olacaktır. Eser, gerçekçiliğe yaslandığı ve köy 

hayatını işlediği için aksiyon vardır. Mekânlar bir felsefe veya bellek mekânı değildir. 

Kahvehane, romanın tamamına yayılmış olmasına rağmen yalnızca iki yerde hatırlamaya 

ev sahipliği yapar. İlki Hasan’ın Mestan tarafından iftiraya uğraması sonucunda on beş 

gün yattığı hapishaneden çıkıp kahvehaneye gelişinde cezaevi günlerini hatırlamasıdır ve 

bireysel bir hatırlama söz konusudur: “Hasan’ın aklına Gürro geldi. Canavar Ali, Kesik 

Salih geldi. Gamlandı:- Allah düşmanımı düşürmesin, dedi. Allah düşenleri kurtarsın. 

(Tuncer, 1960: 56). 

İkinci hatırlama, yanaşmasına değerli atını veren Mastan’ın atının ölüm haberini 

aldıktan sonra hislerini köylüyle paylaşması üzerine başlayan hatırlama sürecidir. 

Hatırlama bireysel başlar ve paylaşıldığı andan itibaren kolektif bir ifadeye bürünerek 

ilerler. Sonunda at, bir kültleşmeye dahil olur: 

“-Yüz metreden sesini duysam tanırdım ha, dedi. Nal vuruşu bile 

başkaydı canım. Attı. At paşasıydı mübarek. Yaman hayvandı. – At paşası 

helbet, dedi Mastan. Paşa atının dölü, at paşası olmaz da kimin atı at paşası 

olur Hotunlu: - Ürkekti ya, dedi. – Soylu hayvan da, dedi. Soylu hayvandı 

ondan. Senin soluğan beygirler gibi galesiz olmaz onnar. Uçan yaprağın 

sesini duyardı. On adama değişmezdim. Dostumu düşmanımı benden iyi 

bilirdi. -İy’attı, dedi biri.- Hiç unutmam, dedi Mastan. Ölümden kurtardıydı 

bi gün beni. -Yok, yahu, dedi Hotunlu. – Ne sandındı, at dediğin öyle olur işte. 

Göle çıkmıştık. Ördek avlamaya. Uzak duruyordu ördekler. Atın başını çektim 

göle sürdüm. Biraz gitti. Zınk diye durdu sonra. Öldür Allah gitmez- iç çekti 

– soylu hayvan işte. Meğerki uçurummuş bir garış ötesi. Köylüler annattı 

sonra. Hiç unutmam o iyiliğini. -Ah, dedi İyenim Ahmet. Evladım gibi yandım. 

Yem verdim mi kişnerdi. Öyle bi kişnerdi ki adam bellerdin canım. Adam 

bellerdin yani. -Eh, dedi Mustafa. İnsanlar öldükten sonra atlar dünyaya 

kazık mı çakacak. Ölmüş iste. -İyi atın kıymatını bilen bilir, dedi Mastan, 
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senin gibi eşek üstünde büyüyenler annamaz. – Ağa, dedi İbram. 

Gamlanmaya; gelmez. At bulunur yiğit bulunmaz. At üstüne. Babasının, 

dedesinin atı üstüne. Köroğlunun, Çakıcının atı üstüne herkes ne biliyorsa 

anlattı” (Tuncer, 1960: 70-71) 

1.1.4.  Makineleşme ve Fütürist Kaygılar 

1950’li yılların kültürel ikliminde en önemli mesele, II. Dünya Savaşı’nın yaydığı 

bunalım, yabancılaşma ve kaygılardır. Yine bu savaşa bağlı olarak çalışma hayatı, 

fabrikalaşma ve üretim yanında kapitalist tuzaklar da romanların konusu olur. 1950- 1960 

arası dönemin bu başlığa uygun romanlarında kahvehane, meyhane ve barlara rastlanır ki 

hepsi de unutma mekânı olarak işlev taşır. 

Oktay Akbal’ın 1950 tarihli Garipler Sokağı isimli romanı, II. Dünya Savaşı’nın 

başlangıç yıllarında yaşanan olayları ve yoksul insanların gündelik kaygılarını, sokağa 

yerleştiren üniversite öğrencisi Salih’in gözünden anlatır. Romanın merkez mekânı 

sokağın kahvesidir. II. Dünya Savaşı’nın bütün haberleri, bu kahvede dinlenir ve tartışılır. 

Salih, varlıklı bir ailenin çocuğudur. Ancak içinde bulunduğu dünya yapay ve rahatsız 

edicidir. Onun bir kaçış olarak sığındığı mahalle bir türlü organik bir unsura dönüşemez 

ve mahallenin unsuru, öznesi olmayı başaramaz. Onun bu mahalle ile arasındaki uçurum, 

kahvehane üzerinden sunulur. Odasında karşıda bulunan kahveyi seyreden “Salih de 

oraya gitmeyi düşündü. Bu bilinmeyen insanların dünyalarını merak ediyordu. İçerde tam 

bir kaynaşma, bir canlılık vardı. Kahveler, çaylar içilir, iskambil oynanır, pullar 

şaklatılır, siyasetten harpten dem vurulur” (Akbal, 2009: 28) 

Garipler Sokağı, İstanbul’un muhafazakâr semtlerinden Fatih’te mevcut bir 

mahalledir. Tek derdi günü kurtarmak olan umutsuz insanların yaşadığı “şehrin el 

değmemiş bir yeri” olan Garipler Sokağı, özgürleşemeyen bireylerin, kadük hayatlarının 

sıkıştığı bir mevkiidir (Akbal, 2009: 24). İnsanlar, çalışmaya ve emeğe değer verirken, 

geleneksel mahalle kültürünü de yaşatırlar. Çalışmak ve emek, her yaştan kişiler için 

değerlidir. Sokak, kahvehane ile mezarlık arasına sıkışmış, donmuş bir zamanı taşır. Her 

akşam, Zülfü Hanım’ın kahvesine giden mahalle halkı içerisinde Salih, psikolojik olarak 

bir çöküşün içerisinde kalır ve yabancılaşma yaşanır. Asker arkadaşı olan Mehmet, Hasan 

ve Hilmi’nin hayalleri kahvede konuşulur. Mehmet, duygusal bir gençtir ve kahvede, 

diğer arkadaşlarıyla terhis zamanlarından söz ederken o birdenbire çocukluk çağından 

beri sevdiği kızı düşünür. Camdaki buğuyu elleriyle sildikten sonra, yaşadığı epifanik 
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anın tesiriyle çocukluk çağına dönerek nostaljik belleğini işletir: “ Yine üçü bu sokakta, 

şu çamurun ve hemen hemen aynı insanların ayak izleri ortasında bacak kadar boylarıyla 

koşup duruyorlardı. O zaman sokakta ev çoktu. Arsalar daha genişti, telgraf direkleri 

azdı. Uçurtmalar tellere takılmazdı, çocuklar daha mutluydu” (Akbal, 2009: 31). 

Kahvenin karşısındaki ev, Hüsniye ile temsil edilir. Çorap fabrikasında çalışan ve 

kalabalık bir ailenin kızı olan Hüsniye, kahveci Zülfü’nün oğluyla nişanlıdır, ancak 

hayatından memnun değildir ve sosyolojik olarak yerini değiştirmek ister. Üst sınıfa 

merak salan Hüsniye’nin zihninde kahvehane olumsuzlanan bir kimlik mekânıdır: 

“Hüsniye için için onlardan tiksiniyordu. Bu hayattan bıkmış, kendine düşman 

kesilmişti. Bu insanlar ne kadar âdî ve iğrentçiler. Konuşmasını, oturup kalkmasını, 

yemek yemesini bilmiyorlardı. Sözleri, şakaları hep kabaydı. Hüsniye böyle bir erkekle 

asla yaşayamazdı. Hele sözlüsü olan kahveci” (Akbal, 2009: 45). Eğlence hayatı ve 

mekânları, onun beklentilerine uygun düşer ve genç kız önce fiziksel sonra da ahlakî 

olarak devamlı düşer. 

Sokağın hayatı, istimlak haberi ile değişir. Mahalleden geçecek yol kiminin 

kaygısı, muhtar başta olmak üzere kimilerinin rant arzusuna neden olur. Kahveci 

Zülfü’nün mekân üzerindeki hafıza değeri de bu noktadan itibaren başlar ve kahvehane, 

mahallenin hafıza mekânına dönüşür: “Şimdi Zülfü, tüm bunların bir rüya olup 

olmadığını anlamak için silkiniverdi. Bir sinek yüzünden uçtu. Nice geçmiş yıllarını 

birkaç dakika içinde yeniden yaşamıştı” (Akbal, 2009: 80). Zülfü, evlilik hayatları da 

dahil, bu mahalleden hiç ayrılmamıştır. Bir kadın olarak, mahallesinde kahve işletirken 

aslında mahallenin temel dinamiğine de dönüşmüş durumdadır:  

“Kendisi kahvenin ardındaki odada oturur, üstteki odaları kiraya 

vermiştir. Sabahtan akşama kadar kahvesinin içindedir. Her gelenle sohbet 

eder, kahve pişirir, çayları demler. Başı daima örtülüdür. Kahvesinden güç 

alır, mahallenin komandolarından biridir. Bütün kararlar burada, Zülfü’nün 

fikri sorularak alınır. Burada bekâra kız bulunur; evli, karısından boşaltılır; 

mektuplar yazdırılır, babalar oğullarından, oğullar babalarından şikâyet 

eder; âşıklara öğüt verilir” (Akbal, 2009: 11).  

Bu nedenle sokağın istimlaki ve mahallenin değişmesi, en çok onu yaralar, çünkü 

mahallenin mekân hafızası da dağılacaktır. Kahvehane, mahallenin tüm kimliğini ve 

tarihini seyretmiştir. Baharın gelişi, hayatın akışı, zaman içerisinde donmuş sokağın imar 
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ve kentleşme eliyle tahribi hep kahvehaneden izlenir ve bu mekân aracılığıyla devlet ve 

gelir eşitsizliğinin de eleştirisi beraberinde gelir. Böylece kahvehane, modernleşme 

karşısında bir muhalif mekâna dönüşerek protesto işlevini de yerine getirir. 

Romanda kahvehane nostaljik bellek yanında tarihsel belleğin de karşılığı olan bir 

hafıza mekânıdır. Örneğin Hüsnü Efendi, mahallenin aydın kişisi olarak, dönemin siyasi 

ve sosyal şartlarını kahvehanede diğer mahalle sakinleriyle paylaşır. Hüsnü Efendi, 

“sadece Pazar günleri mahallede görünür. Kahvenin önüne sandalyeyi atar, güngörmüş 

adamdır, herkes onu sever, sözü dinlenir, fikri sorulur. Geniş yürekli ve cömerttir, bütün 

kahve halkına gazoz ısmarladığı günler çok olmuştur. Dünyanın halini ve savaş 

durumunu anlatır; her pazar günü mahalle kodamanları Hüsnü Efendi’yi kahvede 

bekler” (Akbal, 2009: 17). 

Avare Yıllar, Orhan Kemal’in otobiyografik karakterli romanıdır ve ilk gençlik 

yıllarını işler. Baba Evi’nin devamı olan roman 1950 tarihlidir. Romanın kahramanı genç 

adamdır. 1949 tarihli Baba Evi’nde kahraman Beyrut’a, ailesiyle gitmiştir. Avare 

Yıllar’da genç adam memleketi Adana’ya döner. Aile büyük ekonomik zorluklarla 

mücadele eder. Dönemin siyasi ve sosyal şartlarının okurla paylaşıldığı romanda, değerin 

temsili rolünü İzzet Usta yüklenir. Romanda daha çok kahvehanelerden söz edilir ve 

kahvehanelerin geleneksel işlevleri söz konusu olur. Yazar romanını Adana kahvelerinde 

tanıdığı küçük adam tipi üzerinden kurar. Devamında kahramanı bir kır kahvesinde 

görürüz. Burada “kaba bıyıklı” Arap kahveci ile sohbete başlayan kahraman, kahvecinin 

Adana’da askerlik yaptığını öğrenir ve bu kahve bir hatırlama mekânına dönüşür. Eserde 

tasvirle anlatılan önemli bir kahve, Alasonyalı Ahmet Efendi’nin kahvesidir. Yorgi’nin 

kepekçi dükkânıyla karşı karşıya olan bu kahveye giden gençler “kahvenin önündeki 

gölgeye sandalyeleri atmış, cümbür cemaat” gördüğünde Yorgi, gençleri ısrarla 

dükkânına çağırır ve onların mücadelesi bütün kahve ahalisinin kahkahalarına sahne olur 

(Kemal, 2016a: 79). 

Romanda “tembelhane” olarak anılan kahvehanelerin bir başka müdavimi, 

“parlak siyah bezden kara donu, yumurta ökçe sarı yemenileri, omuzunda lacivert ceketi 

ve iri taneli kehribar tespihiyle ağır ağır, salına salına, doğru Melekgirmez Sokağı’ndaki 

köylü kahvesine” giden Hasan Hüseyin’dir (Kemal, 2016a: 84). Kahraman, onu bu mekân 

ile zihninde eleştirir.  
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Gençler için bir kimlik mekânına dönüşen ve otobiyografik hafızanın 

canlanmasını sağlayan bir başka kahvehane, Giritli Kahvesi’dir. Aşağıdaki uzun alıntıda 

bu kahvenin hem dış görünüşü hem de nasıl bir hafıza mekânına dönüştüğü anlatılır: 

“Kalın gövdeli sıtma ağaçlarının gölgesindeki kahve, çok pencereli 

büyük bir kibrit kutusunu hatırlatırdı . Şehrin epeyce dışındaydı. Bilhassa 

açık havalarda, şehrin motor gürültüsünden usanan birtakım baylar, 

sandalyelerini sıtma ağaçlarının altına atar, düşünceye dalarlardı . Kahveci 

bizden epeyce yaşlı, fakat çok şakacı bir Giritli, bozuk bir Türkçeyle konuşur, 

birtakım serserilere esrar satardı . Her sabah evden okula diye çıkardım . 

Koltuğumda kitaplarım, başımda sarı şeritli okul kasketim, ver elini Giritli 

kahvesi . Dörtyol ağzında Gazi'yle Hasan Hüseyin’i beklerdim. Onlar daha 

önce gelmişlerse, bana geç kalışımın sebebini sorar, çıkışırlar, sonra güle 

söyleye, köpekleri taşlayarak ve asfaltın üzerinde yağ gibi kayan pırıl pırıl 

taksilere hayran hayran bakarak Giritli Kahvesi'ne gelirdik. Çok defa kahveci 

henüz yatağında horlamaktadır. Onu uyandırmamak için usullacık girilir, 

ocak yakılır, çay demlenir, bitişik bakkaldan ceviz içiyle sıcak ekmek alınırdı. 

Uyandığı zaman her şeyi hazır bulan kahveci, ‘Yassu!’ derdi . ‘Yassu be 

kardaşlaar!’ Arada müthiş haberler de verirdi. Mesela, ‘Tam yatazaktim,’ 

derdi, ‘geldi bir tomafil, indi dört beş kadin erkek, girdi onlara. Sonra gitti 

tomafil, kaldi onlar onlarda… ‘ Hepimizi bir telaştır alırdı: Ya görücüyseler! 

Ya moruk peki derse? Karşı buğday tarlası içindeki kırmızı kiremitli evin 

kızlarıyla sevişiyorduk. Üç kızın en büyükleri kahvecinindi . Ortanca benim, 

en küçük Gazi'nin” (Kemal, 2016a: 101- 102).  

Romanda gidilen bir başka kahvehane Arnavut’un Çardaklı Kahvesi’dir. Burası 

kahramanın babasıyla ilgili hatıralarına dönmesini sağlar.  

“Solda Arnavut'un çardaklı kahvesi . Babamın bin dokuz yüz yirmi 

yedi model kırmızı Ford'u bu çardaklı kahvenin önünde, şurda durur, şoför 

yamağı Arapoğlu, elinde Fransız anahtarı, otomobilin bir yerlerini sıkıştırır, 

yahut bujileri temizlerken babam şurada, hemen şuracıkta, sivri sakallı, 

emekli bir paşayla karşılıklı oturur, buğday, arpa yahut pamuklardan 

bahseder, sigara kutularının arkasına kurşun kalemiyle birtakım hesaplar 

yapar, arada memnun memnun gülümser, göz kırparlardı . Paşa sert, kırmızı 
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sakallı, haşin bir adamdı . Kuvvetli kollarına geniş kavisler çizdirerek 

konuşurdu. Milli Mücadele’ye ait öyle meraklı şeyler anlatırdı ki, hepimiz onu 

zevkle dinlerdik. Bazen beni hiç ilgilendirmeyen şeylerden söz açılırdı. 

Müthiş bir sıkıntı içinde gerinir, esner, çapraz düşen kapıdan kahve 

duvarındaki Arap üzengi resmine dalar, çardağın direklerini sayardım. 

Kahvenin önünden geçen yolda pervasızca yürüyorum . Sağlı sollu manavlar, 

berber dükkânları, kahveler (Kemal, 2016a: 153- 154). 

Kahraman anlatıcı, İzzet Usta ile kahvede tanışır. Onun düşüncelerinden ve 

karakterinden çok etkilenen kahraman, mekânın müdavimi olur. Kahramanın isyan ettiği 

bir günde İzzet Usta, onun yabancılaşma yaşadığını söyler ve kahramanı kendisine getirir. 

Romanın temel meselesi de kahvedeki bu konuşma sırasında açığa çıkar:  

“Dertsiz insan yok bu dünyada. Hele bizim mahallenin derdi…  Ne 

dert! Ekmek derdi, yakacak derdi, uyku derdi, verem derdi, sıtma derdi. Ne 

bileyim ben? Sizin deyişinizle söylüyorum, Allah'ın unuttuğu insanların 

mahallesi burası. Burada sizden çok evvel öfkelenmesi gerekenler var!’ 

Sönen sigarasını yaktı ve sanki beni unuttu” (Kemal, 2016a: 170).  

Daha sonra İzzet Usta’nın tavsiyeleriyle hayatına yön veren kahramanın, İzzet 

Usta ile yaptığı sohbetler hatırlanır. 

Kahramanlar, sevdikleri bir kadının evinin karşısında bulunan Giritli Hüseyin’in 

meyhanesine giderek kadınlara kur yaparlar. Mendiye, hepsinin tensel arzuyla 

bağlandıkları ortak aşklarıdır. Bu kadın ile birlikte şarap içmeyi öğrenirler ve sürekli 

kadının evinin karşısında onun küçük aşk oyunlarını beklerler: 

“Okullar adamakıllı asılmaya, şarap parası denkleştirilip Mendiyelerin evine 

bakan Giritli Hüseyin’in meyhanesinde zom olana kadar içilmeye başlandı. 

Zom olunur, meyhane penceresinden Mendiye'ye mendil sallanır, “Allaaah ! 

“ diye bağırılırdı. Çok defa şarap parası denkleştiremediğimiz halde, zom 

olmak ihtiyacındaydık. Parası olmayanlar, parası olup içenlere yutkunarak 

ve büyük bir kıskançlıkla bakar, arada ikram edilen yarım bardak şaraba öyle 

saldırırlardı ki, bardakta tek damla kalmamacasına süzer, bardağı 

dişlerlerdi. Bir gün gene zilzurna, Yorgi'nin dükkânından ona mendil sallıyor, 

öpücükler gönderiyorduk. O da galiba en cömert günündeydi… Eteklerini 
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kaldırdıkça kaldırıyordu. Yoldan gelip geçenlerin meraklı bakışları önünde, 

çıldırıyorduk. Bir ara balkondan kayboldu. Çok geçmeden iki dirhem bir 

çekirdek, evden çıktı. Çarşı yolunu tuttu, sonra karşıya, Yorgi'nin dükkânının 

bulunduğu kaldırıma geçti ve birdenbire dönerek geldi, tam önümüzden 

geçerken, ‘Hergeleler!’ dedi. Donup kaldık. O çekti gitti” (Kemal, 2016a: 81-

82). 

Tarık Buğra’nın 1955 yılında yayımlanan Siyah Kehribar romanında anlatıcı, 

eğitim için Mussolini yönetiminin hüküm sürdüğü İtalya’ya giden bir gencin tanık olduğu 

olayları anlatır. Anlatıcı, kaldığı yerde Fernando isimli biriyle tanışır. Birkaç görüşmeden 

sonra Siyah Kehribar isimli bara giderler. Orada Leonardo, Leonardo’nun oğlu Barbaryo, 

Sofia ve Melina isimli bar çalışanlarıyla tanışan kahraman, Melina’ya âşık olur. Bir gün 

Melina Ostio’ya ressam amcası Umbarto’yu ziyarete gitme kararı alır. Barbaryo, Melina 

ve genç Türk, birlikte Ostio’ya giderler. Orada güzel geçen bir günün sonunda otele 

döndüklerinde Barbaryo’nun öldürüldüğünü görürler. Daha sonra Roma’ya 

döndüklerinde kısa süre sonra Melina da kaybolur. Çevresinde yaşanan siyasi kaos ve 

cinayetlerden bunalan genç, ülkesine dönmeye karar verir. Roman sonunda Fernando, 

Siyah Kehribar’da, tüm olaylardan sorumlu olan polisi öldürecektir. 

Romana adını da veren Siyah Kehribar, dikta rejimine karşı olan muhaliflerin 

gittiği bir mekândır. Burada siyasi tartışmalar kadar, geçmişe dair hatıralar da konuşulur. 

Hepsi rejimin kovuşturmasına uğramış kişiler, burada anılarını tazelerler. 

Atilla İlhan’ın Zenciler Birbirine Benzemez romanı, çalışmanın bir sonraki 

bölümünde detaylarıyla işlenecektir. 1957 tarihli bu roman, bütün hayatın eğlence 

mekânları üzerinden okunması anlamında mühimdir. Romancı, kullandığı tarihsel fon 

olan II. Dünya Savaşı’nın aydınlar üzerindeki bunalımını, oradaki bir Türk kahraman olan 

Mehmet Ali üzerinden sunarken, eğlence mekânlarına da çeşitli katmanlar yükler. 

Aşağıdaki satırlar, Paris’te eğlence mekânlarının işlevi hususunda önemli bilgiler verir. 

Kahraman, bu mekânların günlük bir hatırlama ve unutma, kimlik mekânı olmadığını; 

eğlence mekânlarının bu şehirde düşünsel âlemi yönlendiren bir etkisi olduğunu belirtir: 

“Paris'te düşünüyoruz. Bu ne kadar iyi bir şey, Dupont'da 

karmakarışık insanlar arasında, ya da Bd. St-Germain üzerindeki, herhangi 

bir existentialiste kahvesinde, hayatlarını keskin ve acı inkarın akıntısına 

salıvermiş, bağdem gözlü, gergin tenli kızların tahta sakallı delikanlıların 
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arasında; öğle yemeği diye iki croissant yiyerek düşünüyoruz ve bu bizi, mutlu 

ediyor. Yalnızlığımız, bir ekvator ağacıymış gibi, sağlıklı yeşil yapraklarla 

süsleniyor. Her yaprağın üstünde, yeni düşünceler buluyoruz. Tek başımıza 

bir yere çöktük mü, haydi iç tartışmamız başlıyor. Garsonlar öğrenci, artist 

ve boşgezer tayf asına, renk renk, çeşit çeşit alkol taşıyorlar; biz, zencilerimizi 

düşünüyoruz. Bu Paris şehri, düşünüyor be! Düşünen bir şehir, bu. Reklam 

kulelerinde, afişler; metro istasyonlarının ısınmış karanlığında, reklamlar 

düşünüyor. Sanki herşey bu yüzyılın, İkinci Dünya Savaşı ertesinin; kararsız, 

ama verilecek kararlarla dolu havasını; kendi bulduğu ve anladığı bir 

kurtuluş yoluna itmek istiyor” (İlhan, 1987: 219-220) 

Böylece yazar tarihsel planda da kahvehanelerin sosyal hayatla ilişkisini açıklamış 

olur. Attila İlhan, Tanzimat devrinden itibaren başlayan batılılaşma tarihini, farklı 

cepheden ve aydınlar üzerinden okur. Aydının, batılılaşma çabası doğrultusunda 

toplumun aslî hayatından uzağa düştüğünü, millî olanı küçümsediğini ve halkın 

sınıflarından kopup, kendi hâline kaldığını belirtir. Bu yabancılaştırma yolunun ise her 

türlü devrimi baştan baltalayarak yaratıcı bir aydın kitlenin mahvına neden olduğunu 

savunur. Roman da bu anlamda önemlidir (İlhan, 1987: 155). Toplumdan kopmuş aydın 

Mehmet Ali, “bu toplumun tükürdüğü adam” olarak Paris’tedir. Mustafa isimli arkadaşı, 

kahramanı bir nesil trajedisinin içerisinden değerlendirir ve onlara “tarihin dibine uzanan, 

efsaneler” anlatır. Bu noktada eğlence mekânlarının, kolektif birer kimlik mekânına 

dönüştüğünü görürüz. 

 “Taksim'den Tünel'e yürürken, vitrinlere ve mankenlere, başka bir 

devrin gözleriyle bakıyoruz. Biz artık bu takvimlerin değil, gelecek 

takvimlerin adamıyız. Romantizmimiz, kitaplarımız, her şeyimiz var. 

Meyhanelerde, aydınlık bir geleceğin şerefine, kafaları çekiyoruz. 

Meyhaneler, şerefine içilmiş ve içilecek, ne kadar şan ve şöhret varsa, hepsini 

sarhoş gözlerimize ve sarhoş gözlerine yığıyor. Acı tartışmalara girişiyor, on 

binlerce cıgara içiyoruz. Yalnız, her tartışmanın sonunda, iyice 

kavrayamadığımız, dağınık, bunaltıcı bir nokta kalıyor. Bunu seziyor, 

benliğimizi, bütün bütün okumalara veriyoruz. Kesemiz ve kalbimiz, bizim 

gibi tükürülmüş geleceğin insanlarına, sonuna kadar açılmıştır” (İlhan, 

1987: 138). 



270 
 

 
 

II. Dünya Savaşı sonrasında yaşanan modernist kırılmanın en doğru ve kuvvetli 

yansıtıldığı satırlar, bugünden umutsuzlukla birleştiğinde çare meyhaneler olarak görülür. 

Geçiciliğin ve kök salmanın, hayat ile bağını koparmanın acısını kahraman yine 

eğlence mekânları üzerinden, Yankoviç isimli kahramanın otel barında Mehmet Ali’ye 

söylediği sözler üzerinden verir:  

“Bir kadın eninde sonunda hiçbir şeydir, fakat boşluğunu duymak yok 

mu boşluğunu? İste bu korkunç!’ Ya da: ‘-ya biz?’ diye uluduğu, ‘ya biz? 

Hayatımız öyle kaypak ve kararsız bir hal aldı ki, Allahın günü yerleşik bir 

hayat özlemi çekmekten, gerçek yerleşik bir hayatın asıl tadını unuttuk, 

bozduk ve değiştirdik. Kirlettik, kısacası. Günün birinde ölürsek…” (İlhan, 

1987: 155). 

Faik Baysal’ın 1957 tarihli Rezil Dünya romanında kimsesiz bir kahraman olan 

Rafet’in hikâyesi anlatılır. İyi bir eğitim ve yabancı dil bilgisi olan Rafet, II. Dünya 

Savaşının etkileri nedeniyle işsiz kalmış ve parasızlık nedeniyle de hayatı savrulmuştur. 

Kaldığı pansiyondan borcunu ödeyemediği için kaçan Rafet, Mühürdar Gazinosu’nda iş 

bulur. 

Daha sonra gazinocu Baba Kâzım ile tanışır. Baba Kâzım’ın iyi kalpli ve dürüst 

biri olması onu bir an ümitlendirir; fakat bu ümidi de uzun sürmez. Acımasız hayat 

karşısında bulduğu sığınaklar, çabuk yıkılır. Baba Kâzım’ın aniden ölmesi üzerine 

gazinodan ayrılmak zorunda kalır. Gazinonun sahibi Baba Kâzım, gerçek bir baba gibidir. 

“Zamanla Mühürdar da çok hoşuma gitti. Odam yirmi beş metre 

kadar yukarıda, oldukça temiz görünümlü bir barakaydı. Denize bakan bölme 

üç pencereliydi. Benim yatağım bir köşede, ustamınki de öbür köşedeydi. 

Evimiz daha çok dört köşe, içi fincan, bardak, semaver ve nargilelerle tıka 

basa dolu bir çeşit camekândı” (Baysal, 1994: 114).  

Burada mutlu günler geçiren ve mekânı evi gibi benimseyen Rafet, Baba Kâzım’ın 

vefatıyla savrulur. Baba’nın kızı Safiye meyhaneye düşer. Bu meyhane, basık, kasvetli 

ve tiksinti uyandıracak denli kötüdür. Sürekli kavganın yaşandığı meyhane, Rafet için 

kişi belleğinin kullanıldığı bir hafıza mekânıdır çünkü burada çok beğendiği bir kadın 

olan Sofya’yı tanır. 
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Romanda bahsi geçen bir başka eğlence mekânı kahramanın askerlik dönüşü 

gittiği Mavi Yuva meyhanesidir. Topal Celo’ya ait olan bu mekân da olumlu bir anı 

mekânı değildir. “Karanlık, pis bir odaydı burası, mermerleri bile rakı ve ekşimiş piyaz 

kokan bütün masalar her sınıftan serserilerle doluydu. Tabak, bıçak ve bardak gürültüsü 

korkunçtu” (Baysal, 1994: 258). Otobiyografik nitelik taşıyan romanda, bu nedenle 

mekân da hafıza mekânı olarak okunmaya uygundur. 

Rafet, evsizlik günlerinde sıklıkla kahvehanelere sığınır. Ortaçeşme’de kaldığı 

kahve iyi bir imaj taşımaz. “Ortaçeşme’de yirmi beş mumlu bir ampulün ışıklandırdığı 

tavanı kapkara, tahta döşemeleri toz toprak içinde yüzen, duvarları sarı badanalı, kırık 

beş on bardakla kör topal üç beş iskemlenin büsbütün kararttığı, havası zaman zaman 

alyandoz kokan bir kahve” (Baysal, 1994: 178) olan bu mekân sefaletin göstergesi bir 

kimlik mekânıdır. 

II. Dünya Savaşı sonrasında fikri çatışmaları ve amaçsızlığı anlattığı Onbinlerin 

Dönüşü romanını 1957 yılında kaleme alan Samim Kocagöz, bu romanında eğlence 

mekânlarının hem geleneksel hem de ideolojik işlevlerine değinir. Roman 

kahramanlarından Recep, arkadaşlarıyla Divanyolu’nda, postane sırasında bir kahveye 

oturur:  

“Kahve, cam çerçeve açık olmasına rağmen yazın güneşi pis bir koku 

ile karışmış, kaynıyordu. Masalar pek kalabalık değildi. Arkalarda bir köşede 

beş altı delikanlı oturmuşlar, kâğıt oynuyorlardı. Oynamayanlar gazete 

karıştırıyordu. Ali selamdan önce, ‘Sizde hiç akıl yok mu be yahu… Bu sıcak 

havada fare deliğine tıkılır gibi buraya sokulmuşsunuz…’ dedi. Sarışın, uzun 

yüzlü bir delikanlı cevap verdi: ‘Peki ne halt edelim?’ ‘Yenikapı’ya gidin 

bari.’ Fırıl fırıl rüzgârlı gazinolarda oturun.’ ‘Boş ver! Çökün bakalım’ diye 

tembel tembel esnedi tıp rozetlisi. ‘Bizim ömrümüz, yurtla bu kahvenin 

arasında mekik dokumakla geçiyor”(Kocagöz, 2009: 68-69) 

Gençler böyle sohbet ederken, okunan gazete üzerinden tarihsel hafıza ön plana 

çıkarılır. Kahvede edilen sohbet, II. Dünya Savaşı’nın ve Hitler’in üzerinedir. Dolayısıyla 

kahvehane, bir politik hafıza mekânı olur: 

“Hani şu Hitler yok mu Hitler! Parmağını bir oynatsa, dünyayı alıp 

yürütecek. ‘Tıplı: ‘Gazetelerin balonu… Sen de hemen inanırsın.’ Ali güldü: 

‘Yapar mı yapar!.. Tabii, bırakırlarsa.’ Lafı ortaya atan Recep’e bakarak, 
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‘Senin bu işlere aklın erer Recep, ne dersin?’ diye sordu. Recep, garsonun 

getirdiği limonatanın parasını masanın üzerine koyarken kaçamaklı bir 

cevap verdi: ‘Önceden bir harbin sonu kestirilir mi?’ ‘Hiteler, karşısına 

çıkanı yeneceğe benziyor.’ ‘Sen de şu oyun masasına oturdun mu, daha oyuna 

başlamadan herkesi yenerim diye hesap kitap edersin.’ Tıplı kahkahayı bastı: 

‘Hiçbir oyunda doğru dürüst kazandığını görmedim. ‘Hitler başka.’ ‘Aldırma 

oğlum, sen de başkasın.’ Hep gülüştüler” (Kocagöz, 2009: 69). 

Romanda kahvehanenin propaganda işlevi de yine Hitler’in Kavgam kitabı 

üzerine olur. Recep, arkadaşı Ali’nin kendisine verdiği kâğıt tomarlarında , bu eser vardır. 

Kahvelere olan müdavimliği nedeniyle kitap okumayan Recep, yine kahvede, biraz da 

insanları bilinçlendirmek için eseri okuyacaktır. 

Recep, mahallede iken Mediha’nın babası onu kahveye çağırır. “Kahve pek 

kalabalık değildi. Sabahın bu erken saatinde birkaç ihtiyar, ikişer üçer oturmuşlardı. 

Tezgâha yakın bir masada da altı delikanlı oturmuş, dördü kâğıt oynuyor, ikisi de 

seyrediyorlardı. Mediha’nın babası, bir köşede, pencerenin yanında kendisi gibi yaşlı bir 

adamla oturuyordu. Recep birden anlamıştı. Mahallenin bu dar, basık kahvesinde kim 

varsa işçiydi. Semtteki büyük tütün fabrikasının işçileri” (Kocagöz, 2009: 172).  

Burada siyaset ve hukuk mektebinin ilişkisi konuşulur. Siyasi tartışmalar 

nedeniyle karakola alınmanın gurur verici olduğundan bahsedilir ve Recep, bir damat 

adayı olarak kahve ahalisinin onayına sunulur. 

Romanın bir başka bölümünde unutma mekânı olarak meyhaneden söz edilir. 

Halit’in sevdiği kadınla ilgili problemlerini meyhanede unuttururlar. 

“O gece, tartışmadan sonra gittikleri meyhanede, Halit’in yediği, 

içtiği fitil fitil burnundan gelmişti. Gerçi havadan sudan konuşmuşlar, 

yaptıkları tartışmayı unutur görünmüşlerdi. Fakat ne de olsa Ali’nin, hele 

Recep’in halinde bir durgunluk vardı. Kendisi de onlardan aşağı kalmıyordu 

ya… Sonra da ‘Biz bir yere kadar gideceğiz’ diye, yol ortasında onu nasıl 

bırakıp yürümüşlerdi…” (Kocagöz, 2009: 21). 

Recep ile dertleşen Halit, yine bir meyhaneye gelir. Kafasının içi çok karışıktır. 

Geldiği meyhanede nispeten daha tenha olan üst kata çıkar.  
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“Daracık merdivenlere yürüdü Halit. Köşede bir küçük masanın 

başına geçti. Ortalığın gürültüsünü balık, kızaran balık kokusu bastırıyordu. 

Masalarda şaraplar, rakılar, çeşit çeşit mezeler dönüyordu. Beyaz saçlı, 

biraz kamburca bir garson geldi. Erbap gözle Halit’i bir tarttı. İyi not vermiş 

olacak ki, çok nazik, emirlerini sordu. Halit, ‘Rakı istiyorum Barba…’ dedi. 

‘Meze işini sana bırakıyorum. Sen bilirsin…” (Kocagöz, 2009: 230). 

Halit, burada eşi Nesrin’i düşünür. Sürekli onunla geçen hayatının mutsuzluğu ve 

kadının aslında kendisini hiç sevmediği fikri aklını doldurur. Arkadaşı Selim ile 

buluştuktan sonra karısından ayrılmaya karar verir. Aklında sürekli geçmiş günleriyle 

şimdinin mukayesesi vardır. 

1.1.5.  Köyden Kente Göç 

1940’lı yılların ortalarından itibaren ülkede baş gösteren iç göç, 1950’li yıllarla 

birlikte bir meseleye dönüşür. Gerek kapitalist süreç ve gerekse fabrikalaşmanın etkisi, 

gelir dağılımında eşitlik isteği ve zengin olma hayalleri köyden kente göçün önemli 

nedenleri olur. Romanlarda göç önemli bir sosyolojik ve psikolojik sorundur. Eğlence 

mekânları içerisinde kahvehaneler, önemli kimlik mekânlarıdır ve iletişimsel bellek 

kullanılır. Sözlü kültürün etkisi belirgindir. Bar ve meyhaneler ise kişilerin hayatlarını 

olumsuza sürükleyen ve mevcutlarını da tüketmelerine yol açan beden mekânları olarak 

önem taşır. 

Orhan Kemal’in 1954 tarihli Bereketli Topraklar Üzerinde isimli romanında iş 

bulmak için Çukurova’ya giden üç arkadaşın hikâyesi takip edilir. Hemşerileri vasıtasıyla 

çırçır fabrikasında iş bulan üç arkadaş, kapitalist düzen içerisinde yaşamayı öğrenirler. 

Köse Hasan bakımsızlıktan ve arkadaşlarının onu ölüme terk etmelerinden kaynaklı ölür. 

Pehlivan Ali yanlış bir kadına âşık olarak pavyon ve meyhanelere dadanır. Yorgunluk 

nedeniyle iş kazası geçirir ve ölür. Üçüncü arkadaş olan Yusuf ise Sivas’taki köyüne 

dönmek üzere gara gider ve arkadaşlarının akıbetini düşünür. 

Romanda eğlence mekânı olarak kahvehaneler yoğunluktadır. Bar ve pavyonlara 

iyi gözle bakılmaz. “Şehire, bara, orospulara” giden kahramanların eleştirisi barlar 

hakkındaki o dönemdeki kanaati göstermesi bakımından önemlidir (Kemal, 1972: 17). 

Romanda Kerem Ali’nin kahvesi bir hafıza mekânıdır. Adana’da dört yol ağzında 

bulunan bu kahve, fabrikanın işçileri için lüks sayılır. İşçilerin büyük çoğunluğu 
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kooperatif kahvesine giderler. Pehlivan Ali, şehrin eğlence hayatına çabuk uyum 

sağladığı için fabrika hayatına da alışır. Geleceğe yönelik kurduğu hayalde, kahvehane 

bir kimlik mekânı olur: 

“Pehlivan Ali ilkin işini çok yadırgamıştı. Sarsıntı, toz, makine 

şakırtısı, vınıltı, uğultu… Ama ne olursa olsun, memnundu. Şehri görmüş, köy 

yerinde başkalarına ballandırarak anlatacağı neler de neler öğrenmişti. Köy 

yeri, köylüler kafasından uğultuyla geçiyordu. Gün geliyor, Ali köye 

dönüyordu. Kahveye gidiyordu tabii. Veli'nin trende kendilerine yaptığı gibi, 

resim çıkarıp gösteriyor, köylüsünün şaşan bakışları önünde gururlu: ‘Siz 

bilmezsiniz!’ diyor. ‘… siz şehre inmediniz ki! Çukurova gibi var mı? 

Görseniz, dilinizi yutarsınız!” (Kemal, 1972:62) 

Kahraman köylüsü Uzunoğulları için söyledikleriyle de kahvehane sahibi olmanın 

köyün sahibi olmak, vitrini olmak demek olduğunu belirtir ve devamını da hatırladığı bir 

kahve sahnesiyle tamamlar: 

“-Köyün Allahı şerefsizim. Köylünün bilmediği, görmediği, 

duymadığı ne çıkarsa dünyada, köye ilk önce onlar getirirler. Zengin, hatırlı 

asılzade insanlar. Gramofonları bile var, hem de çifte çifte. Köyün 

gramofonlu kahvesi onların. Neyse, akşam oldu, masalar kuruldu. Kuruldu 

ya, altta kalır mıyım? O zaman böyle değil para zibil gibi, şehirden bavulla 

rakı getirmişim. Şişeleri diziverdim masalara… herkes birbirine bakıyor. 

Neden? Yetim büyüdüm. Analı babalılar benim vaziyetime gelemiyor da ben? 

Orası lâzım değil, bir senden, bir benden derken olduk mu zil zurna? Rakı bu, 

şişede durduğu gibi durur mu? Neyse kardaşıma deyim, alamadın, veremedin 

derken takıştık efendi. Meğer benim subay kilotu, sekiz dilim kadife kasket, 

rakılar mukular koymuş heriflere. Öyle ya, Uzunoğulları, boru mu? Herkes 

her şeyi onlarda görecek. Nasıl oldu bilmem, masaya bir tekme ben, yallah 

dedim fırladım ortaya, çektim bıçağı, açılın ulan ipneler!( Kemal, 1972:117). 

Kemal Cesur isimli kahraman, romanda Çiftçi Birliği kahvesine gelir. Ortam 

neşeli görünmesine rağmen, oldukça ağır ve sıkıntılıdır. Oldukça kalabalık olan bu kahve, 

daha çok ağalara hitap etmektedir. “Gazoz, ayran, aşlamacılar, eski gömlek, elbise 

satıcıları, üç kâatçılar… Yüklü kamyonlar homurtularla gelip geçtikçe ortalık toz içinde 

kalıveriyor, sonra uçuşan tozlar, açıkta satılan yiyeceklerle omuz omuza insanlara ağır 
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ağır çöküyordu. Kemal Cesur birden küçük ağanın mavi hususisini gördü. Korna çalarak 

meydanlığı geçen araba, köşebaşındaki benzincinin önünde durdu.” İki ağa arasındaki 

konuşmalara Kemal şahit olup, onlara yaklaşmak isteyince ağalar ondan şüphelenir. Bu 

sırada küçük ağa, bir olayı hatırlar: “Bir tarihte haftalık meselesinden bir ırgadın şafak 

kahvesinde ağasını tabancayla vurup, kahvenin arkasında geçen Seyhan nehrine 

atlıyarak kaçtığını biliyordu” (Kemal, 1972: 315-317). 

Tarık Dursun K’nın 1959 tarihli İnsan Kurdu romanında köyden şehre göç 

hadisesi vardır. Romanın kahramanı Ali, Derviş’in kahvesinde tanıştığı İbrahim Usta’nın 

yardımıyla inşaat bekçisi olur. Kahramanın zaman zaman gittiği bu kahve “cigara 

dumanıyla, ekşi insan kokusu” ile doludur (Kakınç, 2014:21). 

1.1.6.  Bireysel Arayışlar 

Tüm tarihsel ve toplumsal koşullardan bağımsız olarak, birey hayatına dönülen ve 

bireyin hayatının değersizliğinden bahsedilen romanlar da söz konusudur. Bu romanlarda 

mekânlar hatırlama ve unutma işlevlerini gerçekleştirirler: 

Dişi Örümcek, Refik Halit’in 1953 yılında yayımladığı romanıdır. Bu romanda 

eğlence mekânları, unutma mekânları olarak kullanılır. Casim, sevdiği kadını unutmak 

için devamlı surette barlara gider. Etrafındakilere ancak içkiyle katlandığını belirtir: 

“Demek halinden fazla şikâyetin yok delikanlı!’ ‘Katlanıyorum; içkiye kuvvet! Ne olsa 

insan çabuk unutamıyor.’ ‘Unutursun, korkma…’ ‘Bir satır yazmadı, insafsız! Hakkınız 

varmış, kadına güvenilmez, hele öylelerine…” (Karay, 2009c: 222) 

Refik Halit’in Yer Altında Dünya Var romanı 1953 tarihlidir. Romanda iletişimsel 

belleğe dair hatırlama kahramanının dil ile ilgili bir anısı üzerinden gelir: “Lübnan’da yaz 

sabahları misafirlere şerbet ikram edilebilir, portakal yahut gül şerbeti… içinde bir 

parçacık buzla. Şerbetin ismi ‘şarap’tır; şaraba ise ‘nebid’ denir, ilk geldiğim günlerde 

bir köy meyhanesine yolum düşmüştü, doğru söylediğime inanarak güya Arapça: ‘Ene 

uşrup şarab!’ demiştim, önüme gül şurubu getirmişlerdi” (Karay, 2009: 333). 

Tarık Dursun K.’nın Rıza Bey Aile-Evi isimli eseri, 1957 tarihlidir ve küçük 

insanın kırılmalarını konu edinir. İzmir’in bir mahallesinde yaşananlar, özellikle 

mahalledeki işsizlerin ve kumarbazların hayatını anlatır ve günlük mahalle hayatına 

odaklanılır. Geleneksel bir hayatın olduğu bu yerde, kahvehane önemli bir referans 

mekânıdır. Mahallenin kamusal hafızası olan Davut Efendi, sakinlerle konuşurken, 
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onların kendi memleketlerinden de bahseder ve hafızasını iletişimsel bellek yönünde 

çalıştırır. Deprem, ulaşım, yaşanan kentsel değişmeler, Davut Efendi tarafından aktarılır. 

İstasyon kahvesi ve küçük gazinonun tarihi de aralarında mevzu edilir. 

“İstasyon kahvesini, bir de tepedeki küçük gazinoyu söylerdi. İstasyon 

kahvesinde çok kahvemizi içmiş. Tren durdu mu, inermiş bir solukluğuna. Bir 

acı kahve içer, öyle gidermiş. Hey gidi, hey gidi, biz de gençliğimizde o 

kahveye taşınırdık. Baba dostuydu işleten Durmuş Ağa. Kışındı, büyük 

zelzeleden birkaç ay önce öldü. Görmedi felaketi” (Kakınç, 1982: 247). 

Romanın kahramanlarından Recep, kendisini rahatsız hissettiği bir sırada 

Hacı’nın kahvesine girer. Sorulan sorular karşısında suskundur ve mekân bir unutma 

mekânına dönüşür. “Cevap vermedim. Kafamda hiçbir şey yoktu. Bir tek kırıntı bile” 

(Kakınç, 1982: 235). Kahveci Hacı, Recep için ıhlamur getirir. Bu ıhlamur, kahramanı 

aktüel zamana döndürmeye yetmez ve yabancılaşmaya devam eder: 

“Kaynar kaynar elimde tutuyordum ıhlamur bardağını. Elimi yakışını 

duymadım. Hırsımdan öyle sıkıyordum ki, bardağı, çattadak kırıldı, 

parçalandı, elimde. Parmaklarım yarıldı, kana kesti. Hacı koptu. Masayı 

temizledi. Emimi ocaktaki rakı şişesinden iki parmaklık rakıyla yıkadı. 

Mendiliyle sardı. Kıpırdamadan, karşı koymadan Hacı’nın yaptıklarını 

seyrediyordum. İçimde en ufak bir kıpırtı yoktu. Sinemada, bir filmde olmuş 

gibime geliyordu bunlar” (Kakınç, 1982: 236). 

Romanın bir başka kahramanı Hulusi, esrar kahvelerine dadanır. “Tepecik 

kahvelerinde işe. Girişti. Yıkık Minare’deki esrar içilen kahvelere geçti” (Kakınç, 1982: 

204). Burada polis baskınına uğrayan kahraman, temiz çıktığı için kurtulursa da polis 

baskısını yoğun olarak hisseder ve ameleliğe başlar. Onun hikâyesi romanda bir bireysel 

bellek unsuru olarak kullanılır. 

Mahallenin en meşhur kahvesi, Şişman’ın kahvesidir. Burada gizli şekilde kumar 

oynatılmaktadır. Müdavimler de bir hayli çeşitlidir: “Susam kokulu Yahudiler, Yahudi 

eskiciler, iki üç Rum ihtiyarı” kahvede oyun oynayan kıt gelirli kişiler olarak belirtilir ve 

mahallenin sosyolojik zemini de böylece açıklanmış olur. Kahvehane bu roman için, 

mahallenin merkez mekânıdır (Kakınç, 1982: 174). 
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Romanın bir başka bölümünde de yine kahvehanede “Yahudiler, Rumlar, Türkler 

karmakarışık” (Kakınç, 1982: 155) halde oyun oynamaktadır. Bu kişilerin ortak özelliği 

mahalleli olmalarıdır. Yabancılar, kahvehanede olumlu karşılanmaz, onlara şüpheyle 

yaklaşılır. Şişman’ın kahvesi, iletişimsel belleğin ve sözlü kültürün etkili olduğu bir 

geleneksel kahvedir. 

Romanda bahsi geçen bir diğer eğlence mekânı da meyhanelerdir. 

“Halıcıoğlu’nda denize çıkan meyhaneler” içerisinde kafayı bulan kahramanlar geçmişi 

hatırlar. Burada birlikte eğlendikleri Antalyalı Bekir’den bahsedilir. Sesi çok güzel olan 

bu kişi başlangıçta meyhanedeki yabancılardan çekinse de sonrasında ısrara 

dayanamayarak;“Uzun olur gemilerin direği’ni okumaya başladı. Ondaki adamı hüngür 

hüngür ağlatan bir sesti. Meyhane sustu. Dinledi. Kimse bir laf etmeden dinledi. Sonunda 

alkışladılar Bekir’i bizim. Bekir bir daha bir daha okudu; susturamadık oğlanı…” 

(Kakınç, 1982: 240). Bu alıntı yine bir şarkının uyandırdığı rikkatten hareketle mekânın 

hafıza mekânına dönüşmesini sağlar. 

Mahalle sakinlerinden İbrahim Bey, kendini asarak intihar eder. Zeynel Usta bu 

durumu açıklarken: “Yüreğim parçalanıyor, düşündükçe. Daha akşamleyin -kaç saat 

oldu şunun şurasında- rakı içmiştik Rodoslu’nun meyhanesinde. Karşılıklı oturup 

içmiştik. Ne çok severdim onu ne çok severdim…” der. Bu sırada romanın bir başka 

eğlence mekânı olan Rodoslu’nun Meyhanesi de bir hafıza mekânına dönüşür (Kakınç, 

1982: 217). 

Romanın kahramanlarından Cemal üzerinden bir başka hafıza mekânı olarak 

koltuk meyhanesinden söz edilir. Cemal, Bahriye’de beş yıl askerlik yapmıştır. İki yılı 

askerde hapiste geçer. Bunun sebebi eğlence sırasındaki kavgadır: “Bir gece arkadaşlarla 

bir koltuk meyhanesinde içiyorduk. Siviller hırladılar, dalaştık. Kavga çıktı. Birinin 

kafasında bir şişe patlattım” (Kakınç, 1982: 230). 

Aziz Nesin’in 1959 tarihli Saçkıran romanında 1950’li yılların kültürel iklimi söz 

konusudur. Roman kahramanları akşam vaktini, Kovuk’ta geçirirler. Bu meyhane, “pis 

bir hamamın soğukluk” una benzeyen “bir çürük saman kokusu”nun ekşi ekşi insanın 

yüzüne vurduğu, “yerin dibinde” konumlanan, altı basamakla ulaşılan, “toprağın dibine 

gömülü bir denizaltında” gibi duran, duvarları hasırla ve dilimlenmiş yaş ağaç 

kabuklarıyla kaplı bir alandır (Nesin, 1959: 11). Oturanlar, “odun babalarının” üzerinde 

oturur, “şarap fıçıları”ndan yapılan masalarda yemek yer. Romanın kahramanı Oğuz için 
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burası önemli bir mekândır. Mekânda sıklıkla şiir görüşlerinin eleştirisi yapılır. 

Duvardaki hamamböcekleri ve mekândaki absürt yapı, estetik dünya ve şiirde anlamsızlık 

arayışlarıyla örtüşür. 

Sonuç olarak; 1950- 1960 arası Türk romanı, kentleşme, göç, II. Dünya Savaşı’nın 

etkileri, modernleşmede büyük kırılmalar, geleneksel hayatın yıkımı karşısında modern 

hayatın eleştirisi ve çok partili hayata geçiş gibi mühim dönemleri konu edinen 

romanların görüldüğü bir devredir. Köy edebiyatının kaynağı olan Köy Enstitülerinin 

varlığı ve neslini yetiştirmiş olması da edebiyatta yeni bir roman türünün görülmesini 

sağlar. Tüm bu roman konuları, eğlence mekânlarıyla doğrudan ilgilidir ve dönem 

romanlarında genellikle kahvehanelerin varlığı göze çarpar. Köy hayatına ve şehirli 

kimliğin ilk denemelerine rastlanan bu dönem romanlarda kahvehaneler, geleneksel 

işlevleri içerisinde ve köy yahut mahalle, yani mutlaka taşra hayatını yansıtan biçimlerde 

görünürler ve iletişimsel, tarihsel belleğin etkisi yansıtılır. Bar ve meyhaneler ise olumlu 

özelliklerle gelmez. Bu mekânlar mutlaka unutma mekânı olarak kurgulanır ve daha çok 

modernleşme problemlerini, yalnızlığı veya bireysel anlamda aşk acılarını işleyen 

eserlerde, amneziyi desteklemek için kullanılır. Kafeler, dönem romanında karşımıza 

çıkmaz. Attila İlhan ve Refik Halit’in yurt dışını konu edinen romanlarında kafeler çeşitli 

olmakla birlikte, daima hatırlama mekânı olarak kullanılır ve işlev taşır. Yalnızca bireysel 

hafıza değil, toplumsal ve tarihsel hafıza da eğlence mekânlarında etkinleştirilir. Bu 

dönem romanlarında eğlence mekânlarının anlatılması, toplumsal ve tarihsel şartlarla 

koşuttur ve mutlaka her romanda, özellikle ideolojilerin, siyasetin ve II. Dünya Savaşı’nın 

etkilerinden söz edilir. 

 

1.2. 1960-1970 Arası Türk Edebiyatında Eğlence Mekânlarının 

Görünümleri 

1.2.1. Demokrat Parti ve 27 Mayıs 1960 Darbesi 

İlk kez 17 Kasım 1924 yılında Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası’nın 

kurulmasıyla denen demokratikleşme kısa süre içerisinde başarısızlıkla neticelenir. 

Devamında Demokrat Parti, tam örgütlenmeden girdiği 1946 seçimlerinde kısmî bir 

başarı kazanarak, Türk siyasetinde yeni bir sürecin, çok partili hayatın başlamasını sağlar. 

Parti, 1950 seçimlerinden ezici bir üstünlükle çıkar ve tek başına iktidara gelir. CHP, ilk 



279 
 

 
 

kez muhalefet partisi konumuna düşer. DP, 1954 ve 1957 seçimlerini de kazanarak 

iktidarını perçinlerken, CHP ile ilişkilerinde profesyonelliği sağlayamaz. Aslında her iki 

parti de demokrasinin pekişmesi adına kurumsal bir çaba içerisinde olma rollerini ihmal 

eder (Dursun, 2005: 182-186). DP’nin gerçekleştirdiği tasfiyeler, kurulan Tahkikat 

Komisyonu ve burada alınan kararlar, tehdit ve tahditler bu dönem demokrasinin 

handikapları olur. DP, kendi iktidar alanını ve meşruiyetini korumak için sosyal sınıflar 

arasındaki kutuplaşmaları derinleştirmekten çekinmez (Çavdar, 2004:75-77). Devam 

eden tüm çekişmeler yanında Amerikan yardımlarının ülkeyi bir yarı sömürge konumuna 

getirmesi, Başbakan Adnan Menderes ile ileri düzey bürokrat ve kurmaylarının şahsi 

hayatlarında yaşadıkları sansasyonlar ve devlet ödeneğinin iç edilmesi gibi meseleler, 

yönetimde kasabalı eşrafın söz sahibi olması ve elitizmin ortadan kalkması şikayetlerin 

diğer mühim kaynaklarıdır (Turhan, 1991: 172-177). Tüm bu sorunlar ordunun yönetimi 

devralması için meşru zemini hazırlamış görünür ve kamusal vicdanı da bu gelişmeler 

susturur. Nihayetinde 27 Mayıs 1960’da darbe gerçekleşir. Cumhurbaşkanı Bayar da 

dahil olmak üzere on beş DP’li idam ile yargılanır. Sonunda Adnan Menderes, Fatin 

Rüştü Zorlu ve Hasan Polatkan’ın idamlarıyla neticelenecek Yassıada duruşmaları tüm 

dünyanın gündemine yerleşir. 1961 Anayasası ile tesis edilmeye çalışılan bürokratik yapı, 

darbeyi meşrulaştırdığı için toplum üzerinde huzursuzluk doğurur. Yine de bu dönemde 

laikliğe olan bağlılık ve dinin siyasete sokulması konusunda önlemler alınır (Toprak, 

1994: 394), anayasa mahkemesi kurulur, üniversitelere özerklik getirilir, medya bağımsız 

hale gelir, hukukun üstünlüğü ilkesi anayasa ile teminat altına alınır. Meclis’in Yasama, 

Yürütme ve Yargı görevleri üzerinde çeşitli düzenlemeler yapılır. 1961 yılında yapılan 

seçimlerde halk, DP’nin devamı olarak gördüğü Adalet Partisi’ne teveccüh gösterir. 

MBK, bu seçim sonuçlarına müdahale eder ve süreç, Cemal Gürsel’in cumhurbaşkanı, 

İnönü’nün de başbakan olmasıyla tamamlanır (Dursun, 2000: 94-100). 

Türkiye tarihinin ilk darbesi olan 27 Mayıs 1960, halkın şaşkınlığı ve dramatik 

süreci ile elbette sosyal hayatın sözcüsü durumundaki edebiyatın da gündeminde 

olacaktır. Narlı, idamları sosyal ve kişisel hafızalarında affetmeyen halkın, sonraki 

yıllarda yazılan Menderes ve dönemine ait eserlere ilgi gösterdiğini belirtir (Narlı, 

2007:63). Gerçekten de 1960 sonrası romanının temaları içerisinde 1950’li yılların siyasi 

konjonktürü ve 27 Mayıs darbesi de vardır. Olayın yeni yaşanmış olması, şaşkınlık ve 

suların henüz durulmamış olması, bu dönem romanlarında darbenin eleştirilmesi ve 

yorumlanması üzerinden değil, ancak kolektif bellek ile açıklanacak vaka dizilimleri 
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içerisinde olayların anlatılmasını sağlayacaktır. Özellikle tarımda makineleşmenin 

etkileri, kentleşme ve getirdiği sorunlar, göç, işçi sınıfının doğmaya başlaması ve bunun 

sancıları, ekonomik dalgalanmalar dönem romanının önemli bir bölümünün temel 

meselesi olur. Tüm bunlar Menderes döneminin etkileri ve darbenin söylem dilini taşır. 

Bu temaya yaslanan romanlarda kahvehane, meyhane, bar ve kafe görünümünde ise yine 

merkezde kahvehanelerin olduğu dikkati çeker. Kahvehanelerdeki siyasi ve kültürel 

bellek kullanımı yoğun biçimde devam eder ve farklı siyasi görüşlerin kendi seçim 

büroları, teşkilat merkezleri gibi işlev yüklenen kahvehanelerden bahsedilir. 

Kahvehaneler, kronotop mekânı olarak işlev yüklenir ve tüm mahallenin değer yargıları, 

sosyo-ekonomik durumu bu mekândan takip edilir. Kafe, bu dönem romanlarında bahsi 

en az geçen eğlence mekânıdır. Çünkü tematik yoğunluk, taşra, yani mahalleler üzerinde 

yükselir. Meyhaneler, olumsuz özellikleri bütünüyle pekiştirilerek sunulur. Meyhaneler, 

daha çok bireysel unutma mekânları olarak dikkati çeker. Barlar da yeni palazlanan 

zengin fakat bayağı taşra kişilerinin kendilerine garsoniyer buldukları, bu uğurda 

paralarını, yuvalarını harcadıkları mekânlar olarak işlev yüklenir. Her türlü gayrimeşru 

ilişki, rüşvet ve kanundışı işler saydığımız bu dört eğlence mekânı içerisinde yaşanır. 

Oteller ise kalburüstü kişilerin, bürokratların dinlenme mekânları olduğu gibi, evsiz ve 

modernizmin kıskacında bunalan kişiler ile bohem hayat takipçilerinin de merkezi 

olmaya başlar. Kulüpler, çay bahçeleri, gazinolar, lokanta ve pastaneler ailecek gidilen, 

siyasi ve ekonomiye dair sohbetler edilen, devrin modasının takip edildiği alanlar olarak 

dikkati çeker.  

Dönem romanında ilk tematik ağırlık DP ve darbe sürecidir. Romancının tanık 

olduğu olayları gerek travmatik bellek ve gerekse sosyal bellek nedeniyle yansıtmaktan 

kaçınması, sürecin henüz tarih vicdanında yerini bulmaması gibi nedenlerin varlığına 

rağmen DP iktidarının kazanımları veya aksi biçimde ülkenin uğradığı çeşitli zararlar, 

yaşanan siyasi süreç, romanlara konu olur. 

1961 yılında kaleme aldığı Ay Tutulduğu Gece romanında Kemal Bilbaşar, Birinci 

Dünya Savaşı’ndan sonra mübadele ile yurda dönen Yunanistan göçmenlerin yoğunlukta 

olduğu bir Ege Sahil kasabasında, Demokrat Parti yönetimi sırasında yaşanan hayatı işler. 

Değişen iktidar, sosyo-ekonomik değişiklikleri de beraberinde getirmektedir. Halk, 

topraklarını ağalara vermek zorunda kalmış, ekonomik durumları kötüleşmiştir. 

Kasabaya kısa süreli bir tatil için gelen mühendis, kasabada Tütüncüler Kooperatifi’nden 

sonra Zeytinciler Kooperatifi’ni kurmaya çalışan Öğretmen Tevfik’e, buradaki 
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mücadelesinde yardımcı olur. Yıllardır birbirine düşman olan kasabanın nüfuzlu insanları 

Kadir ve Halim Ağa arasındaki çatışmadan faydalanarak Halim Ağa’nın desteğini alırlar. 

Kooperatifler kurulur, köye su getirilir ve taassupla mücadele edilir. Kadir Ağa’nın 

desteğiyle kundaklanan zeytinlerdeki yangın, yine elbirliğiyle söndürülür. Anlatıcı 

konumundaki su mühendisi, bir gece Halim Bey’in Nemide’yi görerek âşık olmuştur. 

Nihayetinde Nemide ve anlatıcı nişanlanır, birlikte İzmir’e giderler.  

Eser, bir yöre romanı olduğu için, kasaba kültürünü ve dolayısıyla kolektif hayatı 

gözlemleriz. Sahilde bulunan kahvehaneler, sıklıkla eğlence meclislerine ev sahipliği 

yapar. Kasaba halkı, çoğunlukla tütün ve ekin tarlalarında çalışmak için kıra 

göçtüğünden, kahvelerde fazla insana rastlanmaz. “Aylaklar, sinek sürüleri gibi, bir 

kahveden kalkıp ötekine konmakta”dırlar (Bilbaşar, 2015: 16). Şarapçı Hidayet’in 

meyhanesinde kolektif dertler tartışılır. Mühendis ve Tevfik Öğretmen’in İzmir’de 

gittikleri bar ise caz gürültüsü, sigara dumanı, alkol ve esans kokusu, nemli bir sıcaklık, 

florasan ışıklara benzer soğuk kahkahalar taşıyan kolektif hayattan kopuk bir alandır. 

Osman Özyullu 1965 tarihli Buhranlı Yıllar romanında 1950’li yılların siyasi 

hayatını değerlendirirken meyhanelere değinir. Meyhanelerin “karanlığa yakın loş” 

olmalarına bağlayan yazar, yine meyhaneleri ibadet yerlerine benzetir. İçkinin, her şeyi 

cazip gösterdiğini ve insana dertlerini unutturduğunu belirtir. “Ayağın sakınarak basma 

aman sultanım, Dökülen mey, kırılan şişe-i rindan olsun” diyen Nedim’, ‘Meyini ancak 

ve sadece Sultanının uğruna feda edebiliyor. Haklı… Sevgili geldikten sonra, ‘Mey’e ne 

hacet?” (Özyullu, 1965: 149) sözleriyle de mekân hususundaki iletişimsel belleğin 

devreye sokulduğu görülür. 

Fakir Baykurt, 1967 tarihli Amerikan Sargısı romanında 1960 darbesi sonrasını 

konu eder. 1950’lerden romanın yazıldığı döneme değin Türkiye gündemini meşgul eden 

Marshall Yardımları ve Amerika’nın bu kanalla Türkiye’ye gelmesi, ülkede görülen 

şaşkınlık ve kararsızlık da romanın temel meselesi halindedir. Eleştirel bir bakışın hâkim 

olduğu eserde ironik bir dil de göze çarpar. Romanda düşüncelerin büyük kısmı eğlence 

mekânları üzerinden verilir. Mütareke döneminden beri eğlence mekânları, işgal ve 

işgalcilerin durumunu anlatan vitrinler olarak düşünüldüğünde bu romanda da eğlence 

mekânlarının kullanılması anlamlıdır. Dolayısıyla eğlence yerleri doğrudan iktidarın ve 

kolektif hafızanın mekânı hâline gelir. Örneğin Amerikalı temsilci Jerry Goodman “Türk 

köylerinde odalar ve kahveler olduğunu hepimiz biliyoruz. Türk ve Amerikan devlet 

başkanlarının resimlerini bastırsak, iki devletin bayraklarıyle yanlarını süsleyerek, 
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bunları çerçeveletip kahvelere astırsak” önerisiyle Türk- Amerikan ilişkilerinin taşra 

merkezli güçlendirebileceklerini belirtir. Bu bakış açısı, kahvehanelerin geleneksel 

rollerinin pekiştirilmesi adına anlamlıdır (Baykurt, 1975:34). 

Romanın bir başka eğlence mekânı olan gazinoda konuşulanlar ise dönemin 

tarihsel hafızası bakımından oldukça mühimdir. Reisicumhur’un Amerika gezisi, gazino 

radyosundan dinlenmektedir.  

“Diyormuş ki ‘yazın!’Amerikan ustaları, taşları eritip motur 

döküyorlarmış, ‘Bütün maden taşlarını yollayalım, Amerikan doslarımız 

motur yapsınlar! diyormuş. ‘Bize de, karşılık olarak, yaptıklarının birezini 

versinler yeter!’ Amerikan ustalar pekey diyorlarmış. İreysicumur, Amarikan 

radiyosuynan bir konuşma daha konuştu, dinledik. Kalın sesi öyle kubat kubat 

geliyordu. Deniz dalgalarını aşa aşa. Çok şeyler anlattı. Oraları şöyle gözel, 

böyle gözel çok övdü. Kafada akılda kalmıyor ki dedikleri. Biraz da kendimizi 

övdü. Hiç insan yabana gider de kendini över mi? Dedi ki, ‘Biz çok kahraman 

milletiz!’ Hiçbir vakit savaşmaktan yılmayız!’ Dedi ki: ‘ Çok maden taşları 

vardır bizim toprağımızda!’ Dedi ki: ‘Yedi iklim, incir, zeytin, pamuk, tütün, 

üzüm, fındık, fıstık… Hiç kimseye değil ucuz bahalı , hep size satarız. Dahi, 

alıcı olursanız, toprağımızın altında benzin mazot bulunur, onları da satarız! 

Onlar da ‘Hay hay!... Biz Türkün birinci dostuyuz, siz şöyle kanun yapın 

aranızda ki, öteki düveller bu işleri kıskansınlar. Biz de kocaman böyük 

makinelerden veririz.’ Camal Oca diyor ki, ‘İreysicumur gitti, yurdun altını 

üstünü satlığa çıkardı.’ Ertan Beyle gene takıştılar: ‘Yeraltında durup ne 

o’acak? Satıp para kazanalım, daha eyi değil mi?’ ‘Yok eyi değil, kötü!’ 

Radiyolardan dinliyoruz. Menciliste de kanun tartışması yapıyorlar habire. 

Sermaye onlardan, işçiliği de bizden, çıkarıp verelim; eyi olur… diyorlar” 

(Baykurt, 1975: 126-127). 

Roman boyunca kaybedenin yalnızca geleneksel miras ve mimari olduğu, her 

şeyin bir gecede ve köksüz biçimde değişiminin eleştirildiği roman, Amerika uğruna bir 

neslin hafısasızlaştırılması konusunu da irdeler. Romandaki tüm eğlence mekânları hafıza 

mekânı olarak işlev yüklenir. 

Tarık Dursun K.’ın Sabah Olmasın isimli romanı, gecekondulaşma ve kentleşme 

tarihi üzerinden okunması gereken bir romandır. 1967 tarihli romanda mahalle kahvesi, 
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1950’lerin aktüel zamanında Demokrat Parti’ye dair haberlerin yayıldığı yerdir. 

Gecekondulaşma ve alt yapı meselerinin kahvehanede tartışıldığı görülür.  

Orhan Kemal’in 1969 tarihli Üç Kağıtçı romanında da particiliğin eğlence 

mekânları üzerindeki etkileri dile getirilir.  

“Muhalif partilerin irili ufaklı taraftarlan da hani 930 lardaki Serbest 

Fırka macerasını unutup, başlamışlardı gene ileri geri söylenmeğe. Daha çok 

da içkili lokantalarda koltuk meyhanelerinde kafaları buldular mı dertleri 

depreşiyor, başlıyorlardı yıllar yılı dolmuşluklarını yüksek perdeden 

kusmağa. Derken bir tartışmadır şahlanıyordu. Çokluk karakollarda biten bu 

tartışmalarda suç muhalefet partilerinden olanlara yükleniyor, bir kulpu 

bulunarak muhalifler içeri atılıyorlardı” (Kemal, 1976: 58). 

1.2.1.1.  Gençlerin Durumu, Tepkileri ve Siyasi ve Fikri Tercihleri 

DP iktidarı dönemi, Türkiye’de gençlik hareketlerinin de ilk defa görülmeye 

başlandığı dönemdir. Meclis Tahkikat Komisyonu’nun kurulması, DP için sonun 

başlangıcı olan hamlelerden biridir ve yankısını da en çok üniversite üzerinden bulur. 

CHP Ankara ve İstanbul teşkilatlarının, gençlik kolları ile birlikte bu komisyona karşı 28 

Nisan 1960’ta protesto yürüyüşü yapmaları, Rektör’ün iktidar partili öğrencileri 

tartaklaması, öğrencilere gösterilen sert tepki ve anti-demokratik uygulamalar, polisin 

orantısız güç kullanımı gibi nedenler, olayların gerginliğini tırmandırır. Beyazıt 

meydanı’na doğru yapılan ve DP aleyhine sloganlarla ilerleyen gruba karşı yapılan 

müdahale oldukça sert olur ve iki öğrenci hayatını kaybeder. Polisin kaosu destekleyen 

tutumları nedeniyle ordu devreye girer ve üniversite on beş gün tatil edilirken, 

sıkıyönetim başlar (Akgün, 2009:71-86). İstanbul duruldu denirken 29 Nisan’da 

Ankara’da CHP Gençlik Kolları öncülüğünde yürüyüş yapan DP’yi protesto eden 

öğrenciler kısa sürede polis eliyle dağıtılır. Fakat olaylar bununla sınırlı kalmaz. 

Öğrenciler daha sonra Talebe Federasyonu ve Talebe Cemiyetinin katkılarıyla 5 Mayıs 

1960’da Kızılay Meydanı’nda toplanmaya karar verirler ve miting, 555K şeklinde 

şifrelenir. Yani beşinci ayın beşinci günü saat beşte, Kızılay’da hazır durumda olan 

gençler seslerini duyurmayı başarır. Hatta kendileriyle uzlaşmak isteyen Menderes’i darp 

eden öğrenciler, sözlü protestoyu da hakaretamiz biçimde sürdürürler. Askerin uyarısıyla 

dağılmaya başlayan öğrenciler, bir grup polisin silahlı saldırısına uğrarlar. Ordunun 

yanında olan ve orduyu destekleyici sloganlar atan gençler, polisi ise kendilerine hedef 
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seçerek, iktidarın suç ortağı olarak değerlendirirler (Özkaya, 2005: 147-150). Gençlik 

hareketlerinin başlatıcısı olan bu olay, daha çok 70’li yılların romanlarında işlenecektir. 

60’lı yıllar edebiyatı toplumcu gerçekçi çizginin hâkim olduğu, toprak meselelerinin daha 

önde tutulduğu bir devre olmakla bilinir. Fakat sayıca az da olsa bu dönem romanlarında 

da gençlerin siyasetle ilişkilerine değinildiği dikkatten kaçmamalıdır. Siyasi olaylardan 

çok, bulunduğu hâlden rahatsız olan gençlerin durumu 1950’li ve 1960’lı yılların gençlik 

arayış ve psikolojisini vermesi bakımından önemli olur. Eğlence mekânları ise bu başlık 

için çoğunlukla kimlik mekânı ve unutma mekânı şeklinde kurgulanır. 

Afet Ilgaz’ın, Afet Muhteremoğlu adıyla yayımladığı 1960 tarihli Eşiktekiler 

romanında Dilara ve ablası Fikret’in hayata bakışlarındaki farktan söz edilirken, kendisini 

mahallelerine ait hissetmeyen Dilara, ablasının güzelliğini kıskandığı için devamlı geçici 

gönül maceraları arar ve insanları kendine bağlayıp sonra onlardan ayrılarak hayattan 

intikamını aldığını düşünür. Bu kızların aileleriyle taşındıkları mahallede kahvehane, 

işsiz güçsüz ve kaba insanların gittiği bir mekân olarak tanıtılır: “ Günün her saatinde 

kahvenin önündeki alçak iskemlelere, bacaklarını açarak oturan erkekler ve günlerini 

nasıl geçirdikleri bilinmeyecek olan kadınlar vardır semtimizde. Bütün bunlar ve tek tük 

bunlardan olmayanlar, ablamın ara sıra etraftan duyulan; odasından, hattâ 

pencerelerinden dışarı taşıveren piyano seslerine alaylı bir saygı beslerler” (Ilgaz, 1960: 

28-29). 

Attila İlhan tarafından kaleme alınan Kurtlar Sofrası 1954-1961 yılları arasında 

yazılan ve 1963 yılında yayımlanan bir dönem romanıdır. Atatürk devrimlerine sahip 

çıkmak isteyen ve tam bağımsız Cumhuriyet’e inanan Gazeteci Mahmut Ersoy’un 

öldürülmesi hadisesini merkeze alan romanda dönem İstanbul’unun panoraması vardır. 

Bir yanda Atatürkçü vatanseverlerin diğer yanda ise kendi çıkarlarını vatana dair her 

kıymetli hususun üzerinde tutan karaktersiz kişilerin bulunduğu romanda da bu merkez 

çatışma işlenir. Romanda 1950 ve 1960’lı yılların gençlik hareketlerinden söz edilir. 

Üniversite gençleri, çeşitli siyasi hedeflerin peşinde koşmaya başlamıştır. Ümit ve 

arkadaşları ise Cumhuriyet fikrinin savunucusudur. Sıklıkla kahvehanelerde buluşup fikir 

teatileri yaparlar. Bezgin ve umutsuz hallerini romanın her satırında takip etmek 

mümkündür : 

“-… önce, diyor, Kuva-yı Milliye ve Cumhuriyet hareketinin ana 

esasları fikir olarak işlenmeli. Hemen arkasından da bu fikirlerle millet 

arasındaki bağ tekrar kurulmalı. Beyazıt Camii'nin arkasındaki çınarın 
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altında oturuyorlar. Güvercinler bir elden ve bir anda havaya dağılıyor. Çay, 

bardaklarında ağır kırmızı; dudaklarında sıcak ve güven verici. Birazdan 

Ümid Kütüphane'ye girecek, Mahmud'sa Sahaflar'dan ve Kapalıçarşı'dan 

geçip, Gazate'ye inecek. Sık sık, bu kahvede, bu çınarın altında; güvercinlerin 

telaşı ve caminin Osmanlı sükuneti ortasında buluşuyorlar. Mahmud 

çakmağının alevini avcuyla rüzgardan saklıyor. Ümid, ağızlığıyla alevi 

arayıp buluyor: - Yarıda bırakılmış bir inkılabın çocukları olmak! di ye için 

için alıp götürüyor. Kendi şehirlerinde, kendi problemlerinitükürüp, boş 

yaşamak ! Ölmek belki de! Çürümek ve yıkılmak” (İlhan, 1982: 306-307). 

Gençler, şiddet eylemine ve terör hırsına kapılmış durumdadır. Dünyada huzurlu 

yaşayamadıklarını düşünen gençler, içinde kayboldukları umutsuzluk dalgası içerisinde 

her şeyden umudunu kesmiştir. Marksizm, oportünizm, burjuva anarşizmi, işçi sınıfı ve 

kapitalizmin çatışması, sosyalizm aralarında tartıştıkları ideolojik kutuplaşmalar olarak 

dikkati çekerken en çok okudukları isimler de Bakunin ve Marx’tır.  

“Bu kıyametin tohumları da eskilerde; üniversite günlerinde; Kızılay 

Aşevi'nden yemek yedikleri; öğrenci yurtlarının soğan, eski ayakkabı ve 

Anadolu kokan odalarında, dumanlı Beyazıt kahvelerinde çekiştikleri 

günlerin, düğüm düğüm gecelerin arasına ekilmiştir. Birbiri ardınca 

cıgaralar içen, itişip kakışan, hemen parlayıveren, saçlarıyla gözlerini 

örterek, ağızlarını tef gibi gere gere küfreden, üniversiteliler: Hukuk ve iktisat 

öğrencileri, tıp öğrencileri; bir yağmur akşamını; gurbetler, sılalar, Urfa'lar, 

Çorum'lar hatırlatan bütün yağmur akşamlarını, cep cep birbirlerine taşıyıp, 

kendilerini ve geleceklerini tartışıyorlar. Gedikpaşa'daki evde hep. Birisi 

ömrünü̈ kahvelerde, gündelik gazeteleri süzmekle geçiren, yaşlı bir tıp 

öğrencisi” (İlhan, 1982:325). 

Romanın merkez kahramanlarından Mahmut, namuslu bir gazeteci olarak, 

etrafındaki gençlere örnek olur. Yanındakilere heyecanın, her aksiyon için gerekli 

olduğunu, heyecanı da aklın yönetmesi gerektiğini aksi taktirde kontrolsüzlüğün hâkim 

olacağını belirttiği gün Boğaz’daki deniz kahvesindedir.  

“Puslu, sarıya yakın, müthiş kızgın bir temmuz göğü̈, başlarının 

üzerinde, çatır çatır çatlıyordu. Ağırtasıya soğutulmuş buğulu biraların, 

beyaz peynirin ve Rumca tangoların bir yerlerindeydiler. Yelkenliler 
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geçiyordu. Belki, aynı yelkenli geçiyordu. Ümid kendini, Mahmud'un 

kocamanlığına ve akşamın viyolonsel titreşimleriyle derinleşen mutluluk 

duygularına bırakmış, için için, birtakım gizli öpüşmeler, anlatılmaz ten 

temasları ve dolu dolu kadınlıklar yaşıyordu. Oysa Mahmud, o günlerde, 

dehşetli bir hareket ihtiyacı içindeydi. Kendini başka bir şeye vermesine 

imkân yoktu. Baskının ve zorun, her türlü̈ siyasi hareket istidadını ve şuurunu 

boğduğu bir ortamda, inkılabı tamamlamak; son neticelerine kadar götürmek 

için, bir şeyler yapmak lazımdır. Fakat ne yapmak lazımdır? Devrimci 

kadrolar hızını kaybetmiş; hele aydınlar, öğrenciler ve işçiler gibi, soydan 

devrimci olması gereken topluluklar, henüz uyanmamışsa? Birasının sarışın 

aydınlığında, saklı saklı gülümsüyor: -… sadece yazmak! Başka bir şey 

yapabildiğimiz yok. O da, gerektiği kadar, düzenli ve sistemli değil. 

Babıali'de çoğumuz, basın hürriyetiyle her şeyin halledilebileceğini umuyor 

ve aldanıyor. Bence basın hürriyeti, tartışmasını yapacağımız önemli 

konuların, ortaya konulabilmesi için gerekli imkanları yaratacak. Maksat 

inkılap şuurunu, halk yığınlarına yayabilmek: İnkılabı kaldığı yerden, ileri 

konaklarına götürebilmek için” (İlhan, 1982: 456).  

Ümit, Mahmut’un ölümünden sonra onun sözlerini hatırlar. Daha sonra zihni onu 

Paris’e taşır. Pariste bir akşam, Gianna’dan hürriyet ve adaletin uygulanabilmesini 

yirminci yüzyılın asıl misyonu olarak tanıtmıştır. Mahmut da Atatürk ideallerinde aynı 

umudu bulur. “Bu, büyük bir işti. Bilim kılavuzluğunda, toplumu, çağdaş medeniyet 

hizasına ulaştırmak! Mahmut, bu hedefin yolunun “ikinci bir tek parti diktasına 

gidenleri” yıkmak olarak belirler. Ümit, tüm sözleri hatırlar ve bu anımsama, daima 

mekânlar üzerinden gerçekleşir.  

“Arkasından, klasik demokrasinin, hukuk düzeni. Yanı sıra endüstri 

devrimleri, ciddi bir toprak reformu . Bardağını kaldırıyor, dudaklarına 

dokundurmadan, o günlerde kafasını en çok kurcalayan şeyi, bir daha 

tekrarlıyor: -… önce fakat, ikinci bir tek parti diktasına gidenleri yıkmalıyız. 

Kendi kendine, bir cevap arıyor: - İyi ama nasıl? Devrimci kadrolar hızını 

kaybetmiş, hele aydınlar, öğrenciler ve işçiler henüz uyanmamışsa?” (İlhan, 

1982: 456-457). 
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Mahmut, ölümüne yakın günlerde bütünüyle cesur bir yazı dizisine girişmiştir. 

Buradaki satırlarda dönemin bütün siyasî koşullarının anlatılışı dikkati çeker. Devamında 

yine Mahmut, “demokrasi teşebbüsünün, büyük ve rezilce bir ticari vurgun şeklinde 

soysuzlaştığını; alınlarında banknot damgası taşıyan birtakım yüzü akmış kimselerin, 

akla hayale gelmeyecek fırıldaklar çevirerek, bu vurgundan akılları durduran karlarla 

çıkmaya çalıştıklarını! Milletlerarası tröstlerle Bakanlar arasında, gizli” bir takım 

ortaklıkları bulup çıkarır (İlhan, 1982: 457). Yine gazetesinde “her kurulun ticari şirketin, 

bir ucuyla siyasi nüfuza değdiğini söylemiş; banka, borsa, kredi faaliyetlerinin gerisinde, 

doymak bilmez bir sonradan görme oburluğunun, bütün ülkeyi çıkarına işletmek için, yeni 

düzenler kurduğunu, anlatmaya gayret etmişti” (İlhan, 1982: 457). 

Basına karşı baskı girerek artarken “rejim, adını kullanıp kirlettiği halk 

yığınlarını, tekrar gerici eğilimlerini uyararak avutuyor; gerçekte bu azınlığın, hem de 

çok küçük bir işadamı, toprak ağası ve politikacı azınlığın çıkarına” işlediğini belirtir. 

Muhalefet partilerinin metotsuzluğu, diktaya karşı pasif direnişin seçilmesi yine 

kahramanın eleştirisi olarak sunulur. Mahmut’un çözüm önerisi ise teşkilatlanmaktır.  

“Ayvansaray'da, Ortaköy içlerinde, Kasımpaşa'larda kaybolmuş, eski 

İstanbul odalarından; yamyassı, ezik sendikacıları ve her şeye rağmen, büyük 

kalmış ellerini bulmak, Babıali yorgunlarının kalemlerine bitiştirmek 

demekti. Üniversite kahvelerinde Birinci cıgaraları ve iskambil kağıtlarının 

ortaklığıyla, kafaları gittikçe azalan delikanlıları, birer ikişer uyandırmak 

demekti. Mahmud, farkında olmaksızın, Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti 

karakterinde, bir komita düşünüyordu. Sonraları bu komita, belki siyasi bir 

parti olacaktı: İnkılapçı, Halkçı, Cumhuriyetçi, fakat hangi şart altında 

olursa olsun, siyasi kişiliği belirli ve manevra kabiliyet yüksek bir parti. 

Mustafa Kemal'in ölümünden sonra kemikleşip katılaşarak, bıraktığı 

Parti'nin yapamadığını yapabilecek. Yani neyi? Köylülerin, işçilerin, dar 

gelirlilerin ve namuslu aydınların birliğini ve memleketin sosyal düzenini, bu 

birliğin tarihi ihtiyaçlarına göre düzenlemeyi.” (İlhan, 1982: 457-458). 

Tüm bunlar, bir kahvehanede konuşulduğu için, romanda bu kahvehanenin bir 

tarihsel bellek mekânına dönüştüğü de gözden uzak tutulmamalıdır. 

Yine kahramanların Beyazıt Camii’nin arkasındaki kahvede büyük çınarın altında 

oturdukları bir gün Mahmut, kendi nesillerinin “yarıda bırakılmış bir inkılabın 
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çocukları”olduğunu belirtir. Ona göre yaşamak, bir “şuur” işidir. “Güvercinler bir elden 

ve bir anda havaya dağılıyor. Çay, bardaklarında ağır kırmızı, dudaklarında sıcak ve 

güven verici.” Ümit bu sırada Mahmut’un kendisini sevdiğini düşünür. Oysa Mahmut, bu 

idealist konuşmaları yaparken Ümit’i ve aralarında birkaç zaman önce geçen büyük 

dargınlığı unutmuş gibidir (İlhan, 1982: 554-555). Ümit, Mahmut’un kendisini öpüşünü 

ve devamında başı bedeninden ayrılmış şekilde öldürülerek denize atılışını da hatırlar. 

Zamanında değer vermediği bu sözler, niyet ve düşünceler Mahmut’un ölümünden sonra 

Ümit’in ülküsü hâline gelir ve tüm hatırlama eşiklerinde kahvehaneler vardır. 

Bu yoğun siyasi temaya rağmen romanda eğlence mekânlarının tamamı, unutma 

mekânı olarak işlev yüklenir. Cemiyetinin içinde ahlaken çöken bireyler ile cemiyetin 

olumlu fakat etkisiz, eylemsiz, zayıf kişilerinin ortak noktası, kendilerini eğlence 

mekânlarında avutma ve unutmalardır. Örneğin, Ümit, Mahmut’u kendi dünyasında 

otobiyografik şahıs belleğiyle hayal ederken, bir sevgili olarak zihnindedir ve geriye 

kalan her şeyi unutmak ister. Müzik üzerinden gelen epifanik an ve Proustyen belleğin 

etkisi, Ümit’in Paris kahvehanelerini hayal etmesiyle gerçekleşir. Bu hatırlama, 

kahramanın kendi kimliği ile baş başa kalması ve kendiliğinin oluşması anlamında 

önemlidir.  

“Ümid Maide'yi, Gianna'yı ve her şeyi un utuyor. Artık Mahmud. 

Öylesine sahici, öylesine gerçeğe yakın ve kuvvetli ki, odanın kapısını açsa, 

sanki eşikte belirecek; şapkasını çıkaracak, güven verici bir sıcaklık halinde 

odayı dolduracak. Ümid bu defa kendini, radyoya vermeyi deniyor. Kadrana 

eğiliyor. Kopuk kopuk opera aryalarının, propaganda konuşmalarının ve 

ajans bültenlerinin arasında bir istasyon arıyor; ona Paris'ten bir musette 

orkestrası, puslu Seine rıhtımları, herhangi bir bulvar kahvesinin terasında 

okunmuş bir şiir kitabı havası getirecek, bir istasyon” (İlhan, 1982: 82). 

Romanın bir başka bölümünde Mahmut, Kâtip Rıza’yı kurtarır ve birlikte 

Beyazıt’ta Acem’in kahvesine giderler. “Gecenin yorgunluğunu kulaklarında bir 

çınlama, dudaklarında çay sıcaklığı olarak” yaşayan ikili, şehri seyreder.  

“Saat sabahın ikilerine doğru koşturuyor. Ayaklarının dibinde, şehrin 

kaymak bağlamış uykusuna sırtı dönük kahve; can sıkıntısını ve yabancılık 

duygusunu, uykusuzlukları ve parasızlıkları emip duran bir sünger sanki. 

Burada uykuya, zamana ve İstanbul'a karşı savaşılıyor. Katip'in sesi titrek ve 
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yorgun. Çayını anlamadığı belli. Kahveyi, şu karşısında oturan Mahmud 

olduğunu, anlamadığı belli. Kısa zamanda hızla yer değiştirmiş olması, 

beklemediği anda beklemediği şeylerle karşılaşması, yaşama temposunu 

altüst etmiş. Düzenini bulamadıkça, hiçbir şey anlamayacak” (İlhan, 1982: 

13). 

Bu satırlarda bir amnezi verir ve sabahçı kahvesi, bir bellek ve kimlik mekânına 

dönüşür. 

Dönem gençliğinin tüm kırık döküklüğünü Bekir ve Zehra’nın macerasından 

okura yansır. Bekir, her daim kendisini korup kollamış olan Namık’ı ele vererek hapis 

yatmasına neden olur. Namık’ın hapisten çıkmasına iki hafta kala Bekir derin bir utanç 

ve pişmanlık içerisindedir. Olayları, zamanı unutabilmek için kahvehaneleri dolaşır: 

“Kendimi durup durup, o kahveden ötekine; ötekinden Tophane'ye, Tophane'den 

Galata'ya atıyorum. Onun için İstanbul böyle pis pis suratıma tükürdükçe, içimden, bütün 

parmaklarımı birer birer kırıp koparmak; saçlarımı pervanelere vermek, dişlerim titreye 

titreye otomobillerin, tramvayların altına uzanmak geliyor. Düşün ki yalnız on beş gün.” 

Bekir, yaptığı yanlış nedeniyle bir zamanlar hürmetle ağırlandığı Zilli’nin 

Yüksekkaldırım’daki kahvesinde daha iyi yüz görmemektedir. Oysa Bekir bir sevdiği 

kadın olan Athena’yı bir de Namık’ı aklından bir türlü çıkaramaz. 

Romanın oportünist karakterlerinden olan Bekir, Beyazıt’a Acem’in kahvesine 

gider. Aşağıdaki satırlar kahvehanenin geleneksel mahiyetinin ve müdavimlerinin hayata 

bakışını, hafızalarının nirengi noktalarını sunması bakımından oldukça önemlidir: 

“Semaverler, altın dişli taşralılar gibi, parıl parıl sırıtıyorlar. Tavla 

pulları ve küfürler uçuşuyorlar. Düşeş. Düşeş. Hepyek. Şeş cıhar. Oğlum biz 

oynarız bu oyunu. N'olmuş gazetecinin cinayeti ? Katili bulmuşlar mı? Boş 

koy! Bekleme yek kapısını! Ulan bütün Laleli'de, sen bana Ülkü̈ gibi bir kız 

daha göster, bileklerimi doğramazsam, namussuzum! Öğren de gel ağbiy, 

öğren de gel! Zaaaarif bir çay yap, bir, okkalı iki! Zehra elbet meraktan 

çatlıyor. Bütün uğramam hiç, gece gidince dünyalar onun olur. Zehra derim, 

yine iş peşinde dolaştım durdum, anlaşılan bir şey çıkmayacak. İstersen 

seninle giderim ! Maksat paraları bankadan çeksin, görelim papelleri. Kaç 

paps varsa. Üç bin, beş bin. Arkası kolay. Dört cıhar. Pencüse” (İlhan, 1982: 

361). 
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Zehra, Bekir’in parası bittiği anda unutacağı ilk isimdir. Sürekli Bekir’e para 

veren Zehra, onunla eğlence mekânlarına da gider. Her gece gittikleri barda bu hayırsız 

adamı bekleyen Zehra, çalan müziğin etkisiyle Bekir’i hatırlar.  

“Peki nerede kaldı Bekir? Sabahtan beri, acaba nerede dolaşıyor? 

Hangi uğursuz, esrarkeş yatağı kahvelerde, saç sakal ayaklanmış berduşlarla 

kâğıt oynuyor. Hani Athena'yı sabahleyin bırakıp gitmişti ? Yoksa beni de mi 

bırakıp gitti ? Artık hep Bekir'siz bir boşlukta mı yaşayacağım ? Ölüm, ölüm! 

Dipsiz ve duvarsız. Gece yarıları bomboş evlere, buzdolabı odalara mı 

döneceğim? Uyuma k ? Haram. Gülmek ? Günah. Şarkı söylemek, ya da 

ölmek. Ölmek, en iyisi. Bak kimler geliyor? Gece sarhoşları, bunlar: Balık 

gözleri testekerlek, bıyıkları estağfurullah, sakalları pırıl pırıl cam kırığı ! 

Sen gelmiyorsun. Off! Neredesin Bekir? Neden her akşamki gibi boş 

masalardan birinde, elinde bir bardak, saçlarını üstümüze yıkmıyorsun?” 

(İlhan, 1982: 443). 

Zehra beklemekten yorgun düşer. Beklemeyi unutmak için kadeh kadeh içki 

tüketir, şarkılar söyler: “Yorgaki’nin müziğini herhangi bir yerinden yakalıyor. Çiğniyor. 

Eziyor. Duvarlara çarpıyor. Gözleri vahşi vahşi parlıyor. Körkütük olsa, olabilse, belki 

bu beklemek nöbetinden kurtulacak. Nerede?” Oysa her kapı açılışında Zehra yeniden 

kendine geliyor ve bir kez daha hayal kırıklığı yaşar: “Kendini, şöyle tepeden tırnağa 

tetikte yakaladı mı, büsbütün çıldırıyor. Haydi arkasından bir şarkı daha” (İlhan, 1982: 

443-444). Bekir geldiğinde aklı karışıktır. Bir türlü geceye dahil olamaz. Kendisini 

hayallerine kaptırmış hatta aklından bir roman yazmayı kurmaktadır. Mekânı hayalindeki 

çetenin barı olarak düşünür, “ gangsterler, kaçakçılar, burada toplanıyorlar hep, Mavi 

Dalya Barı dedin mi, bilmeyen yoktur.” Bekir, arkadaşlarının hem isme hem de hikâyeye 

olan itirazlarına aldırmaz ve kafasındaki romanı yazamaya devam eder. Bu kez de 

bulundukları barı, “Venedikli, Cenevizli korsanların” dadandığı bir meyhane olarak 

hayal eder. “Girit Adası'nda bir korsan meyhanesi. Sütlü Domuz Meyhanesi. İyi mi? 

Daha bu sabah iki korsan bir hiç yüzünden, bıçak bıçağa girdiler. Kan gövdeyi götürdü̈. 

Ben oradaydım ve gözlerimle her şeyi gördüm. Burada herkes, fevkalade bir hayat 

yaşıyor. Macera hayatı, macera. Para, aşk, şehvet diz boyu…” Bekir, her yalnızlıkta ve 

kendini bulmaya yaklaştığı her anda hayaline yeniden döner: “tel tel yıldızlı kirpikleri, 

tatlı ve yumuşak dudaklarıyla, yeniden Mavi Dalya Barı'na uzanıyor. Çıplak 

göğüslerinde, barut mavisi yengeç dövmeleriyle burma pazulu korsanlar, yabani 
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kahkahalar kütleterek, büyük tahta kupalarla şarap içiyorlar. Gilda bu arada kılığını 

değiştirmiş, gelip onu buluyor” (İlhan, 1982: 314). 

Bekir, kendinden kaçmak için devamlı kadehe sarılır. “Madagaskar burası. 

Madagaskar’da, azılı korsanların uğradığı, Siyah Yengeç Barı. Barı kim işletiyor? Eski 

namlı korsanlardan Beygir Martin. Civardaki yollar, ormanın kıyısını köşesini, zenciler 

çevirmiş. Barut yok. Kumanya yok. Onlar bizden çok kalabalık ama, olsun. 

Dövüşeceğiz!” (İlhan, 1982: 579). Böylece yazar, kahramanın kendisini arama sürecini 

bar üzerinden inşa eder. Bekir, bu hayalle, barda bir kimlik edinme peşindedir. O 

çevresindeki her şeyi ve herkesi unutmuş hâlde kendisini kurgularına kaptırmışken Zehra, 

“simsiyah gözlerinde yoğun bir acı ve can sıkıntısı”, Bekir’i seyretmektedir (İlhan, 

1982:212). Bekir hâlinden memnun değildir. 

“Bekir bardağına eğiliyor. Kulağının dibinde, Zehra. Zehra'nın 

gerisinde, gözleri ak ak belirmiş sarhoşları; arsız beyaz kediler gibi ron ron 

dolaşan garsonları ile, uğuldayan bar. Kulaklarından bira fışkıran kızlar. 

Cıgarası ölmüş, gözleri zaten ve çok önceden ölmüş, taşralı müşteriler. 

Yorgaki. Ustura keskinliğinde bir keman. Simon'un terden boncuklaşmış 

suratı. Lütfü 'nün akordeonu. Arşavir'in kontrbası. Böyle orkestra görülmüş 

mü? Bekir saçlarını savuruyor; Zehra'yı cehennemin yedinci katına 

gönderiyor” (İlhan, 1982: 116).  

Bu anlar, Bekir’in barda kendisini dahi unuttuğu, bilincini serbest bıraktığı anlar 

olarak dikkati çeker. Sürekli çevresindeki kişilerden kurtulmak isteyen ancak hiçbir şeyi 

unutmayan Bekir, müziğin etkisiyle hâlden hâle geçer. Duyduğu ses İstanbul'un bütün 

barlarında, Beyrut'un, Şam'ın, İskenderiye'nin ve Pire'nin bütün barlarında, yıllarca 

sarhoşların yüreğini zehir zıkkım oyan. Gemicilerin kollarındaki dövme” olmuştur ona 

göre. Derken “ ışıl ışıl bir şişeden tertemiz bir bardağa, iki parmak votkanın usulca akış” 

sesini duyar. Ona göre bu ses, seslerin en korkuncudur. “Boşluğu rahatça dolduran, 

adamın kaybedilmiş aşklarını ve mutluluklarını, türbelerde terk edilmiş yalnız ve 

hastalıklı mumlar gibi titreten bu ses!” Sonra tekrar söylenen şarkıya dönen kahraman 

böylece aktüel zamana da döner. Zihni bölük pörçüktür. Hayal ile gerçek birbirine 

karışmış durumdadır. “Gözyaaaşıı-mı silme-dinnnn beeee-ni hiç mi sev-me-dinnn!” 

(İlhan, 1982: 117). “Kazım, elektrik sandalyesine oturmadan bir önceki saniyesini 

yaşıyor; yürek çarpıntıları arasında, kıyıları köşeleri karıştırıp, masaların iskemlelerin 
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altına eğilip, kendisini arıyordu. Zehra, az önce bu karşıdaki masada, Clara ile, ya da 

onun arkadaşı Telsiz Dürnev'le oturduğunu zannediyordu. Bekir, bir Athena'ya tutunup, 

geleceğin bilinmezliğini tadıyor; bir Mavi Dalya Barı'nın, korkusuna ve heyecanına 

saplanıyordu” (İlhan, 1982: 575). Bağıra bağıra konuşmalarına, büyük kahkahalarına 

rağmen herkes kendi içinde susmuş hâldedir. Herkes “harıl harıl kendisini aranıyor; 

bulur gibi olduğu anda ya tanıyamadığından, ya tanıdığı halde sevemediğinden; 

görmezlikten gelerek, öldüresiye arayışına devam ediyordu” (İlhan, 1982: 575). 

Özellikle II. Dünya Savaşı sonrasında görülen bunalmışlık duygusunun ve hiçlik 

arzusunun bu romanda mekânlar üzerinden bir hafıza oluşturduğunu belirtebiliriz. Roman 

kahramanlarından Turgut ve Rocky, Paris’te St. Germain-des- Pres’de bir kafede 

buluşurlar. Rocky burada hayatın saçma ve absürt olduğunu dile getirir. 

“Hiçliğimizi yaşıyoruz. Bunaltımızı belki de. İntihar da, akla yatkın 

bir hal şekli değil. Çünkü, öldüğümüz andan itibaren, bunalımımızın dışına 

çıkıyoruz, bu saçmalığı duyamıyoruz. Rocky'nin saçları kumral ve uzun. 

Omuzlarında. Gözleri bal rengi. -…insanlar yaşamanın bayağılığını belki 

biliyorlar. Fakat ölmek ? Ölmek de bayağı bir şey. Tiksinti verici. Belki 

adiliğin derecesi değişiyor, o kadar. Aşk bile, aşk; iki insanın birbirini 

sevmesi, aslında birbirinden tiksinmesidir. Dikkat et. Turgut: - Martini-cin, 

diyor, yudum yudum. Camlara güneş vurmuş. Pırıl pırıl. Bir caz fırtınası, 

belki Lionel Hampton, kahveyi sarsıyor; kadehleri, içki şişelerini titretiyor; 

orada oturanların birbirine iyice sokulmuş ̧kızların, oğlanların ağzına tadına 

erişilmez bir zehir bulaştırıyor. Rocky'nin bal rengi gözlerinde, yoğun bir 

umutsuzluk, başa çıkması güç̧, paralayıcı bir yeniklik.  -… mutlak olarak 

alırsak medeniyet bir manasızlıktır. Vahşilere vurgunum. Hayvanlara sonra. 

Son derece, tabii. Turgut kadehinden bir yudum alıyor:  - Medeniyet, diye 

düşünüyor, bir manasızlıktır. Eşfak olacak bu serseri de, karşıma geçmiş ̧

bana, tarihi gelişemeden söz açıyor. Hödük! Astarsız eşek! Hangi ilerleme 

be!  Paris'teki günler: Montpa rnasse'daki odası. Dupont. Uzun saçlı, 

cinsiyeti belirsiz ressam. Rocky. Işıklar oraya buraya tükürüyor; bir vapur 

bir limandan kalkıyor başka bir limana gidiyor; uzak bir ülkede Çinliler mi, 

Hintliler mi ne, savaşıyorlar; o, Turgut, daima parası az, tutkuları yüksek, 

eksik şair, Paris'ini; Paris'te boy boy sanatçılar, zazou'lar, öğrenciler 
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arasında geçmiş ̧birkaç̧ ayını yaşıyor. Bir de şiir, dudaklarında; hiçbir şekilde 

söyleyemediği. Dünyayı tersine çeviren.” (İlhan, 1982: 101-102). 

Bohem hayatın ve hafızanın, mekân üzerinden bir kimlik ve hatırlama unsuru 

olarak sunulması oldukça önemlidir. 

Türkan ve İbrahim’in macerası, romanda takip edilen bir başka hikâyedir. Henüz 

üniversite dönemlerinde “ Mecidiyeköyü’nde, Şişli’de, Maçka’da ve Beşiktaş’ta, sokak 

sokak, kaldırım kaldırım” zamanı birlikte geçiren bir çift, “ deniz kahvelerinde yanında 

saatlerce oturup konuşan” tensel temastan uzak salt sevgiyle bağlı bir ikilidir. İbrahim 

artık değişmiştir. Eski günleri, kahvehane üzerinden şöyle hatırlar ve mekân, 

yabancılaşma mekânına dönüşür: 

“Yüzün, nasıl bıraktıysan öyle, gözlerimin dibinde tertemiz duruyor. 

Saçlarını yine iki sıra kurdelelerle örüyorsun. Bazen de yumuşak, dağınık 

topuzlar yapıyorsun. Hangi güneş ışığının, hangi ampul aydınlığının altından 

geçsen, kahverengi kızıl parlıyor. Yine gözlerin bir kırlangıç sürüsü gibi 

dağılıyor. Her tarafıma. Sen hep o'sun, hep oradasın, hep Türkan'sın! Ben 

İbrahim'im, ama bundan on yıl önce, sana ortaklaşa hayatımız için, hayaller 

kurup besleyen İbrahim miyim? Bu soruda sevgi, saygı ve korku birbirine 

karışıyor. Bak Türkan ben, sonra o sana dediğim gibi, hayatın ölüme ve 

paraya en ya- kın yerlerini yaşadım. Yıllarca yaşadım. Bu bir yandan ha- 

yatımı bozdu, bir yandan beni. Şimdi yarı yarıya ölüm balçığı ve para 

çamurundan yoğrulmuş, şişman, şişmanlığından utanır bir adamım. Evet, 

yabancı sayılmam; sayılmam ama, o bildiğin eski İbrahim de değilim; 

başkasıyım” (İlhan, 1982: 66-67). 

Zamanın hızlanması, tüketimin çoğalması ve şehirleşmenin gelişmesiyle hayat 

içerisinde oluşan anlamsız boşluk, romanda İbrahim’in dikkatini çeker ve mekânlara 

yabancılaştığını hisseder. İbrahim, Maslak yolundaki bir kahvede oturup hayatın hızını 

geçen araçlardan keşfederken, daha önce aynı kahvede oturduğunu anımsar. 

“Geçen zamana rağmen, o günle bugün arasında, maddi manevi hiçbir uzaklık 

hissedememesi, içini karıştırıyor. Bu, yıllar boyunca, boşuna yaşamış olmak, belki 

yaşamamış olmak gibi bir şey! O gün ve bugün! Bıyıkları yepyeni bir üniversite haylazı 

ve hayatın eksittiği şişman bir adam. Galiba yalnız, Türkan'ın eksikliği fark ediyor. 
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Bununla beraber, onun yokluğuna şu asfaltın dibindeki çocuğun varlığını eklerseniz, yine 

sıfır üzerinde buluşuyoruz demektir” (İlhan, 1982:193). Hayatın akışının yoldan geçen 

otobiller üzerinden verilmesi, romanın vaka zamanındaki moda anlayışları ve kültürel 

eğimleri, trendleri göstermesi bakımından önemli olur. 

“Otomobiller, artı sonsuzdan gelip, eski sonsuza gitmekte devam ediyorlar. 

Camlarında saçları rüzgarlı kadın profilleri, köpek burunları ve kat kat enseler, İbrahim, 

Mecidiyeköyü'ndeki bu kış akşamının, bir türlü gelişip yerleşemeyen durgunluğunu, 

aslında otomobillerin bozduğunu, nihayet tespit edip karara bağlıyor” (İlhan, 1982:193). 

Böylece romanda modern hayatın akışının da eleştirisi, teknoloji üzerinden yapılmış olur. 

İbrahim, Türkan ile üç yıl sonra buluştuğunda artık araba sahibi olmuş, düzene uyum 

sağlamıştır. Beyazıt’ta oturdukları öğrenci kahvesi, Türkân’ın geçmişe, üç yıl öncesine 

dönmesini sağlar. Ona göre İbrahim “tekerleksiz bir gelecek” düşünmekte bu durum da 

ikisini birbirinden uzağa savurmaktadır (İlhan, 1982:221). Türkan, bir daha İbrahim’e 

gitmez. Onu başka bir gün yağmur altında saatlerce bekleyen İbrahim, kendisini 

Arnavutköyü’nde özel bir meyhane bulur. “Birbiri ardınca bilmem kaç şişe bira 

yuvarlamış. Birkaç avuç tuzlu fıstık yemiş. Kulaklarında Beyazıt'taki öğrenci kahvesinden 

kalmış bir lodos uğulduyor, kafasını karıştırıyormuş. O günden sonra da bu lodos, bir 

değil, birçok kere, kulaklarında uğuldamış, durmuş” (İlhan, 1982: 223). 

Avrupa kafeleri, daima entelektüel düşüncenin ve estetik birikim varlık gösterdiği 

hafıza alanları olarak sunulur. Roman kahramanlarından Gerda Quartier’de bir 

kahvehanededir.  

“Quartier'deki kahvelerden birinde, çoğu zaman Depart'da gözlerini 

buğulandıra buğulandıra etrafına bakıp, Gianna'yla bitmez tükenmez 

tartışmasını sürdürür: - … klasik müziği dinlerken, ben artık bu dünyanın, şu 

içinde yaşadığım dünyanın dışındayım: Çatlak lavabo, kullanılmış metro 

bileti, gürültücü akşam gazeteleri uzağımda kalıyor. Benim dünyamı 

değiştiriyor sanki o, Gianna! bu yüzden onu sevebilmem, bu dünyadan 

çıkabilmeme bağlı. Halbuki ben, dünyama göre bir müzik isterim. Hakkım bu 

benim. Hafif müziği, bu yüzden seviyorum. Bu müziğin için- de kendimi ve 

bana ait günlük sıkıntıların hepsini…” (İlhan, 1982: 273). 

Asım Taga ile Freddy Milis’in anlatıldığı satırlarda ise mekân bir bardır ve sosyal 

hafıza, otobiyografik bellek ve kişi belleği ile birleşir. Taga, yalnızca iş bağlamak için bir 
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Amerikan bar üzerinde içmekten rahatsızdır. Bunu “tünemek” olarak tanımlar ve 

Beyoğlu’nun bu saatinde rahat bir koltukta oturup viski içmeyi arzular. Bu sırada Milis 

ile iş hayatı hakkında konuşmaya başlar ki bu sözler Amerikan şirketlerinin Türkiye 

üzerindeki tahakkümünü göstermesi bakımından önemlidir. “Lehmann Tractor's 

Company, diyor, biraz anlayışlı davranabilse, memleketimizin giriştiği sınai kalkınma 

hamlesi, bizim için de gayet karlı bir kazanç menbaı olabilir.” Milis ise kendisine her 

yerde insanların aynı şeyleri söylediğini ve onların kârına emeksiz şekilde ortak olmak 

istediklerini düşünür. Bu sırada gözü, bir kadına takılır. Kadın, barın nispeten tenha bir 

köşesinde oturmaktadır. 

“Kaşları kıl gibi incecik. Freddy Milis kadına dalıyor. O kadar az ki 

böyle kadınlar! Oysa onun zamanının, onun eski 14. Avenue'yü yaşadığı 

günlerin kadınları, çokluk böyle platin saçlı ve ince bir kalemle çizilivermiş, 

uçucu kaşlıydılar. Jean Harlow, bütün reklamlarda ve afişlerde, bulut bulut 

platin saçları, alnında birer virgül gibi incecik kıvrılıveren kaşlarıyla görülüp 

kayboluyor; kolej öğrencisi ve beyzbol hastası başka bir Freddy Mills'in, 

uykularını haram ediyordu. O gün bu- gün, herhangi bir yerde saçları böyle 

açık, kaşları böyle in- ce bir kadın görmesin; ellerini cebine sokuyor ve 14. 

Ave- nue'ye, gençliğinin ilk yıllarını yaşamaya gidiyor” (İlhan, 1982: 71-72). 

1.2.1.2. Siyasi Tercih ve Eleştiri 

Türk tarihinde ilk siyasî kutuplaşma kabul edebileceğimiz CHP- DP çatışması 

yanında Rusya kökenli ideolojiler de dönem romanlarında işlenmeye başlanır. Özellikle 

toplumsal gerçekçi yazarların bu dönemdeki gücü hatırlandığında edebiyatın da 

ideolojinin arka bahçesi rolüne kapıldığı görülür. Yazaralar, 1960’lı yılların romanlarında 

siyasi meseleyi daha çok köy merkezinde DP ve CHP üzerinden işlerler ve somut 

göstergler kullanırlar. Bu anlamda eğlence mekânları da paylaşılmış ve kurtarılmış 

bölgeler durumundadır. Her görüşün merkezi sayılan bir kahvehane mutlaka vardır ve 

orası bir tür parti ileri karakolu durumundadır. Bu nedenle eğlence mekânları, bu temaya 

uygun romanlarda kimlik ve hafıza mekânı olarak yer alır. 

Aziz Nesin’in 1961 tarihli mühim bir siyasî eleştiri romanı olan Zübük’te 

Zübükzade İbrahim karakterinden hareketle toplumsal eleştiride bulunur. Zübük, kurnaz 

ve yalancı biridir. Yalan mektuplar, uydurma resimler, hayali telefon görüşmeleri ile 

Ankara’nın yanında olduğu düzenini kuran Zübük hem kendi ilçesinde hem de tüm 
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şehirde tanınan bir kişi hâline gelir. Kasabalılardan işlerini halletmek karşılığında epey 

para sızdıran hatta vali başta olmak üzere eşrafı bile kandırmayı başaran Zübük, önce 

belediye başkanı sonra da milletvekili olur. Hiçbir işi çözmeyen ve sadece kendisine 

yatırım yapan Zübük, sonraki seçimlerde aday gösterilmeyince bu defa da kuvvetli bir 

muhalif olarak sahnededir ve insanları kandırmaktadır. Roman, kasaba kültürüne yönelik 

bir eser olması hasebiyle kahvehanelerden sıklıkla bahsedilir. Örneğin romanın 

kişilerinden Kadri Efendi muhalif olduğu gerekçesiyle kahvehaneye alınmaz: 

“Buyrun Kadr'efendi, dedi, senin de aklına ihtiyacımız var. Bu iş gayri 

parti işi olmaktan çıktı birader. Bu, bir ‘memleket’ ve de memleketin namusu 

işi... Ondan ötürü senin de bu işde oyunu almak gerekti. Senin nasıl bir 

muhalif olduğunu bilmez değiliz. Bu yüzden seni şimdiye dek gerek 

Belediye’ye gerek partimize ve partilerin kahvelerine uğratmadığımız bir 

başka iş... O iş başkaaa, bu iş başka Kadr'efendi. Şimdilik, muhalif, muvafık 

demeden el ele vermenin zamanı geldi. Vereceğimiz karara senin de katılmanı 

arkadaşlar istedi” (Nesin, 1971: 114). 

Anlatıcının kahvehaneler hakkında yorumu önemlidir. Çünkü kahvehane, uyuşma 

ve kandırılmaya müsait olma yeridir. Yazar, ölü toprağı serpilmiş olduğunu söylediği 

kasabanın sorununu, hiçbir ideali olmayan kişilerden kaynaklandığını belirtir. Halk o 

kadar kör ve ilgisizdir ki durumu gören kişilerin bile bir şey yapmak için enerjisi 

kalmamıştır. Halk, kahvehaneleri, pineklemek için kullanır ve kahveye giden herkes 

körelir. Bu anlamda romanda kahvehaneler unutma mekânı olarak kurgulanır: 

“Bilinçsiz, bilgisiz bir ülkücülükle boşa giden bu iki yıl sonunda, 

düşünmemek için ben de içmekten, öğretmenler Derneği'nde prafa, otuzbir, 

kaptıkaçtı, poker oynayarak zamanımı öldürmekten başka bir yol bulamadım. 

Biliyorum, şimdi sen gelsen buraya bize ne dersler ne akıllar verirsin. Ben de 

ilk geldiğimde böyleydim. Dışardan sisli, kirli camlardan kahveleri 

dolduranlara bakıyordum. Bir masa çevresinde önlerindeki oyun kâğıtlarına 

iğik başları, dışardan bakınca kopukmuş, yokmuş gibi, öylece duran 

kalabalığa kızıyordum. Geceleri ölü bir ışık altında, bu adamların kirli 

yüzleri uzuyor, sanki bir dokuma fabrikasında durmadan gidip gelen iğler 

gibi, bunların da kirli, yağlı iskambil kâğıdı tutan elleri, havaya kalkıp kalkıp, 

kırık masa mermerlerine iniyordu. Kim gelse aramıza, bir süre sonra bizden 
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beter olacak. Çünkü biz de veli değiliz, insanız. Halkı ilkin kandıran şehir 

aydını değil, kasaba aydını. Kasabalı aydın, halkı şehirli aydınının 

kandırmasında yardımcılık, aracılık ediyor. Burda bunlar Gedikli İhsan 

Efendi, Aklı Evvel Bedir Hoca, Çiftverenoğlu Hamza Bey, Tüccardan Emin 

Efendi, Allanın Kulu İsmail Efendi, Allah Selâmet Versin Murtaza Efendi 

gibiler” (Nesin, 1971: 275). 

Satılmış’ın kahvehanesi ise Zübük’ün halka konuşma yaptığı yerdir. Kasaba 

heyetinin kendisiyle başvekile çıktığı, çimento fabrikası ve baraj için söz aldığı 

yalanlarını kasaba ileri gelenlerinin tamamına onaylatan Zübük, vaatlerle ahaliyi kandırır. 

Her şeyin yalan olduğunu bilen heyet dahi ağzını açıp bir şey söylemez. İtibarlarının 

artması için ya da partinin zarar görmemesi için yalana ortak olan eşraf, durumun farkında 

olmasına rağmen sonrasında da susmaya devam eder. 

1966 tarihli Müfettişler Müfettişi, Orhan Kemal’in yabancılaşmayı sahtekârlıklar 

üzerinden anlattığı romanıdır. Kahraman, zübükgillerden olup, arkasına rüzgârı aldıktan 

sonra yalanlarla bürokrasiyi ve halkı kandırarak kendisine çıkar sağlar. Onun görüntüsü 

ve tavrı meyhanecinin de dikkatini çeker: “Vali, milletvekili, parti başkanı, belki de bakan 

yapılı bu adam”, “kahverengi rölöve şapkası, siyah çizgili kahverengi kostümü, kolalı 

yakasına irice bağlı, siyah siyah damarlı kırmızı kravatı, gömlekle bile ılık ılık terlenen 

sıcak ağustos gecesinde ceketi, yeleği, içinde kimbilir ne türlü evraklar bulunan şişkin 

çantası” ile dikkati çeker. “Dar gelmekten patlamış gri pantolonu, dirseklere kadar sıvalı 

kıllı, kalın kollarıyla meyhaneci” bu adamın yanına koşup gelirse de yüz bulamaz. 

Müfettiş, mekânın kirini önce masa örtüsü şeklindeki muşamba, sonra da duvarlar 

üzerinden göstererek hesap sorar.  

“Kim olduğunu henüz bilmiyordu ama, kim olursa olsun, ‘Herif’, 

yerden göğe kadar haklıydı. Haklıydı, çünkü gerçekten de pisti şaraphanesi; 

duvarların badanası döküktü, ayıp resimler çizilmişti kurşun, ya da boyalı 

kalemlerle, ayıp ayıp yazılar yazılmıştı; şapka, palto, pardesü asacak port-

mantodan geçtim, alelade bir askı bile yoktu. Yoktu ama, yıllar yılı kış, yaz, 

bahar, şaraphanenin sıvaları dökük bu kirli duvarları, ayıp resimlerle yazılar 

dolu pis duvarları, yağlı peykeler arasında kendilerini yerli filmlerin ünlü 

jönleri, ya da İstanbul’un büyük kulüplerinin yüzbinlik forvetleri sanıp, 

şaraphanenin sigara dumanı yüklü havasında salladıkları palavralarla, tepe 
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saçları dökülmüş, çoluk çocuğa karışmış orta yaşlı esnaf müşterileri 

sinirlendirdiklerinden habersiz müşterileri ona, duvarların badanasızlığı, 

peykelerin kirliliği, hele hele şaraphanenin askısızlığını hatırlatmamalardı 

ki!” 

Bu sözler meyhane müşterilerinin genel tavrını ortaya koyması ve mekâna 

yüklenen sembol değerini işaret etmesi bakımından önemlidir. 

Meyhaneci, ne yapacağını bilmez durumda iken bir hafıza mekânı olarak mekânın 

tarihsel belleğe yönelik bir tasviri de gerçekleşir. Duvarda “iktidar partisi büyüklerinin 

belki de çirişle yan yana yapıştırılmış kirli taş basma resimleri” asılıdır. İktidar partili 

olduğunu öğrendiği meyhaneciye muhterem kişilerin resimlerini, bu kirli duvara nasıl 

layık gördüğünü sormaya başlar.  

“Sorarım size muhterem yurttaşlar: Haksız mıyım? Bu çok sayın 

zevata, şu pis, şu müstekreh meyhanenin kasvetli duvarlarında azap 

çektirmeğe bu partili vatandaşın hakkıyet mı? Şaraphanedekiler içinde 

muhalif partililer de vardı ama, adamın öylesine etkisi altında kalmışlardı ki, 

hemen hemen bütün müşteriler, bir ağızdan: - Yoook! dediler. Olamaaaz - 

Elbette yok, elbette olamaz. Çünkü onlarr, bu aziz yurdun terakki ve tealisi 

için gece demiyor, gündüz demiyor, okuyor, yazıyor, kafa patlatıyorlar. Bu 

yurttaş, evet bu yurttaşsa şaşılacak bir vurdumduymazlığın kahrolası 

lâkaydisi içinde.” Gerçekten de meyhanede her şey pislik içindedir. 

“Duvarlar, peykeler, tavan, tozu ampul, beton döşeme, şarap bardağı... Her 

şey bulantı verici bir pislik içindeydi.” 

Sunulan şarabı da beğenmeyen kahraman, sözü halk sağlığıyla oynamaya ve 

vatanperlik iddiasında bulunan meyhanecinin sahtekârlığına getirir. Sonra da defterine 

meyhaneciyi ve dükkânın ismini kaydeder görünerek oradan ayrılır. Ardından koşan 

meyhaneci, Müfettiş’e rüşvet teklifinde bulunur. Yazar bu sahne ile tersine çevrilmiş bir 

biyopolitik mekânı detaylarıyla sunarken, toplumsal hafızanın işleyiş yönünü de eleştirel 

bir gözle ortaya koyar. Bütün bir bürokrasinin eleştirisi, yalnızca bu sahnede gerçekleşir 

(Kemal, 2019:1-9). 

Bozkırdaki Çekirdek, 1967 yılında Kemal Tahir tarafından kaleme alınır. Köy 

enstitüleri başta olmak üzere Cumhuriyet’in erken dönemlerinde yapılan inkılap, gelişme 
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ve faaliyetlerin halk nezdindeki durumunu tartıştığı bu romanda eğlence mekânlarının 

biyopolitik mekânlar olarak işlendiği görülür. 

“Aklıma ne geldi! Yıl 1917... Savaşta yenileceğimiz artık gözle 

görülüyor. ‘Tek başımıza barış arayalım’ lafı çıkmış ortaya... Yakup Cemil 

azmış! Buna karşı, Başkomutan Vekili, rahmetli Enver bu lafı duyunca deliye 

dönüyor. Bir akşam, Cemiyet'ten çıkıyorum, rahmetli Ömer Seyfettin telaşla 

Hoca'yı sordu. Rahmetli Ziya Gökalp'e ‘Hoca’ derdik. Hoca da iniyormuş. 

‘Sizi arıyordum’ diye atıldı Ömer Seyfettin, ‘Çocukları içeri tıkmış merkez 

kumandanı.’ Hoca, sakin sordu: ‘Hangi çocuklar?’ ‘Şairleri...’ ‘Niçin?’ ‘İleri 

geri konuşuyorlarmış kahvelerde... Hafiyeler curnallamış...’ ‘Konuştukları 

ne?’ ‘Tek başımıza barış yapmak meselesi” (Tahir, 2011: 32). 

Burada hem tarihî bir olay aktarılmış hem gerçek kişilerin isimlerine yer verilmiş 

ve hem de kahvehanelerin hafiyelikle yani panoptikonun gözüyle ilgili bir hafıza mekânı 

olduğu fikri pekiştirilmiştir. 

1967 tarihli Kurt Kanunu romanında Kemal Tahir, İzmir Suikastini konu edinir 

ve kahvehanelere siyasi birtakım vasıflar yükler. Gazeteci Murat, “polis habercisi” 

arkadaşlarının uğrak mekânı olan kahveye uğrar. “Çemberlitaş’tan beride… Atikali 

camisinin karşısında” bulunan bu kahvede etrafı gözlemleyip bir haber bekleyen 

kahraman, kişi hafızasını işleterek, epizodik belleğini kullanır ve arabadaki polisi 

tanıyarak arkadaşlarını uyarmaya çıkar (Tahir: 2001: 242). Roman boyunca 

kahvehaneler, casusluk faaliyetlerinin ve biyopolitik mekânların karşılığı olur. 

Kerim Korcan, 1967 tarihli Linç romanında Kadir Güler isimli Arap lakaplı genç 

bir mahkûmun hayatı üzerinden cezaevi düzenini ve siyasi hayatı eleştirir. Roman 

kahramanının gençliği anlatılırken, “erkek içkisi, aslan sütü” olan rakıya müptela 

oluşundan bahsedilir. Cezaevine girmeden önceki hayatında “gençliği bağrında 

barındıran bir çatı” bulunmayan Arap, yalnızca kahve ve meyhanelerde zamanını geçirir. 

“Koca insan seli içinde, gönülleri insanı insan yapan duygulardan 

mahrum, kafaları da bu yolda işlenmemiş, hülasa manevi bir yalnızlık 

içindeydiler. Onlar ateşlerini, belli bir eğitimden geçerek, belli bir memleket 

meselesine dökemiyorlar, kendi kendine başıboş üreyen hergele sürüleri gibi 

dolaşıp duruyorlardı. Kim bilir memleketimizi ışıklı yarınlara götürebilecek, 

ne değerli çocuklar sönüp gidiyordu bu arada... Başlıca uğraşılan, içmek ve 
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eğlenmekti onların. Eskimiş boş çuvallar gibi sızıp kalırlardı bir köşede. Ama 

bu bile yetmez olurdu bazen. Azgın koçlar gibi, başlarını sert bir şeyde 

denemek isterlerdi” (Korcan, 2005: 10). 

Bu romanda eğlence mekânları, gençlerin kendilerini buldukları, aslında su testisi 

su yolunda kırılır hesabı kendi hayatlarını harcadıkları eşik mekânlar olarak görülür. 

Topluma uyum sağlamak ile toplum zararlısı olmak arasındaki eşik, bu roman için 

özellikle meyhanelerdir.  

Cezaevi müdürü Şevket Erdoğan Bey ise maddi yetersizlikler nedeniyle 

emekliliğinden sonra bu işi yapmak zorunda kalır. Geldiği şehre alışmak için önce 

ihtiyarlar kahvesine gider. “Yol etti kendisine ihtiyarlar kahvesini; çok çok konuştu 

gelmişten gelecekten, hayran etti dinleyenleri, kendi de bu arada yepyeni şeyler öğrendi. 

Mülk-ü Acem'de yıllarca dillere destan idi, Nuşirevan İmamı Azam Ebu Hanefi'den yeni 

hikmetler öğrendi” (Korcan, 2005: 28). Böylece romanda kahvehanenin bir de iletişim 

bellek yönü açığa çıkar. Müdür, emekliler kahvesindeki sohbetleri ihmal etmez. “ İmamı 

Malik… İmamı Hambel… Acem Hududu… Anlatır durur, savcı da atmacasını gezdirir 

arada (Korcan, 2005: 38).  

Başgardiyan Rüştü Efendi de bir esnaf kahvesine gider. Meddah tipinin bir örneği 

olan Rüştü’nün pireyi deve yapan acayip bir anlatması vardır. 

“İçleri boş da olsa, hilekar gözlerini süze süze daima alt perdeden, 

tane tane konuşur. On sekiz sene jandarmalık hizmeti olmuş, tabii ki dişe 

dokunur birtakım hikayeleri var. En çok anlattığı ve hemen de tekmil 

kahvenin ezberlediği bir eşkıya hikayesi vardır ki, dilinden hiç düşmez: 

Dağdır, vadidir, ormandır, ara babam ara, nihayet eşkıyayla bir temas 

kurmuş Rüştü Efendi. Adamın ağzından girmiş, burnundan çıkmış: ‘Hükümet 

tarafından geldim. Büyüklerimiz hep seni taktir ediyorlar. Bu adamın tahsili 

olsaydı, kim bilir namı nerelere kadar yayılırdı, diyorlar. Şimdi sen beni 

dinler de düze inersen itibar göreceksin ve hükümetten arka bulacaksın!” 

(Korcan, 2005: 38). 

Cezaevinde öfkeli, anlayışsız ve hatta hissiz olan tüm devlet görevlilerinin 

dışarıdaki hayatlarında yüz yüze iletişime değer verdikleri ve gittikleri eğlence 

mekânlarında da sözlü kültürün özelliklerini devam ettirdikleri görülür.  
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Nazım Hikmet’in Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim romanı 1967 yılında ilk kez 

kitap hâlinde yayımlanır. Yarı otobiyografik bir roman olan eser, siyasi bir romandır. 

Romanda bahsi geçen önemli bir eğlence mekânı Kuyuyu Kahve’dir. Anlatıcı burada 

İstanbul’dan tanıdığı Erzurumlu bir şaire rastlar. Onunla Ankara hakkında konuşurken, 

ahilik geleneğinden bahsedilir. Ahiliğin, Bolşevik düşünce ile bir tür ortaklık içerisinde 

olduğu dile getirilir. “Bir çift esnaf, köylü cumhuriyeti kurmuş Ahılar, dedi, bir çeşit 

Bolşeviklik. Ansızın sustu. Bakındı. Fısıldadı: - Bolşevikler silah veriyor bize, altın 

veriyor, ama korkuyor bizimkiler Bolşeviklerden” (Rant, 1992:55). Aynalı Kahve ise 

taleplerini mutasarrıfa iletmek isteyen öğretmenlerin nümayiş yapmak üzere toplanırken, 

işaretledikleri mekândır. Herkes burada toplanır ve mekân kronotop olma özelliği 

gösterir. 

1.2.2. İşçi/ Köylü Hareketleri, Grev ve Sendikalaşma 

1950’lerle birlikte birlikte başlayan köyden kente göç, makineleşme ve sanayileşme 

hamleleri, romanlarda modernizm meselesiyle birlikte gelir. Ayrıca devrin siyasi 

konjonktürü de farklı bir Anadolu, kent ve sınıf gerçekliğine ihtiyaç duyar. 1961 

Anayasası ile sendikal faaliyetlerin önünün açılması ve sınıflı toplum yapısına karşı 

uyanan itiraz bilinci dönem romanlarında kendisini gösterir. Bu romanda eğlence 

mekânları da tarihsel ve kolektif hafıza doğrultusunda kurgulanır. 

Şevket Süreyya Aydemir’in Toprak Uyanırsa isimli eseri ilk kez 1963 yılında 

Ekmeksizköy Öğretmeninin Hatıraları alt başlığıyla yayımlanır. Eser, anı roman olarak 

tasarlanır ve yine hatırlama unsuru merkeze alınır. Bu anlamda eserin tamamı, hafızaya 

ilişkindir ve bir köyün Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki kalkınma süreci konu edilir. Köy 

kahvesinde halka eğitim verilmesi için, meddahlık yolunu tutan Çirmenli Mustafa 

Ağa’nın hikâyesi de kahvehane ve eğitim ilişkisini, kolektif mekân üzerinden okuma 

noktasında oldukça dikkat çekicidir. 

“Çirmenli Mustafa Ağa'nın konuştuğu geceler, eski Osmanlı 

kahvelerindeki meddah toplantıları gibi renkli, neşeli , fakat faydalı 

geçiyordu. Onun, köylünün dikkatini toplamak, merakını uyandırmak ve 

sonra onları nereye ulaştırmak istiyorsa oraya sürüklemek hususunda 

şaşılacak ustalığı vardı. Ders verilen masanın başına geçmeden oturduğu 

yerden şöyle bir dikilir, herkesin dikkatini hemen kendine çekerdi : - A be siz, 

Suhindul gâvurlarının bağlarını görseniz şaşkınlıktan dilinizi yutarsınız be. 
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Vagonları sıra sıra doldurup üzüm yollarlar ki Alaman'a, gelen parayı 

develer kaldıramaz ... Sonra başlardı bağların bakımını anlatmaya. O sayede 

bende öğrendim ki , bağcıya bağında yaz-kış iş vardır. Bahçecilik, bostancılık 

için de bilgileri, görgüleri , tavsiyeleri derindi. Bunları sıkmadan , fakat 

dikkatli bir tertip içinde sıralardı” (Aydemir, 2012: 408). 

Kahvehanenin bir kimlik mekânı olarak kurgulanmasında olumsuz bir örneği 

Şevket Süreyya Aydemir’in Toprak Uyanırsa isimli romanında, Samanpazarlı Hafız 

ekseninde görülür. 

“Samanpazarlı Hafız kimdi? Ekmeksizköy'de ilk karşılaştığım adam. 

Bir sürgün , bir sığıntı,  bir hayta. Daha ilk konuşmamızda onun için İçimden: 

“- Bu ya bir polis kaçkını ya bir şaklabandır,” demiştim. Hantal, hırpani, 

derbeder bir yaratık. Güya köyde imamyamağı, güya bir müezzin, bir Kur'an 

kursu mollasıydı. Ama ne kendine ne çevresine karşı hiçbir bağlantısı yoktu . 

Gözünde, Ankara'daki Samanpazarı'nın kahveleri tütüyordu . Meşhur 

zarcılar, kumarbazlar, çevresini haraca kesmiş kabadayılar onun 

kahramanlarıydı. Bana, onları tanıyıp tanımadığımı sormuştu, tanımadığımı 

anlayınca da dudak bükmüş, belki bana acımıştı. Ne kendine ne etrafına 

inanıyordu” (Aydemir, 2012: 309) 

Orhan Kemal tarafından kaleme alınan Kanlı Topraklar 1963 tarihlidir. Kayseri 

merkezi bu romanın merkezinde ağalık düzeninin eleştirisi ve toprak mülkiyeti meselesi 

vardır. Romanda siyasetin köylüler tarafından nasıl bir çıkar kapısına dönüştürüldüğü, 

para uğruna ideolojik ahlakın nasıl yok sayıldığı aktarılırken yazar, ortak bir kamusal 

hafıza mekânı olarak kahvehaneyi kullanır. Köylün en büyük kahvehanesi Sümbül’ün 

kahvehanesi, “eski Halk Fırkalılarla yeni katılan eski Serbest Fırkalıların sözde 

kucaklaşıp kaynaştıkları yer” olur. Ancak aslında her iki taraf da birbirlerine gizliden 

gizliye bilenmeye devam eder. 

“Bu topraklar olmasaydı, ah bu topraklar olmasaydı... Evet, Halk 

Fırkasına girmişlerdi ama, köprüyü geçene kadar. Yoksa, damarlarını 

kesseler, kanlan bile Serbest Fırka olarak akardı. Şimdilik dişlerini 

göstermeyecek, zamanı gelince gene de hesaplaşacaklardı onlarla! Sinan, bu 

başarısından dolayı fırkaca takdir edilmiş, hatta fırka ileri gelenleri arasında 

tartışma konusu olmuştu. Sinan vasıtasıyla eski Serbestçilerin kazanılmasına 
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önayak olanları bir kısım fırka ileri geleni genel merkeze karşı kazanacakları 

prestijden dolayı kıskanarak, çekiştirmeye, hatta yüz be yüz horlamaya 

başlamışlardı (Kemal, 2012a: 309-310). 

Sinan ve Ali Şahin, uzun yıllar yan yana sosyalizmin davasını gütmüşlerdir. 

Şimdiki değişiklik de bu yüzden en çok Ali Şahin’i rahatsız eder. Kahvede bir gün 

arkadaşıyla konuşurken davadan dönmesinin yanlış olduğunu belirtir ve Lenin’in bir 

sözünü aktaracakken, Sinan araya girer: 

“Hala Lenin mi?’ Ali Şahin şaşmıştı: ‘Evet, hala ve her zaman!’ 

‘Benden paso değilse bile, çıkarım için bu isimlere paso. Lenin, Türkiye'de 

yaşamadı. Türkiye'de yaşasaydı...’ ‘Ne olurdu?’ ‘Otuz yıla mahkûm!’ 

Arkadaşından hızla ayrılmıştı. Yıllar geçmişti aradan, o günden sonra ne o 

onu görmüş ne de o onu. Ali Şahin, bir parça da Sinan'a inat, köye çok az iner 

olmuş, indiği zamanlar da çevresinden çök soğuk muamele görmüştü. Hatta 

birinde Yaşar ve arkadaşlarının kışkırtmasıyla Kabak Hafız’la bile 

tartışmıştı. Kabak Hafız da İstanbul'da makinist arkadaşlarla düşüp 

kalkmaktan gelen bir kulak dolgunluğuyla, Ali Şahin'in Marksist fikirlerine 

yabancı değil, hatta hatta Papaz Mesliye'nin ‘Aklıselim’ini okumuş, dine, 

Allah'a filan inanmaz biriydi ama, köylünün önünde boş bulunacak değildi. 

Kaldı ki, öte dünya var, yok, o bu dünyaya, bu dünyanın nimetlerine 

bakıyordu. Yaşadığı sürece bol bol yiyip içecek, kadından, kızdan bol bol 

faydalanacak, öldükten sonra da kuyruğundan tutup atsınlardı isterse çöp 

arabasına!” (Kemal, 2012a: 313). 

Sinan ve Ali Şahin arasındaki çatışma hiçbir zaman bitmez ve hep köy kahvesinde 

kolektif yapılır. Türkiye tarihinin önemli meseleleri de böylece dile getirilir. Örneğin 10 

Ağustos 1927 yılında Adana Demiryolu Grevi gerçekleşmiştir. Romanda da bunun bahsi 

yapılır. Ali, Sinan’a bu grevi hatırlatır. Sinan ise bu tarihi bilmez görünür ve kahve halkını 

kışkırtarak Ali’nin ölesiye dayak yemesine neden olur. Köy ahalisi “topraklarının 

ellerinden alınıp aç, çıplak bırakılmalarının, vatanlarından sürülüp çıkarılmalarının 

sebebi” olarak Ali’yi tanır. 

“Dönmüş gözleriyle, aldatılmış insanlar hep birlikte hareket eden 

birçok elli, birçok ayaklı korkunç bir dev gibiydiler. Ali Şahin ise az önceki 

motor homurtusundan, arkadaşlarının onu bırakıp kaçtıklarını anlamıştı. 
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Sinan, alçak Sinan, ağası Şerif, Kabak Hafız’la birtakım ağalar da sıvışmış, 

onu fakir ırgatların şahlanmış öfkeleriyle karşı karşıya bırakmışlardı. 

Yapılacak tek şey, ya kendini bu aldatılmış insanların paralamasına 

bırakmak ya da karşı koymaktı. Bir iskemle kaptı. Savurmaya başladı. 

Kalabalık gerilemişti. Çok sürmedi bu. Ellerinde kırılmış masaların 

bacakları, iskemlelerle yeniden saldırdılar. Kahvehanenin ne kadar camı, 

çerçevesi varsa şangırtılarla kırılıp parçalanıyor, elinde kırılmış iskemlesiyle 

kendini savunmaya çalışan kan içindeki bir kişiye, belki de otuz kişi, kırk kişi 

saldırıyordu. Jandarmalar tam zamanında koşarak kahvehaneden içeri girip 

de duruma hâkim olmasalardı, Ali Şahin parçalanabilir, hatta boğazına ip 

takılarak köyün çamurlu sokaklarında sürüklenebilirdi. Yırtılmış üstü başı, 

kan içinde ağzı burnuyla soluyor, bir şeyler söylemek istiyorsa da 

söyleyemiyordu. Birden bir ağıttır tutturdu. Sonra jandarmaların arasında, 

kahvehaneden çıktı” (Kemal, 2012a: 354). 

Bu olayı Ali Şahin hiçbir zaman unutmayacaktır. Unutmama nedeni yediği dayak 

değil, kahvehanede 1927’deki şimendiferciler grevi arkadaşlığını reddetmesi olacaktır. 

Yıllar sonra koğuşta kendisine yanaşmaya çalışan Sinan, Ali için yalnızca bir dönektir. 

Kaplumbağalar romanını 1967 yılında kaleme alan Fakir Baykurt, devlet ve köylü 

arasındaki çatışmayı köyün sonradan ve el emeğiyle, imece usulü yetiştirilmiş bir bağ 

parçası üzerinden sunar. Romanda bahsedilen köy, Ankara yakınlarında bir Alevi 

köyüdür. Çevresi Sünni köylerle çevrili bu köy yalnız ve yardımsız olarak tanıtılır. Kendi 

bağlarını kuran ve üzümlerini şaraba çevirince bereket ayinleri yapan ve kolektif hafızayı 

işleten köylü, bağın devlet görevlilerince keşfedilmesi ve devlet arazisi olarak 

tapulanmasından sonra büyük zorluk yaşar ve inşa ettiklerini yeniden bozmak durumunda 

kalırlar. Başlangıçta oldukça çaresiz durumda bulunan köylü, kendi elini kendisi 

bağlamıştır. Bu noktada kahvehaneye olumsuz bir imaj yüklenir: 

“Birçok yerlerde, bakıyorum, dolmuşlar kahvelere, habire oyun 

oynuyorlar. Su diyorsun, yok. Bağ diyorsun, yok. Bostan, sebze, meyve, 

hiçbiri yok. Peki niçin yapmıyorsunuz? Ses yok. Bekliyorlar ki hükümet 

yapsın. Kır Abbas ellerini birbirine çarptı: ‘Ulan oturmuş kumar 

oynuyorsunuz, hökümet ne bok yisin?’ dedi. ‘Kumar oynayacağınıza, kalkıp 

bağ bostan sahibi olsanız, eytaçlarınızı birem birem giderseniz ya! Emme 
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beyim, bu saydıkların var bizim köyde. Yalnız su yok. Onun da bir çaresine 

bakacağız gayrı. Neden dersen, uyandı bu köy. Yani Irıza, Battal, köyün ne 

zaman beli gelecek, şirp biliyorlar... Bu köy eskiden köööör bir köydü. Irıza 

ile Battal kafa kafaya verip uyardılar. Daha da uyaracaklar sayanızda. Şu 

kutu meselesinin hökümete nüzümlü bir mesele olduğunu anlatmanıza dağlar 

kadar sevindik! Bir de tarlalarımızı dikkatli ölçün ki, bizim hakkımız 

hökümete, hökümetin hakkı bize geçmesin. Hökümet, köylü... bunlar aha şu 

etle tırnak gibidirler. Evelallah, elimizden geldiği kadar destekleriz 

hökümetimizi... Nüzüm ettiği vakit o da bizi destekler işallah! Yani bundan 

hiç kuşkumuz yok inanın...” (Baykurt, 1975: 262-263). 

Bu satırlar kahvenin durumunu vermesi ve aynı zamanda burada alınan kararların 

ortak aklı temsil ettiğinin vurgulanması bakımından önemlidir. 

Reşat Enis Aygen, 1968 tarihli Sarı İt ile işçi sınıfının roman litaretüründeki ilk 

ve mühim katkılarından birini yapar. 1960’lı yılllarda filizlenen işçi hareketleri, grevler 

ve sendikal faaliyetler, siyasi meseleler ve ideolojik eğilimler bu ön örnekte görünmeye 

başlanır. Bu anlamda roman 1960 çizgisinden çok 1970 çizgisinin başlatıcılarından 

denilebilir. Aynı nedenle romandaki eğlence mekânları da kolektif hafızaya hizmet eden 

ve ideolojik kutuplaşmaları örnekleyen mekânlar olarak görülür. Roman 

kahramanlarından Selim, sendikadaki işinden ayrıldıktan sonra yeni iş bulmanın çareleri 

üzerine düşünmeye başlar. Bu sırada önünden geçtiği meyhaneden çağrılır.  

“ Bu Recep’ti. – Tımarhanedeki ‘Düşünen Adam’ heykeline 

benziyorsun, Selim Abi, diyordu. Gel bi iki tek atalım…” Kahraman, 

meyhaneye girdiğinde burada birkaç işçinin daha masanın başında olduğunu 

görür. “ Anason ve tütün kokuyordu meyhanenin havası… Mermer masaların 

başına çökenlerin avuçları, ıstampaya basılmış kocaman mühürler gibi 

kapkaraydı.” Recep arkadaşlarının kıyafet ve dış görünüşleriyle 

eğlenmektedir: “Bu kirli suratlarınızla fabrikadan sokağa nasıl çıkarsınız 

lan? diyordu, takılmaz mı köpekler arkanıza? Yok mu ayna ceplerinizde? Sarı 

teneke kaplı yuvarlak aynalardan? Nah, bendeki gibi... Kara suratlarında 

gözlerinin beyazlığı büsbütün aklaşmıştı. Kaburgaları sayılan bir işçi: -Geç 

Recep Abi, dedi; bilmiyor gibi konuşuyorsun. İğne yutmuş köpeğe döndük. 

Bitkinlikten nerdeyse yıkılacağız...” (Aygen, 2002: 48) 
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Kendi dertleriyle eğlenen işçileri başka masada bırakan Recep, Selim’e votka 

ısmarlar. Sonra da 1955 yılında işçi olarak girdiği bir fabrikada başına gelenleri anlatmaya 

başlar. Fabrikada duş yeri yalnızca patronun köpeğine tahsis edilmiştir ve işçiler burada 

duş alamaz. Recep, bu gerçeği öğrendiğinde şaşırmış ve kendisini köpekten aşağı bir 

mahluk olarak hissetmiştir:  “İri kıyım adamın kucağındaki fino hırlayarak silkinince ne 

üst kaldı, ne surat bizde... Düşünmeden gömleğimin kirli yeniyle suratımı kuruladım. 

Gömleğin kolu simsiyah oldu senin anlayacağın” (Aygen 2002: 48-50). 

Romanda geçen bir başka meyhane vakası da Selim’in arkadaşı Tuncay’dan 

ayrıldıktan sonra gittiği meyhanedir. Tophane’deki bu küçük meyhane, kahramanın 

“kendisini oyalamak, üzüntüsünü unutmak” için seçtiği mekândır.  

“Pikapta şarkıcı Zeki Müren ... Günün moda şarkısını söylüyordu: 

Annem. Macide ve Fuat gözlerinin önüne geldi. Yaşardı gözleri... Yanındaki 

masada, kocaman ağızlı bir adam arkadaşlarıyla konuşuyordu. - Allah niçin 

göstermemiş kendisini kullarına? diyordu. Yüksek sesle konuşuyordu, ha; 

sorarım size... Niçin? Kullarının ne mal olduğunu biliyor da ondan! 

Gösterseydi ne olacaktı biliyor musunuz? Ben diyecektim ki, Allah’ın burnu 

büyüktür. (Tövbe estağfurullah! dedi meyhanedekiler) O diyecekti ki ağzı 

kocamandır. (Haşa, sümme haşa! dedi meyhanedekiler.) Beriki, arkadaşının 

kulağına fısıldayacaktı: Kafası biçimsizdir. (Bre zındık, bre cehennem 

kütüğü! diye söyleşti meyhanedekiler)” (Aygen 2002:209).  

Selim, her can sıkıntısında meyhaneye gider. Kendini “ağları kapatılıveren bir 

dalyana düşmüş balık” gibi hissetiği bu bohem meyhanesinde Selim, Aysima’yı 

göreceğini düşündüğü için heyecanlıdır. Kahraman, meyhanenin bar kısmına geçer: 

“Örtüleri kırmızı, dikdörtgen masalar, ardarda sıralanmıştı. Seramik 

şamdanlar içinde renkli birer mum yanıyordu üzerlerinde... Duvarlarda gaz 

lambaları vardı: Arkaları aynalı eski zaman lambaları... Yuvarlak karınlı 

şişeleri içine küçük ampuller yerleştirilmişti. Çevresi tuğlalarla örülü şömine 

önündeki barda kıvırcık saçlı barmen, taburelerde oturanların bardaklarını 

dolduruyor, onlarla yarenlik ediyordu. Selim Reşit, titrek adımlarla bara 

yürüdü.”Barmenden kanyak isteyen Selim, meyhanenin yarı karanlık 

havasında “Gardiyan, gardiyan, Etme beni ziyan, Kader bu, herkes pişman 
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olurmuş, Bırak, bırak artık, Haber aldım, karım doğurmuş, Karım 

doğurmuş” ezgisini dinlemektedir (Aygen 2002:330). Bu ses Selim’i epifanik 

bir anla andan uzaklaştırır. “Selim, kanyak kadehinde bir aysberg gibi yüzen 

şeker parçasına gözlerini dikmişti. İçi de, şeker gibi eriyordu gitgide... 

Beklediği çığlığı bir türlü duyamadı. Duyamayınca, ağır ağır başını çevirdi. 

Küçük meyhanenin masalarında dolaştırdı gözlerini... Mum ışıklarının 

oynaştığı suratlara teker teker baktı. Aysima yoktu” (Aygen, 2002: 331). 

Şeker parçası üzerinden kendilik problemini hatırlayan ve mutsuz olan 

kahraman, sevdiği kadını görmeye dair umutlarını da kaybeder. Ardından 

yazar, bu meyhane barının kimlik mekânı olarak üzerinde durur:  

“Povera di spirito’ tinsel çöküntü anlamına geliyor... Bu tür bohem 

meyhanelerine ‘Povera di spirito’ der İtalyanlar... Ağlayan şu kadın, şu 

çocuklar, ben ... Evet evet ben ... Tinsel bir çöküntü içinde insanlarız, işin 

doğrusu... Ruhen, manen çökmüşüz, yıkılmışız biz... Severim burasını...- 

İtalyan mısınız? - Yooo, dedi; Türk'üm ben... Annem İtalyan, babam Arap... 

Ben İstanbul'da doğmuşum. Selim Reşit, camın önünde ağlayan kadına 

bakıyor, meşin ceketli sakallının anlattıklarına kulak vermiyordu. Şimdi 

teypte, coşturucu bir dans müziği vardı. - Sirtaki! dedi meşin ceketli... Zorba 

dansı... Bir Yunan müziği. Ve ayağa kalktı. Meyhanenin ortasına yürüdü. 

Acayip bir danstı bu... Arada hızla çömeliyor, kalkarken baldırına bir şamar 

indiriyordu. Kollarını açıyor, şıkırdatıyordu parmaklarını...” (Aygen, 2002: 

332). 

Dans devam ederken Selim yine kendi cehennemine döner. Sürekli düşünürken 

teypte başka bir ezgi çalmaya başar:  

“Teypte bir troika... İki kız, iki erkek, bir tabure üstündeki kapta 

tutuşturulan ispirtonun çevresinde Rus dansı yapıyordu. Yüzlerde, gözlerde, 

bardaklarda alevler oynaşıyordu. Birden kapı açıldı. Meşin ceketli bir 

başkomiser girdi içeriye... Dans durdu. Teyp durdu. Kıvırcık saçlı barmen 

mumyalaştı. Sarı madalyon, ayazma taşına yapıştırılmış para gibi çıplak 

göğsünde yapıştı kaldı” (Aygen, 2002: 332).  
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Romanda bu satırların devamında meyhanenin yine bir eşik mekân olduğunu 

görürüz. Yalnızca psikolojik değil aynı zamanda fiziksel bir perdeyi aralayıp ardında 

kaybolurlar. “Kulüp-Kandil’ önünde parkedilmiş sarı steyşınla gelenleri göremeyişinin 

nedeni kafasına dank etti Selim'in... Kadife perde, bohem meyhaneyle bir başka dünyayı, 

bir rezil dünyayı birleştiren koridora açılıyor olmalıydı” (Aygen, 2002: 333). Bu 

hareketlenmeden sonra barmen yeniden teybi açar. Artık gramafon devri kapanmıştır. 

Teypte yine gardiyan şarkısı çalmaktadır. “Masaları başında kimi sakalı bıyığına 

karışmış, kimi sakallı fakat bıyıksız delikanlılar hayal dünyalarına daldı gene... Bohem 

meyhane, ütopya adasına pupa yelken gidiyordu. Selim, silkindi. Onları polisin elinden 

kurtarmalıydı. Aysima'yı hastalıklı bir orospu gibi hastaneye düşmekten kurtarmalıydı” 

Meyhaneden çıkan kahraman lodosun altında yağmuru yerken, kendisinde hamle yapma 

gücünü de bulur. Bu anlamda meyhane kahraman için bir hatırlama mekânına dönüşür 

(Aygen, 2002: 334). 

Romanda hafıza mekânı olarak kahvenin kullanıma bir örnek, cezaevinden çıkan 

Sansar lakaplı mahkûm ile Selim’in sohbeti sırasında gerçekleşir. Sokakta karşılaşan bu 

iki konuşmaya başlayınca Selim, Sansar’ın cezaevinden çıktığını öğrenir. Kendi 

cezaevini anlatarak yakınlaştığı adam da ona macerasını anlatırken koğuşun karşısındaki 

kahvehaneden söz eder. Bu noktada kahvehane bir hafıza mekânına dönüşür ve 

kahramanın zihninde bir aidiyet duygusunun karşılığı olur: “İnanır mısın kardeş, 

mapusane koğuşunun penceresi karşısında bir mahalle kahvesi vardı. İçi benim gibi 

karanlık bir kahve… Geceleri pencereden sokağı, kahveyi, kahveye giren çıkanları 

saatlerce imrenerek seyrederdim. Kıskanırdım hürriyetlerini… Şimdi, mapusane gibi, o 

kahveyi de arayacağım. O kahveye girip çıkan, o kahvenin iskemlelerinde lokuma barbut 

oynayan gölgeler gözümün önünden gitmeyecek sittin sene… Öksürdü boğula boğula… 

Kaldırıma bir balgam daha attı. Sel, bir farenin peynir parçasını kapması gibi, aldı 

götürdü balgamı…” (Aygen, 2002: 8-9). 

Bu roman, kronotop okumasına uygun düşen, önemli veriler barındırır. Yol 

kronotopunun işlendiği bir bölümde Selim, zihninde, romanın aktüel zamanı olan 1962 

Ankarasından 1900’lerin Ankarasına taşınır. “Önüne, başkent Ankara’nın on katlı 

modern binalarıyla maskelenen eski çağ bir kasaba çıktı. Tek katlı, çift katlı eski binalar, 

çardaklı kahvelerin gölgeliklerinde tavla atan, uyuklayan, pırtı elbiseli insanlar… içine 

hohladığı çay fincanını pis önlüğünde parlatmaya uğraşan bir çocuk, tırnak aralarına kir 

dolmuş işaret parmağını garip bir binaya doğru uzattı” (Aygen, 2002: 26).  
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Kahraman, taşraya, geçmişe ve çocukluğuna dair her anımsamasında 

kahvehaneleri de hatırlar. Böylece roman işçi edebiyatının verilerini, kolektivite, 

iletişimsel bellek ve grup bilinci zeminleri üzerinde inşa edilmiş olur. 

1.2.3. Gurbet ve Göç 

Şehirleşmenin ve ekonomik kaygılarla göçün kitlesel planda görülmeye 

başlandığı yıllar, romanda merkez ve taşra bilincinin görülmeye başlandığı, kültürel bir 

karmaşa sürecine girilen ayrıca hayatlarda çoğunlukla olumsuz etkiler bırakan bir dönem 

olarak dikkati çeker. 1960’lı yılların romanda görülmeye başlanan bu başlık, eğlence 

mekânlarının da dönüşümü açısından önemlidir. Bu başlık altındaki romanlarda eğlence 

mekânları, değişen hayatın vitrini olarak kurgulanacaktır. 

Fakir Baykurt tarafından 1961 yılında kaleme alınan Irazca’nın Dirliği, Yılanların 

Öcü romanının devamıdır. Romanda Bayram, kendisine yapılan zulme dayanamayarak 

şehre, Burdur’a göçmüştür. Burada kent hayatını gözlemleyen Bayram, memurluğun 

kıymetli olduğunu düşünür ve buna da memurların gittiği kahveyi gözlemleyerek karar 

verir: 

“Memurlar, Ferhat’ın hanın önündeki kahvede, kahvenin 

karşısındaki Şehir Kulübü’nde çay içiyorlardı. Beyaz gömleklerini giymişler, 

kravatlarını takmışlardı. Pabuçları sarı, ya da ak boyalıydı. Yüzleri 

sakalsızdı. Bazıları gözlüklüydü. Bazıları tengerlek şapkalar giyiyordu. 

Bayram: “Dünyada okumak varmış! Diyordu içinden. ‘Yakın yerlerde okul 

olmalı da dölleri okutmalı. Köy yeri irezillik. Gız oğlan demeyip okutmalı, 

gurtarmalı irezillikten!”(Baykurt, 1976,: 93). 

Orhan Kemal tarafından kaleme alınan Gurbet Kuşları, İstanbul’un Taşı Toprağı 

Altın adıyla Cumhuriyet gazetesinde 1961 yılında tefrika edilmiş, bir yıl sonra da 

kitaplaşmıştır. Bereketli Topraklar Üzerinde’nin devamı niteliğindedir. Yirmi bir 

bölümden oluşan eserde İflahsızın Memed, annesinin ölümü ve babasının köyde kalma 

zorunluluğu nedeniyle, evin büyük oğlu olarak gurbet yüklenir ve kendisini çağıran 

Gafur’un teklifine uyarak, İstanbul’a gider. Gafur, mektuplarında köye sürekli yalan 

söylenmiş, Memed’i de güvendirmiştir. Oysa sebze hâlinde getir götür işi yapmaktadır ve 

üstelik de çevresindeki kişilerden değer görmemektedir. Gafur, Memed ile ilgilenmez. 

Bunun üzerine Veli isimli hamal, Memed’e sahip çıkar ve onu diğer göçmenlerle 
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paylaştığı evine götürür. Memed, Gafur’un patronu olan Hüseyin Efendi’nin köşkünün 

karşısında inşaat işçisi olarak çalışırken, köşkte çalışan Ayşe’ye âşık olur ve iki genç 

evlenirler. Gafur’un bir nedenle hapse girmesinin ardından köşke yerleşen Memed, 

ailesini de yanına getirdiğinde düzeni bozulur. Karısıyla fabrikaya işçi yazılıp kendilerine 

de bir gecekondu yaparlar fakat Gafur hapisten çıkınca önce Memed’in kız kardeşi 

Ümmü’ye tecavüz eder, sonra Mehmed’in karısı Ayşe’yi taciz eder, devamında da genç 

çifti belediyeye şikâyet ederek, gecekondularını yıktırır.  

Romanda, ekonomik yetersizlikten kaynaklanan zorunlu göç konusu işlenir. 

Çünkü Memed ve ailesinin, ekebilecekleri bir toprakları yoktur. Romanda hatırlamaya 

yönelik ilk başlık da bu noktada açılır. Arkadaşlarıyla gittiği bir mahalle kahvehanesinde 

kendisine İstanbul’a neden geldiği sorulur. Memed, bu soruyla “- Bir başkası dikildi 

İflâhsızın Memed’in karşısına: - Köyde tarlan yok mu senin? İflâhsızın Memed’in 

kafasında kıraç Orta Anadolu bozkırı, bozkırın göz alabildiğine düzünde kerpiç evleriyle 

ağaçsız köyü geçti. Sert sert esen gri rüzgârların önüne katılmış hareketsiz bir köy. -Yok, 

dedi” (Kemal, 2003: 186- 187).) 

Romanda İstanbul ile ilgili kahvede anlatılanlar, yeni göçmenlerin hafızalarında 

çınlar. İstanbul’a gara ilk indiklerinde kahvehanede anlatılan İstanbul masalının yerini, 

katı bir şehir gerçekliği alır. Geçmişin geleceğe dair referansı boş çıkmış, daha ilk elden, 

kaybedenlerden olmuşlardır. Dolayısıyla hafızının işleyişi de tersinden olur: 

“Onlar da gelmişlerdi işte . Trenden inmişlerdi . Karşıya geçecek, 

daha önce gelip iyi kötü birer köşebaşı, yosun tutmuş hemşerilerini 

Küçükpazar, Unkapanı kahvelerinde bulacak, “Geldik! “ diyeceklerdi. “Biz 

de geldik sonunda. Hani gülüverince yüzlerinde güller açan avratlar? Hani 

tramvaylar, taksiler, dolmuşlar, otobüsler?” (Kemal, 2003: 2). 

Memed, daha İstanbul’a adımını atar atmaz, kendini İstanbullu olmuş sayar. 

“Şehrin biçimi siyah bir palto, sarı boyun atkısı, sarı kunduralar, kopçalı sarı kalem, 

gümüş ağızlı” haliyle köy kahvesine girdiğini, tıpkı Gafur gibi İstanbul’u anlatarak, 

herkesi kendisine hayran bıraktığını hayal eder. Zihin, bu ileriye yönelik planlamayı dahi 

bir kolektif bellek mekânı olan kahve üzerinden ve o kahvedeki en mühim imago olan 

Gaffur’un giyim tarzıyla gerçekleştirir. Yani hayal, kendisini belleğin açtığı koridordan, 

modelleme yaparak gerçekleştirebilecektir. 
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Kabzımal Müteahhit Hüseyin Bey ise kahvehaneleri, bir travma ile birlikte anar. 

Onun kahveyi hatırlayışı onurunu kırar ve benliğindeki örselenmişlikleri açığa çıkarır: 

“Unkapanı, Küçükpazar kahvelerinin artlarındaki bekar odalarında 

barınacak, hatta kahvelerden birinin biraz yaşlı ama genç çocuklara düşkün 

ocakçısının okşamalarına katlanacak; katlanmak ne kelime? Bir sabah, 

sabahın çok erken saati, daha camlar bile ışımadan ocakçının… İçini çekerek 

doğruldu oturduğu yerde . Bu ne zaman aklına gelse yüzü asılırdı . Gene öyle. 

Düşünceleri buralardan çabucak atladı” (Kemal, 2003:60). 

1963 yılında Orhan Kemal, Sokakların Çocuğu romanını kaleme alır. Yazar Suçlu 

romanının devamı olarak kaleme aldığı bu eserinde, ekonomik koşulların tükettiği 

çocukluğu konu edinir. Romanda kahve ve meyhaneler, ninesinin Cevriye’yi erkeklere 

satmak için tercih ettiği vitrin mekânlarına dönüşür. Cevriye, gücü yettiği kadar bu 

mekânlardan kaçacaktır: “ Kahve kapısından fırladı. Ardında Kemancı Hasan. Topukları 

kıçına değe değe öyle bir kaçıyor ki, değil Hasan, hiç kimse yakalayamaz” (Kemal, 1980: 

40). 

Bir Karış Toprak 1964 yılında Samim Kocagöz tarafından kaleme alınır. Romancı 

eserini Koca Yörük Hasan’ın ılgın çalısından ördüğü köy kahvesinde dinlediği hikâye 

üzerine yazdığını belirtir. Yörüklerin Cumhuriyet öncesi göç hareketleri bu romanın 

konusudur. Yerleşik hayata düzen sağlayamayan yörüklerin hikâyesinde kahve yer 

almadığı için tek önemli iletişimsel bellleğin bir kimlik mekânı olan kahvehane üzerinden 

tesis edilmesidir. 

1.2.4. Tüketim Kültürünün Doğuşu ve Modernizmin Eleştirisi 

1950’li yıllarda değişmeye başlayan sosyal hayat, 1960-1970 sürecini de etkiler. 

Eğlence mekânlarının modernizm üzerinden okunması, özellikle edebî metinler için yeni 

olanaklar sunar. Bu noktada Tanpınar’ın düşüncelerine yer vermek doğru olur 

kanaatindeyiz. Tanpınar, taşrada eğlenmenin sınıf farkını ortadan kaldıran bir kamusal 

yapı oluşturduğunu belirtir. “Halk, tatil günleri, en fakirine varıncaya kadar, cumalık 

elbiselerini giyerek yazlık mesire yerlerine, bilhassa varlıklı şehir halkının çadıra çıktığı 

Boğaz’a, cirit oyunlarına, güreşlere giderler, ayakta zıgva şalvar, belde Acem şalı, 

silahlık, daha üste gazeki denen cepken ile aba, hartı denen palto ile başına çok defa 

İstanbul’un Kandilli yazması saran esnaf, kış gecelerine de benim yetişemediğim Aynalı 
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Kahve’de Åşık Kerem, Battal Gazi hikâyeleri okuyan, Geyik Destanı söyleyen, saz çalan, 

tıpkı Kerem’in zamanında olduğu gibi şiir müsabakası yapan, birbirine tarizli cevaplar 

veren, yetiştikleri memleketin güzelliğini öven, geçtiği yolları gurbet duygusunu anlatan 

şairlerin, halk hikâyecilerinin etrafında toplanır, yahut da aşağı yukarı on asırlık bir 

gelenekle sürüp gelen sıra gezmelerinde kendi aralarında eğlenirmiş” (Tanpınar, 2008: 

38-39). 

Geleneksel mahallenin ve mahalle kültürünün kaybı, İstanbul ve taşranın insani 

bir ortak noktası olarak resmedilen mahalleden geriye, mahalleli kalır. Tanpınar, hala o 

kimliği sürdüren kişileri “ İstanbul’un asıl şairleri” olarak tanımlar. 

“Onlar; adım başında, titrek ayaklarıyla geçmiş zamanlarının 

peşinde dolaşan, onu üslûpsuz apartman köşelerinde, iki yanı henüz boş asfalt 

üzerinde, eski ahbap çocuklarının çehresinde beyhude yere arayan ve 

bulamadıkları için şaşkın şaşkın dört yana bakınan bu kervan artığı 

biçarelerdir. Bugünün mahallesi artık eskiden olduğu gibi her uzvu birbirine 

bağlı yaşayan topluluk değildir; sadece belediye teşkilatının bir cüzü olarak 

mevcuttur. Zaten mahallenin yerini yavaş yavaş alt kattaki üsttekinden 

habersiz, ölümüne, dirimine kayıtsız, küçük bir Babil gibi, her penceresinden 

ayrı bir radyo merkezinin nağmesi taşan apartman aldı” (Tanpınar, 2008: 

130-131). 

Tanpınar, kamusal alanın değişmesinin eğlence kültürünü de değiştirdiğini 

belirtir. Bu anlamda modernizm, “semavî bir” unsur olan takvimi bozar (Tanpınar, 2008: 

132-133). Zamanın değişimi, mekânsal değişimi de hızlandırır ve her hızlı değişimin 

sonucu olarak kaotik bir bozma ile karşılaşılır. Tanpınar, “ taşra kahvesine daha yakın 

olan” Türk kahvesinin geleneksel formunu kaybederek modernleşmeye başlamasından 

sonra, eğlence hayatının değiştiğini belirtir. 

“Eski seyyahların tavan ve duvarlarının, kepenk ve sayvanlanlarının 

nakşını övdükleri, bazısının geniş pencerelerine şehrin en güzel manzaraları 

asılmış havuzlu, fıskiyeli, peykeli duvarlarına kehribar ağızlı çubuklar 

dizilmiş eski Türk kahvesi, İstanbul’un büyük hususiyetlerinden biriydi. 

Semtine göre orta sınıf halkla esnaf ve yeniçerilerin, deniz kenarındakilere 

kayıkçı ve balıkçıların devam ettiği bu kahvelerde meddahlar hikâyeler 

anlatırlar, saz şairleri şiir müsabakası yaparlar ve ramazan gecelerinde de 
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bazılarında Karagöz oynatılırdı. Daha XVI. Asır sonunda semt kahvelerine 

çok yüksek rütbeli memurların dışında münevver halkın da toplandığını 

biliyoruz. Birçok halk masalında kahve mühim bir yer tutar” (Tanpınar, 2008: 

166). 

Tanzimat’tan sonra değişen mekânsal zevk, “Viyana ve Paris usulü, duvarları 

aynalarla süslü, sandalye ve masalı kahveler” i sosyal hayata taşır ve “bugün o kadar 

zevkle dinlediğimiz “Kâtibim türküsünde kolalı gömleği ve setresiyle alay edilen İstanbul 

beyleri bu kahvelerde toplanmaya” başlar (Tanpınar, 2008:167). Bu nedenle başta 

kahvehane olmak üzere mekânsal dönüşümün hızla kendisini gösterdiği ve kolektivitenin 

yerini tekile doğru bıraktığı anlaşılır. Eserlerde eğlence mekânları, hafıza mekânları olma 

rolünü devam ettirse de zamanın anlayış farkı, onların geleneksel ruhuna sızar. 

Nezihe Meriç 1961 tarihli Korsan Çıkmazı romanında II. Dünya Savaşı yılları 

içerisindeki bir mahalleyi ve bu mahallenin, yorgun, fakir, keyifsiz insanlarını anlatır. 

Meyhane, romanda eleştirilen ve gençliği geleneksel düzenden, iş güç sahibi olmaktan, 

hayatla barışık yaşamaktan alıkoyan bir yer olarak tanıtılır. Gençler, “her akşam 

meyhanelerde, dibi bucağı olmayan tartışmalarda” zaman öldürmektedir ve “dedikodu, 

bayağılık, aşağılık hepsi onlarda”dır. “Bohem hayatıymış. Artist hayatıymış. Laf! 

Hangisinde insan gibi bir ev kuracak, gece gündüz okuyup çalışıp adam olacak güç var? 

Bir bataklıkta bir sürü çiftleşmeler. Genelev gibi bir çevre. İnandıkları hiçbir iyi, temiz, 

güzel iş yok” (Meriç, 1999: 97). 

Romanda kahvehane ise bir kolektif kimlik mekânı olma özelliği taşımaktadır ve 

olumlu bir bakışla anlatılır. Örneğin II. Dünya Savaşı sırasında ekmeğin vesikayla 

verilişinin mahalle çocukları için bir oyuna dönüşmesi anlatılır. Çünkü savaş, çocukların 

hayatına girmiştir. Savaş ise “ kahvelerin önüne biriken kalabalıkların ajans haberlerini 

dinlemesi” demektir. “Kalabalık, insanların korkulu telaşları hoşumuza gidiyordu. 

Mahir amcanın Almanya’dan gelen gazeteleri, dergileri artık gelmiyordu. Buna karşılık 

eve, dört beş günlük gazete giriyordu. Bu da, dünyamızın en sevindirici olaylarından biri 

olmuştu bizim için” (Meriç, 1999: 111) Görüldüğü üzere kahvehane, insanların korku ve 

kaygılarını birlikte yaşadıkları bir anlam ve hafıza alanı olarak geleneksel hayatta değer 

taşır. 

Romanın bir başka bölümünde yine kahvehaneye dair verilen peyzaj ve 

kompozisyon geleneksel hayatın detaylarını sunması bakımından da anlamlıdır. 
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“Diyelim bir yer arıyorsunuz. Sıcak bir gün. Ter içinde, tozlanmış, 

yorulmuş, sokakların arasında dolaşıyorsunuz. Hem de ne sokaklar. Dikine 

inen, bayır yukarı çıkan, eski zaman sokakları. Eskiden parke döşeliyken, 

şimdi takuş takuş bir halde. Kaldırım falan kalmamış. Ahşap, eski biçim bir 

evin yanında, acı pembe boyalı, mimarının ya da kalfasının, bu işi yaparken 

ne düşündüğü bir türlü anlaşılmayan bir beton ev. Az ötede çöplük bir 

arsayla, üç gecekondu. Arsanın öbür ucunda on katlı bir apartman. Sonra bir 

sıra, tozlanmış, kara tahtalı ev daha. Bir mahalle bakkalı vitrini ki... O 

yorgunluğun üzerine tıkayabilir insanı. Sinek pislikleri içindeki tozlu bir 

pencereden, birbirine karışmış leblebi şekerleri, dura dura kararmış, 

sıcaktan yağını salıverip tozlanmış cevizler, yapış yapış kuru üzümler, toz 

içinde bisküvi kutuları görünür. Sineklerin vızıl vızıl toplandığı bir karpuz 

çekirdeği karşısında, anasından tıpkı böyle sıska, sakalı uzamış, renksiz 

doğmu olan bakkal uyuklar. Düşünün, bütün perdeler kapalı. Sonra, bir tane 

bile, serin sofaları, çocuğunu uyutan bir kadını, ya da bu sıcakta, arkadaki 

yatak odalarında üzerlerine ince bir örtü almış, açık pencereden içeri doğru 

uzanan asma yapraklarının gölgesinde sevişen bir kadınla erkeği 

düşündürecek bir perdeye rastlamadınız. Silinmemiş camlar, solmuş 

perdeler, güneşten kızmış beton duvarlar. Aramaktan geçtiniz artık. Beyniniz 

ağrıyor, diliniz yapışıyor, ayaklarınız yürümez oldu. Asabınız öyle bozuldu ki, 

o anda, her şeyi bir yumrukta yok edebilirsiniz. Bu arama işine çıktığınız için 

bela üstüne bela okuyorsunuz. Ayaklarınızı sürüye sürüye yürürken, bir ara 

ansızın içinizde pir pır bir sevinç. Bu ne! Kuş sesleri. Elinizde olmadan o yana 

doğru yürüyorsunuz. Bir sokak, sokağı geçiyorsunuz, biter bitmez... 

Karşınızda ben varım. Küçük bir meydanlık bu, sulanıp süpürülmüş. Bir 

çınar; çok eski çağların çınarı ama, yepyeni. Hem büyük, hem yeşil, hem 

güzel. Oracıkta bir kır kahvesi, üç masalık. Denize karşı. Bir ihtiyar kahveci, 

kırmızı sakallı. Kurucuk, sıskacık ama, bir dinç, bir şakacı, git sakalının 

ucundan öp. Bir çırak, durmadan ustasını kızdırıp, otuz iki dişiyle çocuk 

çocuk gülüyor. Usta kovalıyor, o kaçıyor. Çay mı? Taze demlenmiş. 

Limonata? Buz! İhtiyar kahvecinin, özel olarak yedi dağın limonundan 

yaptığı limonatası. Bir de, ‘bir şey’ daha. Bilin bakalım ne? Bir mermer 

çeşme. Musluğu falan yok. Ha akar, ha akar. Yemyeşil çayır çimen akar, mavi 

gökyüzü akar, ışık almaz çam ormanları akar. Oh! Yıkayın ellerinizi; bol bol 
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su çarpın yüzünüze... Islatın saçlarınızı, ensenizi? Ha şöyle canım! Uzatıp 

bacaklarınızı oturun şimdi. ‘Aman usta bana bir şeyler getir. Kuzum. Ne 

getirirsen getir. Bir şiir getir, biraz deminki sevinçten, getir işte. Ve demli bir 

çay!” (Meriç 1999: 14-15). 

Türk edebiyatının mühim ironik eserlerinden biri olan Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü’nde kahvehane, sadece hatırlama mekânı olarak değil, romanın kurucu 

mekânlarından biri olarak da işlev yüklenir. Eserin “Sabah Doğru” isimli üçüncü 

bölümünde, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün kuruluş sürecinin, kahvehanede başladığını 

görürüz. Hayri İrdal, işsiz olduğu günlerde Şehzadebaşı’nda bulunan bu kahvehanede 

vakit öldürürken Halit Ayarcı ile tanışır.  

Romanda mühim bir rol üstlenen kahvehane, aynı zamanda bir kimlik mekânıdır. 

Sürekli meraklı bir kalabalığın bulunduğu, folklorik birikim bakımından hayli zengin 

olan, dedikodu, lakap takma, kız alıp verme, gündeme ve siyasete dair kimi zaman örtülü 

fikirlerin görüldüğü bu kahvehane, barındırdığı insan tipleri bakımından da önemli bir 

kimlik mekânına dönüşür. Kahvehanedeki insanlar, dört farklı davranış kalıbına uyarlar. 

İlki olan Nizamıâlemciler, dünyayı değiştirme arzusunda olan aristokrat grubudur. Esafil-

i Şark taifesi, kültür ve medeniyet bahsinde kafa yorarak, hayatın felsefesini yapanlar 

grubudur. Şiş taifesi ve onların içinden ayrılan Yarım Şiş grubu ise daha hırgürcü bir 

gruptur: 

“Şiş, hiçbir inceliği olmayan, şehir hayatına intibak etmemiş insanlardı. Şiş 

Taifesi’nden bir insan kavga edebilirdi, bir Esalif-i Şark veya Nizamcı ancak Şiş’liği 

tutarsa kavga ederdi. Binaenaleyh, Şiş’lik biraz da iptidailik manasına geliyordu. Ve 

yalnız bu taife, belki de kalabalık olduğu için Yarım Şiş diye kendi içinde de ayrıca 

sınıflanırdı” (Tanpınar, 2014: 137). 

Ayrıca bu roman için kahvehane, gündelik hayatın akıp geçtiği bir seyir alanı, 

hayatın askıya alındığı bir emanet köşedir. Kahvehanedeki kişilerin konuşmaları 

sayıklamaya benzeyen sadece günlük hayatı uyuşturmak için icat edilmiş şeylerdir ve tüm 

ciddi meseleler, bir ortaoyunu gibi evvelden tayin edilmiş şartlarla devam etmektedir: 

“Bu kahvede neler konuşulmazdı? Tarih, Bergson felsefesi, Aristo 

mantığı, Yunan şiiri, psikanaliz, ispritizma, alelade dedikodu, çıplak hikâye, 

korkunç veya meraklı macera, günlük siyasi hadise, birbiriyle sarmaş dolaş, 

biri öbürünü yarıda bırakarak, çok yüklü, beraberinde her rast geldiğini 

taşıyan bir bahar seli gibi kabarık bir konuşmada beyhude ve şaşırtıcı akar 
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giderdi. Tabii hiçbirinden tam bahsedilmezdi. Hepsi çok uzun bir uykudan, 

bir çeşit ölümden sonra hatırlanır gibi bu kahveye gelirdi. Büyük İskender 

veya Annibal, Kant’ın imperatifleri, bu sayıklamaya benzer konuşmada 

sadece günlük hayatı uyuşturmak için icad edilmiş şeylerdi “ (136). 

Kahvehane, bu romanda unutma mekânı olarak da yer eder. Tüm günlük dertlerin 

kapısında bırakıldığı bir ütopik âlem olan bu kahvehane, Hayri İrdal’ın “Öksüz” olarak 

tanındığı, kendi isminden ve kimliğinden çıkarak, mekânın isimlendirdiği bireye 

dönüştüğü önemli bir sembol mekân olur. Öyle ki Doktor Ramiz bu kahvehane için Bak, 

mazi nasıl devam ediyor: şaka, ciddi onu nasıl yaşıyorlar… Hepsi hayallerinde büsbütün 

başka bir âlemde yaşıyor. Topluluk halinde rüya görüyorlar sözlerini sarfeder (Tanpınar, 

2014: 139). Hayri İrdal ise bu kahvehanede anlatıldığı gibi bir halk felsefesinin değil, 

hakikatte alelade dedikodunun var olduğunu söyler (Tanpınar, 2014: 139). Çünkü 

kendisini, Enstitü’ye girmeden hemen önce, o kahvehanenin müdavimi olduğu sıralarda 

bütün hayatını sırtında bir kambur gibi gezdiren o biçare insanlardan biri şeklinde 

tanımlarken, o günlerde çaresiz bir hayat artığı olduğunu belirtir. Ertop, bu kahvehane 

ahalisinin, Üç saat süren Hazret-i Ali Cengi hikayesinin sahibi meşhur tarih üstadı, 

yıllardan sonra bakan koltuğuna oturacak kahve müşterisi; Mükrimin Halil Yinanç, 

Hasan Ali Yücel gibi gerçek kişilere dayanan portreler olduğunu belirtir (Ertop 1982:20). 

Oysa gerçek, Tanpınar’ın ağzından konuşan ve romanın yazılış amacını da açıklayan 

sözlerden birini söyleyen Halit Ayarcı’nın yorumuyla gelir. Buradaki kişilerin derdi ne 

mazi ne de gelecektir. Modernizm karşısında yerli olmakla Batılı olmak arasında henüz 

kararını verememiş bu kişiler, bulundukları eşikten bir türlü ileriye geçememişlerdir: 

“Hayat, kendi şeklini yaratmazsa böyle olur. Bu kahve hakkında sizi dinlerken ben, 

çoğunu tanıdığım bu insanları hep bir çeşit aralıkta yaşıyorlarmış gibi düşündüm. 

İsterseniz onlara kapının dışında kalanlar da diyebiliriz. Muasır zamana girememiş 

olmanın şaşkınlığı içinde yarı ciddî, yarı şaka, tembel bir hayat! Öyle bir mâzi falanla 

pek alâkası olmasa gerek!”  (Tanpınar, 2014: 140).  

Dolayısıyla bu cümlenin devamında artık kahvehanenin, en azından bu roman 

için, Tanpınar hafızasında bir eşik mekân olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz1. Bu çıkarım, 

Halit Ayarcı’nın bir hatırlama anında Hayri İrdal’a söylediklerinden de anlaşılır:  

 
1 Tanpınar!da kahvehanenin eşik mekân olarak görüldüğü bir başka anlatı, "Bir Yol” isimli hikâyesidir. Bu 
hikâyede anlatıcı, büyük bir acı içerisindedir ve hayatının anlamını yitirmiştir. Rastgele girdiği bir 
kahvehanede, insanların yüzlerini seyrederken, anlatıcının varoluşsal krizleri kaybolur ve hızla 
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“Siz bana hayatı sevdirdiniz! dedi. Şehzadebaşı’nda o kahvedeki 

hâliniz, o gülünç meyusiyetiniz, biçare kederleriniz, silkinip altından bir türlü 

çıkamadığınız yükler… Büyükdere’deki şaşkınlığınız, tereddütleriniz, 

saadetleriniz… Küçük zeytin çekirdeği gibi dünyanız, hepsi bana hayatı 

yeniden sevdirdi. O gece hemen oracıkta elinize beş lira sıkıştırsaydım, nasıl 

mesut olacaktınız! Evet, bana hayatı sevdirdiniz. Siz benim en güzel 

aynamsınız!” (Tanpınar, 2014: 363). 

Tanpınar’ın ayna metaforu üzerinden yansıttığı anlam dünyası, oldukça geniştir 

(Balcı 2004:5). Bu romanda da yazarın eylemsizliği, romanda kahve ahalisinin acziyeti 

ile kendisini bulmuştur yorumu, aşırı olmayacaktır. Ayrıca Moran, Tanpınar’ın 

kahvehanelere, insana ait vasıfları yüklediğini belirtir ve “bir ayakları daima eşikte” olan 

bu mekânların, “asıl kapının dışında bir hayat”ı örneklediğini; müdavimlerinin de “o 

şekilde, yani hiç içeriye girmeyi düşünmeden yahut da bir ayakları daima eşikte” 

yaşadıklarını belirtir (Moran, 2001: 304). Dolayısıyla yazar, en azından bu roman için, 

kahvehaneleri, toplumsal değişimin eşik mekânlarından biri olarak da kurgular. 

Kahvehanenin, kolektif hayata dair ilgisinin, modernizme ait bir ironisini, 

başlangıçta işsiz bir aylak olan Mussak’ın hikâyesinde de buluruz. Mussak, işsiz geçen 

günlerinden sonra mimar olmaya karar verir ve kahvehanenin sağ tarafındaki 

masalarından birini kendisine büro yapar. Boş kibrit kutularından yaptığı planlar, bir süre 

sonra tüm kahvehane müşterilerinin ilgi ve fikirlerini üzerine toplamaya başlar.  

“Bu çalışma gözümüzün önünde tam dört sene sürdü. Hiçbir mimar 

onun kadar sabırlı, kanaatkâr, müşterisinin arzularına itaatli değildi. Sipariş 

sahibi, “şu kibrit kutusunu oraya değil de, şuraya koysan n’olur?” der demez, 

Doktor Mussak bir an gözlerini yumuyor, düşünüyor, sonra kibrit kutularını 

bozup tekrar başlıyordu. Daha o zaman kâğıt üzerine çizilen planla kaldırıp 

konması daima kabil eşya vasıtasıyla yapılan maketin arasındaki büyük farkı 

 
normalleşmeye, hayatını rutine oturtmaya başlar. Dolayısıyla anlatıcı, kahvehane aracılığıyla bir başka 
hayata sahip olur:  
Bir insan yüzünün en mânalı bir âlem olduğunu, ben o geceye kadar anlayamamıştım. Hayat dediğimiz o 
girift oyunun, aktörlerini bu kadar kuvvetle benimseyeceğini, onların her hâl ve tavrına kendi akışının 
damgasını bu kadar kuvvetli vuracağını hiç düşünmemiştim. Yüz buruşuğunun, göz altındaki herhangi bir 
çizginin, dudak kenarındaki bir kıvrımın, ne bileyim, konuşmadan evvelki bir saniyelik bir tereddüdün, 
küçük bir el işaretinin, mânasız ve ehemmiyetsiz bir bakışın, bir gülüşün, bir omuz düşüklüğünün bütün bir 
ömrü en ince, en karışık, en nüfuz edilmez taraflarından anlatacak birer emare, birer işaret olduğunu hiç 
düşündünüz mü? (Tanpınar ,2011:82).  
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anlamıştım. Çalışmalar hepimizin gözü önünde olduğu için sade ev sahibi 

değil, kahvedeki müşteriler, hatta garsonlar bile işe karışıyorlar, Dr. 

Mussak’ın aynı ciddiyetle dinlediği ve çok defa kabul ettiği teklifler de 

bulunuyordu. Bilmiyorum kooperatif evlerini icat eden kimdir? Fakat kolektif 

mimariyi bu arkadaşımızın bulduğu muhakkaktır. Yazık ki hiç beklenmedik 

bir kaza bu çalışmayı birdenbire son verdi. Dostumuz, Süleymaniye’de 

İbrahim Paşa sebiline yakın bir yerde yaptığı üç katlı eve merdiven koymasını 

unutmuştu.” (Tanpınar, 2014:146). 

Tanpınar, hayatı Bergson estetiğine bağlı yaşayan ve zaman ile mekân olgularına 

önem veren bir yazardır. Onun geleneksel muhitlerle ilgili düşüncesi de daha önce 

belirttiğimiz üzere tarihsel ve kültürel şartlarla açıklanacak denli somuttur. Bu nedenle 

önemli bir ironik romanda kahvehaneyi bir eşik mekâna dönüştürmesi oldukça önemlidir. 

Fakir Baykurt, Efkâr Tepesi romanında kahvehanelerde Hopa’nın iklim şartları, 

tevatüre dönüşmüş şekilde kahvelerde dinlenir. Meddah geleneğinin modern planda 

yaşatılması, kültürel hafızanın kahvedeki devamlılığını göstermesi bakımından bu 

hikâyeleştirme önemlidir: 

“Hopa'da kapanıp kalan bakkallar, telle para istiyorlar. Beklemekten 

usanmışlar. Biraz umut bulunca yola çıkmışlar. Dokuz günde mi ne 

gelebildiler 150 kilometrelik yolu. Karın üstüne paltolarını, gocuklarını serip 

öyle yürümüşler. Ayak ayak çiğneyip sertleştirmedikçe insan geçemiyormuş. 

Bastın mı batıyormuş ... Kahvelerde anlatıyorlar, dinliyoruz. Donanlara, 

boğulanlara ilişkin yeni yeni hikayeler ... Aynı şeyleri dinleye dinleye 

uykularımız geliyor.” (Baykurt, 1974: 52) 

Kahve, kolektif bir mekân olduğu kadar bir kimlik mekânıdır. Grup bilincinin var 

olduğu kahvelerde grup birliği vardır fakat sınıflı toplum yapısı çok dikkate alınmaz. 

Modernite ve sosyo- ekonomik göstergelerin değer kazanması kahvehane müşterilerinin 

azalmasına bir yandan da alternatif mekânların varlık göstermesine neden olur. 

Kahvehane, günlük hayatın akışı içerisinde yaşanan gündelik olayları ve geçmişin 

kültürel hafızasını bugüne taşır ve doğal bir bellek akışı oluştururken modern plandaki 

kimi alternatif mekânlar grup kimliği ve bu yönde inşa edilen bir hafızanın sahibi olur. 

Bu anlamda mekân üzerinden bir statü algısı geliştirilir ve bu statü paylaşanlarca değerli 

olan bir hafıza oluşmaya başlar.  
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Baykurt’un Efkâr Tepesi, romanı kahvehaneler ve bir anlamda meslektaşlara ait 

bir kafe olarak değerlendirilebilecek olan kulüpler hakkındaki değerlendirmesi ile 

önemlidir. Burada bahsi geçen aslında toplumsal kimlikte baş gösteren yeni ve yıkıcı bir 

süreç sonunda ulaşılan sınıflı toplum meselesidir: 

“Bir yerde, kulüp yapacak yer bulamamışlar. Yokmuş bir yer. 

Kaymakamı, savcısı, kafa kafaya verip düşünmüşler, en sonunda “yarı 

uygun” bir yer bulmuşlar. Genişçe bir kahveymiş burası. “Sahibini ikna 

ederek” ortadan ikiye böldürmüşler kahveyi. Böldürmüşler dedimse, taşla 

tuğlayla değil, bir tahtaperdeyle. Bir yanı kulüp, bir yanı gene kahve. Bir 

yanında memurlar, bir yanında halk. Tahtaperdenin aralıklarından bakınca 

birbirlerini görürlermiş. Kulüpler, halkla memurlar arasında bir 

“tahtaperde”dir. Tarafları ayırmaktadır. “Onuncu Yıl” marşının 

“İmtiyazsız, sınıfsız kaynaşmış kütle”si, taraf taraf olmuş. Taraflar karışmak 

istemiyor (Baykurt, 1974: 172). 

Sâmiha Ayverdi tarafından 1964 yılında kaleme alınan İbrahim Efendi Konağı, 

değişen düzine ve buna ayak uyduramayan bir ailenin çöküşünü anlatır. Eser, bir roman 

olmaktan çok kendisi de tasavvufi kültürden beslenen Ayverdi’nin medeniyete dair 

hatıralarından oluşan bir anlatı olarak değerlendirilmelidir. Romanda eğlence mekânı 

olarak, geleneksel hayata dair kahvehanelerin ön planda olduğunu belirtmemiz gerekir. 

Böylelikle roman içerisinde eğlence mekânları, nostaljik bellek üzerinden okunur hale 

gelir. Yazar, eski ramazan eğlencelerinin tasvirini yaparken halkın sahuru beklerken 

bahçeli ve çardaklı mahalle kahvelerinde toplanıp yarenlik ettiklerini belirtir. Ahalinin bir 

kısmı da “Tavukpazarı’nda, Vezir Hanı’nın içinde bulunan saz şairlerinin kahvelerine 

gidip zurna, laterna, zillimaşa, çığırtma, darbuka dinliyerek sahuru ederlerdi. Amma 

meddahların, karagözlerin, pehlivan, kukla, cambaz ve saz takımlarının ağırlık merkezi 

Şehzadebaşı idi” (Ayverdi, 1964: 70). 

Romanda geleneksel muhit anlatılırken, tulumbacı kahvehanelerinden de söz 

edilir. Örneğin Şehremini’nin Saray Meydanı’ndaki bahçeli kahvesi, tulumbacı 

reislerinden Rıfat Reis tarafından işletilir. “Her kahvehanede olduğu gibi, burada da 

belirli guruplar baş başa vererek yarenlik ederlerdi. İşte o gün de, Erzurum Kemal Paşa, 

Askeri Müze Müdür Muavini Derviş Paşa ve Tevfik Paşa toplanmış hem muhabbet ediyor 

hem de, nargilelerini içiyorlardı” (Ayverdi, 1964: 128). Şeyh Raşit Bey de yanlarına 
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gelince aralarında keyifli bir sohbet başlar ve geçmiş günler yad edilir (Ayverdi, 1964: 

129). Dolayısıyla nezih ve legal tulumbacı kahvelerinin varlığı da romancı tarafından dile 

getirilmiş olur. 

İbrahim Efendi’nin kızı Şayeste Hanım’ın eşi hem mahallenin kahvesini işletir 

hem de dükkanının arka tarafında dişçilik ve berberlik yapar. Hatta ihtiyaç halinde 

çocukların sünnet ameliyatlarını da gerçekleştirir. Devrinin meşhur karagözcülerinden 

birinin oğlu olan Emin Efendi, nüktedan kişiliğine rağmen, çocuk haylazlığıyla 

babasından bu sanatı öğrenmez. Bu karakter, yerel kimliğin önemli bir taşıyıcısı olarak 

romanda yer alır ve kolektif hafızaya hizmet eder. 

Bu hayatın dışında kahvehanelerin, tarihsel bellek ile de ilişkili tarafları vardır. 

Romanda Nazmi Bey’in oğlunun kahvehanesinde ittihatçılar toplandığı için dertli olduğu 

görülür. Genç kahveci bu nedenle Bekir Ağa koğuşunda dayak yer ve bir gözünü 

kaybeder. Bu durum, babasından saklanır. Mahalleli, gidişattan memnun değildir: “Bizim 

işlerin de artık tadı tuzu kalmadı. Handiyse memlekette nefes almak bile İdare-i 

Örfiye’nin izni ile olacak… Sonra da bunun adı hürriyet” (Ayverdi, 1964: 221-222). 

Romanda geleneksel bir meyhane anlayışından da Vasıf Bey özelinde söz edilir. 

Tulumbacılardan olan Vasıf, artık yaşı gereği mesleğini icra etmekte zorlanır. Bu durum 

onun gurununu zedeler. Ancak teselliyi meyhanede bulur. Meyhane tulumbacı ocağı gibi 

onun yaşı nedeniyle dışarda bırakmaz. “Ölünceye kadar o peykelerin üstünde oturulur, o 

tezgahların başında çakıp çakıştırılır, o masaların önünde zom olunurdu. Asıl akşamcılık, 

Vasıf Bey’in yetiştiği devirlerin gerisinde kalmıştı. Hani, Evliya’nın bahsettiği Hasköy ve 

Galata meyhaneleri gibi, içlerinde Misket, Sakız, Mudanya, Ankona, Bozcaada ve 

Edremit şarapları satılan on yedinci asır ayyaşlarına melce olan meyhaneleri artık bir 

tarafa bırakmak lazımdır” (Ayverdi, 1964: 130). 

Yazar, eski meyhanelerin isimlerini ve işleyişlerini ise şöyle anlatır:  

“Tandırlı, Mermerli, Kafesli, Hançerli, İki Kapılı, Sakızlı, Kara 

Bıçak, Kandilli, Haleblioğlu Baklacıoğlu namları, İstanbul akşamcılarının 

dillerinden düşmeyen isimlerdi. Hele buraların bir vkitler dillere destan 

olmuş köçekleri, meyhanenin kadehe gelmez en müstesna badesi idi. Meyhane 

âlemleri, gün batmadan bir buçuk iki saat evvel başlar ve yavaş yavaş 

hararetlenirdi. Tezgahtar, akşamcıların şişelerini hazırlar, uşaklar sofraları 

siler temizler, toprak şamdanlara mumları dikip tuz çanağı ve meze 
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tabaklarıyla beraber kütüklerin üstüne dizerdi. Orta yerleri hafifçe 

çukurlatılmış kütüklerin üstüne yerleştirilen bu tuz çanakları, müşteri ile 

meyhaneci arasında çıkacak para ihtilaflarında meyhane sahibinin çok işine 

yarardı. Faraza meyhaneci hakkını dava etmek zorunda kalırsa, kadının 

karşısına çıkıp, ‘bu adam ictigi rakının ya da şarabın parasını vermedi’ 

diyemeyeceği için ‘tuz paramı vermedi’ diye yemin eder ve işini doğrulturdu. 

Meyhanede hazırlıklar tamam oldu mu, ezana bir saat kala akşamcılar da 

birer ikişer gelmeye başlardı. Kapıdan her adım atana uşaklar: Buyurun 

efendim buyurun! diye selam verirlerdi. Bu genç miçolar da öyle atik tetik 

öyle mizaçgir, güler yüzlü çocuklardı ki, masadan masaya yay gibi seğirtir, 

hiç kimsenin huysuzlanmasına meydan vermeden hizmet ederlerdi. Çok büyük 

küplerde veya fıçılarda bulunan şarapları, meyhane apostolları, ellerinde 

kovalar olduğu halde, merdiven dayayarak alırlardı. Meyhaneci ustası, gün 

batar batmaz yerinden kalkar, eline fiske şamdanını alır, hem sofraları 

dolaşır hem mumları ateşlerdi. Safa geldiniz ağalar.. safa geldiniz! diye bir 

kütüğün önünden öbürüne geçmek, işret gecesinin açılış merasimi demekti” 

(Ayverdi, 1964: 131) 

Yazar, bundan sonra sayfalar boyunca İstanbul’un meyhane tarih ve geleneğinden 

söz eder. Muhit, müşteri profili ve meyhane adabı uzun uzun anlatılırken, hafıza 

mekânlarından ve nostaljik bellekten söz ederiz.  

1964 tarihinde Suat Derviş, Aksaray’dan Bir Perihan romanında Taşlık 

Kahvehanesi’nden bahseder. Perihan, hayallerine gidecek kestirme yol olarak gördüğü 

Nuri ile burada ilk buluşmasını gerçekleştirir. “Geniş bir pencerenin önünde 

oturuyorlardı. Yukarıdan Dolmabahçe Sarayı’nın parkını rıhtımını ve bir cephesini 

görüyorlardı. Beyaz saray, mavi denizle ve bulunmaz bir ahenk halinde idi. Akşam 

olmaya başladığı için, denizin rengi koyu mavi idi ve kızıl akisleri vardı. Anadolu 

sahilindeki evlerin camları güneşin ışıklarını aksettirdikleri için karşı sahil muazzam bir 

yangına benziyordu” (Derviş, 2014: 41). Genç kadının içerisinde olmaktan rahatsız 

olduğu geleneksel hayat, bir eşik mekân olan kahvehane ile değişir. Bu nedenle kahve 

romanda bir kimlik mekânı olarak görülür. 

Gürpınar’ın 1968 yılında yayımlanan İnsan Önce Maymun muydu? başlıklı eseri, 

evrim teorisi üzerine bina edilir. Romanda kahvehaneler, cehaletin merkezi kabul edilir. 
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Devrin ilerlemesine bağlı olarak kahvehanelerdeki kişilerin de zihniyet olarak kendilerini 

dönüştürmeleri beklenir. Böylece kahvehaneler, iletişimsel bellek bakımından bir hafıza 

mekânına dönüşürler. Örneğin romanda Kahveci Emin Ağa’nın çırağı, kahvehane ahalisi 

tarafından teşvik edilerek, romanın bir başka kahramanına küfrettirilir. Mahallenin ağır 

isimlerinden Ali Şeref bu duruma öfkelenir ve kahveye girip çırağı döver. Onu suça teşvik 

edenlere de gözdağı verir. Kendisine gelen itirazlar üzerine kahveciye dönen Emin Ağa, 

“Bu mahalle kahveleri artık böyle dedikodulara, dil uzatmalarına, gelen geçenlere 

sarkıntılık etme rezaletlerine mahal olmaktan kurtulmalıdır” (Gürpınar 2022: 77) der. 

Romanda kahvehanenin aylaklık mekânı olmasına tepki vardır ve kahvelerden kamusal 

bir alan oluşturulması gerektiği vurgulanır.  

1.2.5.  Anadolu Gerçekliği, Toplumsal Gerçekçi Çizgi  

Platon’un Devlet yapıtında tabiat, ayna ve eser üçlüsü arasındaki organik bağı 

tesis eden bakış açısının ardından (Platon 2002: 255-262), Aristo ile hem hayal gücünün 

hem de taklidîlikten öte kurgusal dünyanın izahına yönelen sanat düşüncesi, edebiyatta 

neredeyse başlangıçtan beri, gerçek kavramının bir problem olarak tartışılmasını getirir 

(Aristo 2008: 23 36). Avrupa’da 19. yüzyılla birlikte determinizmin, deneyin, aklın ve 

bilimin ortaya çıkması, buharlı trenin, matbaanın, sanayileşmenin hızla ilerlemesine bağlı 

olarak pozitivizmin bir din halinde telakki edilmesi sanatta da gerçekçiliğin ön plana 

çıkmasını ve akılcılığı gerektirir. Kabaca görünenin olduğu gibi aktarımından ibaret olan 

ve sezgiselliğin dışarıda bırakıldığı metinler, edebiyatta gerçekçiliği de başlatan metinler 

olur. Gördüğünü yansıtmak amacını taşıyan sanatçı, Marksist felsefenin imkânlarını da 

edindikten sonra diyalektiğin etkisine girer. Alt yapı ve üst yapı olarak böldüğü birimlerin 

sonunda üretici/emekçi sınıf ile burjuva sınıfı toplumuna ulaşan Marx, toplumsal her 

ilişkiyi üretim ilişkisi ile açıklar. Rusya’da Bolşevik devrimin gerçekleşmesinden sonra 

siyasi zemine de ulaşan Marksist görüş, edebiyatta da bir yol haritası üzerinden ilerler. 

Kahramanlarından işçi veya çalışan sınıftan, genel halktan seçilmesi, konu aktarımında 

objektif olunması, tasviri sanata eğilmek gibi temel ilkeleri olan bu sanat da toplumsal 

gerçekçi sanat olarak adlandırılır. Sanatçıdan beklenen toplum mühendisi olmasıdır 

(Tunalı, 1993: 44- 45). Devrimden önceki toplum kaos içerisindedir ve edebiyat metninde 

de bu kaosa yer verilmelidir. Türk edebiyatında başlangıçta Tanzimat’ın çabaları ile 

gelişen gerçekçi anlayış, Köy Enstitüsü kökenli yazarlar ile ideolojik bir yapıda 

ilerlemeye başlar. Ağalık düzeni ve köy hayatının sönümlenmesi, toplumsal gerçekçiliği 
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kent ve mahalle hayatına da taşır. Böylece edebiyat sahası işçi ve patron, fabrika, emek, 

sömürü, göç gibi yeni kavramları da kanıksar. Türk edebiyatında 1960’tan başlayarak 

1980’lere kadar toplumsal gerçekçi edebiyatın kuvvetli bir tesiri olacaktır. Bunun yanında 

bir de zaman zaman kolları kesişse de birbirinden ayrı akan iki damar olarak Anadolu 

gerçekçiliğinden de söz edilmelidir. Gözlemci gerçekçi görüşün de hâkim olduğu ve daha 

taşraya yönelik bu görüş de 1960 dönemi edebiyatının önemli meselelerinden olur. Türk 

edebiyatında köy ve taşra, II. Meşrutiyet ile birlikte derin bir hassasiyetle edebiyatta yer 

almaya başlar. Türkçülük ve Anadoluculuk, köy hayatına yönelmeyi zorunlu kılarken, 

1910’lu yılların sansasyonel görüşü olan Nev-Yunanî düşüncenin coğrafi karşılığını yıllar 

sonra bulacağı Mavi Anadolu düşüncesi de köy ve yöre romancılığının yükselmesini 

sağlar. 1950’ler taşraya yönelik romantik ve egzotik bakışın, realist çizgilerle yer 

değiştirmesi, 1960’lar ise bu düşüncenin bir ideolojiye dönüşmesi olur. Taşra artık sosyal 

ve psikolojik açmazları ile sahnededir. Roman taşrayı anlatırken “tozlu yollar, pis oteller, 

yıkık dökük evler, havanın dondurucu soğuğu, bunaltıcı sıcaklar, ıssız istasyonlar, ışıksız 

kasabalar, oturak âlemleri, eğitimsiz insanlar, meyhaneler, Cumhuriyet baloları, vb. 

sahneler bir anlatıdan diğerine aktarılıp tekrarlana tekrarlana zihinlerdeki taşrayı inşa 

etmiştir” (Türkeş, 2005: 161). Bu anlamda 1960-1970 yıllarında yönünü bütün olarak, 

köy, yöre ve taşraya çevirmiş olan sanatçıların romanları, eğlence mekânları bakımından 

önem arz eder.  

1961 tarihli Son Sığınak romanında Reşat Nuri, kahvehaneyi bir kronotop alanına 

ve canlı bellek sahasına dönüştürür. Son Sığınak’ın kahramanı Süleyman Bey’in seyahat 

ettiği tren, küçük bir kasabada hava muhalefeti nedeniyle bir müddet duraklar. Süleyman 

Bey, tren arızasını beklerken uğradığı küçük kasaba kahvehanesinde dinlenirken, 

kahveye mızıka seslerinin geldiğini duyar: “Bir ara, pek uzak olmıyan bir yerden bir 

mızıka sesi gelmeğe başladı. Kahveci, yanımdaki masada oturanlara bu gece Halkevi'nde 

bir düğün yapıldığını söyledi. Hemen arkasından kahveye sırtında rozetli bir smokinle 

sokağa uğramış şişman, topçehreli, kırmıza yüzlü bir adam girdi. Yanında bir iki fukara 

çocuğu vardı. Kahveciye: -Hüsmen, yine sana düştük bu gece, dedi, senin sandalyeleri 

toplayıp götüreceğim... - Peki, benim müşteriler nereye oturacak? Smokinli adam, yarım 

saniye düşünmeden bunun kolayım buldu, birdenbire sesini yükselterek: - Bey kardeşler, 

dedi, trenin burada kalmasını kasabamız için bir hüsn-i talih sayarız... Ben, Halkevi 

Reisiyim. Bu gece, bir genç subayımızı başgöz ediyoruz. Hepinizi düğüne davet ediyorum. 

Halkevi, halkın evi demektir. Hoş bir vakit geçiririz” (Güntekin, 1984: 11). Burada 
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Halkevi reisi ile tanışan ve dostluk kuran kahraman onun davetlisi olarak subayın 

düğününe gider. Bir kronotop alanına dönüşen kahvede Süleyman hem yeni kişilerle 

tanışır hem de pek çok eski arkadaşı ile karşılaşır. Burada gerçekleştirilen tiyatro etkinliği 

sonrasında kahramanlar birlikte bir tiyatro kumpanyası kurarlar. Bu kumpanya ile yollara 

düşen ekip, köy kahvelerinde mola verir. Yazar bu yolla, Anadolu’nun hâlini de gözler 

önüne serer: “Kırlar arasında epeyce yol gittikten sonra bir yerde mola verdik. Bu, yol 

kenarındaki kuyunun ve bir küçük çardağın yanında, üstü hasırlarla örtülü bir köy 

kahvesiydi. Köy görünmüyordu. Fakat etrafımızda yarı çıplak çocuklar belirmeğe 

başladı” (Güntekin, 1984: 138). Dönem içerisinde gezici tiyatrolar, halk tarafından da 

kanıksanmıştır. Kahvehaneler, sözlü kültürdeki etkili konumlarını, bu tiyatro gruplarının 

gösterileri sırasında devam ettirir: “Kazalara uğruyoruz. Onlar, cer hocaları ve 

kırlangıçlar gibi tiyatro oyuncularına da alışmışlardır. Karşılamasını biliyorlar... Birinde 

bir, iki mektep “hocası, birinde bir memur, karşımıza çıkıyor... Onlar, olmazsa Hoca, 

mendilini boynuna atıp Lokman'ın bastonunu alarak bir kahvede meddahlık yapıyor. 

Doktor, çeşitli düdükler taklit ediyor...” (Güntekin, 1984: 157).  

Romanda kahramanların bir de meyhaneye gittikleri görülür. Meyhanenin 

kolektivite ile olan bağı, Reşat Nuri’nin Son Sığınak romanında da görülür. Tuluat grubu, 

gittikleri içkili meyhanede hem devri hem de kendi hayatlarını konuşurlar ve birbirleri 

için sır adına bir şey kalmaz: Ortalık kararırken hep birden kalkıyoruz. Servet Bey, bizi 

Tepebaşı gazinosuna götürüyor. Bahçe zamanı henüz gelmemiştir; fakat hava, âdeta 

sıcaktır. Gardenbar'ın yanına konmuş birkaç masada yerleşiyor ve Haliç'e karşı yavaş 

yavaş akşam yemeği yemeğe başlıyoruz. Önümüzde içki kadehlerimizle neler 

konuşmadık o gece. Hiç kimse hiçbir şey saklamıyor; herkes hayatını, küçük sefaletlerine 

kadar âdeta zevk duyarak anlatıyor (Güntekin, 1984: 35).  

Halikarnas Balıkçısı’nın, Bodrumlu sünger avcılarını ve ekonomik yetersizliğin 

getirdiği mutsuzlukları anlattığı 1968 tarihli Deniz Gurbetçileri romanında eğlence 

mekânları, taşraya yönelik bir kronotop mekânı olarak anlamlandırılır ve kimlik 

mekânına dönüşür. Bektaşi Kaptan, Aliş’i kendisine kahve sipariş etmesi için Yalı 

Kahve’ye gönderir. Genç Aliş burada etrafı seyre dalar. “Kahve kapısından, iç limanın 

Tepecik'e dek, hatta onun ötesinde. Neyzen Tevfık çocukken öttürecek düdük kestiği 

kamışlığa kadarki kıyısını seyre daldı. Orada baltabaş, kemanbaş, gulet, skafı, trandiller, 

hep karaya çekiliydi, kimine ateş veriliyor, kimi kalafatlanıyor, boyanıyor, stokkolanıyor, 
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raspa ediliyordu. Onların arasında Aliş, Ateşoğlu tayfanın altmış tonluk depozito 

kayığını, yanında da -avrusu sanki-onbeş tonluk makine kayığını gördü. O teknelere 

doğru yol aldı”. Kendi kimliğini pekiştirmek için kahve camından seyrettiği dünya, 

bölgenin gündelik telaşından öte bir durum vermediği hâlde, Aliş kendiliğini 

kahvehanede bulur ve geride kalan her şeyi unutur (H. Balıkçısı 1997: 53).  

Romanda bahsi geçen bir başka kahvehane, Palamut bükünde bulunan çardakaltı 

kahvesidir. Burası zamanında çocukların “Salih Reis'in meremetlediği ve asarak 

kuruttuğu balık ağlarının, paraketelerinin ve sepetlerinin dolaylarında oynayıp” 

cıvıldaştıkları bir yerdir. “Salih Reis, onlara kürek (Narteks) ağacından oyuncak kayık 

yontar.” Romanın vaka zamanında Çardakaltı kahvesi ve köydeki köylü kulübelerinin 

çoğu yıkılmış durumdadır. Bu mekânı kaybetmek, Salih Reis’i de dünyanın 

gerçekliğinden koparır. Çardakaltı kahvesi, önemli bir hafıza mekânıdır (H. Balıkçısı 

1997: 77).  

Romanda otobiyografik hafızanın işlediği mekânlardan biri de meyhanedir. 

“Sömbeki limanının eğrisi boylu boyunca rıhtımla döşeliydi, rıhtımda da küçük 

meyhaneler diziliydi”. Barba Manol, bu meyhanelerin birinde oturup “radika salatası, 

balık kızartması, ahtapot kebabı, yoğurt ve peynir mezeleri” ister. Selim’i gördüğünde 

sevinir ve masasına davet eder. Madruha kıyılarına yapacakları sünger avı yolcuğunda 

onun da kendisine eşlik etmesini ister. Dört Türk dalgıç ve diğer Rum dalgıçlarla 

çıkacakları bu yolculuğun detayları konuşulurken Barba Manol, içkiyle sarhoş olur. 

Burada kendi geçmişine dönerek bacaklarının nasıl tutulduğunu anımsar ve oradaki 

gençlere de anlatır.  

“Santorin adası -on iki adanın biri ama bugün bile ara sıra davranan 

bir yanardağı vardır-kıyısının iki üç mil açığında süngere dalıyordum. Tam 

eğri bıçakla bir sünger kesip apoşiye tıkmak üzereyken denizin tabanı bir 

yana gidiverdi. Küçük büyük dört yanındaki balıklar ödleri patlarcasına 

korktular ki birdenbire gözden kayboldular. Sonra denizin tabanı da korktu 

ki zangır zangır titreyip sarsılmaya koyuldu. Deniz sanki sabun köpüğü oldu, 

apak, köpür köpür köpürüp kaynadı. Ben ne olduğunu bilmiyordum ama 

Santorin adasının yanardağı apansızın davranmış. Beş tonluk koca bir kaya 

parçasını dört mil ötedeki bir köyün tepesine atmış. Denize de sıcak küller, 

lavlarla sünger taşları püskürtmüş. Can ipini beni çeksin diye olanca 
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gücümle sarstım. Korktum bre Selim evlat, hem nasıl. Deniz burgaçlanıyor, 

blu blu blu diye kaynıyor, beni sağa sola fırlatıyordu, bir dev tarafından 

yumruklanıp da tekmelendiğimi sandım. Deniz süt beyaz kesilmişti. 

Gövdemin her yanı sanki kamalanıyordu, acıyordu her yanım. Miğferle 

formanın içi su dolmuştu. Başım patlıyordu bre! Oldu bağıracaktım ama 

bağıramıyordum, ağzım deniz suyu doluyordu. Formam boğazlığımdan 

aşağıya ta ardıma kadar yırtılmıştı. Sen formanın ne kadar sağlam olduğunu 

bilirsin. On kat sağlam bez, aralarına lastik kaynatılmış. Nasıl oldu da yırtıldı 

bre? Beni makine kayığının güvertesine çıkardıklarında korkunç acılarla 

debelendim saatlerce. Ağrılar paydos edince, iki bacağım da tutmuyor, yarı 

kör. Hemen büsbütün de sağır kaldım bre evlat. Bu iş otuz üç yıl önce oldu. 

Onun için dalgıçların neler çektiğini bilirim. Çek bre Selimaki, yaşamak güzel 

şey böyle benim gibi sakatlansan da’ dedi, içini ve bir kadeh rakıyı çekti” (s. 

225-226).  

Gemiciler için meyhane, en az deniz kadar değerlidir. Denizcilerin romanda 

karaya bastıkları anda ilk uğradıkları yer meyhanelerdir. Deniz, henüz karaya ayak 

basmadan özlenir ve bunun için de meyhaneler, eşik mekân hâlinde işlenir.  

1969 yılında Rıfat Ilgaz’ın Karadenizin Kıyıcığında romanı yayımlanır. Bir yöre 

romanı olan eserde gündelik hayatı akışı içerisinde kahvehanelerin oldukça önemli yer 

tuttuğu görülür. “Tavla şakırtısından, domino taşlarının masa üzerindeki sürtünmesinden 

çıkan mermer tunç karışımı seslerden” konuşulanların duyulmadığı bir köy 

kahvehanesine giren kahraman, “ceplerine kara patiskadan zırh geçirilmiş ak gömlekli 

garsona” Sefer Reis’i sorar Onun İstanbul’da olduğunu öğrendikten sonra Temel Reis’i 

sorar ve onun da Çavuş'un kahvesine gittiğini öğrenir. Kahveye girerken bir parça 

kopardığı ekmekten, çıkarken bir parça daha koparır: “‘Kim demişse demişti, açlık 

ekmeğin katığıdır’ diye. Ne güzel de gidiyordu şu kuru ekmek” (Ilgaz, 1969:80). 

Çavuş’un kahvesi ise bir kurumsal hafızadır. Güllü Kız’ın babasını hatırlarlar ve 

onu tanıtmaya başlarlar:  

“Ah bilmezsin babası! Ne adamdı! Temel Reizler, Sefer Reizler su 

dökemezdi eline. Onun motoru kumda yatmazdı, ceviz kütükleri gibi. Kasım 

yüz dedi mi yüzdürürdü. O yıl ya oldu ya olmadı. O zaman fındık yoktu böyle. 

Rize taraflarında açlık var, dediler. Sadık Reiz, borç harç yaptırmıştı motoru. 
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Tam yirmi iki tonluk. Yepyeni bir de makine taktı. Liman Dairesine başını 

çevirdi mi, dalgasından, çekekteki sandalların felekleri ıslanırdı. Yirmi ton 

mısır yükledi. […] Sıkı bir lodosla çıktı yola. Oldum bittim, sevmem şu lodosu. 

Makineyi bile fayrap etmemişti Sadık Reiz, basmıştı yelkeni, püfür püfür. 

Allah için balık gibi matordu ‘Karabatak’ Hasan Usta da bi düşürmüş, o 

kadar olur. Senin anlayacağın gidiş, o gidiş. Kerempe fenerinden kıvrılır 

kıvrılmaz lodos, çevirmiş kan yere. Sinop'u tutayım diye, vermiş motorun 

başını açığa. Ne olduysa Ayancık açıklarında olmuş. Ertesi gün kıyı tüm 

mısır. Sadık Reizi üç tayfasıyle koydunsa bul. Ölüleri üç gün sonra vurmuş 

karaya” (Ilgaz, 1969: 134-135).  

Romanda kahvehanenin iletişimsel bellek mekânı olarak kurgulandığı bir başka 

anlatı parçası da Tekkol Fahri’nin kahvesinde geçen sohbettir. Köye elektriğin 

getirilmesine dair yapılan sohbet, köylünün yeniliğe bakışını göstermesi bakımından da 

önemli olur. Kahveci burada bir fıkra anlatarak sözlü devreye yönelik kültürel belleği 

örnekler. Yine karakolun izni dahilinde kahvehane, köyün düğün salonu olarak da 

kullanılır. “Alaya katılanlar, gerdek baklavasını yemek için Sabir’in kahvesinde 

bekleyeceklerdi. Vakti gelince kapı açılacak, bir tepsi baklava tutuşturulacaktı ellerine, 

daha vakti vardı, hele güveyi gerdeğe girsindi bir...” (Ilgaz, 1969: 339).  

1.2.6.  Toplumsal Eleştiriler  

Türk edebiyatının başlangıcından itibaren aşırı batılılaşmanın, batıl inançların ve 

kaba softaların, bürokrasideki aksaklıkların, cehaletin ve hızlı değişmelerin bir eleştiri 

unsuru olarak varlığı bilinmektedir. Bu eski temalar, 1960’lar romanı boyunca da devam 

eder. Eğlence mekânları da kimlik mekânı olarak bu başlık için önemli bir kurgusal unsur 

olur.  

1964 tarihli Deli Filozof romanında Hüseyin Rahmi, batılılaşma temasını komik 

üzerinden kurgular. Filozof sürekli mahalle kahvesindeki halka değişimin 

büyüklüğünden ve ona bir an önce ayak uydurmak gerektiğinden söz eder: “Yeni fikir, 

tersanesinde demir ocağında dövülüyor. Bu modern fabrikadan çıkacak yepyeni 

ürünleriyle yeni hayat makinesi kurulacak. Bunun işlemesinden kopacak tufan ortada 

eski, mistik, miskin, hurda, şöyle böyle işlemez olmuş ne kadar yararsız toplum tortusu 

varsa süpürüp götürecek” (Gürpınar, 1999: 63-64).  
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Romancının kahvehaneye dair söyledikleri kamusal bir hafıza mekânı olarak 

kahvehanenin önemini gösterir ve evrim teorisi ile ilgili tartışmaların mahalle kahvesinde 

uzandığı seyri irdeler: “Ah, burası felsefe akademyası mıdır, yoksa yobazlar imareti 

midir? En kızgın konuşmalar bu kahvede geçer. Yerine pullu bir dilekçe vererek şimdi bu 

adamlardan zarar ve ziyan davasına mı kalkacağım? Dünyaya metelik vermeyen Filozofu 

hangi mahkemeye verirsin? Hoca Sadık'ın nesini alırsın? Bu öfkelere sebep olan dava 

da, bari ipe sapa gelir bir şey olsa... İnsan solucandan çıkmış, Almanya'da deli herifin 

biri başından büyük haltlar etmiş, kavgası burada sürülür” (Gürpınar, 1999:  70).  

Hoca Sadık, Filozof Hikmetullah’ın baş düşmanıdır ve onun dinsiz olduğunu 

kahvedekilere kabul ettirmeye çalışır. Bu adam yüzünden mahallenin başına bir felaket 

geleceğini iddia eder. Onu savunanları cahillikle suçlayan ve dinsizliğe ortak olmakla 

itham eden Hoca, kahvede farklı bir vicdanın sesi olmaya çalışır. Tam bu esnada 

Filozof’un savunucularından Ebülkütüp Tahsin Efendi ölünce, Hoca’nın ekmeğine yağ 

sürülür:  

“Sadık Hoca, olaydan iki gün sonra saygılı gözlerin meraklı 

bekleyişleri önünde kahve peykesine bağdaş kurarak mübarek ağzını açtı: -

Ey din kardeşleri, size söylüyorum, Ebülkütüp Tahsin Efendi bir yolunu 

sapıtmışı savunurken öldü. Cenab-ı Kibriya cezasını geciktirmedi. Fakat bu 

herif mahallemizdedir. Bir kötünün bin iyiye zararı dokunur. İçimizde onun 

hezeyanlarını gerçek diye dinleyenler ve hatta bazı dinsizliklerine, maazallah 

katılanlar bulunuyor. Bundan dolayı hepimiz vebal altında kalıyoruz. Bu 

kâfirin yüzünden bakalım daha ne uğursuzluklara uğrayacağız? Bu kahve 

vaizinin etrafını alan gericiler homurdandılar. Yalnız her yerde tek tük 

bulunan hak tanırlardan Bekir Efendi adında biri gericilik zehriyle kendinden 

tarafa olanların fikirlerini sokan bu yılanın sözlerine dayanamayarak: -

Hocam, sellemehüsselam camilerde vaaz yasaktır, hele mahalle kahvesinde 

böyle kâhinlikler, böyle din suçlamaları, tehditler savurmak büsbütün 

münasebetsizdir. Hikmetullah Efendi taşkın bir filozoftur, fakat kimseye bir 

zararı yoktur. Onun sözlerini anlayan anlar, anlamayan güler. Senin gibi 

böyle ters anlayanlarsa saçmalar durur. Hoca Sadık sözüne sağlamlık, sesine 

kuvvet vermek için şahadet parmağım havaya kaldırarak: -Ey Bekir Efendi, 

gafil adam, Allah'tan korkmadan sen de Ebülkütüp Tahsin Efendi'nin yoluna 
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gidiyorsun. Olan mucizeyi görmedin mi? Onun gibi ölmekten korkmuyor 

musun? -Ebülkütüp Tahsin Efendi yaşlıca bir adamdı, sekteden öldü. 

Ölümünün sizinle dil kavgasından sonra olması garip bir rastlantıdan başka 

bir şey değildir. Filozof Hikmetullah Efendi'yi savunmak büyük bir günah 

değildir. Allah bunun için adam öldürmez. Cenab-ı Hak mahalle kahvesi 

vaizleri hesabına mucize göstermez. Dalaş yine kızıştı. Artık kendisini 

keramet sahiplerinden bilen Hoca Sadık'ı susturacak ve inandıracak hiçbir 

kuvvet yoktu. Öğle zamanı oldu. Müşterilerinden çoğu emekli, işsiz güçsüz 

ihtiyarlar olan kahvedekiler, yemeğe evlerine çekildiler. Filozof u 

sevenlerden birkaçı onun evine uğrayarak: ‘Hikmetullah baba, sen birkaç 

gün kahveye gözükme. Zira sana karşı korkunç bir coşkunluk var. Hemen 

herkes Hoca Sadık'ın mucize gösterdiğine, senin de kâfirliğine inanmış.” 

Filozof gülerek: -Hele bakınız, İmam-ı Azam'a dayak atanlar kaç yüzyıl sonra 

halk arasında hâlâ yaşıyorlar. Görüyorsunuz ki, o zamandan beri insanlar 

ahlak, ilim ve inançta bir arpa boyu ilerlememişler. (Gürpınar, 1999: 75-76). 

Kahve ahalisi Bekir’in ölmesini beklerken onun dinç şekilde kahveye gelmesi, 

Hoca’yı daha da sinirlendirir. Bekir’in dili sivridir. Hoca’yı yalancı peygamber olarak 

nitelendirir.  

“Bu yüzyılda mahalle kahvesinde mucize gösteren bir herzevekilin sözlerine 

kapılmak uygar Türk kafası için bir alçalıştır. Bu ayıptan vatandaşlarımı kurtarmak için 

söylüyorum: Birçok inançsız büyük filozoflar Allah hakkında söylemediklerini 

bırakmamışlar, fakat Cenab-ı Hak gücenerek bunların hiçbirini vaktinden önce 

öldürmemiştir. Bir haylisi yetmiş, seksen ve daha fazla yaşlara kadar yaşamışlardır” 

(Gürpınar, 1999: 76) diyerek konuyu açıklamaya çalışır. Romanda mahalle kahvesindeki 

ahalinin hukuku, dini ve töreyi kahvehanede çözümlemeye çalışması dikkate değerdir. 

Bu konuda eleştiri de yine Bekir’den gelir: “burası mahalle kahvesidir, hukuk 

davalarının görüleceği yer değil. Öyle herkesin evine girip çıkanı gözetleyip de mahalle 

kahvesinde mahkeme kurarak bekçiyi mübaşir gibi gönderip önünüze korkutmak için 

adam getirtmeyi ben size gösteririm” ((Gürpınar, 1999: 90). Romanda kahvehane, olumlu 

bir mekân özelliği taşımaz. Hafıza mekânı olarak mahalle için önemli bir yerde kimlik 

alanı olan bu mekân, cehaletin barındığı yer olarak sunulur.  

Sokaklardan Bir Kız, 1968 yılında yayımlanan Orhan Kemal romanıdır. Eserde 

Leyla isimli bir bar kadınının kızı olan Nuran’ın hikâyesi merkezinde, sefahat hayatı ve 
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şehrin arka mahalleleri işlenir. Romandaki eğlence mekânları eleştirilir ve daima halkın 

sefaleti ile eğlence mekânlarının varlığı arasında bağ kurulur. Romanın kahramanlarından 

İlyas, balıkçıdır.  

“Yaz, kış, balık mevsiminde ceketi omuzunda, sigarası ağız kıyısında Kumkapı'ya 

inen, balıkçı kahvelerinde iskambil, arada tavla oynayan, haftanın hiç değilse birkaç 

gecesinde Kumkapı, Yenikapı meyhanelerinde patırtıcı arkadaşlarıyla kafa çeken bir 

balıkçı” olan İlyas düşük ahlaklıdır ve Nuran’ın adını Kumkapı meyhanelerine dek taşır. 

‘-Anam avradım olsun yok daha onüçünde, lakin Nuran değil bir afet-i devran!’ 

diyenlerden. Diyenlerden, çünkü mahallenin bütün sübyancıları Nuran üzerine böyle 

konuşurlar şurda burda” (Kemal, 1968: 121). Meyhaneler bu anlamda bir hatırlama 

mekânı olur ve İlyas burada Nuran dışında her şeyi unutur.  

Sokaklardan Bir Kız romanında konu edilen barlar da hep genç kadınlarla 

eğlenmek için gidilen mekânlardır. “Az sonra girdikleri birahanenin nefis köpüklü 

biraları, genç kızların bol kahkahalı arkadaşlıkları, birahanenin yüksek bacaklı 

iskemlelerinde demlenen çeşitli milletten denizciler, denizcilerin yanlarındaki yırtık 

kadınlar, kızlarla çok tatlı bir Amerikan liman meyhanesi alemi yaşadılar” (Kemal, 1968: 

306). Romanın vaka zamanında en çok kazanan kişiler konsomatrisler olarak belirtilir. 

“Anadolu'dan her gece tümen tümen hacıağa geliyordu. Koyunlarında demet demet 

papel, Sirkeci kebabevleri, ya da Beyoğlu ara sokaklarındaki meyhanelerde kafaları 

tütsüledikten sonra, akları pembe pembe gözleri, ispirto kokan soluklarıyla tutuyorlardı 

barların, pavyonların yolunu. Memleketlerinde tutucu partilerin eli tesbihli, alnı 

seccadeden kalkmaz, değil otuz gün oruç, üç ayları bile sekitmeyen ham sofuları 

İstanbul’a herhangi bir vesileyle kapağı attılar mı baştan aşağı zampara 

kesiliveriyorlardı. O zaman gelsin pavyonlar, gitsin barlar, genelevleri, randevu evleri 

(Kemal, 1968: 346). 

Bir bar kadını olan Leyla, kızı Nuran’ı da kendisi gibi yaşamaya ikna etmeye 

çalışır. Cevdet ve Nuran arasındaki ilişki kadını rahatsız ettiği için sevgilisi Fikret’i 

sürekli kızına yakın olmaya zorlamaktadır. Fikret bu laçkalıktan rahatsızdır ve zihnini 

toparlayabilmek için liman dışındaki Baba’nın meyhanesine gider. Burası “ufacık ama 

şipşirin bir meyhaneydi. Sahibi Yahya kaptan, eski, kurt denizcilerden. Kocaman 

burnuyla gece gündüz sarhoş, nekre bir adamdı ki, çeşitli şilep ya da vapurlarla hemen 

hemen dünyayı dolaşmıştı” (Kemal, 1968: 366). Burada kendini dinleyen Fikret, içkinin 

etkisiyle sakinleşip geçmiş günlerini düşünmeye başlar. Sonuç olarak yozlaşma, Orhan 
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Kemal romanlarının bütününde olduğu gibi bu romanda da eğlence mekânları üzerinden 

takip edilir.  

Kemal Tahir, 1961 tarihli Esir Şehrin Mahpusu isimli eserinde mekân hafızası 

üzerinden vakaları aktarır. Cezaevinde bütün olaylar koğuş kahvesi yapılan alanda 

yaşanır fakat burada aktüel olaylar konu edilir. Koğuş ağası Osman ile burada tanışan 

Kâmil, ondan hazzetmezse de zamanla içinde bir acıma duygusu belirir. Bundan sonra da 

mahalle kahvesinde tanıdığı insanları hatırlar. Mahalle kahvesi, kahramanın belleğinde 

bir kez daha kimlik mekânı olma rolünü üstlenmiştir:  

“Kısım ağalığının okulu yok! Mahpusane gibi yerde yüzlerce kişiye 

kendini saydırmak, ileri geçip şu sedire yaslanabilmek kolay değil!.. Elbet bir 

değeri vardır.” Bağlarbaşı'ndaki mahalle kahvesinde tanıdığı her yaşta 

kopukları hatırladı. Hepsi de her zaman kendisine karşı çok saygılı 

davranmışlardı. […] Bunların hepsi de toptan, iyi yürekli insanlardı. Neci 

olurlarsa olsunlar, ne kadar sıkıntıda bulunurlarsa bulunsunlar, hepsinin 

ruhunda soylu kişilerin ağır efendiliği vardı (Tahir, 2005: 52, 78). 

Romanda bir de han kahvehanesinden bahsedilir. Nuh Bey, kendi hayatını 

cezaevinde anlatırken, Elazığ’a sürgün edildiğinde kaldığı han kahvesini de hatırlar. 

Eşinden bir gece okuduğu gizli bir mahkeme sonucu nedeniyle boşanmak zorunda kalan 

Nuh Bey hem cezaevinden o kahveyi hatırlar hem de kahvehanede hatırlanan bir olayı 

nakleder. Metin, han kahveleri hakkında da okura bilgi verir. Kahvehane bir kez daha 

otobiyografik belleğin malzemesine dönüşür.  

“Elâzığ sürgünlüğünün ilk ayları bana istibdat zindanlarından daha 

zor geldi muhterem! Bilmediğim bir memleket... Alnımızda jöntürk lekesi... 

On para yok. Ev bark dağılmış. Bir hanın kahvesinde, peykeler üzerinde yatıp 

kalkıyorum. Öyle zamanlar oluyor ki haftalarca hiç kimse benimle iki laf 

etmiyor! Handa geceleyenler hep köylü... Çoğu Zazaca konuştuğundan 

dillerini anlamıyorum. Uzanır uzanmaz uyuyorlar. Ben uyuyamıyorum. 

Köylülerin yatar yatmaz uyuyuvermelerine kızıyorum. Belki kılıksızlığımdan, 

belki de neyin nesi olduğumu bilmediklerinden, öteki sürgünler beni görünce 

başlarını çeviriyorlar. Delirmek işten değil... İnsanlar iyice uyudu mu, 

yorganı kafama çekip ağlıyorum. Ağladığım geceler tıkanıklığım biraz 

yumuşuyor, biraz uyuyabiliyorum. Bir gece gene ağlama tuttu. ‘Kimse 
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duymasın, tabansız, demesin!’ diye dişlerimi sıkıp kıvranırken, Mahkeme-i 

Kübra'yı okuyup ağladığım geceyi hatırladım. Daha doğrusu, hıçkırıklarımla 

uyanan Fehamet Hanım'ın sesi kulağıma geldi (Tahir, 2005: 277-278).  

Romanda meyhane, daha çok bir unutma mekânı olarak yer bulur. Kişiler, 

dertlerini unutmak, utançlarını dindirmek, kendilerine yabancılaşmanın önüne geçmek 

için meyhaneye gitmeyi seçerler:  

“Mehmet Akif’in damadı Ömer Rıza, uzun bir yazı ile ‘Halkımızın din 

ve milliyetçilik şuurunun uyandığını, bu iki şuurun düşmanı vatandan atmak 

için iki temel dayanak olduğunu’ ispatlamaya uğraşıyor. Anadolu'nun iki 

önemli kapısında çıplak süngüsü ile nöbet bekleyen Mehmetçiği, böylece 

desteklemeye çalışıyordu. Kâmil Bey, Ömer Rıza'nın, her zaman güleç, ama 

gene de her zaman kederli yüzünü görür gibi oldu. ‘Yazısını bitirince gidip 

içmiştir. İçmiştir ama, keyiflenmek için değil, sevdikleri, savaş 

meydanlarında boğuşurken, yazı yazmaktan başka bir şey yapamamanın 

utancını biraz dindirmek için... Bunu sezemezseniz, meyhanede bulunuşunu 

ayıplarsınız!..” (Tahir, 2005: 212). 

Romanda Veznedar Sıtkı’nın yaşadıkları anlatılırken, kahvehanenin insan 

ömrünün boşa geçmesinde bir neden olduğundan bahsedilir ve Sıtkı, geçmiş günlerini 

kahvehane üzerinden anar. Mahalle ve dolayısıyla kent içerisine yerleşmiş evlerin ve bu 

evlerde yaşanan hayatların eleştirisi de bu noktada mahalle kahvesi üzerinden verilir:  

“Dışardayken arada kahveye çıkardım da bir iki parti tavla oynardım. 

Şimdi düşündükçe ‘Allah benim belamı versin!’ diyorum. Başını alıp kırlara 

gitmez mi, insan? İnsan dışardayken kırların değerini bilmiyor! Bir dakika 

kaybetmemeliymiş, kırlara can atmalıymış. Bizim ev mahalle içidir. İnsan 

kırlarda oturmalı!.. […] Çocukluğumdan beri fino beslemeye heves ederim. 

Hanım titiz olduğundan bahçesiz evde istemedi. Bahçe olursa finoya bir şey 

demeyecek! Bir zaman daldı. Sonra göğsünü yavaş yavaş yumruklayarak 

anlattı: Bu dünyada, tohum sahibi namlı çiçekçi olmak isterdim. ‘Ölü soyucu’ 

oldum” (Tahir, 2005: 324).  
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1.2.7.  Gündelik Hayat ve Eğlence  

Eğlence mekânları elbette doğrudan kendi sektörü içerisinde değerli ve 

anlamlıdır. Ayrıca toplumda eğlencenin yönü ve içeriği, bir anlamda toplumun 

sosyolojisi, kültürü ve psikolojisi bakımından önemlidir. Daha önce de vurguladığımız 

gibi eğlence mekânları toplumsal hayatın vitrinidir. Bu anlamda 1960’lar boyunca 

eğlence mekânları, genel anlamda olumsuz çizilmiştir denilebilir. Özellikle meyhane ve 

barlar bu dönemde hiçbir derinliğe sahip olmayan yalnızca maddi karşılıklar ve tatminler 

sunan alanlar olarak kurgulanır.  

Örneğin Muzaffer Buyrukçu, Gürültülü Birkaç Saat romanını 1969 yılında 

yayımlar. Romanda yıllardır arkadaş olan bir grup erkeğin meyhanede geçirdikleri 

vakitler anlatılır. Eril hegemonyanın görüldüğü romanda dikkat çeken Ayhan karakteri 

eserin ana kahramanı niteliğindedir. Erkeklerin Ankara’dan gelen Nermin ile yaşadıkları 

eğlenceli zaman ve Ayhan ile Nermin arasındaki ilişki romanın olay örgüsünü oluşturur. 

Romanda çoğunlukla erkeklerin sıradan arkadaşlık sohbetleri, siyasi olaylara karşı 

eleştirileri ve bireysel sorunları ön plandayken Nermin’in gelişiyle aralarında doğan 

rekabet ortamı dikkati çeker. Bu rekabet erkeklerin uzun yıllara dayanan arkadaşlık 

ilişkilerinin zedelenmesine neden olur. Nermin, fiziksel güzelliğiyle dikkat çektiğinden 

erkekler arasında elde edilmek istenen cinsel bir meta olarak görülür. Romanda aynı 

zamanda kahramanların yaşadığı siyasi sorunlar, sokağa çıkma yasakları, polis 

takiplerinin yapılması gibi sosyal durumlar eleştirilirken sınıfsal farklılıklardan dolayı 

yaşanan ayrımcılıklar da belirtilmektedir. Romanın ana mekânı İstanbul’dur; eski 

İstanbul manzarası ve kenar mahalle tasvirleri sunulmaktadır. Romanın sonunda 

erkeklerin Nermin’i elde etmek için uğraşları boşa çıkar. Nermin, Ayhan’la dans etmeyi 

kabul eder ve birlikte mekândan ayrılmalarıyla roman son bulur. Vaka zamanı altı saati 

kapsayan romanda kahramanlar üç farklı meyhaneye gider. Gittikleri Kulübe isimli 

meyhanede Ruhi Su dinleyen arkadaşlar sıklıkla askerlik günlerinin hatırlandığı romanda 

Rıza’nın eski sevgilisi Şükran’ı ve sol gözünü kaybettiği dönemleri de anımsadığını 

görürüz. Böylece meyhane arkadaşlar için bir hatırlama unsuruna dönüşür.  

Halikarnas Balıkçısı’nın 1969 yılında kaleme aldığı Ötelerin Çocukları, Birinci 

Dünya Savaşı’nın hemen öncesinde, Bodrum’da yaşayan sıradan insanların hayatlarını, 

beklentilerini, hayallerini ve hayal kırıklıklarını konu edinir. Yazarın Anadolu 

düşüncesinin yansıması olarak mitoloji ile de sıklıkla bağ kurulan romanda eğlence 
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mekânları, kolektif ruh taşıyan kimlik mekânları olarak taşra kronotopuna uygun çizilir. 

Roman kahramanlarından Barba, “çardak altındaki deniz kıyısı kahvesinde” insanları 

etrafına toplayan mühim bir karakterdir. “Barba'nın sözlerine hayal kuruyor diye hiç 

inanmadıkları halde, söz başlayınca onu mutlaka can kulağıyla dinlerlerdi. Hatta o kadar 

ki, pazar günü Papa Hıristomiris'in kilisede sayıp döktüğü gerçeklere, Barba'nın düzme, 

uydurma olduğuna emin bulundukları masal ve martavallarını dinledikleri içtenlikle, 

kulak vermezlerdi” (H. Balıkçısı 1997: 36).  

Romanda kahvehane, taşranın tüm geleneksel yapısını üzerinde taşır. Hüsmen 

Ağanın kahvesinde tiyatro oynatılır. Oyunun o gece gerçekleştirileceğinin ilanı için 

köyün ramazan davullarından birini kiralarlar. “Köylünün biri bir köşeye heybesiyle bir 

koyun postunu bırakmışmış. Hüsnü postun yanına oturarak, hiç kimseye çaktırmadan bir 

parçasını kesip almış. Onu sokakların birinde bulduğu kırmızı toprağa beleyerek takma 

sakal diye saklamış” (s. 109). Tiyatro başladığında insanlar oldukça keyiflenir. “Rüştü 

sahneye çıkıp da arkadaşını, başında yorgandan davul kadar sarık, sırtında da çarşaftan 

harmaniyeyle görünce -biraz da rakının etkisiyle makaraları salıverdi. Hüsnü de Rüştü'yü 

koyun postundan takma sakalla görünce kendini tutamadı. Bu hal biraz da günlerce 

çekilen yoksulluğun tepkisiydi. Kendilerini ne kadar tutmaya gayret ediyorlarsa, inadına 

o kadar gülüyorlardı. Eninde sonunda gülmekten katıla katıla birbirlerinin başına, bam, 

güm diye gaz tenekeleri vurmaya başladılar. Hüsnü nihayet Rüştü'nün takma sakalını 

çenesinden yolarak ve pusulayı tamamen” şaşırır (H. Balıkçısı 1997: 109). 

Yazar, Bodrum tarihini, mekân tarihiyle açıklama yolunu da seçer. Bu anlamda 

ilk kez kahvehane topografik hafıza olma rolünü üstlenir. “Bodrum iç limanı Sen Jan 

şövalyelerinin şatosunda başlar. Liman kumsalı, geniş bir kavis çizerek, küçük bir 

yarımada üzerinde duran Tepecik camisinde sona erer. Caminin sağlı sollu iki yanındaki 

kıyı boyunca küçük kahvecikjer vardır. Müşteriler kahvelerde yere serili hasırların 

üzerine yan gelir, kahve içer, konuşur, dalgaları seyrederek çardak fısıltısına, 

ağustosböceği gürültüsüne katılan denizin sesini dinlerler” (H. Balıkçısı 1997:62). 

Romanda yolları İstanbul’a düşen denizcilerin gittiği bir başka mekân, Kristal 

Bar’dır. Barların, taşrada da büyük şehirde de değişmeyen işlevi, kadınların burada 

eğlence ve cinsel tatmin aracı olarak sömürülmesidir. Kristal Bar’da da güzel kadınlar, 

gecelik eğlencelerin malzemesidir. Bu barı, “içinde yavaş ve mahmur bir ışık, beyaz 

gerdanlara düşmüş permanantlı bukleleri, sipsivri tırnaklı uzun uzun parmakları, onların 
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arasında tellenen altın uçlu sigaralan, rujlu dudaklara değdirilen ince şampanya 

bardaklarını ve ‘Paris! Paris!’ diye fısıldayarak geçen buğulu tuvaletler aydınlatıyordu. 

Hüzünlü denebilecek zarif kokular, öpücükleri andıran kuştüyümsü yumuşaklıklar hep 

orada toplanmıştı. O eş dosta göre, hayatın ritmi, düdüklerin, flütlerin, dümbeleklerin 

meydan okuyucu, şaşırtıcı ötüş ve vuruşlarıyla yalnız oradakilerin damarlarında 

çarpıyordu. Ortada dans edenlerin bacakları gövdeleri karman çorman oluyordu. Buna 

hayat denmez de, neye hayat denirdi? Baş köşedeki bir masada Kokoz Çemal, göbeği iri, 

ensesi kalın, muhterem, muhteşem bir adamla karşı karşıya oturuyordu. O adama boyuna 

‘Ulalı’ diye konuşuyordu. İkisi de kızışmış ağızlarla birbirine verip veriştirirken, havaya 

durmamacasına ‘pat, küt’ şampanya tapaları attırıyorlardı. Havı dökülmüş, kol 

dirsekleri yenilmiş paltosu ile sokaklarda sürünen Cemal sanki birdenbire kabuk 

değiştirmişti. Saçında pomat, gözünde monokl, sırtında kırlangıç kuyruk, hâzâ bir mösyö 

olmuştu. Cemal ve Ulalı, sosyal konumları üzerinden birbiriyle tartışır. Cemal, güzellik 

tellalı olmakla suçlanınca kamusal bir hafızaya yaslanarak Ulalı’nın geçmişini ortaya 

döker: “İlk para yaptığın iş neydi, hatırlıyor musun? Çingenelere maşalarla sokaklardan 

toplattığın ağarmış köpek boklarını tanenleri dolayısıyla-yabancı ülkelere satıyordun. 

Yaşasın İstanbul'un milyonlarca sokak köpeği. Artlarıyla seni habire zengin ediyorlardı. 

Köpek pisliğinden kazandığın paralan, kirlidir diye, onları toplayan çingeneler gibi 

maşayla tutmuyordun ya? Banknotları çantana istif ediyor, göğsünün vicdan ve yürek 

oturağı olan yerinin üzerine -yani ceketinin iç cebine-sıpsıcak yerleştiriyordun. Köpek 

boku ticareti yaptığın için kirlenmiyordun a! Sen, yapmakta olduğum işi kirli, çirkin bir 

iş sanıyorsun. Benim yaptığım iş, ticari olduktan başka, estetiktir de. Güzelliği inkâr mı 

ediyorsun yoksa?” der (H. Balıkçısı 1997:41-42). Bu barın müşterileri, oraya yalnızca 

eğlenmek için giderler. Türk kızlarının bara gitmesinin yasak olduğu dönemde Vedâ, 

Tünel’e kadar çarşaflı, Tünel’den sonra ise şapkalı olarak çıkar ve Beyoğlu’ndan 

Galata’ya iner. Barın en çok müşteri çeken kızı olan Vedâ için bar sahibi de her tehlikeyi 

göze alır. Vedâ zamanla bu durumdan memnun olmaz ve kendi üzerinde büyük bir yük 

olduğunu düşünürek bol içkiyle duygularını bastırmayı, unutmayı gerçekleştirmek ister. 

“Şampanya Vedâ'ya hoş bir sarhoşluk ve unutkanlık vermiyor değildi. Ama şampanyadan 

başlanıyor, çok geçmeden kokaine, eroine gidiliyor, oradan da erken bir ihtiyarlık falan, 

filan derken, teneşire az mesafe kalıyordu” (H. Balıkçısı 1997:208). Haşmet Bey’in 

dalgıç Davut'u bara sürüklediği gece, orkestra çalmaktadır. “Borular ötüyor, dümbelekler 

nabızlar gibi çarpıyor, gürleyip duman gibi buram buram yükselen uçuşlarına 

benziyordu.” Davut, Haşmet’in kendisini bıraktığı masada şaşkınlıkla etrafı izlemeye 
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başlar. “Orkestra gerçi cenneti yaratıyor gibi oluyordu, ama burası Davut'a cehennem 

kadar yakıcı geliyordu. Alnı ter damlalarıyla boncuklandı. Ona, sanki o yerin kendisine 

bir düşmanlığı varmış gibi geliyordu. Bir yandan gözleri de kamaşıyordu. İçi biraz 

durulunca, çekingen bakışlarla etrafı araştırmaya koyuldu.” Sonra Vedâ’yı gören ve 

kadının etkisinde kalan Davut’un ilgisinin farkına varan Haşmet Bey ile Kokoz Cemal, 

kızı Davut'la ilgilenmesi için onun masasına yollarlar ve bu yolla Davut ile eğlenmeyi 

kurarlar.  

Oysa Davut, bir açık denizcidir. “Açıkların uzun sefer denizcileri, aylarca insan 

yüzüne hasret kalırlardı. İşte bundan dolayı, kadınları idealize ederler, onlarla cinsel 

ilişkide bulunmayı, onlara hakaret sayarlardı. Denizciler pek yapayalnız insanlardır. 

Yabancı yerlerde kimseyi tanımazlar. O koca ıssızlık ve yalnızlıktan sonra, gidecekleri 

bir tanıdık evi yoktur, insan ne de olsa, insanı özler!” (H. Balıkçısı 1997:210). Sırları 

olmanın getirdiği baskıyla yürekleri hassaslaşan denizcilerin, aşka da daha kuvvetle 

tutunacaklarını söyleyen yazar, Vedâ’nın kendisine gülümsemesiyle Davut’un yerden de 

zamandan da koptuğunu belirtir. “Artık o yerin bir özelliği de kalmamıştı. Masalar, 

aynalar, duvarlar, insanlar ona ilgisiz yüksekten bakmıyorlar, onu ezmiyorlardı. 

Katılıklarının arkasına gizlenmiş gibi duran varlıklar, sanki birdenbire çözülerek, hep 

gülümsemeye koyulmuşlardı.” Davut, aslında kendisiyle ilgilenmekten memnun olmasa 

da gördüğü ilgiden memnun Vedâ ile kırık dökük sohbet etmeye çalışır. “Davut, kadının 

ne dediğinin hemen hiç farkında değildi. Sözlerini değil, bir türkü dinliyormuş gibi, sesini 

dinliyordu”. Davut, bardan ayrıldıktan sonra sadece o geceyi ve Vedâ’yı düşünür. Akşam 

olunca da soluğu yine Kristal’de alır. Oradan ayrıldığında aklında kolektif hafızanın en 

nazlı öykülerinden biri vardır:  

“Bazı yaşlı denizcilerin, denizkızları hakkında söylemiş oldukları 

şeyler hatırına geldi: Güney kıyıları açıklarında, denizin sonsuz sessizliği 

içinde, sıla ateşiyle bağırları yanan gemiciler, bazen ta uzaklardan, işitilir 

işitilmez birtakım türküleri duyar gibi olurlarmış. İşte o, denizkızlarının koro 

halindeki türküleriymiş. O türküler, denizcilerin yüreklerine fena işlermiş. 

Ana koynunda dinlemiş oldukları ninnileri hatırlarlarmış. Sözde, daha önce 

bu sesleri dinleyenler, kürekleri, yelkenleri, dümen yekesini bırakır, 

kendilerinden geçkin denize atılır, o seslere doğru yüzerlermiş. Onları artık 

bir daha gören olmazmış. Davut da denizde birkaç kez, o türküyü uzaktan 
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duyar gibi olmuş, bilinmeyen yerlere yol alma aşkının çıldırtıcı özlemini 

duymuştu. Yaşlıların söylediklerine göre, denizkızının gözleri, tıpkı deniz gibi 

olurmuş. Yani şimdi yeşil, şimdi mavi olur, renkler birbirinin kovalarmış. 

Davut, Vedâ'nın amma da denizkızına benzediğini düşünerek, uykuya daldı 

(H. Balıkçısı 1997:209-213).  

1.2.8.  Bireysel Kırılmalar, Varoluşsal Çelişkiler  

II. Dünya Savaşı sonrasında var olan ve 1950’li yılların edebiyatına da damgasını 

vuran bunaltı, taşra sıkıntısı, anlamsızlık, kendiliğini keşfedememe gibi varoluşsal 

meseleler, 1960’lı yıllarda da sayıca az da olsa yazılmaya devam eden konulardır. Bu 

romanlarda eğlence mekânları, unutma mekânı işlevi taşır.  

Erdal Öz’ün 1960 tarihinde yayımladığı Odalarda romanı, 1950’lerin kültürel 

yapısının izlerini taşır. II. Dünya Savaşı sonrasında yaşanan bunalımın izlerini, kendi 

varoluşunu bulmak zorunda olan bir kahraman üzerinden işleyen romanda annesiyle 

yaşayan bir delikanlının annesini kaybetmesiyle içinde hissettiği boşluk konu edilir. 

Hayatı yalnızca fiziksel ihtiyaçların tatmini olarak algılayan kahramanın, bir adı bile 

yoktur. Başkaları tarafından yönetilen, sosyal ve cinsel kimliğini bulamayan başkişi, bir 

kimlik mekânına da sahip değildir. Başkişi, kendisine bir kimlik mekânı olarak 

kahvehaneyi seçene dek savrulur. Tesadüfen girdiği bu kahve, bir kimlik mekânına 

dönüşecek, bir eşik kronotopu işlevi yüklenecektir. “Kasabanın en geniş, en ünlü 

kahvesiydi burası. Uzunca bir derinliği vardı. Gelenler daha çok sobanın yakınlarında,  

gerilerde otururdu. Kimi tavla, kimi kâğıt oynar, durmadan çay içerlerdi. Yüksek tavan, 

gürültüleri emiyordu. Cam önünde pek oturan olmuyordu” (Öz, 2011: 29)  

Kahraman, kahvenin cam kenarındaki bir masasına oturur ve cam, bozuk yapıda 

olduğu için, yoldan geçen insanların fiziksel özelliklerini de karikatürize ederek sunar. 

Kahraman, bu görüntüyü bir oyun hâline getirir ve insanları çeşitli yaratıklara benzetir.  

“Sık sık kahveye uğrar olmuştum. Ötesinden geçen insanları bir başka 

gezegenin garip yaratıklarıymış gibi değişik biçimlere sokan o bozuk camın 

önündeki masalardan birine oturup çaylar içiyordum. Bu oyun giderek ilgimi 

daha da çeker olmuştu. Yaklaşan bir insanın gireceği biçimi önceden 

kesimlemeye çalışıyordum. Kahvenin ortasında gürültüyle yanan büyük sac 
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sobanın bana kadar sokulan uzak sıcaklığında gevşeyip kendimi oturduğum 

sandalyenin katılığına daha da bırakarak, garip biçimlere giren insanların 

önünden geçmelerini bekliyordum. Göbekli bir polisin tam önünden geçerken 

–birden tam ortasında kopacakmış gibi-incelip uzamasını, küçük bir öğrenci 

kızın sarı saçlarıyla süslü o güzel yüzünün yukarıya çekilip bedeninin 

yassılaşıvermesini, çöp gibi bir köylü kadının daha da incelip dikey bir 

çizgiye dönüşmesini keyifle izliyordum” (Öz, 2011: 29).  

Kahraman, bu oyunla zaman ve mekân olarak şimdiye dönerken, gerçeklerden ve 

gerçeklerin yarattığı bunalımdan da kaçınmış olur. Kahve ayrıca onun için fiziksel bir 

koruyucudur da. Kahvedeki soba, sağladığı sıcaklıkla kahramanın soğuktan zarar 

görmesini engeller: “Ayak parmaklarım, ıslak ayakkabılarımın içinde kopup 

dökülecekmiş gibi sızlıyordu. Kendimi kahveye güç atmıştım. Evime bu saatlerde gitmek 

istemiyordum. Kahvede hiç olmazsa harıl harıl yanan bir soba vardı. Birkaç gün yataktan 

çıkamadığım olmuştu, ama sobasız bir evde yine de hastalanmadan koca bir kış 

geçirmiştim” (Öz, 2011: 29-30).  

Kahvehaneye devam etmeyi, hayatının merkezi hâline getiren kahraman, burada 

bir başka kişi ile tanışır, ona güvenir ve hayatını yönetmesine izin verir. Bu kişi ile 

kahvehanede ilk tanışmasında söylenen sözler önemlidir: “Çok iyi tanıyorum sizi’, dedi. 

‘Bakışlarınızdaki eziklikten, oturuşunuzdaki ürkeklikten, çekingenlikten, yüzünüzdeki-ne 

bileyim-bu sığınma özleminden, -kızmayın ama-ensenizin biraz uzunca oluşunun size 

verdiği rahatsızlıktan, sürekli yüzünüzle oynayışınızdan, daha bir sürü özelliğinizden sizi 

içimde bir yerlerde saklamış gibiyim. Buralı değilsiniz öyle mi?” (Öz, 2011: 34). 

Kahraman, kendisinin ruhunu çözen bu kişiye can sıkıntısını gidermek için geldiğini 

anlatır. “Demek buraya can sıkıntınızı gidermek için geliyorsunuz’, dedi. Derin bir soluk 

aldı. Çaylarımız gelmişti. Garson uzaklaşınca, çayını karıştırırken, ‘Biliyor musunuz, ben 

de sıkılan bir insanım,’ dedi. Çok yer dolaştım. Çok insan tanıdım. Girmediğim boya 

kalmadı. Can sıkıntımı da bir süs köpeği gibi hep yanımda taşıdım” (Öz, 2011: 40). 

Kahraman ve yeni tanışılan adam, can sıkıntısı üzerine sohbet eder. Sıkıntı sahibi 

olmanın, “sürüden ayrılmak” olduğunu belirten ve değerli gören adam, kahramanı 

rahatlatır. Ayrıca kahraman kahvede bu adama korkularından da bahseder. Adam, 

kahramanı yine teselli eder: “İnsanın korkusu olmalı beyefendi’ dedi. ‘Korkmalı insan, 

ama korkusunun üstesinden gelmeyi de bilmeli. Korkusu olmak, korkak olmak değildir. 
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Bakın şu kahvede oturan bu insanların hemen hepsi korkaktır. Bir korkaklar sürüsünün 

içinde yaşıyoruz. Bu insanların elinden bugünkü işlerini alın, hepsi de bir anda paniğe 

kapılırlar, dünyaları söner. Sanki onlara uygun tek bir iş vardır dünyada, onlar da onu 

nasıl olduysa bulmuşlardır. Aslında o edindikleri işlerini de doğru dürüst yapamazlar ya, 

neyse, onları işlerinden koparın, ölürler, inanın ölürler, korkudan ölürler, açlıktan 

ölürler ya da sürünürler” (Öz, 2011: 39).  

Sonuç olarak 1960-1970 arası on yıllık dönemde Türk romanı, yaşanan darbenin 

ve siyasi çatışmaların az da olsa etkisi altındadır. Köy Enstitülü yazarların açtığı köy 

edebiyatı, bu düşüncenin ana akımı olan toplumsal gerçekçi çizgiye bağlar ve romanın 

yönü köyden şehre, kasabaya doğru değişir. Bu değişme eğlence mekânlarına olan bakışı 

da bir önceki on yıllık periyoda göre değiştirir. Dönem romanında kahvehaneler, siyasi 

anlamda bir ilçe ve il başkanlığı gibi hizmet verir. Siyasi düşünceye göre paylaşılan 

kahveler, kimlik mekânına dönüşür. Bu dönemde hâlâ geleneksel kimliğin devamı 

kahvehaneler için söz konusudur. Hegemonik ve biyopolitik alan olarak kahvehaneler 

hem şehir hem de kasaba, mahalle hayatı için iletişimsel belleğin sürdüğü mekânlar olarak 

görülür. Meyhaneler, bu dönemde de unutma mekânıdır. Kişilerin alkol aldıkları, hayatı 

ve kendilerini sorguladıkları, arkadaşlarıyla buluşup görüştükleri meyhaneler, 

gramafondan radyoya doğru değişiklik gösterirken, kendi iç geleneğini bozmadan 

sürdürür. Bireylerin kendilerini var kılabilmeleri, söz dinletebilmeleri için meyhaneler 

önemli temsil mekânları olurken 1960’lı yıllar boyunca olumsuz da pek çok imaj 

yüklenen meyhanelerin kurgulandığı gerçeğini gözden uzak tutmamalıyız. Bu dönem 

romanında kesin olan meyhanenin eril kimliği daha kuvvetle sahiplendiğidir.  

Dönem romanında kahvehaneler, yalnızca dış ülkeleri işleyen Attila İlhan 

romanlarında vardır. Bunlar da yalnızca epifanik bellek mekânları olarak dikkati çeker.  

Dönem romanında en büyük değişim barlardadır. Türedi zenginlerin ve kültürel 

bir donanımı olmayan burjuvaların eğlence mekânı hâline gelen barlar, yalnızca 

kadınlarla iyi vakit geçirmek için seçilen mekânlardır. Hatırlama ve unutma işlevleri 

barda daima vardır ancak kolektivite bu dönem romanlarında barlar için hâlâ söz 

konusudur.  

1.3. 1970- 1980 Arası Türk Edebiyatında Eğlence Mekânlarının Görünümleri 

Mekânın kavram değerine dair tartışmalar, 1970’li yıllardan itibaren, özne 

varoluşu ve bellek kavramlarıyla mekânın ilişkilendirilmesi anlamında yönlenir. Mekân 
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ve yarattığı aidiyet duygusu, kent yaşamı, teknoloji, göç, politika, panoptikon ve psikoloji 

gibi pek çok mekân deneyimi literatüre taşıyarak, mekânın anlamını kültür ve 

fenomenoloji alanlarına doğru hızla ulaştırır. Modern hayat ve şehir hayatı, mekânsal 

aidiyetleri bozar. Kolektif bir paylaşım alanı sunsa bile, ortak ruhun şekillendirdiği 

mekânlar artık dışarıda kalır. Değişimin hızlı olduğu her anın tahrip edici olduğu 

düşünüldüğünde modern hayatın da bir kaotik ortamı tetiklediği söylenmelidir. Taşra, 

nasıl kolektif ve kalıcı, kültüre yönelik nakledici bir hafızayı imlerse aksine modern şehir 

hayatının hafızası yine kolektif fakat kalıcı olmayan, aidiyeti bulunmayan, gelip 

geçiciliğe odaklanan bir bellek mekânı açmıştır denilebilir. Bu mekânlar, hafızanın tüm 

sınırlarını sürekli olarak gerginliğe dönüştürürken, insanın sıradan olanla özelin; âna ait 

olanla geçmiş veya geleceğe ait olanın sınırlarını da muğlaklaştırdığını görürüz. 

1.3.1.  12 Mart Muhtırası 

27 Mayıs darbesinden sonraki on yıl boyunca, ülkenin eksik olan yönleri 

araştırılır. 1970’e dek bir restorasyon fikri hissedenler yanında, 1968 ile tüm dünyada 

başlayan öğrenci hareketlerinin Türkiye’yi de etkisi altına almasıyla birlikte rejim 

muhalifleri de doğması, ayrıca Rusya’dan gelen ikame rejim arayışı ve sosyalist dalga, 

önünde durulamaz bir hal alır. Olayların tırmanışı karşısında 12 Mart 1971 tarihinde TSK 

komuta kademesi, Genelkurmay Başkanı Orgeneral Memduh Tağmaç, Kara Kuvvetleri 

Komutanı Orgeneral Faruk Gürler, Hava Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Muhsin Batur 

ve Deniz Kuvvetleri Komutanı Oramiral Celal Eyicioğlu’nun imzasıyla Cumhurbaşkanı 

Cevdet Sunay’a muhtıra verir (Dursun, 2005: 187-190).  Demokrasi için bir balans ayarı 

sayılabilecek olan bu müdahale sonunda (Özbudun 2007: 27-31), Adalet Partisi 

çoğunluğu ve Süleyman Demirel’in başkanlığıyla kurulmuş olan hükümet, istifaya 

zorlanır. Süreci hazırlayan olayların her biri ise kendi içerisinde yeni milatlar oluşturur 

(Turhan, 1991: 176-177).   

Muhtırayı hazırlayan şartlardan biri Yön ve Devrim dergilerinin garantörlüğünde 

ilerleyen Milli Demokratik Devrim sürecidir. Cunta planının temelinde sosyalist devrimin 

gerçekleşmesi arzusu vardır. Ordunun üst düzey komuta kadrosu içerisindeki subaylardan 

istenen destek tam karşılanamayınca hedefe ulaşılmaz ve muhtıra sonrasında da devrim 

taraftarı subaylar resen emekli edilir. 16 Şubat 1969’da yılında, yetmiş altı farklı 

fraksiyondan gençlik örgütü 6. Filo’nun gelişini protesto etmek için İstanbul Beyazıt 

Meydanı’nda toplanır. Gösterinin valilik izni bulunmasına rağmen, Komünizmle 
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Mücadele Derneği’nin halkı galeyana getirmesi sonucu iki grup meydanda karşılaşır ve 

çıkan olaylarda iki genç bıçaklanarak öldürülür. Kanlı Pazar olarak tarihe geçen bu olay, 

toplum içerisindeki gerginliği tırmandırır. Yine 1969 yılının mayıs ayında memnu siyasi 

hakların iadesi kapsamında meclise bir anayasa değişikliği teklifi götürülür (Çavdar, 

2004: 193). Sivil meclisin kararı bu yönde olmasına rağmen genelkurmay başkanlığı 

anayasanın değiştirilmesine ve Demokrat Partililerin yeniden siyasete dönmesine 

müsaade etmeme kararındadır. Cevdet Sunay ile yapılan görüşmede de ordunun resti 

devam eder ve Demirel başkanlığındaki hükümet tasarıyı geri çekerek erken seçime gitme 

kararı alır. Olası bir askerî müdahale, Demirel’in bu kararıyla rafa kalkar ve yapılan 

seçimde AP, Demirel başkanlığında tek başına iktidar olur. Demokrat Partililer için 

memnu hakların iadesi de bir müddet daha gerçekleşmez.   

1970 yılında ise AP ve CHP’nin ortak çalışmasıyla sendika yasası değiştirilir. 

Sendika seçimi ve değişikliği, işçiler için daha zor hâle getirilir. Türkiye İşçi Partisi ve 

Disk, bu yasaya karşı anayasa mahkemesine giderek iptal davası açar. Daha sonra işçiler 

örgütlenerek kalabalık bir protesto yürüyüşünü 15 Haziran 1970 günü gerçekleştirirler. 

Çıkan olaylarda ölüm ve yaralanmalar meydana gelir. Olayların diğer şehirlere de 

sıçraması üzerine iki aylık bir sıkıyönetim sürecine girilirken sendika temsilcileri de 

tutuklanır.  

Dönemin zorlayıcı bir diğer meselesi sosyalist ve Marksist düşüncenin hızla 

yükselmesi ve özellikle üniversite öğrencilerini militana dönüştürmesidir. Karşıt görüşlü 

öğrenciler arasında çıkan çatışmalar, mevcut gerginliği daha da tırmandırır. Deniz 

Gezmiş ve arkadaşlarının gerçekleştirdiği kaçırma eylemleri sırasında bir askerin şehit 

edilmesi üzerine TSK ve gençlik karşı karşıya gelir.  

Tüm bu olaylar sonucunda ordu, komuta kademesinin tam onayıyla muhtıra, 12 

Mart 1971’de saat 13.00’te TRT radyolarında bildiri olarak okunur ve ilan edilir. 

Atatürkçü ve Anayasa’ya bağlı, ilke ve inkılapların takipçisi olan bir hükümetin tesisinin 

zaruri olduğunun vurgulandığı muhtıra sonuç verir ve Nihat Erim güvenoyu alarak, 

partiler üstü, bağımsız bir hükümeti temsil etmek üzere başbakan seçilir. 1973 yılında 

yapılacak seçimlerde de Bülent Ecevit başbakan olacaktır. 

Konuyu doğrudan işleyen roman sayısı az olmakla birlikte eğlence mekânları, bu 

başlık üzerinden farklı işlevler yerine getirirler. Bir yandan kaosun palazlandığı yerler 
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olarak sunulan kahvehaneler, gizli teşkilatlanmaların, saklanmaların ve korsan 

toplantıların yeridir. Yine gündeme dair meseleler, kahvehanelerde konuşularak bir 

hafıza yaratılır.  

Melih Cevdet Anday’ın 1970 yılında yayımlanan Gizli Emir romanı, 12 Mart 

Muhtırası’ndan önce yayımlanmış olmasına rağmen, dönemin kaotik ortamını Kafkaesk 

anlatım tarzıyla açıklayan, dikkat çekici bir romandır.  Romanın bütününde eğlence 

mekânlarının biyopolitik mekânlar olarak kurgulanması damga vurur. Hayat, AYOT adı 

verilen ve panoptikonu temsil eden bir göz tarafından idare edilmektedir. Halk, bütün 

gününü AYOT’un kural ve beklentilerine, yasaklarına göre sürdürür ancak bu teşkilatın 

da kararları absürt üzerine kuruludur. İdeolojinin gözünden kaçamayan halk, umutsuz ve 

bezgindir. Ne zaman geleceği belli olmayan gizli emiri beklerken herkes psikolojik 

sağlığını kaybetmek üzeredir. Romanda tüm eğlence mekânlarının ideolojik aygıtlara 

dönüştürüldüğü hatırlanmalıdır. Bu anlamda kahvehane, önemli bir figürdür. Buradaki 

hayat, özellikle 1970’li yıllar boyunca tırmanacak olan sokak çatışmalarının habercisi 

durumundadır: 

“Kahvenin cama yakın masaları bomboştu, müşteriler arka 

masalarda oturmuşlardı. Anlaşılır bir tedbirdi bu; çünkü her an bir saldırı 

olabilir, cam çerçeve kırılabilirdi. Kahvenin sahibi kaç kez, ‘Kapatayım şu 

kahveyi,’ diye düşünmüştü, ‘çay kahve içeceklerine zıkkım içsinler,’ demişti 

kendi kendine. Ama bu kararını bir türlü uygulayamamıştı. ‘Kapa, kurtul!’ 

diyen karısına, ‘Milleti kapı dışarı edemem,’ diye cevap vermişti. Ama camlar 

sık sık kınlıyordu. Kahvenin içine nedense daha az girdikleri için bardak 

tabak kaybından doğan zarar, kırılan camların masrafı kadar önemli değildi. 

Ancak olayların sürüp gitmesi aklını başına getirmişti kahvecinin, camları, 

tabak çanağı sigorta ettirmişti. Her cam kırılışında sigortaya başvuruyordu; 

ama zararının ancak bir parçasını kurtarabiliyordu. Çünkü kırık camların en 

büyük parçalarını zarardan saymıyordu sigorta şirketi, onları para yerine 

kahveciye bırakıyordu” (Anday,1970: 7-8).  

Kahveci, nevi şahsına münhasır biridir. Kendi karakter ve huylarından asla taviz 

vermez. Sıklıkla arkadaşlarıyla birlikte bütün gün din, felsefe, ahlak ve politikadan 

bahsederler. Bir gün emekli bir memur ile Tanrı hakkında konuşurlar. Hristiyanlık 

teolojisinin ön planda olduğu bu konuşmada, her şeyi Tanrı’nın yarattığı ve dolayısıyla 
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iyilik ve kötülüğün Tanrı kararı olduğu vurgulanır.  Kahvenin sahibi “ama bir de irade-i 

cüz diye bir şey var” itirazında bulunsa da memurun verdiği cevap, dönem ruhunu 

vermesi bakımından önemlidir:  

“Bak şu kentimizin haline, herkes birbirinin gözünü oyuyor, irade-i cüziyeleri ile 

mi yapıyorlar bunu? İrade-i cüziye, Tanrı korkusu, öteki dünya korkusu yaratmak için 

öne sürülmüş iyi niyetli bir görüştür. Fakat esası çeldiği zaman, değeri sıfıra iner. Esas 

dediğim de, Tanrı'nın iradesidir.” Kahvenin sahibi öfkelenir: “Öyleyse bu saldırıları, bu 

kıyımları Tanrı'nın buyruğuyla yapıyorlar,’ dedi alay ederek ve sinirli sinirli çenesini 

kaşıdı. “Tanrı isteseydi toptan bir bela verirdi kentin başına, böyle aylarca, yıllarca 

uğraşır mıydı hiç? Ahlaktır her işin başı.’ Karşıdaki, ‘Ahlak başka, politika başka’ dedi. 

‘Bunlar politikadan oluyor, ahlaktan olmuyor ki...” Bunun üzerine kahve sahibi, bu 

durumda şehrin bir yaşam şansı olmadığını söyler. Umudu gelecek olan emirdedir. İkisi 

de seyirci kaldıklarının farkında varırlar. Kahveci, arkadaşına şikâyetini bildirir: “Şeytan 

diyor ki, kapat şu kahveyi, sokakta bırak milleti, öldüren öldürsün, hiç acıma! Kahveye 

neden gelir insan? Bir arkadaşını görecek, biraz dinden, biraz ahlaktan, biraz siyasetten 

konuşacak, bir çay içecek, ferahlayıp gidecek, değil mi ya? Nerde ... Gözüm! Başını uzat 

da şu oturanların suratlarına bak! Herkeste bir kaygı, bir kaygı ki sorma!” (Anday,1970:  

9-10). Kahveci vasıtasıyla kahvehanenin işlevinden de bahsedilen romanda, kahvecinin 

umudu, içeriğini bile bilmedikleri emirdedir. “Son umudum beklenen bu emirde. Yoksa 

kapatacağım kahveyi. Kahve bir kentin can damarıdır, bunu böyle bilmeli. Ben görevimi 

sonuna kadar yaptım, ama şimdi kalkıp da camın yerine tahta kepenk koyamam, çay 

bardağı yerine teneke kupa kullanamam. Her işin bir yolu yardamı vardır. Emir geldikten 

sonra elbet bizi de çağırıp soracaklar. O zaman açıkça söyleyeceğim düşündüğümü. 

Benim kimseden korkum yok, kimsenin tarafını da tutmuyorum” (Anday,1970: 10) Onlar 

konuşurken kahveye kahvecinin sara hastası yeğeni gelir. Dayısı üzerinden bir tür asalak 

hayatı yaşayan yeğen, evlenmek için gizli emirin gelmesini beklemektedir. Kahveci, 

büyük bir gazete idarehanesinin kapıcısıyla arkadaştır ve devamlı ondan emirin gelip 

gelmediğini sordurur. 

Şehirde kurulmuş olan AYOT, yani Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı da 

bu sırada faaliyet göstermeye başlar. Nişancı memurların sokaklarda serbest atış talimi 

yapacakları, burada zarar görecek kişilerle ilgili sorumluluk alınmayacağı ilan edilir 

örneğin. İnsanlar tam bir korku kültürünün içerisindedir ve toplum, cinnet hâlindedir. 
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Kimse mantıklı hareket edememeye başlar: “Hatta yolda yürürken hızlanmanın bile bir 

AYOT buyruğu olduğunu sananlar vardı. Bunun gibi, biri çıkıp da yüksek sesle, ‘Yavaş’ 

diye bağırsa, alanın yavaşlayacağı yüzde yüzdü. İşin garip yanı, meyhanelere de aynı 

hızla gidilmesiydi. Sokak dönemi bir kez atlatıldı mı, ondan sonra ev ya da meyhane 

olsun, rahat bir soluk alınırdı. Meyhaneye girenler, yalnız içki içeceklerinden dolayı 

değil, sokak dönemini atlattıkları için de birbirlerine gülümseyerek bakarlardı” 

(Anday,1970: 255). AYOT, bir ideolojik aygıt ve panoptikon olarak gördüğü 

meyhanelere gidilmesini teşvik eder. “AYOT'un bununla güttüğü nedir bilinmiyorsa da -

bu gibi şeyler bilinemezdi hiçbir zaman- olağanüstü durumun yerleştirmek istendiği 

anlaşılıyordu. Böylece halkta olağanüstü durumun kalktığı sanısı bile uyanıyordu” 

(Anday,1970: 255). Bu sırada meyhaneye gelen üç arkadaşın macerasını takip ederek, 

meyhane ve panoptikon ilişkisini daha net açıklayabiliriz: “Üç arkadaş meyhaneden içeri 

girdiler. İçerde, kapının yanında bir masa vardı, bu masada bir adam oturuyor ve 

gelenlerin adlarını, soyadlarını, adreslerini önündeki deftere geçiriyordu. Bu işlem 

bittikten sonra da her müşteriye, üzerinde adı yazılı dikdörtgen biçiminde bir kart 

veriyordu. Müşteriler bu kartları göğüslerine takmak zorundaydılar.” Fişleme olarak 

kabul edilecek bu sistemin ardından müşteriler masalara otururlar. Ancak meyhanedeki 

işleyiş de AYOT sorumluluğundadır. 

 “Meyhane, gözleri kamaştıracak kadar aydınlıktı ve nereye konmuş 

olduğu anlaşılmayan bir hoparlörden, arada bir, ‘Dokuz numaralı masa, 

vaktiniz dolmuştur,’ diyerek bir uyarma yapılıyordu. Bunun üzerine de o 

masadakiler kalkıp gidiyorlardı. Müşterilere tanınan süre eşit değildi, 

gelenlerin çokluğuna azlığına göre değişiyordu. Gerçi sıra gözetiliyordu, 

ama ayrılma zamanı baştan bilinmiyordu. Bunun için de erken kaldırılmak 

kaygısıyla müşteriler hızlı hızlı yiyip içiyorlardı. Bunun tersi de oluyordu; 

gitmek istedikleri halde zamanı daha duyulmadığı için gidemeyenler de vardı. 

Hoparlörden bir de, ‘Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel 

Direktörlüğü size iyi eğlenceler diler,’ sözleri duyuluyordu. Bu duyuru kimi 

zaman da, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü'nün 

adı verilmeden, kısaca, ‘Eğlenin, eğlenin!’ biçiminde oluyordu. Ama bu kısa 

duyuru, daha çok buyruk niteliği taşıdığı için, müşteriler birden gülüp 

söylenmeye başlıyorlardı” (Anday,1970: 256). 
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 Romanda, iktidarın birer aygıtı konumunda bulunan meyhaneler ve diğer eğlence 

mekânları hakkında söylenenler düşüncemizi kanıtlamak noktasında önemlidir. 

Olağanüstü ve kaotik zamanlar dışında da iktidar, kendi ideolojisini tüketim kültürü ve 

moda üzerinden, dolayısıyla bunların yaşandığı eğlence mekânları üzerinden dayatır. Bu 

dayatma doğrudan ve yasalarla olmaz ancak eğlence mekânının gerekleri, dayatmayı da 

örtük ve meşru hâle getirir. Eğlence mekânlarının güdümlü yapıları yine de onların 

iktidarlarca kabul edildiği ya da işbirlikçi görüldüğü şeklinde de anlaşılmamalıdır. 

Romanda tiyatro oyuncularının provasında AYOT müfettişi, onları rahatsız edecek 

sorular sorar ve bir şeylerden bahseder: 

“Kentte, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel 

Direktörlüğü'nden başka her şey saçmadır. Mademki kent demek, Asayişi 

Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü demektir, öyleyse bütün 

kurumlar, kurullar, kuruluşlar gereksizdir. Çünkü bütün bunlar 

sorumsuzdurlar. Sorumsuz oldukları için sürekli bir denetim altında 

bulunacaklardır. Ama saçma olanı, gereksiz olanı, sorumsuz olanı 

denetlemek gibi bir işe katlanan Asayişi Yerleştirme Teşkilatı Olağanüstü 

Genel Direktörlüğü, onlara yaşama hakkı tanımakla boşuna yorulmaktadır. 

Gerçekte bunların hepsi ortadan kaldırılmalıdır. Kentin bütün yaşamını, en 

küçük ayrıntılarına değin planlamış ya da planlamakta olan Asayişi 

Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü'nün varlık nedenini 

yadsımadan, hiçbir kuruluşun gereği savunulamaz. Bunu bildiğimiz halde, 

sanatlara, meyhanelere, şunlara, bunlara niçin göz yumuyoruz?’ Sol eli 

cebinde, bir süre daha gülümsedi, sonra, ‘Bunun da iki nedeni var,’ dedi. 

“Daha zamanı gelmediğinden, bir; Asayişi Yerleştirme Olağanüstü 

Teşkilatı'nı olağanlaştırarak yerleştirmek, iki. Bunlar da birbirlerine bağlıdır 

Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı'nın artık olağanlaştığı gün, öteki 

bütün kuruluşların kaldırılma zamanı gelmiş olacaktır. Bir başka deyişle, 

sizler şimdilik bu görevi yerine getirmekle yükümlüsünüz” (Anday,1970: 

256).). 

Yani eğlence mekânları, halkı her duruma hazırlamak ve onları uyuşturmak adına 

devlet tarafından yönetilmektedir. Roman, Muhtıra öncesi sosyal huzursuzluğu böylece 
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mekânlar üzerinden yansıtmış ve biyopolitik mekân kurgusu üzerinden bir hafıza mekânı 

yaratmış olur.  

Çetin Altan’ın 1972 yılında yayımladığı Büyük Gözaltı romanı, 12 Mart sürecini 

konu edinen, kendi devrindeki ilk romandır. İçerisinde doğrudan muhtıraya ilişkin bir 

bilgi bulunmaz. Ancak toplumun yaşadığı bunalım, korku, akıl tutulması, sorgu ve ceza 

devletinin vatandaşı olmanın getirdiği sürekli tekinsizlik hâli, üstelik roman kahramanın 

sorguya alınarak, absürt ve saçma olanla mücadelesi, romanı döneminin toplumsal 

havasına çeker. Kahraman birisini öldürdüğü ithamıyla sorguya alındığında tüm 

travmaları gün yüzüne çıkar. Çocukken yaşadıklarını tek tek hatırlar ve mekân, psikolojik 

mekâna dönüşür. Sıklıkla babasını hatırlayan kahraman, onu sabahları işe geç gidip, 

akşam da eve erken dönmediğini anımsar. Babası ile ilgili hatıralarında kahvehane de bir 

psikolojik hafıza mekânı olarak yer alır. 

“Baba önü bahçeli bir kır kahvesinde nargile içmeye giderdi. Evde sık 

sık huysuzlandığımdan, anneyle babaanne için tek kurtuluş yolu, beni de 

babanın yanma katıp dışarı göndermekti. Babanın dairesinde saatler boyu 

bir koltukta oturmaktan canım sıkılırdı. Baba vilayette önemlice bir müdürdü. 

Yavaştan yavaştan dairenin içinde gezmeye alışmıştım. Tahta merdivenleri 

biraz küf, biraz rutubet, biraz kağıt ve toz kokan binanın içinde, babanın 

arkadaşı olan öteki müdürlere misafirliğe giderdim. Kimisi kırmızı kalem, 

kimisi şeker, kimisi cep defteri verir ve hemen hepsi, gazoz yahut çay 

ısmarlardı. Sonra odacı gelir: - Baban seni çağırıyor, derdi. Ve yeniden 

başlardı babanın odasındaki koltukta oturmak. İple çekerdim akşam 

olmasını. Saat beş olunca birlikte daireden çıkar, yürüye yürüye kır kahvesine 

giderdik. Babanın nargilesini getirirlerdi. Bana da yine ya gazoz ya çay 

gelirdi. Ve uzun sürerdi nargile. Baba aynı kahveye gelen daire 

arkadaşlarıyla ahbaplık eder, nargilesini tokurdatırdı. Ve ben patlardım 

sıkıntıdan. Bazen baba bir yüz para verirdi: - Git halka al, derdi. Bir küçük 

bakkal vardı karşıda halka satan. Koşarak gider halka alırdım. Baba cep 

defterini çıkarır, mor kalemiyle eski Türkçe ‘Yüz para halka’ diye yazardı. 

Zaten cebinden çıkan her meteliği yazardı baba. Sonra bunları evde başka 

küçük defterlere temize çekerek geçirirdi” (Altan 1999: 38-39).  
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Baba, işi ve kahve arasındaki hayatında mutsuz ve ilgisizdir. Ayrıca hayata ve 

yaşamaya karşı da meraksızdır. 

Sorgu esnasında sürekli çocukluğuna dönen kahraman, yaşadığı tüm 

sevgisizlikleri hatırlar. Hayallerinde uzandığı mekânlar içerisinde kahvehane bir kez 

daha psikolojik hafıza mekânı olur: “Küçüktüm, bir odada kilitliydim, bir yatakta 

yatıyordum. Elimde bir kerrat cetveli duruyordu. Sonra uzaktan giden küçük vapura 

bindim. Baba kır kahvesinde nargile içiyordu. Kahvenin bahçesinde ufak bir kayısı 

ağacı vardı. Üç beş kayısı duruyordu üstünde. Kayısıları ağaçtan koparmak 

istemiştim. Bir tane de koparmıştım. Bir tane daha koparmak istiyordum. Baba: - 

Gel bakayım buraya, otur şurda yanımda, demişti. Kahveci: - Ziyanı yok beyim, 

yesin çocuk, diyordu. Baba kulağıma eğilmiş: - Ben sana kayısı alırım, diyordu. 

Kahvecinin üç beş kayısısını korumaya çalışıyordu. Bilmiyordu ağaçtan koparılan 

kayısıyla kendisinin alacağı kayısının aynı kayısı olmadığını... Baba da aptaldı, anne 

de, cicianne de, paşa baba da... - Hepsi de ölsün, dedim. Hıncımdan söylüyordum 

bunu, beni sevmedikleri için. Ama aslında ben onları seviyordum. Kimbilir belki 

onlar da beni seviyorlardı. Ne çare ki ne onlar bana bu sevgiyi gösterebileceklerdi, 

ne de ben onlara... Ve sonra benim dediğim olacaktı, teker teker öleceklerdi” (Altan 

1999: 66-67). 

Kahraman babasının ölüm üzere olduğu haberini meyhanede alır. Bu noktada 

meyhane, olumsuz bir hafıza mekânına dönüşür. “Ve yine bir gece meyhanenin 

telefonuna çağırmışlardı beni. Çalıştığım yerden bir arkadaş telefon ediyordu. Baba 

İstanbul'da ölüm döşeğindeydi. Beni istemişti. Haber arkadaşıma ulaşmıştı. O da bana 

iletiliyordu. Meyhaneden nasıl çıktım bilmiyorum. Kaç para vardı üstümde bilmiyorum. 

Gara nasıl geldim bilmiyorum. Kalkmak üzere olan bir trene bindiğimi hatırlıyorum” 

(Altan 1999: 274). 

Romanda kahvehanenin bir tür kamusal mekân ve eril iktidarın temsil makamı 

olduğuna dair de önemli bir bahis söz konusudur. Romanda kahramanın teyzesinin 

eşinden bahsedilir. Denizcilikten emekli olan bu bey, güzel hikâyeler de anlatır. “Çok tatlı 

şeyler anlatırdı denizci enişte. Gençliğinde kimsenin elini bükemediği bir kabadayı 

olduğunu söylerdi. Örneğin bir gün kahvede o devrin azılılarından biri gelmişti yanıma 

ve tabancasını çıkarıp enişteye doğru tutarak: - Patlatayım mı pezevenk! demişti. Enişte 

yememişti bunu. Ağzını açarak: - Erkeksen ağzıma sok namluyu, öyle patlat dürzü! 
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demişti. Sonra sarmaş dolaş olmuşlardı. Çünkü kahveye gelen azılı, eniştenin 

kabadayılığını denemek istiyordu. Ve sınav başarılı geçince: - Yaşa ulan, demişti, sen 

yürekli bir babayiğitsin. Ve enişte anlattığına göre böylece kabadayıların arasında sayılı 

fırtına olma payesine erişmişti” (Altan 1999: 114). Eniştenin erginlemesi kahvehane 

mekânında gerçekleşir. Böylece bu mekân, bir eşik hafıza mekânı oluşturur.  

Adalet Ağaoğlu’nun devir romanı kabul edilebilecek üçlemesinin ilk kitabı olan 

Ölmeye Yatmak, 1973 tarihlidir. Aydın ve entelektüel bir kahramanın merkezinde 

panoramik anlatıma sahip olan romanda eğlence mekânları, toplumsal değişmeleri ve her 

sınıftan kişinin nabzını tutmak bakımından önemli hafıza mekânlarıdır. Halkevinin 

Köycülük Komitesi başkanı üyeleri, “Koyun ve Atpazarı'ndaki kahvehane ve hanlara 

giderek, Salı Pazarı dolayısıyla şehrimize gelmiş bulunan köylü konuklarımızı ziyaret 

etmişler, şehir içi çalışma programı gereğince köylülerin dertlerini dinlemişler, 

bitirilmesi zaman isteyen işlerini defterlerine not etmişler, köylümüze Halkevi'nin ve 

büyüklerimizin selam ve sevgilerini götürmüşler, Cumhuriyet Hükümetimizin köylümüz 

yararına son günlerdeki büyük çalışmalarından, Toprak Kanunu Tasarısı ve sıtma ile 

savaş için alınan tedbirleri ve bu noktalarda köylüye düşen görevlerle ödevleri 

belirtmişlerdir. Bu samimi ve faydalı konuşmalardan sonra Küçük Ali'nin öğretici ve 

güldürücü konudaki Karagöz oyunu kahkahalarla seyredilmiş, köylülerimiz kendilerini 

köyde ve şehirde düşünen Cumhuriyet Hükümeti'ne sonsuz minnetlerini anlatmışlardır” 

(Ağaoğlu 2015: 266). Görüldüğü gibi kahvehaneler, halka ulaşmanın, onları 

bilgilendirme ve dinlemenin mekânı olarak işlev yüklenir. Köy hayatı içerisinde 

kahvehane bu anlamıyla bir temsil mekânıdır.  

Romanda bir de kır kahvesinden söz edilir. Gençlik Parkı civarında bulunan 

gazinoları yanında, açık olan tek kahveye oturan üniversite kahraman bir bardak çay 

eşliğinde öğrencilerin siyasi faaliyetleri hakkında fakültede yaptıkları konuşmayı hatırlar. 

Burada mekân seçilmiş değildir ve kahramanlar için bir hafıza oluşturmaz. Ancak okur 

adına bir hafıza mekânından söz edilir çünkü devirle ilgili bilgiler, bu satırlardan alınır: 

“Parkın açık olan tek kahvesinde birer bardak çayın başındayız. Orta yere bir soba 

kurmuşlar. Sobayı beyaz yaldız boyayla boyamışlar. Acı bir koku tütüyor. Az önce 

fakülteden çıkmıştım. Öğrencilerde belli bir tedirginlik. İsteksizlik. Bir süredir böyle. 

Kurul toplandı. Tartıştık. Öğrencilerin İşçi Partisi mitinglerine katılmalarına göz 

yummakla suçlandım. Vicdan ve fikir özgürlüğünden söz ettim. Birkaç başka öğretim 
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üyesi de böyle şeylerden söz ettiler. Bilgiç bilgiç başlarımızı salladık. Dağıldık” (Ağaoğlu 

2015: 282). 

Gençlik Parkı’nda olmanın nedenini “seyretmek” ve “değerlendirmek” olarak 

açıklar. Derken geçmiş günlerine ve gençliğine dair hatıraları canlanır: “Uzaktan parkın 

o ilk küçük meyhanesini görüyorum. Orada ilk ‘Avrupai kız’ oluşumu. Aydın'la oturup bir 

bardak bira içişimi yani. Daha da ‘Avrupaileşip’ az sonra karlı bir bank üstünde kıçım 

üşüye üşüye elimi tutmasına izin verişimi. Ne üstünde oturduğum ıslaklığı ne yanımdaki 

genci; fakat uygar olmayı sevişimi...” (Ağaoğlu 2015:  282).  

Füruzan’ın 47’liler romanı, siyasi dil ve mesajı yoğun olan ve sol fraksiyonun 

manifestosu kabul edilen mühim bir romandır. Romanda siyasi meselelerin felsefesi 

yapıldığı için eğlence mekânlarına yer verilmez veya verildiğinde de bunlar tarihsel 

hafızaya hizmet eder. Örneğin romanda 27 Mayıs’ın haberi kahvehanede öğrenilir. 

Haydar, liseye yazılacak olmanın hevesinde para biriktirip ceket alma hayali kurarken, 

ağabeyi gelip ona bayramdan bahseder:  “Akşamüstü Kurban ağabeyim kahveden döndü. 

‘Yeni bir bayram daha oluyor, Haydar,’ dedi ‘ne dersin?’ ‘Neymiş ki ne bayramıymış 

ağam?’ dedim. ‘Asker paşaları gelmiş yeniden Ankara'ya. Radyo öyle konuştu.’ İşte ben 

27 Mayısı böyle öğrendim”. Yazar, bundan sonra 27 Mayıs’ın devamındaki kazanımları 

ve 61 anayasasını, dolayısıyla köy kökenli gençlere açılan bürokratik imkânları anar:  

“Unutmamamız gereken şu; insanlar sınırları zorlamayı, değiştirmeyi 

bilirler. 27 Mayıs Anayasasının önemi eytişimsel açıdan yadsınamaz. Biz 

47'lilerin köy kökenlilerine gelince, 61 Anayasasının verdiği olanakları 

canımız pahası anca şehre okumaya varıp da araştırabilenlerdeniz. Hesaba 

vurulmayacak denli açılıyız, sert adamlarız, öfkeliyiz, umutluyuz da. 

Geldiğimiz yörenin bırakılmışlığını kanımızla yaşamışlardan biriyiz. 

Olanaklarımızı yaratmak bize özgü bir paralayıcılıktan, ataklıktan 

bekleniyor. Ben bunu başarabilmiş olanların kaçta kaçıyım, düşünmek 

hesaba vurmak zor. Ben, emek-değer ilişkilerini bu kadar açıkça değil de en 

kabasından bileydim, sanırım on yaşında bile dağ bayır demeyip avaz avaz 

bağırırdım. İçimde bir damar çatlardı, dayanamazdım. Birileriyle yerli yersiz 

kapışırdım. İşte bizlere serttirler diyenler unutmasın. Yola böyle çıktık. Böyle 

gidiyoruz. Bizim kuşak, kent kesimlerindekileri de katıyorum şimdi bak... 

sırtındaki teri kurutup, güçlenecek arayı vermeye sabrı olmayan bir koşucuya 
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benziyor. Yaşımızı alay için bile olsa anma. Bırak onu başkaları anacak. 

Üstelik ya bağışlamasız, ya da acıyarak. Oysa bize gereken ikisi de değil. Bize 

gereken erişkinler, eksiğimizi ve heyecanımızı kendi acelelerine yenilmeyip 

donmuş beyinlerine aracı etmeyecek olanlardır” (Füruzan, 2015: 163-164).  

Böylece 12 Mart sürecinde, baharı beklerken yaşananların, umutsuzluğun ta 

kendisi olduğunu vurgulayan kahraman, siyasi bir belleği de aktarmış olur. Anlatılan, 

iletişimsel belleğin sınırlarına dahildir ve tarih bilincini sözlü kültür üzerinden 

aksettirmesi bakımından da önemlidir. 

Rıfat Ilgaz tarafından kaleme alınan Karartma Geceleri, 12 Mart sürecini konu 

edinen siyasî bir başka romandır. Kahraman, hayatı kendisine yaşanır kılmak için eğlence 

mekânlarında dolaşır. Özellikle sabahçı kahveleri romanda kahramanın kendisini 

bulduğu yerler olarak önemlidir. Romanda, Türkiye’nin II. Dünya Savaşı sırasında 

tedbiren uyguladığı karartma karalarından bahsedilir. Eğlence mekânları da bu bahis 

içerisinde anlamlıdır. Her türlü ışığın yasaklandığı bu dönemde saat on bir olduğunda 

“kahvelerin, meyhanelerin, sinemaların on birde kapanmaları gerekirdi, sıkıyönetim 

buyrultularına göre. Tam iki saat sonra dokunabilirdi evinin penceresine. Şükran onu bu 

gece beklemediğinden uyandırması güç olabilirdi, ama uykusu çok hafifti karısının, bir 

tıklamada açardı gözlerini, derin uykularda da olsa” (Ilgaz, 1996: 220). Yine 

mekânlardan çıkış zamanı, çeşitli tedbirlerle anlaşılır. Örneğin “meyhaneler de 

lambalarını yakıp söndürerek kapatma saatinin geldiğini içerdekilere bildiriyorlardı” 

(Ilgaz, 1996: 84) Dönemin önemli bir meselesine kaynaklık eden romanda eğlence 

mekânları biyopolitik mekânlardır ve tarihsel hafıza merkezli okunmalıdır. Olağanüstü 

hal kararları nedeniyle karartma gecelerinin uygulandığı dönemde açık bir mekân olarak 

sabahçı kahvelerini arayan kahramanımız Mustafa’nın aklına Agop’un kahvesi gelir:  

“Bu sıcaklığı sürdürebilmek için ona bir sabahçı kahvesi gerekiyordu. 

Tatlı bir düş bulutu gibi Kumkapı'daki Agop'un kahvesi geçti gözünün 

önünden. Saat kaçtı, bilmiyordu ama bu saatlerde açar mıydı acaba Agop? 

Belli olmazdı. Erken açması için odunu kömürü, çayı şekeri bol olmalıydı. 

Yakacak odunu demleyecek çayı olmadan bir kahve nasıl sabahçı kahvesi 

olurdu bu dönemde? Ama Kumkapı kıyıları, Bulgaristan'dan gelen kömür 

motorlarının yanaştığı bir liman sayılırdı. Karadenizli kaptanlar kömürsüz 

bırakmazlardı Agop Efendi'yi. Laleli'yi geçmiş, arka sokaklara doğru 



351 
 

 
 

kıvrılmıştı. Ayakları alışkanlıklarından gelen bir beceriyle, karartılmış 

sokaklarda, kahveye doğru sürüklüyordu kendisini. Arada bir ayakkaplarının 

burnu Arnavut kaldırımlarına çakılsa da gene de yolunu buluyordu. Düdük 

sesleri akşamki kadar tehlikeli değildi. Sanki yolun üstünden uzaklaşmışlardı, 

ona kolaylık gösterir gibi. Yol kıyılarında kıvrılıp yatan köpekler onun aceleci 

adımlarından ürkerek başlarını kaldırıyorlar, bir tehlike sezinlemedikleri için 

yeniden uyuklamaya çalışıyorlardı... Kalkıp havlamakla ısıttıkları kuru bir 

kaldırım bölümünü yitirmiş olacaklardı en azdan. O kadar da akıllıydılar. 

Koska'dan vurup Soğanağa'dan kıvrılabilirdi ama, yolunu kısaltmakla ne 

kazanacaktı ki? Tam tersine Yenikapı'ya saparak yolunu uzatmalıydı, 

zamandan kazanabilmesi için. Henüz sabah ezanı bile okunmamıştı. 

Yenikapı'ya doğru uzanırken ta uzaklardan hangi camiden geldiği belli 

olmayan bir ezan sesi duyar gibi oldu. Acemice çalınan bekçi düdükleri onu 

birden kendine getirmişti. Demiryolu boyundan Ermeni evlerinin arasına 

saptı. Kuşkulu bir polisin kimlik sormaya kalkışması bütün işleri altüst 

edebilirdi. Yeniden Laleli'nin arka sokaklarına tırmandı. Beyazıt Meydanına 

sapmadan Azak Caddesi'ne girdi. Beyazıt Camii minarelerinden de sabah 

ezanı okunuyordu artık. Kahveler, sabahçı kahveleri sıkıyönetim yıllarında 

ancak bu saatlerde açılabiliyordu” (Ilgaz, 1996: 51-52). 

İdeolojinin elleri ise kahvehaneleri boş bırakmaz. Aranan kişiler, kahvelerden de 

sordurulur ve kahvehaneler, dönem içerisinde mutlaka politiktir. Mustafa aranmaktadır 

ve Agop, onu polisten kurtarır. Ancak siyasi polis gittikten sonra meselenin aslı üzerine 

de konuşurlar. Anlatılanlar dönemin tarihsel hafızasını, birey yönünde oluşturur.  

“Ne meselesi bu Mıstabey?’ dedi, ‘Yazı mazı falan mı?’ ‘Bildiğin gibi!’ 

‘Solculuk yani?’ ‘Öyle diyor işte. Çıkardığım kitabı topladılar da...’ ‘Mahkemeye 

vermediler mi seni?’ ‘Daha vermediler. Verseler kolay.’ ‘Anlıyorum.’ dedi, ‘Evvelâ 

sorgu sual. Kaçılmaz ki... Bulacaklar elbet!’ ‘Raporluyum ben, okula bile 

gitmiyorum.’ ‘Kanundan kaçmak olmaz ki.’ ‘Ben kaçıyorum ama... Neden kaçtığımı 

da bilmiyorum doğrusunu istersen!’ ‘Ne olursa olsun, kaçmak olmaz!’ Elindeki teli 

bıraktı. Bir çay daha getirdi, koydu önüne. Gülerek yüzüne baktı Mustafa. ‘Sıkma 

canını!’ dedi, ‘Haydi yolun açık olsun! Eğer darda kalırsan, madama tembih 

edeyim... Ev de soğuktur ama, mangalla oturulur.’ ‘Sağ ol Agop Efendi!’ ‘Güle 
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güle!’ Paltosunun cebinden beresini çıkardı, geçirdi başına. Saçak altlarından 

Yenikapı'ya doğru yürümeye başladı” (Ilgaz, 1996: 57-58).. Kahvelerin küçükleri, 

bölüşülmüştür. Kişinin bilinmedik bir mekâna girmesi demek aynı oranda başının 

da derde girmesi anlamına gelir. Bu nedenle kahraman, az konuşmak kararıyla bir 

kahvehaneye girer.  

“Bir yol kavşağında tam aradığı kahveyi bulmuştu. Girerken, kenar 

mahallelerin geleneklerine uyarak bir selâm sarkıttı. Bir iki kişi dudaklarını 

kıpırdatarak karşılığını vermişti. Dörtlük bir ahbap topluluğunu sağında 

bırakarak çöktü hemen oracıkta bir masaya. Masanın üstünde okunmaktan 

çok, ellenmekle paçavraya dönmüş bir gazete duruyordu. Büyükanne 

yüzünden Nihat'a aldırdığı gazetelere, dergilere bir göz atamadan evden 

çıkmıştı. Biraz da kendini kahvedekilerden ayırmak için çekti bu paçavrayı 

önüne”. Okuduğu gazetenin taraflı olduğu anlaşılan kahraman, dünya 

tarihinde yaşanan olayları da okura aktarmış olur: “Gerçekten bu, tam 

anlamıyla gazete değil, paçavraydı. Almanların yenilgileri, geri çekilmeleri 

bile bir zafer öyküsüne çevrilerek anlatılıyordu. İç sayfalarda Doğu 

cephesine gidip gelen bir generalin anıları vardı. Hele başyazı... ‘Yeni 

Nizam’ın yeryüzü düzeni için en elverişli bir nizam olduğunu, dünya 

uluslarının artık silahlarını bırakmaları gerektiğini sağlık veriyordu 

başyazar. İlginçti bu başyazı! Savaştan yorulan, acaba dünya ulusları mıydı, 

yoksa salt Almanlar mı? Haberlerin özetinden, işgal bölgelerinden Alman 

askerlerinin belli bir oranda geri çekildikleri, üzerlerine düşen görevi yerli 

ırkçılara bıraktıkları açıkça anlatılıyordu. Mustafa, biraz da sevinçle 

sütundan sütuna atlayıp dururken, yanındaki masada bir av tartışmasıdır 

gidiyordu. Yarın domuz avına çıkacak olan bu dört kafadar fişeklerin barut 

hakkından, saçma numarasından, kurşun sayısından uzun uzadıya 

konuştuktan sonra, domuz avının ayrıntılarına geçtiler” (Ilgaz, 1996:110).  

Sevgi Soysal’ın 1975 tarihli Şafak romanında 12 Mart dönemi işlenir. 

Otobiyografik etkiler taşıyan romanda mekân geleneksel bir kent ve sürgün yeri olarak 

konumlandırılan Adana’dır. Eserde devleti temsil eden güç olarak polis vardır ve 

vatandaşla kolluk kuvveti arasındaki çatışma yoğundur. Mekân genelde evlerdir. 

Kahvehanenin görüldüğü kısımda işçi Ali’nin macerası takip edilir. Ali, komünist olduğu 

gerekçesiyle karakola alınır ve Abdullah isimli polisten ağır derecede dayak yer. 
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Kendisine geldiğinde bir kahvehanededir. Burada 12 Mart döneminde kahvehanelerde 

alışık olunan bir manzaradan söz edilir. Dolayısıyla mekân, kamusal hafıza mekânı hâline 

gelir. “Nasıl kahveye girmiş olduğunu hatırlamıyor Ali. İskemlesini sarsıyor biri. ‘Burası 

otel değil, ahbap.’ Toparlanmaya çabalıyor. Kahvecinin pek dost sayılmayacak bakışları 

yine de iyi geliyor ona. Abdullah’ın suratı olmasın da kimin olursa olsun. ‘Acı bir kahve 

yap bana.’ Şimdi acıma var garsonun yüzünde. Ali’nin kapanmış şişmiş sol gözünü yeni 

görüyor. ‘Abi, parçalamışlar seni!’ ‘Boş ver,’ anlamında sallıyor Ali. Kahveci de 

durmuyor üstünde. Adam dövmek, adam dövülmesi, kavga, vurmak, vurulmak böyle 

olayları doğal karşılamaya alışık” (Soysal, 2012: 210). Dönemin kaotik ruhu da böylece 

mekân üzerinden takip edilir.  

Vedat Türkali, 1975 tarihli Bir Gün Tek Başına başlıklı romanında 27 Mayıs 

sürecini öncesi ve sonrasıyla değerlendirir. Bu eserde en çok dikkati çeken husus, eğlence 

mekânlarının biyopolitika ve panoptikon ile ilginin kurulmasıdır. Meyhaneler, devletin 

görmezden geldiği yerlerdir ve iktidar, insanlara burada konuşma hakkı tanır: “Daha ilk 

yudumları almışlardı ki Sadi başladı. Adnan Bey şu zıkkımı bile rahat içemiyormuş artık. 

Anlatacak çok şeyi vardı belli ki... Polis korkusu azalıverir meyhanelerde. Hemen her 

çağda iktidarlar, sarhoşlarla gizli bir anlaşma yapmış gibidirler. Konuşun, edin; 

meyhanede kalsın. Birazını da eve saklayın isterseniz. Ama, sokağa, alanlara, işyerine, 

hele fabrikalara aslaa!.. (Türkali 1980: 32) 

Romanda ışıklı bir kahvehaneye giden kahraman, işçi kahvesi ile karşılaşır: 

“Kenan yürüdü kahveye doğru. Buğulu camlardan içeri baktı. Çay, 

kahve içenler, kâğıt, tavla oynayanlar, konuşanlar... Tam bir işçi kahvesi. 

Girecekti ki, içinde bir ezilme duymaya başladı. Arandı, kahvenin yanındaki 

boş arsadan sonra tek katlı tuğla bir yapıdaki lokantayı gördü. İlerde 

lokantaya benzer bir iki yer daha seçebiliyordu. Uzaktan uzağa, ışıklı başka 

kahveler, bakkallar, tatlıcı dükkânları... Ağır ağır yaklaşıp girdi lokantaya. 

Aşçı dükkânı, ciğerci, lokanta arası bir yerdi. Meyhaneye benzer bir yanı da 

vardı ya, pek içen yoktu görünürlerde. Sekiz on kadar masa vardı. Kapıya 

yakın bir boş masaya oturdu, öğlende de iki sandviçle geçirmişti. Günsel’le 

buluşacağı saati, Teşvikiye’deki evde baş başa yiyecekleri yemeği 

düşünmüştü bütün gün. Kısmet buraymış. Çiçekli muşamba kaplı masajda 

ters çevrilmiş dört tabak, dört de bardak vardı. Tabağı çevirmek istemişti ki 
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arkadan koşan, kirden siyaha kaçmış beyaz ceketli bir garson hemen yaptı o 

işi. Altın dişli, bıyıklı, sırıtık, yaşı belli olmayan cinsten, kösemsi bir adamdı. 

- Paltonuzu alalım ağbi... içerisi ılıktı. Gerilerde bir soba yanıyor olmalıydı. 

Kenan paltosunu çıkardı, hemen yanındaki beyaz duvara çakılmış çiviye 

elbirliğiyle taktılar. - Izgara ne var?.. Garson sırıtarak boynunu büktü. -

Izgara söndü ağbi, ciğer yahni var, fasulye piyazı, kuru fasulye etli, kıymalı 

patates, kıymalı yumurta, nohutlu yahni... “ (Türkali 1980: 242).  

Bu lokanta kahramanın da düşündüğü gibi aslında bir meyhanedir. Kahramanın 

tam karşısındaki duvarda “camekânlı mutfağın iki yanında yüzleri birbirine dönük 

Atatürk’ün mareşal üniformalı bir resmiyle Menderes’in büyücek bir fotoğrafı asılmıştı. 

Bir sırıtma vardı Menderes’in Atatürk’e bakan yüzünde. Köse garsonun ‘idare ediyoruz’ 

derken ki sırıtmasına öyle benziyor ki...” Kahramanın zihninde kimliğine dair sorular 

dönmeye başlar. Halka ulaşma ve onlardan biri olma çabasının kendisini yorduğunu 

düşünen kahraman, küçük burjuva olduğu yönünde bir vicdani çatışmaya girer. Yığın 

şeklinde tanımlanan halkın, Menderes’in yüzündeki sırıtma ile temsil edildiğini düşünür 

ve bulunduğu mekândan tiksinir.  

“Bıktım senin bu küçük burjuva bunalımlarından. Küçümse bakalım. 

Benim kadar kim biliyor bu anlamsız yaşantının acısını, ağırlığını?.. Sen mi? 

Hiç hiç hiç hiç bir şey bilmiyorsun. Hele bu adamlar... Gözden geçirmeye 

başladı lokantadakileri. Belli ki işçiydi hepsi, ya da çoğu... En gerideki 

masada bir adam renkli bir şey içiyordu. Şarap belki, beyaz saçları, tel 

gözlüğü, beyaz pos bıyıklan... Tel gözlüğü olmasa yaşlı bir balıkçıya 

benziyordu. Yalnızdı. Şunun masasına geçsem. Bırak bu özentileri oğlum... 

Buraya gelmen bir özenti, bir de... Çabucak zıkkımlan da çık. Neresi özenti 

bunun? Yenikapı’da yürürken buraya geleceğimi nerden biliyordum? Aslında 

trene koşarken Sirkeci’ye gitmek vardı içimde. Belki de Sirkeci istasyonunda 

o geceki lokantaya... Hani sevgiline küsünce ortak anıları olan yere gider 

insan ya... Bir de bakmışım geç vakit tıpkı o geceki gibi Günsel girmiş 

kapıdan... Ne yapar ki?... Gelir karşıma, pis küçük burjuva diye bağırıp çeker 

gider! Hem de yapar bu kız. Demek bir rastlantı getirdi beni buraya. Günsel 

de bir rastlantı... Ne güzel rastlantılarla dolu şu yeryüzü... Niye çıkıp şuracığa 

gelmez Günsel?... Belki de Hasan’ın arkadaşıdır şu şarap içen balıkçı 
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görünüşlü adam. Belki de şu sarışın oğlan... Köse garson belki de... Bakarsın 

Hasan’la beş yıl cezaevinde yatmıştır. Sorsam mı bir?... Sırıtarak bakıp, 

bizim Hasan mı?... Şu Günsel diye bir kız kardeşi var, şimdi gelirler nerdeyse. 

Gözlerini kırpıştırırmış. Gece konuşma yapacağız burda. İnsanı mutlu eden 

rastlantı buna derim işte!... Küçük burjuvayım da ondan, hem de pis küçük 

burjuva!... Bu kadar özlemli düşünmedin mi işçi oluyorsun demek!... Biraz da 

takur tukur şeyler belledin mi, devrimci!... Şimdi iyice saçmaladın, 

hıyarağası!... Tam pis küçük burjuvasın şimdi. Bir şeyler yiyip de şu yandaki 

kahveye geçeyim. O ki başladık özenti işlere, tamam olsun. Buldum tanımını, 

küçük burjuva demek, bütün yaşantısı özenti olan adam! Kendinden bıkkın, 

özendiği gibi de olamayan.” İçindeki sesleri susturamayan kahraman, 

delirmiş gibi mekândan çıkmak ister (Türkali 1980: 243-244).   

Darbe öncesi yaşananları açıklaması bakımından önemli olan bir başka bölümde 

kahramanlardan Burak, kahvehaneyi hatırlama ve tarihsel hafıza mekânı olarak kullanır. 

Ortada bir kargaşa vardır ve imam kılıklı bir adamın söylenerek şadırvana ilerlediğini 

görür. Bu adam sürekli söylenmekte fakat kimse ona aldırış etmemektedir.  Derken 

Marmara sineması önünden bir kaynaşma başlar. Aksaray’a doğru ilerleyen kalabalıkta 

üniversite öğrencilerinin yer aldığı bellidir. Kahraman, kendisini güvenli bir yere atmayı 

düşünür:  

“Alandan doğru geçemezdi, döndü, Çınaraltı’ndan Sahaflar’dan 

karşıya geçmek için caminin avlusuna daldı yeniden. Çınaraltı’ndan 

geçerken daha dün oturup kahve içtikleri köşeye baktı. Ya bütün eski 

buluşmalarımız!... İlk buluşmamız o soğuk günde!... Niye yan yana değiliz 

şimdi? Niye onun yanında değilim ben? Burak’ tan olayları duyunca 

işyerinden ayrılıp ayrılmamak konusunda kuşkulu kalmıştı uzun süre. 

Günsel’den telefon beklemişti. Başını işine eğmiş Matmazel’den başka 

herkes, işyerine gelip gidenler, konu komşu, kitapçılar, Burak, aşırı ilgi 

gösteriyordu Beyazıt’taki olaylara. Ankara caddesinden gelip geçen tanıdık 

gazetecilere, yolu Beyazıt’a düşenlere, bu arada birkaç resmî polise bile, 

Üniversite’den olduğunu yakıştırdıklarına, hemen herkese soruyorlardı 

olayları. O içine kapanık, sessiz Burak'ın bütün düşüncesi Üniversite’deki 

olaylardı sanki. Bir ara gazeteye telefon bile açtı Kenan’ dan izin alıp; bir 
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arkadaşı varmış gazetede. Asıl olanları da o zaman öğrendiler. Büyük 

gürültüler olmuş, Rektör dövülmüş filân..” (Türkali 1980: 427). 

Romanda kahvehanenin tarihsel hafıza mekânı olarak kullanıldığı bir başka 

bölüm, Günsel’in Çınaraltı’nda oturduğu bölümde karşımıza çıkar. Burada gazete okuyan 

kahraman aracılığıyla tarihsel hafıza kurulur:  

“Menderes Eskişehir’de, Tahkikat Komisyonu’nun işini bitirdiğini 

söylemiş. Niye geriliyor herif? Müdüriyete de kimseyi çağırmadılar daha. 

P.T.T.’ye, telefonlara niye sansür koydular? Ne diye telefon edeyim 

Kenan’a!... Yarınki gösteriye de gidemeyeceğiz be... Beyoğlu’nda bir 

sinemaya topluca bilet almış çocuklar. Dağılınca çıkıp Taksim’e 

yürünecekmiş. Doktor Ali söylemişti dün Baba’da. Sinemadan çıkan 

çocuklara, damlara yerleşmiş azılı demokratlar ateş edecek diye bir şey 

yayılmış; çocuklar da tabanca edinmiş. Annesinin altınlarını mı satmış ne, 

biri üç beş tabanca satın alıp dağıtmış el altından. İş Halk Partisi’nden de 

kopuyor demek. Paşa çok kızmış, iki Mayıs olaylarına. Bunlar büyütüyor işi 

diyormuş. Taksim’de Halk Partililerin elindeki Küçük Kulüb’e 

sokmuyorlarmış artık çocukları, kovuyorlarmış. Bıraktılar çocukları ortada. 

Ne yapacaklardı ya?... Asıl yarınki gösteriye gitmeliydim. Bir kurtulsam 

senden piç!... Kahveye baktı; Kenan’la ilk gece oturdukları köşeye baktı. Hay 

Allah, yine tutacak küçük burjuva duyarlılığımız! Nasıl içtendi o gece. Sonra 

değil miydi?... Yanar döner anıların baskısını iteler gibi kalkıp yürüdü 

Sahaflar’a doğru” ( Türkali 1980: 592).  

Romanın bir başka bölümünde kahramanlar, bir yeraltı barında buluşurlar. Burası 

arka sokaklarda, biraz farklı bir alandır. “Ne kenttir şu İstanbul... Güm güm 

yumrukladıkları kapı açıldı, merdivenlerden indiler. Loş kuytularında, ufacık masalarda, 

kadınlı erkekli birilerinin kımıldadığı, bir köşeye amerikan bar sıkıştırılmış, ara sıra 

hafiften teyp müziği duyulan, dar, uzun bir mahzen, özenti bir yeraltı meyhanesiydi 

burası. Kızlı oğlanlı birileri fırlıyor coşkuyla karşılıyordu gelenleri”. İki küçük gaz 

lambasının aydınlattığı yerde, ortada, “çeşitli sandalyelerle çevrili, eski biçim, upuzun bir 

masa” vardır ve gençler buraya çevrelenir. “Islak duvarlarda karışık imzalar, çizgiler, 

resimler... Şaşkın kalıvermişti Kenan, ilgilendiği yoktu kimsenin. Günsel’e bakındı; 

ilerde, Engin’in yanındaydı”.  Kenan, Günsel’i yanında olan kişilerden kıskanır: “Ne vakit 
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başladılar kim bilir? Ellerinde birer şişe şarap... Sarışını eğildi Kenan’a bir şeyler 

söyledi. Bağıra bağıra konuşmalar içinde ne dediğini de ayıramazsın, kimin dediğini de... 

Yoksa bir şiirden dize mi söyledi oğlan? Kenan baş salladı gülümseyerek. O da onu 

bekliyormuş gibi sırıtarak şarap şişesini dikti kafasına. Yanlış yapmadık demek!... Yanlışı 

yok bunun. Duyduğun sözü sen de herkes gibi yanındakinden say, söyle “bir şeyler!...” 

Kenan, kontrolsüz biçimde içki içmeye başlar fakat içindeki sesi bir türlü susturamaz. 

“Testilerle şarap getirdiler; şarap içilirmiş burda. Fıstık, leblebi tabakları. İzmaritlerle 

dolup taşmaya başlayan tablalar. Ağırlaştıkça ağırlaşan cigara dumanı, alkol, küf, soluk 

kokusu... En diplerde elinde şarap bardağı ile Sait’i gördü bir ara. Yorgun, bitkin bir 

gülümsemeyle başını ağır ağır sallıyor, daha doğrusu, ikide bir düşen, çöküveren başım 

dirençle kaldırıyordu. Engin, Sadi, Sermet, çirkin kız, kızlı erkekli, birbirine benzeyen, 

benzemeyen başka yüzler; öğrenci, ozan, ressam, yazar, eleştirmen, tiyatrocu, sinemacı, 

müzikçi, her şeyci, hiç bir şeyci... Toplumcu, toplumcu, toplumcu... Bu kadar toplumcu 

böyle yeraltından başka nerde toplanabilir” Duydukları sürekli olarak kafasını karıştıran 

Kenan, “kamucularla aslında diyalektik seninkisi,  sanat ta içerikten ayrı bağımsızlık 

savaşlarında yapıttan önemli” türünden bir edebiyat sohbeti dinler. Kendisinden kibrit 

isteyen kızın ona yaklaşması, içerisinde cinsel arzu uyandırır ve erkekliği kabarır.  

“Taptaze bir dişinin umursamaz sürtünmesi, bir şeyler 

kımıldatıvermişti Kenan’ın içinde. Günsel de orda... O da mı sıkılıyor benim 

gibi?... Yoo içiyor... Bir şeyler konuşuyor... O da şimdi eğilip sigarasını yakar 

birine yaslanıp!... Yapmamalı!... Sana soracaktı!... Bana niye sorsun? 

Sermet’e sorar. Sermet de yok ortalarda, nereye gitti ki?.. Birer ikişer 

köşelerdeki masalara dağılmaya, yeni yeni kişilerle kucaklaşıp çeneye 

başlamışlardı. Kalkan kalkmış Günsel’le araları boşalıvermişti. Gitsem mi 

yanına? Ayıp mı olur? Herkes yapıyor ya... Herkese benzeyen hangi yanın 

var senin kart herif. Ne ararsın burda?... Kıza da neler dedim lokantada. Alay 

etmiştir içinden. Hiç de öyle görünmedi. Neyim varmış alaylık? öğleden beri 

iç iç, kolay mı? Kalkıp eve mi gitsem? Boş ver: o ki öğleden beri... Ne öğlesi 

be? Dünkü öğleden beri... Vay canına... İçeceğim sabaha kadar... Rekorum 

olsun benim. Yaklaşsam şu kıza. Çok uzak bir yer sanki. Şuracık. Ah bu benim 

saçma onurum! Korkaklığım deme de... Şimdi biri gelip çöküverecek. 

Gelsin... Baksana kıza... Anlatıp duruyor yanındaki oğlana. O da kimin nesi. 

Şiir okuyordur belki de... Akrep gibisin kardeşim... Bu kadar güzel şiir okuyan 
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kız... Pek içkiyle başı hoş değil mi ne, bir şeyler yiyor sadece. Yooo, içiyor 

işte... Kötü şarap ya, içeyim ben de... Tam bardağı kaldırdığı sıra, Günsel 

baktı gülümsedi, Kenan’ın yalnızlığına üzülmüş gibi baktı, bir şeyler söyledi. 

Duymamıştı Kenan. Yaklaşmak için davranınca birden kalkıp elinde bardağı, 

boş sandalyelerden kayıverdi Kenan’a doğru. Nasıl olmuştu bu iş; yan 

yanaydılar?..” (Türkali 1980:  39-40).  

Kenan’ın meyhaneyi özgürlükler kürsüsü olarak tanımlanan Hyde Park’a 

benzetmesi, romanda dikkati çeken ve tarihsel hafıza ile mekân arasında bağ kuran önemli 

bir yaklaşımdır. 

“Meyhaneden çıkıp da karanlık alana yürüyünce, düşten gerçeğe 

dönmüş gibi oldu Kenan. Bir tür Hyde Park bu meyhane. Git söyle, boşal, 

yine dön Türkiye’ye!... O da adamına göre oğlum. “Kenan, bundan sonra 

meyhanedeki içki âlemini hatırlar. “Bir Salih bey başladı mı, ‘Tahkikat 

Komisyonu Yasası çıktı, karardı ortalık, içerim rakımı, gider karıya da bir 

sefer, anladın mı?... Bu dördüncü karı benim’demişti. ‘Köyden getirdim bunu, 

benden çok genç, ama başı yerde, Çerkez kızı... Çerkezler çok saygılı olurlar.’ 

ilk karısından bir kızı varmış, evli. İkincisi ölmüş, üçüncüyü boşamış. 

Dışardaymış gözü karının, baş edememiş. Uzunyayla’dan 7000 liraya almış 

Çerkez kızını, iki oğlu varmış ondan. Ortaokulda... Okutacakmış onları. 

Benim de bir kızım var. iki oğlan da Günsel’den. Günsel de benden genç, 

Çezkezdir belki de. Çok saygılı. Bir sorayım. Ben kaça aldım? Bedavaya! Hay 

Allah, bir duysa kız!... Canım benim. O dudakların var ya... Sıcak, değirmi 

kalçalarını sıkıp da... Tahkikat Komisyonu da yasalaşıyor. Ulan alçaklar!... 

Bir gün bu Taksim alanı, bütün alanlar, yollar, fabrikalar, görürsünüz siz 

ulan!... Yalan var mı tarihte? Konya gerici ha?... Bizim halk mı gerici?... 

Yüzünüze gülüyor şimdilik. Çeşme, yol filân yapıyorsunuz. Cami, mami... Gün 

gelecek... Günsel... Taksi evin önünde durduğunda uyukluyor gibiydi. Aynı 

durumda çıktı merdivenleri de. Anahtarı aranırken kapı açıldı, Nermin’di. 

Çoktandır olmayan bir şeydi bu. Niye yatmamıştı ki?... Küslüğü aşan önemli 

bir şey olmalı. Pardösüyü attı askıya, içeri girdi. Nermin koridorda öyle 

bakıyordu” (Türkali 1980: 399-400). 
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Meyhanede gerçekleştirilen bu sohbet, bir yandan kişisel diğer yandan kolektif 

hafızanın önemli temsillerini oluşturur. Kahramanın iç konuşması, kimi zaman bilinç 

akışının dahi serbest bırakıldığı alanlar, kişinin mekân ve andan kopuşunun örneklerini 

sunması bakımından da önemlidir.  

1.3.2.  Kıbrıs Harekâtı 

TSK’nın kod adı Attila Harekâtı olarak, 20 Temmuz 1974 tarihinde başlattığı 

Kıbrıs Barış Harekâtı, adadaki Türk ve Rumlar arasında yaşanan olayların bir sonucu 

olarak gerçekleşir. Osmanlı, 1878 yılında adayı elli yıl süreyle İngiltere’ye kiralar. Kira 

tarihi, 1928 yılında dolacaktır ve 1920’lerden itibaren adalı Rumlar bağımsızlık hareketi 

adıyla İngiltere’yi adadan çıkarmak isterler. Çabaların sonuç verdiği 1959 imzalanan 

Zürih ve 1960’ta imzalanan Londra anlaşmaları neticesinde 16 Ağustos 1960 tarihinde 

Kıbrıs Cumhuriyeti kurulur ancak bu kez Rumlar, adayı Türklerle paylaşmak istemezler 

ve tüm uluslararası yasaları çiğneyerek Türklere siyasi, fiziki ve ruhsal bir saldırı 

faaliyetine girişirler, bunun sonucunda da çeşitli olaylar baş gösterir. Gerek devlet 

yönetiminde Türklerin yer alması gerekse Türklerin başkan yardımcısı sıfatıyla 

yönetimde yer alacak olması Rumları rahatsız eder. Kendi ideallerine uygun bir anayasa 

arayışı, onları Akritas planını yapmaya sevk eder. Türklerden bu plan sonunda 

bekledikleri, Rumlar lehine her şeyi kabul etmeleri, adada Rumların hâkim olmasıdır. 

Türkleri azınlık durumuna indiren ve siyasi kartların tamamını Rumlar eline geçirmek 

amacını güden bu plan sonucunda taraflar restleşir. Türklerin hükümetten çekilmesiyle 

1960 anayasası ilga olur. Bundan sonra da Türklere karşı sistemli bir saldırı başlar. 21 

Aralık 1963 yılında, Türklere karşı, tarihin Kanlı Noel olarak anacağı eylemler 

gerçekleştirilir ve Rum polisi tarafından iki Kıbrıs Türk’ü öldürülür. Pek çok Türk rehin 

alınır, öldürülür, göçe zorlanır. Türk köyleri büyük orada yakılır. Bu mesele siyasi 

olmaktan çıkarak etnik bir krize ve Türklere karşı etnik kırımın başlaması demek olur. 

Türklerin çalışma hayatı, seyahat ve eğitim hakları, temel ihtiyaçlara erişimleri, Makarios 

tarafından tek taraflı değiştirilen Cumhuriyet yapısından güç alan Rumlar nedeniyle kısıtlı 

hale getirildi. İlk kez 1967’de Türkiye Kıbrıs Türklerine yönelik düşmanlığın devam 

etmesi durumunda adaya müdahale edeceğini bildirdi. Bunun üzerine EOKA lideri 

adadan uzaklaştırıldı, Rum birliklerinin bir bölümü adadan çekildi ve çeşitli alanlardaki 

kısıtlamalar esnetildi. 15 Temmuz 1974 yılında Kıbrıs’ta yapılan Sampson darbesi, adalı 

Türkler için büyük sorunları beraberinde getirdi. Türkiye, İngiltere ve ABD ile 
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görüşmelerinden olumlu bir sonuç alamayınca 19 Temmuz 1974 tarihinde orduya 

bakanlar kurulu aracılığıyla müdahale hususunda emir verildi. 20 Temmuz sabahı ise 

harekât resmen başlar. Kara, hava ve denizden başlayan birinci çıkarma ve devamından 

yapılan ikinci çıkarma sonunda önce Kıbrıs Türk Federe Devleti, devamında da 15 Kasım 

1983’te Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti kurulur (İsmail 1988; Tarakçı 2010).  

Kıbrıs Barış Harekâtı, dönemi içerisinde özellikle âşıkların dilinde ve sözlü kültür 

ürünlerinde mühim bir yer tutar. Türk kahramanlık şiirleri içerisinde de olaylar en ince 

detaylarıyla anlatılır. Roman sayısının ise daha sınırlı olduğu ve kimi romanlarda da 

konunun bir vaka parçası olarak bahis konusu edildiği görülür. Çalışma kronolojik olduğu 

için, sonraki dönemlerde yazılan romanlar, bu başlık altında incelenemeyecek ve ancak 

1970-1980 arası dönemde yazılan Kıbrıs harekâtı konulu eserler değerlendirilmeye 

alınacağı için de en azından bu bölümde bu başlık için daralma görülür. Konuda yazılmış 

eserler bir savaşı anlattığı ve tarihsel hafızayla oluşturulan romanlar olduğu için eğlence 

mekânları bakımından elbette sınırlıdır. Ancak bahsedildiği alanlarda da tarihsel hafızaya 

hizmet edilir. Örneğin Ahmet Gazioğlu tarafından 1975 yılında kaleme alınan Kıbrıs’ta 

Aşk ve Savaş başlıklı romanda oteller ve otellerin kafeleri eğlence mekânı olarak bahsi 

geçen yerlerdir. Kahramanlar Tanya ve Aral, Yugoslavya’da kaldıkları otelin barında 

birbirlerine aşk ilan ederler. Daha sonra birlikte Girne’nin meşhur eğlence mekânlarından 

Zefiros’a tatile giderler. Buradaki iç kafede, 15 Temmuz Kıbrıs darbesinin haberini 

alırlar. Makarios’un adadan çıkarılması, EOKA ve kadrosu, Türkiye’nin müdahale kararı 

romanda bu mekânda konuşulan ve tarihsel hafızayı çalıştıran önemli konular olur.  

1971 tarihli Kıbrıs’ta Vuruşanlar (roman Mücahitler adıyla da yayımlanır) 

romanında Özker Yaşın, tarihsel hafızayı Hasan Çavuş’a ait Şen Bar üzerinden verir. 

Halil, Orhan ve Reşat, birlikte geldikleri bu mekânda Girne hakkında bilgiler alırlar. 

Burada Rum konyağı isteyen kahramanlara, içki Türk şişesi içerisinde gelir. Durumu fark 

eden kahramanlar, Kıbrıs insanlarının savaşçı ruha sahip olmadığını, Akdeniz ikliminin 

onları yavaşlattığını dile getirirler.  

1.3.3. Göç, Sanayileşme ve Kentleşme 

Türkiye’de iç göç, 1950’li yıllara kadar, yoğun bir trafiğe sahip değildir. 1950, 

uygulanan politikalar ile göç için farklı havuzlar açar. Tarımda makineleşme ve 

devamında gelen modernleşme, köylünün toprağının ağa tekelinde toplanması ve 
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dönem içerisindeki ekonomik arayışlar, piyasada görülen sıcak para akışının ve görece 

refah düzeyinin ikna ediciliği, köyden kente göçün nedenleri olur. Gerekli zirai 

çalışmaların yapılmaması, toprağın verimini ve ekilebilir arazi genişliğini kaybetmiş 

olması, iklim ve kuraklık sorunları da göçlerde etkilidir. Daha çok iş ve geçim kaygısının 

egemen olduğu bu dönem göçleri, sonraki on yıla taşarsa da 1960’lardaki kültürel iklim 

de göç nedenlerine farklı sahalar açar. Şehre ilk ulaşanların rol modelliği, eğitimin bir 

değer olarak ön plana geçmesi gibi etmenler 60’lı yılların iç göç politikalarını etkiler. 

İstanbul, ekonomik imkânlarındaki çeşitlilik ve hızlı şehirleşme imkânları ile 1970’lerle 

birlikte göçler için ana erek hâline gelir. Fabrikalardaki işgücü ihtiyacı, kitlelerin İstanbul’a 

akmasını sağladığı gibi şehre ilk gelenlerin ellerindeki yerleşim alanlarını veya sektörlerini 

başkalarına kaptırmamak için köylerine yönelik çağrıları da şehirdeki göçmen nüfusunu 

hızla artırır. Sadece köy değil, daha küçük şehirlerden de İstanbul’a yoğun bir göç akmaya 

başlar. Fakat hem sanayileşme hem de şehirleşme imkânları kısa sürede son haddine 

ulaşır ve şehir, göçmenleri kusmaya başlar. Gecekondulaşma, kaçak çalışma, bunun 

karşısında siyasi ortamın doğurduğu sendikalaşma çabaları göçmenleri hem birleştirir 

hem de dönem için kitlesel bir güç hâline getirir. Fakat aynı zamanda şehirlerde 

gettolaşma ve bunun paralelinde de bir kültür kargaşası görülmeye başlanır. Zaman 

içerisinde yaşam koşullarını iyileştirmeye yönelik yapılan çalışmalar, ulaşım, ekonomi, 

sağlık, eğitim ve iletişim konusundaki ilerlemeler, büyük denizde boğulmak isteyen 

kişilerin bahaneleri olarak iç göçü genişleten nedenler olur. 1980 ve 1990’ı kapsayan 

yıllar boyunca ise göç hem Balkan göçmenlerinin ülke içerisindeki akışları hem de 

sosyolojik dönüşümün sonucu olarak daha da hızlanır. Ayrıca bu dönemde devlet 

ekonomisinde meydana gelen değişme, apolitize olmuş toplumun küresel olana 

yönelmesi, moda kavramının kitle kültürüyle birleşmesi ve bunun sonucunda bireylerin 

şehir imkânlarını kullanmak istemeleri bu dönemde göçlerin kültürel nedenlerini 

oluşturur.  

Türkiye tarihinde modernizmin sonucu olarak gördüğümüz kentleşme 1950–1980 

arası Türk romanının da önemli meselelerindendir.  Sosyolojik tespiti önceleyen bu 

romanlarda kentli kimliği, kentlerin büyümesi, kentlileşme süreci konu edilir.  Kent, her 

şeyden önce sahip olduğu nüfus yoğunluğu, üretim ilişkilerinde geleneksel tarımın yer 

almadığı, toplumsal ilişkiler bakımından heterodoksiye bağlı ve kültürel çeşitliliğe sahip 

mekânlar tanımlanabilir. Gelişmişlik, nüfus hareketleri, sosyo-ekonomik gelişmişlik, 
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kent hayatını etkilerken eğlence mekânları da kentli kimliği ifade etmesi bakımından 

önem taşır. Bununla birlikte köyden kente göç ve gecekondulaşma ile bu iki temel sosyo-

ekonomik olgunun yarattığı kültürel değişme, kültür reformları, bocalamalar ve sınıflı 

toplum da romanlarda etkisini gösteren başat temalar olur. Köy edebiyatı ürünleri 

Apaydınlar ve Baykurt tarafından verilmeye devam etse de yazın artık angaje olmuştur. 

Toplumsal gerçekçi çizgi kentleşmeyi Marksist yapı ve sınıf düzeni açısından işler. Bir 

de kent hayatı içerisinde bunalan, hayat yorgunu kişilerin durumunu işleyen bağımsız 

eserler görülür. Tüm bunlara ek olarak kent nostaljisinden de bu dönemde söz edilmeye 

başlanır. Eski mekânlar, rantlara kurban edilmiş alanlar ve siyasi çatışmalar nedeniyle 

dönüştürülen hafıza mekânlarına dair eleştiriler bu dönem romanlarında azımsanmayacak 

sayıdadır. 

Geleneksel mekânı temsil eden kahvehaneler, ağırlıklarını yitirmeden bu 

dönemde aynı hedefle korunurlar. Politik bir sembol mekânına da dönüştürülen bu 

alanlar, hafıza ve kimlik mekânı olma rollerini devam ettirdikleri gibi köyden kente göç 

eden kişiler için bir eşik mekân işlevini yüklenirler. Kararların alınması, siyasi hadiselerin 

yorumlanması gibi hususlar, hala kahvenin kolektif hafızada tutunduğunu gösterir. Bu 

bağlamda meyhaneler de geleneksel rollerini değiştirmeden insanlar için hatırlama ve 

unutma mekânı olma fonksiyonlarını devam ettirirler. Barlar, kentli sınıfın rağbet 

göstermeye başladığı ve kısmen yalnızca kadınla anılan yerler olma vasfından 

uzaklaşarak bir hafıza mekânına dönüşmeye başlar.  

Fakir Baykurt, 1973 tarihli Köygöçüren romanında bir köyün şehre göç 

hikâyesini, siyasetin içerisine inançları ve batıl itikatları da ekleyerek yorumlar. Köyün 

kahvesinde, köyde yaşanan fırtına hakkında konuşulurken kültürel belleğin etkisinde, 

ritüellere dayalı bir hatırlamayı getirir:  

“Kahveci Mahmut, içerde peykede yatan Çil Ümmet’e sordu: ‘Ümmet 

dayıı, Ümmet dayı! Bunu da duydun muydu? Böyle şeyler de olur muydu 

senin gençliğinde, padişahlar zamanında?’ İyice doğrulup pencereye 

yaslandı Çil Ümmet: ‘Cin gurdu demezler ona da Sin gurdu derler! Zırtlan 

gine başka bi şeydir. Sin gurdu kırk yılda bir gelir cihana. En çok da 

gocasına, gaynatasına ası duran gelinlerin mezerlerine sıvaşır!..’ Ha Cin 

gurdu olmuş, ha Sin gurdu, fark etmez! Emme aralarında az bir farg vardır, 

Cin gurtları daha ziyade dağ köylerinde görünür, Sin gurtları da ovalara 
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enerler…’  Tam o sırada bir rüzgâr çıktı, kıvıra kıvıra koşup geldi köyün 

içine. Tozu toprağı topladı, kazıdı yeri kumu, dalazlayıp dikti göğe yukarı, 

upuzun bir direk yaptı. Tam kavağın yanına geldi, orada durdu dalaz. Muhtar 

başladı okumaya: ‘Yelli yelemeç, küllü bulamaç! Öte git öte git, cini periyi 

götü git!..’ Sonra kesti, içinden bir cin duası okudu. Okuyup üfürdü toz 

direğine doğru. Pencereden Çil Ümmet de okudu üfürdü, sonra elleriyle 

kişeledi: ‘Gelme gelme kör şeytan! Torbamızda duzumuz yok, sana yarar 

gızımız yok! Sakın gelme kör şeytan!..’ Radyonun okuduğu haberler kaynayıp 

gitmişti araya. Spiker şimdi özet veriyordu yeniden” (Baykurt, 1973: 18-19). 

Daha önce Konya’da çalışıp köyüne dönen roman kahramanı Hıdır, tekrar 

Konya’ya gittiğinde eğlence hayatının değiştiğini görür. Aradaki fark aslında kent 

hayatında ve kentte varlık göstermeye başlayan kasaba kültüründedir. Eğlence mekânları 

üzerinden yapılan karşılaştırma değişen zihniyeti göstermesi bakımından önemlidir. 

Kahvehaneler çoğunlukla terk edilmiş, toplumsal hayat eğlence lehine bozulmuştur. 

Ekonomik ölçütler, eğlence mekânları üzerinden statü işaretlenmesi yapılmasına olanak 

sağlayacak hâle gelmiş, sınıflı toplum yapısı bu mekânlar üzerinden sivrilmeye 

başlamıştır. Aşağıdaki satırlar, Hıdır’ın genel olarak eğlence mekânları karşısında 

otobiyografik belleğine sığınarak bir nostalji doğurmasının işareti olarak görülebilir:  

“İnsanlar bayrama çıkmış gibi, eşleriyle, çocuklarıyla, Alaaddin'in 

çevresini dönüyorlardı durmadan. Çok az köylü vardı aralarında, tek tük. 

Belli belirsiz üşüten güz havasında, ağır ağır yürüyorlardı. Mavi, sarı, yeşil, 

beyaz ışıklar, pembe, turuncu, bir yanıp, bir sönen reklamlar, yerlerin tozunu 

kaldırarak geçen otomobiller, insan dolu otobüsler... Görülmemiş bir alem 

şehir! Açık hava gazinolarında çaylarını, şuruplarını içiyorlar, 

dondurmalarını yiyorlardı hala. Camların ardında pirzola, kebaplar, 

köfteler, biftekler, kıvırcık, domates, çoban salatalar, dumana dönmüş 

rakılar... Çalgılar çalıyordu bazısında. Yeni cazlar... Kiminin kapısında 

çalgıcıların, şarkıcıların resimleri... En açık, en fıkırdak kadınlarıyla 

pavyonlar. Harman sonu paralarını zengin köylülerin külçe külçe alan 

barlar... yeni biçimlere dönüşen ünlü oturak alemleri. Hıdır bir Kızlı Kahve'i 

bilirdi, Sulu Han'ın yanındaydı... Ağaçların altında kadınların kaşık dövdüğü 

Meram bağları: ‘Meram bağları... vay!..’ (Baykurt, 1973: 552-553). 
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Kahvehane ve siyasetin halka kahvehane üzerinden nasıl ulaştığı konusu Fakir 

Baykurt’un 1973 tarihli Köygöçüren romanında tartışılır. Demokrat Parti üyesi Dr. Zihni, 

seçimler yaklaşırken Mahmut’un köy kahvesine gelir. CHP’den hiç vazgeçmeyen Çil 

Ümmet ile konuşur. Ümmet, kendisine gösterilen saygının da etkisiyle hem köye getirilen 

suyun köyün düzenini bozduğunu hem de kendi doğrularını dile getirirken, tarihsel 

belleğe başvurur: “Fakat asılım gücüme giden, kaç yıl oluyor Cumuriyet? El elde, baş 

başta! Başganımız geldiydi Angara'dan. Bi gors verdi, hoca tüm siyaset! İvriz'e çocuklar 

giriyor, gazanamıyor. Gazananların da adını çıkarıyorlar, komunis! Su işini dersen, acı 

çıktı, neden acı çıktı, gönülsüz duttunuz. Gönülsüz bişen aş ya garın ağrıtır ya baş! Şimdi 

diyorqunuz, yeni sondalar... Emme ürktü millet! Bu ürküntüylen yeni sondalar zor” 

(Baykurt, 1973: 377) 

Romanda kahvehane köy için yalnızca bir eğlence mekânı değildir. Köyün ortak 

aklının yansıma alanı olan kahvehane aynı zamanda toplumsal inanç ve folklorik 

birikimin de üretim alanıdır. Bu anlamda kolektif hafızanın bir unsuru olarak kahvehane, 

önündeki kavak ağacıyla köy için bir inanç merkezidir: “Elini atıp kapattı Hıdır'ın ağzını. 

Kaldırdı onu merdiven basamağından. Yürüdüler. İn cin yoktu. Köy içi ıssızlıktı. 

Mahmut'un kahvenin kapısı kapalı. Önündeki kavak pamuklanmış. Çok çetin olacaktı kış” 

(Baykurt, 1973: 567). 

Fikrimin İnce Gülü, Adalet Ağaoğlu tarafından yazılır ve 1976 yılında yayımlanır. 

Eserin merkezinde Almanya’ya göç vardır ve arka planda da Demokrat Parti dönemi ve 

makineleşmenin etkileri tartışılır. Eser, adını da oluşturan “Fikrimin İnce Gülü” isimli 

eserden hareketle doğrudan bir hafıza alanı doğurur. Bayram, ilk kez bir kahvehane 

önünde otururken Ford marka bir arabayı görüp ona hayran olduğunda kahvede bu şarkı 

çalmaktadır. “Ford, kahvenin önünde, bir anda çevresine toplanıveren köy kalabalığının 

ortasında derin derin soluyor. Ballıhisar’ın en yaşlısı, Rüstem Dede, koltuk değneği 

sarımtırak beyaz sakalının altında, çukura batmış gözlerini kırpıştıra kırpıştıra: ‘Şeytan 

arabası dedikleri bu olmasın ahali?’ diye ötüyor kuş sesiyle. Bayram’ın titremesi artmıştı. 

Neden sonra altını ıslattığını anladı. Kurunmak için, yok belki de bacakları kendini 

taşımaz olduğundan, toprağa oturuverdi. Gözlerini, toza bulanmış şeytan arabasından 

artık hiç ayırmadan. Böylece bir aracın içinde taşıdığı insana ne büyük bir saygınlık 

verdiğini sezinledi” (Ağaoğlu, 1977: 156- 157) 1960’lı yılların ilk gurbetçilerinden olan 

Bayram, romanda önemli bir temsil figürüdür. Çirkin yaradılışlı biri olmasının yanında 
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kimsesiz büyüyen Bayram, köylünün sürekli alay malzemesidir. Almanya gidip bir araba 

sahibi olursa, tüm aşağılanmalardan intikam alacağına inanır ve arabasını bir kimlik 

mekânına dönüştürür. Araba üzerinden köylüye ders verme düşüncesi de böylece pekişir. 

Köyün başlıca kolektif mekânı olan kahvehane de bu noktada bir kimlik ve hafıza 

mekânına dönüşür: “Ballıhisar’a günbatımında girebilirsek ne ala. Yok giremezsek, en 

iyisi sabaha kadar kalmak. Yatar uyuruz bir yerde. Sonra da, şanımıza, şerefimize… 

Sabah vakti, gün aydınlığında bas gir. Lakin sabah vakti de herkes çiftinde çubuğunda. 

Herkes bir yana dağılmış olur. Kahvenin önüne şöylecene toplanmış olmalılar ki, tadı 

çıksın. Biz iyisi mi, sıkalım dişimizi, varalım tam hava kararırkene kahvenin önüne tam 

zamanıdır Ballı’nın büyüğü küçüğü orda toplanmış olurlar o saatte. Karılar, kızlarsa 

dere kıyısında, çeşme başında… Göreceksin yaa…”(Ağaoğlu, 1977: 81). Kahramanın, 

arabadan sonra bir başka arzusu sevdiği kız olan Kezban ile evlenmektir. Kezban da 

Fikrimin İnce Gülü şarkısıyla ilişkilendirilir. Çünkü Kezban da ona bu şarkının plağını 

hediye eder. Dolayısıyla Bayram’ın zihninde araba ve Kezban, yani hayatta değer verdiği 

iki şey birbirini epifanik bir bellek alanıyla var kılar. Romanın sonunda teybi bozulan 

Bayram’ın arabası kaza yapmış, Kezban da başkasıyla evlenmiştir. 

1.3.4.  Kaotik Düzen, Çatışmalar, Kültürel Değişmeler, Sosyal 

Adaletsizlik  

Muhtıra öncesi dönemin kaotik atmosferi ve toplumsal kaygı dönemi başta olmak 

üzere II. Dünya Savaşı’nın sosyo-ekonomik sonuçları nedeniyle yaşanan değişmeler, 

dönem romanlarında farklı bir anlam alanı açmamızı sağlar. Eğlence mekânları ve 

biyopolitika ilişkisinin en çok hissedildiği romanlar, bu dönemde kaleme alınmıştır. 

Arabeskleşme, gelir eşitsizliğine yönelik ihtiyaç ve ihtiraslar, kapitalist ruhun sömürü 

düzenini kurmasından doğan çatışmalar, kent hayatında yaşanan değişikliklerin getirdiği 

köksüzlük duygusu, bu dönem romanlarında hissedilir. Siyasi suçlu kavramı ve bu 

kavramın toplumda yarattığı eğreti durum da dönem romanlarında bir tema olarak 

görülür. Bu başlık altındaki eğlence mekânlarının ise daha çok unutma mekânı olarak 

kullanıldığını görürüz.  

Kerim Korcan tarafından kaleme alınan İdamlıklar romanı, ilk olarak 1970 yılında 

yayımlanır. Roman, çeşitli nedenlerle ve köy gerçekliği içerisinde işlediği suçlar veya 

uğradığı iftiraları aklayamamak nedenleriyle idam cezasına mahkûm olan kişileri, onların 

cezaevi maceralarını ve idamlarını anlatır. Roman bu nedenle köy ve cezaevi 
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mekânlarıyla sınırlıdır. Ancak eserin ikinci bölümünde Yaver bey ile Asaf bey arasındaki 

kavga, kahvehaneyi bir kolektif hafıza mekânı hâlinde takip etmemizi sağlar. Asaf, 

nüfuzu, gücü ve zekâsı ile saf kötülüğe bürünmüş biridir. İnsanların mal, ırz ve canlarını 

gözünü kırpmadan kendisi için almaktan çekinmez. Yaver ile de hakkı olmayan fındıklar 

nedeniyle tartışır. Romanda Yaver, Asaf’ı kahvede, nargile içerken öldürür ve bu 

kahvehanede kolektif belleğin malzemesi hâlinde sunulur: 

 “Kin dolu bakmıştı reise Yaver bey. Bu bakıştaki manayı ondan başkası 

anlayamazdı. Çekti tabancasını. Kahvede oturanlar mıhlandılar sanki oldukları yere. 

Değişiverdi birden durgun hava. Her şeylere şok yaratan bir korku hakimdi. Üç el ateş 

etti Yaver bey. Söz yerini silaha bırakmıştı. Silah sustu kendi diliyle üç kelam ettikten 

sonra. Bu sefer yırtıcı bir sesle Yaver bey konuştu: ‘Gördün mü Asaf bey?’ dedi. ‘Sen 

benim ağzımı Ordu valisine bağlattın ama, ellerim serbest kaldı. Hepsi senin olsun. Topla 

şimdi o haram fındıkları!’ Reis kurşunları yiyince tek bir kelam edemeden cansız düştü 

sandalyesinden. Dinine bağlılık derecesi bilinmez. Bir var ki fırsat bulup kelimei şahadet 

getiremedi. Marpucu ağzına götüremedi, nargilenin hortumu kuyruğu kopmuş kara bir 

yılan gibi kıvrandı yerde... Yıldırım gibi havayı çarparak birden inivermişti. Yaver bey'in 

hamlesi. Kimse de ne olduğunu birden anlayamamıştı. Önce kahvedekiler, sonra da 

vilayet halkı şaşkına dönmüşlerdi. Bu nasıl işti ve nasıl olmuştu? Demek Asaf bey gibi 

hükümlü bir adama da bu vilayette el kaldıran vardı ha! Böyle düşünüyorlar ve böyle de 

konuşuyorlardı: ‘Yaa Asaf bey!’  diyorlardı. ‘Haşmetinden yanına varılmazdı. Yapıp 

ettiğinden bir sual sorulmazdı. En güzel esvabı sen giyerdin. Eğilmeyen boyunları 

eğerdin. Önünden yan bile geçilemezdi. Sana ne oldu böyle? Serçe kuşları gibi cik 

demeden, sen böyle ölümlerle mi ölecektin Asaf bey? Baharlar gelince, sürmeli kuzular 

kimlere kesilecek? Seçime hile kattıydın Hıdırların İsmail seçilmesin diye. Şimdi belediye 

reisi koltuğunda kimler kasılacak? Hey anam hey! Serçe kuşu gibi cik demeden, sen böyle 

ölümlerle mi ölecektin Asaf bey?” (Korcan, 1973: 274-275). Bu uzun alıntı kahvehanenin 

bir hafıza mekânı hâline gelişini açıkladığı gibi kahvehane halkının söylediği sözler de 

kolektif hafızanın bir örneği olarak sunulur.  

1973 tarihli Tehlikeli Oyunlar romanında Hikmet Benol’un hayat karşısındaki 

beceriksizliğini anlatan Oğuz Atay, bu romanında eğlence mekânlarını psikolojik mekân 

olarak kullanır ve onlara bir hafıza değeri yükler. Romanın içerisinde müstakil bir başlık 

olarak “Meyhane” bölümünün bulunması, Hikmet’in kendini arama sürecinde bu 
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mekânlarla olan ilişkisini gösterir. Hikmet, derin bir bunaltı ve anlamsızlık duygusu 

içerisindedir. Gittiği her yerde kendisini yabancı hissetmekte ve rahat olamamaktadır. En 

sık gittiği ve aidiyet duyduğu mekân meyhane olmasına rağmen, orada da mutlu değildir 

ve yalnızlık duygusundan kendisini kurtaramaz:  

“Eski silah arkadaşlarım da, bir akşam beni meyhanede yıllar sonra 

karşılarında görünce, önce sevinir gibi oldular. Masada biraz daha 

toparlanıp bana bir yer açtılar. Sonra hemen alıştılar varlığıma: Sanki terhis 

olmuşum da albayım, askere ilk gittiğim gün, filan meyhanede iki yıl sonra 

buluşalım diye verdiğim bir sözü tutuyorum. İşte o gözlerle baktılar bana. 

Aradaki zamanı sanki hiç yaşamamışım gibi davrandılar bana. Biz, 

evlendiğin gün anlamıştık sana uygun olmadığını, dediler. Evlendiğim 

günden beri sanki durmadan beni düşünmüşler gibi başlarını salladılar: 

Senin için daha hayırlı oldu. Sanki daha dün ayrılmışım yanlarından. Oysa, 

rakıya su kattığımı bile unutmuşlar; bir adımı hatırlıyorlar o kadar: Hikmet 

aşağı, Hikmet yukarı. Şimdi nerede oturuyorsun? demediler de şimdi nerede 

çalışıyorsun? diye sordular: Gerçek bir ilgisizlik. Kaç yıldır ortalıkta 

görünmüyorsun, sen de nereden çıktın? bile demediler; bu kadarcık bir ilgiyi 

bile çok gördüler bana. Kısacası, meyhanelerde yeniden barınamadım 

albayım; aynı meyhaneye iki kere girilemiyormuş. (Buna benzer bir felsefe 

vardı, değil mi albayım?) (Atay 2015: 32-33). 

Hikmet, devrin sahteliği içerisinde Bovarizme sığınmayı seçer. Etrafında da böyle 

insanlar vardır. Zengin olan bu gençler, onun sade ve yetersiz hayat koşullarını 

eleştirmezler. Aslında bu yabanıllık onların hoşuna gider. Hikmet, bu gençleri oyalamak 

ve hayat içerisinde yetersizlik duygusuna kapılmalarını önlemek için onlara koltuğunda 

hikâyeler anlatır. Bir anlamda modern dönem meddahlığına soyunur.  “Aslında karanlık 

bir dünyaydı bu. Hikmet, bu dünyayı zengin dostları için aydınlatmayı biliyordu; yoksa 

bu karanlık çekilmezdi. Herkes biliyordu ki, bu dünya aslında yoktu; bunu Hikmet de 

biliyordu. Herkesin okumaya vakti olmadığı için, onlara romanlar yaratıyordu Hikmet, 

oturduğu koltukta. Herkes içini çekiyordu bunları dinlerken; sonra hep birlikte arabalara 

biniliyor, meyhanelere gidiliyordu, pahalı meyhanelere. Hikmet, arabada ve meyhanede 

ve her yerde masallarını anlatmağa devam ediyordu; bu, Hikmet'in göreviydi. Onlar da 

hesabı ödüyorlardı” (Atay 2015: 241). Kendi zihnini ve hayal dünyasını kiraya vermek 
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durumunda kalan Hikmet, yetersiz kişilerin hayat ile bağını perçinlerken kendisini hızla 

yitirdiğinin farkına varmak istemez. Meyhane, bu anlamda psikolojik bir mekân olarak 

kahramanın da günden güne düşmesine neden olur. Yine de Hikmet ve arkadaşları içeri 

girerken burunlarına çarpa kokuya “hasret kalmış” olurlar (Atay 2015: 438). 

Hikmet’e göre eğlence mekânları, yapay bir mutluluk alanı açar. “Mutluluklara 

düşman” olan ve “karanlıkta gözleri daha iyi gören yarasalar gibi, mutlak bir gecenin 

olmasını” bekleyen insanlara karşı Hikmet, eğlence mekânlarına ve yazma eylemine 

sığınır. “Başkaları gibi yaşamasını bilmeyenler, başkalarını taklit etmeliydi. Onlar da 

ellerinden geleni yapıyorlardı: Deniz kıyısında bir kahveye oturuyorlar, ah ne kadar 

güzel! diyorlardı. Deniz havası bize iyi geldi, diyorlardı. Önlerinden takalar geçiyordu: 

Ne sıcak renklere boyanmış tekneler! diyorlardı; o renkle o rengi hangi ressam yan yana 

getirmeye cesaret edebilir? (Bunları Nursel Hanımdan öğrenmişlerdi.) Sağlam deniz 

havasını içlerine çekiyorlardı; insanın temiz havaya ihtiyacı var, diyorlardı. (Bunu da 

Bilge'den öğrenmişlerdi.) Bütün bu temiz havaya rağmen, gece iyi uyuyamıyorlardı” 

(Atay 2015: 248-249). Hikmet, tüm bunların farkında olarak yaşar. Kahramanın 

yorulduğu, yıprandığı ve tükendiği her anda eğlence mekânlarına sığındığını görürüz. 

Yine bir gün yolda giderken yağmura yakalanır ve havanın etkisiyle hüzünlenip göğsünde 

bir sıkışma hisseder. Yaşadığı şeyin, mevsimden olduğunu düşünerek bir direğe tutunur. 

İnsanların diri ve mutlu oluşlarından kendisine pay çıkarmaya çalışırken, iç sesi ona 

sürekli aksini telkin eder. Devam edemeyeceğini düşündüğünde aklına yine bir mekâna 

gitmek gelir: “Kendimi yormadan yürüsem, bir kahveye girsem. Kahve bakımından 

düzenli bir şehirdir: Her yerde bir tane bulunur. Kahvenin yaylı kapısını itti, pencerenin 

önündeki bir masaya oturdu. ‘Bana bir çay.’ ‘Beye bir çay.’ Burada insana iyi 

davranırlar, bir geleneği vardır çünkü insan kendini boşlukta hissetmez. İyi şeyler 

düşündüğün halde iyi şeyler olur. Kusura bakmayın, sıkıntım var. Kendimi yaşamak 

zorundayım. İnsanları ve tabiatı sevmeyen birine saldırmakla daha mı iyi olacaksınız? ( 

Atay 2015: 396). Hikmet, çayını içerken bir yandan da kendi içerisinde felsefe yapmaya 

başlar. Ona göre “bütün kötülükler dalgınlıktan çıkıyor. İnsan nerede olduğunu, ne 

yapmakta olduğunu her an bilmeli. Mesela ben şimdi kahvedeyim, bunu uzun uzun 

düşündüm, Hikmet sen kahvedesin dedim kendime, çayını içtin dedim, parasını 

ödeyeceksin dedim. Dışarıda yağmur yağıyor. Sen yağmurun dinmesini bekliyorsun. 

Mevsimlerden sonbahardır ve içindeki bu yavaş hüzün, sonbahar yüzündendir. İlkbahar 

olsaydı böyle hissetmezdin. Mevsimlerin değiştiğini gözden kaçırmamalısın, mevsimleri 
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ve insanları birbirine karıştırmamalısın. Kahvede otururken Sevgi'ye gideceğini 

durmadan düşünüp sonra da çayın parasını verip vermediğini bilmez bir duruma 

düşmemelisin. Hızla kapıdan çıkıp, yürümeğe karar vermiş olduğun halde yalınayak 

otobüse binmemelisin. Hiçbir zaman, birdenbire kendini bilmediğin bir yerde 

bulmamalısın. Bütün kötülükler hazırlıklı olmamaktan doğuyor” ( Atay 2015: 398). 

Görüldüğü üzere roman boyunca mekânlar, kahraman için bir kimlik mekânına 

dönüşemezler. Ancak psikolojik bir eşik mekân olarak, kendi hafızalarını yaratırlar.  

Ahmet Hamdi Tanpınar, Proustyen hafızanın ve Bergson düşüncesinin önemli bir 

devamcısı ve uygulayıcısıdır. Onun eserlerinde zaman ve mekâna yönelik bir dikkatin 

birlikte ilerlediği dikkatten kaçmaz. Bu anlamda romancı bir yandan modernizmin 

eleştirisini gerçekleştirirken diğer yandan da bir medeniyet düşüncesini, mekân ve zaman 

üzerinden tartışma eğilimindedir. Yazar, 1975 tarihli Mahur Beste romanında medeniyet, 

din ve mimari üzerinden yürüttüğü felsefeyi, eğlence mekânı üzerinden açıklama imkânı 

bulur. Ona göre yaşadığı kentin ve iklimin özelliklerini kuşanmalıdır: 

 “Bilakis, tam bir müslüman gibi düşünüyorum, fakat mücerret bir 

müslüman gibi değil de bu şehrin ve etrafında, hulasa bu memleketin içinde 

yaşayan bir müslüman gibi... İkiyüz yıl bu memleketin hayatına karışmış 

yaşayan dedelerimden bana miras kalmış bir müslümanlık. Bu 

müslümanlıktan Tekirdağ karpuzunun, Manisa kavununun, Amasya 

kayısısının, Hacıbekir lokumunun, Itri bestesinin, Kandilli yazmasının, Bursa 

dokumasının hisseleri vardır. Bu müslümanlığın çehresi, otuz kırk senede 

bütün etrafiyle beraber değişir: ramazan sofrası, cami sebili, Fatih kahveleri, 

Küçükpazar çarşısı Divanyolu... Bu müslümanlığın benim de herkes gibi 

inandığım akideleri vardır. Fa kat onların arkasında kendilerini aydınlatan, 

manalarını yapan bütün bir hayat vardır, halk vardır. Asıl sihrini o yapar. O 

ne medreseden ne tekkeden, ne şeyhülislam kapısından, ne kazasker 

konağından gelir; halkın hayatından doğmuştur. Onun içindir ki o hayatın 

emrindedir, ruhaniyeti onunla beraber yürür.  İçine Firenk icadı bile girer, 

fakat manzarası bizim kalır” (Tanpınar, 1992: 125).  

Hocası Yahya Kemal’in Anadolucu düşüncesinin de etkisinin belirgin olduğu bu 

satırlar, kültürel değişme karşısında milli düşünce ve estetik birikimin mimari ve 

mekândan taşan cephesinin karşılığını vermesi bakımından oldukça önemlidir.  
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Hasan İzzet Dinamo’nun Musa’nın Gecekondusu romanı, sosyal adaletsizliğe dair 

önemli bir meseleye değinir. Romanda DP iktidarının kendi seçmenine yönelik 

kayırmaları, kahvehane üzerinden anlatılır. 1976 yılında yayımlanan eserde kahvehane 

ideolojik bir kimlik merkezidir. Köyün aklı başında kişilerinden Ahmet Usta, 

gecekondularını yıkmak isteyenlere karşı örgütlü mücadele taraftarıdır. Fakat insanlar, 

hükümete sığınma yolunu seçer, bu da sosyal bir adaletsizlik başlatır. Kendisine olan 

tepki de kahvehane üzerinden gösterilir:  

“Eve dönerken, evlerini yaptığı, hatta bedava yaptığı birçok kişiye, 

kapılarının önünde, kahvede rast geldiyse de hepsi başlarını öbür yana 

çevirip görmezlikten geldi. Çardağında çay içen, çene çalan Trabzonlu 

Mevlüt Ağa'yla, Niğdeli Gülizar Bacı da bunlar arasındaydı. Demek ki 

Demokrat Parti Ocağı, Cavit Alp'i avukat tutanların hepsini parya gibi 

dokunulmaz kişiler olarak yaymıştı. Gecekondu sahiplerinin de 

gecekondularının yıkımı sorunu yüzünden Hükümet karşısında boyunları 

kıldan inceydi. İlkönce onların evlerini yıkmak için Hükümet uğraşıyordu. 

Oysa şimdi, evleri yıkmak için meydana özel kişiler çıkmıştı. Halk, bunların 

şerrinden bu kez Hükümete, daha çok Demokrat Parti'ye sığınıyordu. DP 

Ocağı da bu düşünceyi besleyip duruyordu. Böyle olunca da Demokrat 

Parti'nin karşısında olan herkese, her şeye karşı savaş açmak hakları değil 

miydi?”(Dinamo, 2007: 142). 

Roman kahramanı Musa, karısı tarafından terkedildiğinde kahvehaneyi bir 

unutma mekânı hâlinde kullanır: “Kendini bu avutucu kuruntulara kaptırarak tavuklarla, 

hindileri kümesten çıkardı. Yemledi, sularını değiştirdi. Sonra, geceki karadüşü 

kafasından büsbütün kovabilmek için trene binerek kente yollandı. Babıali yokuşunda 

(Ankara Cad.) kitaplara bakarak yukarı çıktı. Sonra, yine aşağı inerek Meserret 

Kahvesi'nde oturdu. Onun orada oturduğunu gören eski kulağı kesiklerden bir iki 

arkadaşı ona uzaktan birer selam vererek içeri girmekten çekinip uzaklaştı. Kazara içeri 

girenler de onu korkulu bir baş eğişiyle selamlayıp bir yana ilişiyorlardı. Ondan herkes 

kaçıyordu. Karısı da kaçmıştı. Onun kaçışında bile bunları kaçıran nedenlerin çekirdeği 

vardı. Kendisinden kaçılan bu insanlar, siyasetçe, iktisatça, gelecekçe çökmüş kişilerdi. 

Ortaçağ karanlığı, Türkiye üzerinde kol geziyordu. Emniyet Müdürlüğü'nün Siyasal 

Masa memurları da altın çağlarını yaşıyorlardı. Her yerden, kahvelerden, okullardan, 
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sokaklardan solcu topluyor, ikramiyelerini hak ediyorlardı. Meserret'te eskiden beri 

olduğu gibi yine bir iki solcu avcısı sivil vardı. Musa bunları, Beyoğlu'nun sel gibi 

kalabalıkları içinde bile seçmeye alışmıştı. Bu yüzden burada onları seçmek bir bardak 

su içmek gibi kolaydı. İçi büsbütün karardı. Kalktı, aşağı doğru yürümeye başladı” 

(Dinamo, 2007: 162- 163). Romanda kahvehane bireysel anlamda bir unutma mekânı 

olduğu gibi toplumsal mahiyette de sivillerin denetim merkezlerinden olması noktasında 

bir psikopolitik mekâna dönüşür. 

1.3.5.  Yozlaşma, Yabancılaşma ve Zihniyet Dönüşümü 

Her kaos, kendi insan tipini yaratır düşüncesinden hareket ettiğimizde 1950’den 

beri yaşanan köklü değişikliklerin dönem romanını bir yol ayrımına getirdiğini 

söylememiz mümkündür. Dönemin kaygı, bunalım ve korku ile ilişkilendirilmesi, 

toplumsal amneziyi gerektiren durumlar ve yaşananların ağırlığı hafızayı kolektif 

olmaktan çıkararak bireysel olana taşır. Her bunalım döneminde sığınılan bir alan olarak 

geçmişin korunması, nostalji duygusunu gerektirirken yaşanan hızlı değişim, nostaljik 

belleği de tahrip eder. Yalnızlaşan insan git gide yabancılaşmanın içerisine düşer. Dönem 

romanlarında bu tema, kuvvetlidir. Eğlence mekânları da buna göre kurgulanır ve yine 

genellikle unutma mekânı hükmündedir. Kahvehane ve meyhaneler, dönemin bu başlığı 

içerisinde yine en çok tercih edilen mekânlar olur.  

Melih Cevdet Anday’ın 1974 tarihinde yayımlanan İsa’nın Güncesi, 1950 sonrası 

insanının yaşadığı bunalım, kaygı ve korku toplumunun bir ferdi olarak yaşadıkları 

üzerine kuruludur. Kafkaesk bir roman olacak eserde kahraman insanın rutin ilerleyen 

hayatının dağılışı anlatılırken eğlence mekânlarından da bahsedilir. Gaz Sobaları 

Ortaklığı’nda çalışan ve monoton bir iş hayatı bulunan İsa’nın iş saatleri dışındaki tek 

eğlencesi yürümektir. Fakat gittiği kahveler ve gördüğü insanlar, onun hayatını 

yabancılaşmanın felsefesine doğru sürükler:  

“Daha çok tenha yerleri yeğlerdim dolaşmak için. Kimi zaman da 

yoluma çıkan bir kahveye girerdim, ama aynı kahveye üst üste gittiğim 

olmazdı pek. Çoğun basit insanların oturduğu kahvelerdi bunlar Oyun 

oynayanları seyrederdim uzaktan, hiçbir oyun bilmediğim için bir şey 

anlamazdım, hele meraklarına, heyecanlanmalarına, yüksek sesle 

tartışmalarına çok şaşardım. Ama bütün bu coşkunca davranışlarda, 
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çocuklardakine benzer bir saflık bulurdum. Heyecanlanmalar, bu yüzden 

tartışmalar kavgaya gelip dayanacak oldu mu, bir an yaşamı anlamadığımı 

düşünürdüm. Çünkü o yüzlerde, bir oyun, bir şaka, bir hiç yüzünden 

gerginliğe düşüldüğü okunmazdı. Bu bende, o güne değin ciddi saydığım 

durumlar karşısındaki davranışımı sarsacak bir etki bırakırdı hep. Ama bu 

sarsıntıdan, sonraları yararlandığımı sanıyorum. İyi mi oldu, kötü mü, 

bilemem. Şunu söylemem yerinde olacak ki, hangi olayları ciddi, hangilerini 

oyunsu görmek gerektiği konusunda tutarlı bir anlayışa vardığımı hiç 

sanmıyorum. Böyle bir bölümlemeye ya olayların doğası elverişli değil ya da 

bizim gücümüzün yetersizliği engel” (Anday 1991: 11-12). 

Böylece mekân psikolojik bir eşik mekânı olur ve kahramanın yabanıl yanını 

açığa çıkarır.  

Çalıştığı şirkette üçüncü yılını doldurduğunda aldığı ikramiye sonrası iki 

arkadaşının ısrarıyla meyhaneye giden kahraman, bir türlü gittiği mekâna ait olamaz. 

Daha sonra bacanağı olacak kişiyle bu meyhanede tanışan İsa, onun ısrarı sonucu 

arkadaşlarını meyhanede bırakarak oradan ayrılır.  

Romanda kullanılan mekânların psikolojik mekân özelliği göstermesine bir başka 

örnek de İsa’nın babasına dair hatırladıkları olur. İsa meyhanede oturup içtiği bir gün, 

yağmur şiddetle camlara vurmaya başlar. Bunun üzerine İsa, epifanik bir bellek anına 

giderek babasını hatırlar: “O sırada şiddetli bir yağmur camları dövmeye başladı. Babam 

geldi aklıma. Babam bir gün çok sarhoş olmuştu, ben küçük bir çocuktum, babamı 

meyhaneden almış eve getiriyordum. Bir arsada durup kusmaya başlamıştı, bereket 

yağmur yağıyordu, toprak çabuk temizlenir diyordum içimden. Bir yandan da düşmesin 

diye babamı başından, omuzlarından tutuyordum. O hiçbir şeyin farkında değildi, 

anlaşılmaz birtakım laflar geveliyordu ağzında. Ne kadar kızıyordum ona içimden. Biri 

gelmişti o sırada yanımıza, ‘Baban mı bu senin?’ diye sormuştu. ‘Bu’ demesinde, 

aşağılayıcı bir anlam vardı, ‘hayır’ demiştim. Yıllar sonra ben de bir gün öyle sarhoş 

olmuştum. Bu iskelenin yanında denize kusmaya başlamıştım. Düşmeyeyim diye de 

oradaki zincirlere tutunuyordum, bir ileri bir geri sallanıyordum (Anday 1991: 94-95). 

Kendisi düşerken de ona aynı kişinin seslendiğini duyar, onu hatırladığını belirtir ancak 

bunun bir rüya mı yoksa hayal mi olduğundan emin olamaz. Okurun kafasını da bu sorgu 

içerisinde bırakır. Derken romanın absürt çizgisi bireyselden toplumsala doğru kaymaya 
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başlar. İsa oturup bir barda içerken bazı insanlar gelip onu bardan kaldırır ve karşıdaki 

meyhaneye gitmesini, artık orada içeceğini belirtirler. İsa, hiç itiraz etmeden bu 

yönlendirmeyi kabul eder: “Oooh... Başım tatlı tatlı döndü. Benim mutluluğuma dünyada 

kimse karışamaz. Hangi meyhaneye oturturlarsa oturtsunlar. İsterlerse bütün 

meyhaneleri yasak etsinler bana. İçkisiz yapamam diye bir direncim olamaz benim. 

Gerekirse dairede de yatarım. İyice aklım yattı buna” (Anday 1991: 131). Yeni 

meyhaneyi gözden geçiren kahraman burayı berber dükkanlarına benzetir. Masalar 

aynaların önüne yerleştirilmiştir. Bu yüzden de iki kişilik bir masada dört kişinin var 

olduğu sanılır. “Dahası uzadıkça uzuyordu meyhanenin içi. Baş döndürecek kadar. Bir 

ara çok uzakta bana benzeyen biri ile göz göze gelir gibi oldum. Bu benim aynadan 

yansımam mı idi? Belki de. Ondan başka tanıdık kimse yoktu. Radyo sonuna kadar 

açılmıştı. Bu yüzden müşteriler, birbirlerini anlayabilmek için bağıra bağıra 

konuşuyorlardı. Ama ben bundan rahatsız olmuyordum. Tam tersine, ses duvarını aşmış 

gibiydim. Katıksız bir sessizlik içinde yaşıyordum. Demek bana verilen meyhane buydu. 

Olsun! Benim seçme huyum yoktur... Şu sırada garson bira yerine şarap getirse geri 

çevirmem. Doymak için yenir, baş dönsün diye içilir. Yemeği, içkiyi, kadını, evi, yatağı 

seçenler, yaşamlarını zenginleştirdiklerini sanıyorlar, ama gerçekte daralttıkça 

daraltıyorlar. Sorarım onlara, bütün kadınları beğenmek mi iyidir. Yoksa birkaç kadını 

mı? Gerçekte tam bir birliğe varan benim, seçen değil. Karım, sevişmemiz bittikten sonra, 

barut kokusuna benzer tuhaf bir koku çıkarır, sevgilimde, baldızımda duymadım bu 

kokuyu. Onun bir özelliğidir bu” (Anday 1991: 132). Görüldüğü üzere meyhane, 

kahramanın psikolojik benlik yarılmalarının kaynağını sunan bir görüntüye bürünmüş 

haldedir. İsa, bu meyhanede eşinin kokusu üzerinden reel hayatla bağlantılı kalmayı 

başarır.  

Aziz Nesin’in 1974 tarihli Tatlı Betüş romanında Mecdi’nin hikâyesi verilirken, 

eğlence hayatındaki görgüzüslük de dile getirilir. Servet-i Fünun devrinde moda olduğu 

üzere kişiler, barların ve gazinoların saz heyetini ardından başka başka yerlere taşıyıp 

faslı devam ettirir. Nesin, bu romanında Mecdi üzerinden bu durumu açıklar:  

“Nasıl para yerdi bilir misiniz, anlatsam aklınız durur. Bir bölük 

maaşlı dalkavuğundan başka amatör dalkavukları da vardı. Her akşam başka 

bir eğlence yerine, lüks otel erden birinin pavyonuna ya da bir içkili gazinoya 

gidilirdi. Ne günler yaşadık, barların, gazinoların dili olsa da anlatsa. Sarsak 
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Mecdi parayı savurur, saçardı. Yenilip içildikten sonra, vakit gece yarısını az 

geçti mi, Mecdi, ‘Orkestra arkamızdan gelsin!’ derdi. Biz otomobillere 

binerdik, altı, yedi bazan on otomobil. Gazinonun orkestrası da otomobillerin 

önüne geçer, çalmaya devam eder, Beyoğlu caddesinden böylece ağır ağır 

geçerdik. O zamanlar iyiydi, ne şimdiki gibi trafik derdi vardı, ne de araba, 

otomobil deresi. Ordan başka bir otele giderdik. Oranın cazbant takımı da 

bizim otomobil kafilesinin arkasına takılırdı; önde bir caz, arkada bir başka 

caz takımı. Hatta bir keresinde piyanoyu da faytona yükletmişti de meşhur 

piyanist Aleksiye! efendi yol boyunca piyano çalmıştı. Oraya buraya uğraya 

uğraya incesaz takımıyla, cazla birlikte ya Bentlere ya da Sulûkule'ye 

gidilirdi. Sabaha karşı Sarsak Mecdi yine coşar, Sulukuleli çingene 

oyuncuların arasına katılıp ‘Dedem Yanbastı Fettah Paşa'nm ruhu 

şadolsun!’ diye göbek atardı. Sabah olunca da bir hamamı kapatırdı. Hep 

birlikte hamama gider, hamamın göbek taşında sızar kalırdık” (Nesin, 2021: 

17-18).  

Bir mirasyedinin hikâyesini takip ettiğimiz bu satırlar, sosyal eleştiri 

adına önemlidir. Yazar romanın devamında yine Mecdi ve ölen köpeğinden 

söz eder: “Köpek günün birinde öldü. Sarsak Mecdi öyle müteessir oldu ki, 

köpeğin cesedini gömdürdüğünün gecesi ‘Bu gece Beyoğlu matem tutmalı’ 

diyerek, Beyoğlu'ndaki bütün barları, gazinoları ve affedersiniz ‘bütün 

genelevleri, o gece her ne kazanacaklarsa her birine istedikleri parayı verip 

kendi namına kapattırdı. Sarsak Mecdi'den büyük menfaatleri olduğundan 

herifler işyerlerini kapamaya mecbur; çünkü Sarsak Mecdi on gün için 

ortadan çekilse hepsinin de kârlarına kesat girecek. Hatta hiç unutmam, içkili 

ve sazlı gazinolardan birinin sahibi, köpeğinin ölümü yüzünden gazinoyu 

kapattığı bilinmesin, müşterileri dağılmasın diye, şöyle bir levha yazdırıp, 

gazino kapısının üstüne astırmıştı: ‘Çok sevdiğimiz aile büyüğümüzün vefatı 

dolayısıyle, bu gece gazinomuzun kapalı bulunduğunu muhterem 

müşterilerimize arzederiz.’ Sarsak Mecdi bu ilândan o kadar memnun kaldı 

ki, gazinonun sahibine bir aylık kazancı ne olduğunu sorarak, parayı derhal 

verdi” (Nesin, 2021: 18- 19). 

Yazar eserinde, barlarda çalışan Betüş takma adlı Güllü’nün hayatını anlatmak 

üzerinden toplumun ve kapitalizmin eleştirisini yaparken, eğlence mekânlarındaki 
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davranışları konu edinir. Bu anlamda eser, eğlence mekânlarına sık yer veren ve bu 

mekânların tamamının sosyo-ekonomik gösterge niteliğinde eşik mekânlar olduğu 

bilinmelidir.  

Erol Toy, 1974 tarihli İmparator romanında fırsatı kendisine çeviren halk 

münafıklarından söz eder. Fehmi, tüm değerleri pahasına kısa yoldan zengin olmayı 

başarır. Zenginliğin artmasına bağlı olarak eğlence mekânlarına olan bakış da değişir. 

Öyle ki “Ankara birden kentleşince, gündüzü koyup geceleri yaşamaya” başlayan insanlar 

“o bar senin, bu meyhane benim” dolaşmaktadır. Şükrü ve Fehmi de bir barda iş konuşur 

durumdadırlar. Şükrü’nün sermaye isteği üzerine açılan söz, döner dolaşır büyük sermaye 

sahiplerinden Münir’e gelir. “Volga Bar'a birkaç ay önce bir kız geldi . Beyaz Rus... 

Kontes mentes diyorlar ya, pek kulak asma... Adı, Nataşa... Soyluluğu yalan olabilir 

Fehmi'ciğim. Zaten önemli de değil ama, bir boyu, bir yüzü var ki, anlatılası gibi değil. 

Kaç prenses, kaç çariçe bunun eline su dökmek için, saç saça baş başa döğüşürler. Az 

önce de söyledim. Biz gece kuşu olduğumuzdan, Ankara gecelerine konan her yıldızdan 

haberimiz var” (Toy, 1997: 71-72) Meclis’in Ankara’da kurulmasının bir tohum misali 

bozkıra canlılık getirdiği ve açılan barlara önce yerli halkın dadandığının eleştirisi 

yapıldıktan sonra Şükrü, meseleyi devam ettirir. 

“Biz ne kurt yumağı heriflermişiz. Elin yabanı için açılan 

meyhaneden, bardan bize ne, diyeceksin. Haklısın... Ama, bir kez ağzını 

bulaştırmaya gör. Ondan ötesi, onulmaz bir tiryakilik oluyor. -Tam 

ayılmamışların düşünce karmaşıklığıyla, bir ordan, bir burdan anlatıyordu. 

Fehmi'nin ilgiyle dinlediğini görünce, bıraktığı yerden aldı bu kez... -Ne 

diyorduk... Kız... Kız değil, bir afet bu Fehmiciğim. Doğaüstü bir yaratık. 

Kara kaşlarını omuzlarına atıp, adama bir bakışı var. Mitralyözle tarasalar, 

bir damla kanın akmaz. Bilirsin, Meclisten sonra Batı cephesine gittik biz. 

Belki duymuşsundur. Yunan, tam, dalağımın altına kakaladı kurşunu. İnan ki, 

yüreğimin o zaman böyle sızladığını duymadım ben. Bakışlarına tutulduktan 

sonra, elbette son kalıntıları da ayağına serdim. Ama, derdi para değildi. 

Yampirik Türkçesiyle, güven aradığını belirtmez mi, şaşırdım kaldım. Böyle 

başladı bizim sevda masalı Fehmiciğim. Ama, böyle yürümedi. Çünkü, kızın 

paçasından asılan bir biz değiliz. Sürüyle adam var ardında. Kimi zengin. 

Üstüne yürüyüp ürküttük. Kimi bıçkın, al takke ver külah caydırdık. Ama biri 
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var ki ne herroya yatırabildik, ne merroya ... Kumarcının, içkicinin teki. Ne 

var ki, üstelik parayı çuvalla taşıyor adam. İşte bu otomobilci Münir. Kapıştı 

k sonunda. Kaçınılmazdı bu. Benim yüreğim nice yanıyorsa, onunki de 

yanıyor olmalı ki, biz bir çiçek uzatsak Nataşa'ya, o çelenk sunuyor. Biz 

ninemizden kalma bir iğneyi, broşu anamızın elinden, kolunu koparır gibi alıp 

takıyoruz. O kuyumcular çarşısını yolluyor. Bir dayanır bu işe Şükrü, iki 

dayanır. Sonunda sarıldım adamın gırtlağına. Nataşa araya girmese, toz 

edeceğim. Ne var ki, acımasız gözlerini bir dikti gözlerime, elden ayaktan 

kesildim her zaman olduğu gibi. Kesildim ya, baktım giderek kız Münir 

Bey'den yana eğdirmekte başını. Hani bir kumara otursam, bir çakmak 

çalsam derken, eldekini de tükettik. Üstelik anlayacağın gibi, kamyon işini de 

yatırdık bir güzelce. Kaldık andavallı kabağı gibi ortalık yerde. Kızın gitliğine 

mi yanarsın? Babadan kalma evlerin, bağların ve de anamın çeyizliğinin 

eridiğine mi? Yoksa, herife istediğin gibi bir şamar atıp, hıncını alamadığına 

mı? Kahvesiyle birlikte, sözünü de bitirmişçesine soluklandı. Sanki, mutlaka 

birine anlatması gerekiyormuş da, anlatınca tüm içi boşalmış gibi sallanarak 

masaya dayandı” (Toy, 1997: 72- 73). 

Romandan yapılan bu uzun alıntı bir yandan bireysel diğer yandan da kolektif 

hatırlama mekânı olarak barın kullanılması bakımından önemlidir Eserin aktüel zamanı 

olan 1930-50’li yıllar içerisindeki kültürel iklim ve arayışları yansıtması bakımından da 

önemli olan eserde bar, bir hatırlama mekânıdır.  

Romanda var olan bir başka bar sahnesi de Bulvarpalas Bar’ı üzerinden kurulur. 

Mıgırdıç ve Muhterem’in karşılıklı birbirini sömürmeyi kurduğu eğlencede konuşulanlar, 

dönem ruhunu göstermesi bakımından önemlidir. Mıgırdıç, şöyle bir plan kurar: “Bak 

Muhteremciğim, diye söze başladı. Senin bir matbaan var. Bunu yenileme kararı 

alıyorsun. Ve benden, yeni bir makina istiyorsun. Bir koca gemi tutar bu. Tutmaz ya 

tuttururuz... Küçük bir makine getiririz. Koca geminin ambarlarını da Çekoslavakya'dan 

lastikle doldururuz. Sonra gemiyi senin matbaa diye boşaltırız. Lastiklerin dağıtımını 

kurduracağımız birkaç paravan şirketle yaptırırız. Küçük makina senin olur, lastikler de 

benim. Üstelik, ötekilerden çok ucuza satacağımız için, biraz gözlerini korkutur biraz 

piyasayı açarsak, bundan sonrası için iyi bir ticaret kaynağı yaratırız. - Peki döviz 

aktarımını nasıl sağlayacaksın?  diye sormaktan kendini alamadı Muhterem. - Orasını 
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bana bırak. Oradaki akrabalarım, bedava yollayacaklar. Yahu, bizim onlarla takas 

anlaşmamız var. Buradan mal göndereceğim onlara. Üzüm, pamuk gibi. Tamam mı? - 

Tamam... - Hadi gel, önce Gümrük Bakanına gidelim. Ardından notere, rolatilin 

anlaşmasını yapalım. On beş gün sonra da, lastikleri satarız” (Toy, 1997: 204).  

İnsan Bir Ormandır başlıklı romanı 1975 yılında yayımlanan Oktay Akbal, devrin 

siyasi konjonktürünün dışında bir temaya eğilir. Bireyin yabancılaşma ve yalnızlaşma 

öyküsü, evlilik hayatında mutsuz olan fakat karısının ısrarı nedeniyle boşanmadan sonuç 

alamayan kahraman üzerinden takip edilir. Romanda tüm eğlence mekânları, hatırlama 

ve unutma işlevleriyle kurgulanır.   Kahraman, düşünceli ilerlerken liseden arkadaşı ile 

karşılaşır. Anı kurtarmak için yapılan konuşmalar, kahvehanede biraz olsun samimileşir.  

“Şöyle tavla şakırtıları, iskambil sesleri, alaturka şarkılar duyulan. Yoktu 

Beyoğlu'nda böyle bir yer. Kaçmalıydım arkadaşın yanından. Yalnızlığımı kimse 

bozamamalıydı. Koluma sıkı sıkı yapıştı niyetimi anlamışçasına” (Akbal, 1975:21). 

Buradan ufak bir meyhaneye giren arkadaşlar, alçak tahta iskemlelere, soğuk bir mermer 

masaya otururlar. Mekân sessiz ve bu nedenle rahatsız edicidir.  “Garson bile yok daha. 

‘Rakı mı?’dedi. Patron koşarak gitti. Doldurdu hepsini. Peynir, domates, salatalık, rus 

salatası. Konuşmak istemiyorum hiç. Ne var ortak aramızda? Hiç. Bir yerden tanıyorum. 

Şöyle yirmi beş yıl geriden. Birlikte dolaşmışız, ders çalışmışız, sinemalara gitmişiz, 

kızlarla düşmüş kalkmışız. O yaşlardaki beni bilen biri. Hem iyi bilen! Dıştan bilen, 

gören. Ama içteki beni hiçbir zaman tanımayan...” Sohbete yarım ağız cevap veren 

kahraman, kendisini alkole kaptırır. Böylece meyhane, bir unutma mekânına dönüşür. 

“İlk kadehi attık. Sonra su. Hep susuz içerdim rakıyı. Suyla karışınca bir tuhaf oluyor 

rakı. Rakılığı kalmıyor. Hemen doldurdum. Bir daha” (Akbal. 1975: 20-21).  

Kahraman, arkadaşını kendisine yabancı bulur ve dikkatini dışarıya yöneltir. Artık 

nostaljik mekân belleği çalışmaya başlar: “Pencereden sokağa baktım. Bozuk taşlar. Eğri 

büğrü. Çeyrek yüzyıl önce de böyleydi. Çok geçtim bu sokaktan. Yıldız Sineması'na 

girerken çıkarken. Belki de arkadaşım Orhan'la. Ortaokulda son sınıftaydık. Savaş öncesi 

haziran, temmuz aylarıydı. Fatih'ten çıkardık, çoğunlukla yürüyerek, bazen tramvayla 

gelirdik Beyoğlu'na. En çok Alkazar Sineması çekerdi bizi. Otuz bölümlü filmleri, 

yamyamları, kızılderilileri, Mohikanları... Sonra vitrinler... Acayip insanlar... O yıllarda 

düşler kurmayı severdi arkadaşım. Bir sinemacı, bir filmci olacaktı. Filmler çevirecekti. 

Hayırsızada'yı kiralayıp, ya da satın alıp Türkiye'nin Hollywood'u yapacaktı. Hep vurdu 
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kırdı filmler değildi çevirmek istediği. Fred Astaire'inkiler gibi salon filmleri de” (Akbal. 

1975: 18). 

Arkadaşıyla müsamerede step yapacakları günü hatırlarlar: “Bir müsamerede 

beraberce step yapacaktık,’ dedi. Ben de hatırladım. Öyleydi. Ben beceremiyordum o 

numaraları. Birkaç gün çalıştık vazgeçtik. Sonra ben bir Lorel - Hardi skeci yazdım. 

Orhan Lorel oldu. Bir de alt sınıfta Şişko Ferdi'yi aldık, Lorel-Hardi'yi okul sahnesinde 

oynadık. ‘Hem oynadım hem güldüm o gün’ dedi, ‘Sen kulisteydin. Gülmekten ölecektin.’ 

Lorel'in melon şapkası babamın eski şapkasıydı. Bir bir geldi geçti eski günler. Bayram 

günleri babamın partiye gidişi. İlk gördüğümde şaşırmıştım. Nasıl giyilirdi o simsiyah 

oturak. Kaskatı bir şeydi. Kafanın tam tepesinde duruyordu öyle. Bir rüzgâr sertçe esse 

uçar giderdi yolda. Ölümünden sonra annem sardı sarmaladı şapkayı kaldırdı aynalı 

dolabın üst gözüne. Babamın eşyaları, giysileri, mendilleri, dolmakalemleri, bastonu, 

pabuçları... Vermeye kıyamadık. Açar bakardık arada. Bastonunun sapı fildişiydi. 

Zamanla çatladı orta yerinden. Geceleri, eve gelen konukları evlerine kadar götürürdük 

babamla birlikte. Elinde hep bu baston olurdu. Önceleri o bastonun bir yerine basınca 

ufak bir bıçak fırlar sanmıştım. Bir filmde görmüştüm böyle bir şeyi... İşte, o bastonla 

şapka dolabın bir yerinde durdu yıllarca yanyana, Lorel - Hardi için iki melon şapka 

gerekmişti. Orhan eve geldi. Annemden gizli o melon şapkayı çıkardım. Tıpatıp uydu. 

Orhan Lorel'e benzedi iyice. Annemi de kandırdım. Babamın ancak beş altı kez giydiği 

melon şapkası, lise sahnesinde Orhan'ın başında rol oynadı böylece. ‘Melonu zor 

tutuyordum kafamda, hep düşecek sanıyordum, kıpırdadıkça.’ Bir ara Şişko Ferdi 

kaldırıp şapkayı hızla vurmuştu kafasına. ‘Öyle acıttı ki!’ dedi. Sustuk. Bir kadeh daha. 

Sonra bir daha, bir daha. Eski yaşantıları hatırlamak! Yaşamak olmuyor anı. Yaşamanın 

karikatürüdür anı gerçekte. Nice süsleseniz de yaşanan değildir o” (Akbal. 1975: 23-24) 

Arkadaşının suskunluğunu Beyoğlu'nda bir 1939 yaz gününü hatırladığına yoran 

kahraman, onun aslında Bursa’daki evli sevgilisini özlediğini öğrenir. “Arkadaşı 

anlatmaya başlayınca kahraman, onun hayatını öğrenmeye başlar. “Geri geri giderek 

arkadaşımın yaşantısına girdim. Bugünden düne, önceki güne dönerek. Geçmişten 

bugüne değil, bu andan bir an öncesine doğru yürüyerek... Bursa'yı biliyorum. Set başını, 

meyhanelerini, otellerini, sinemalarını. Benim de bir serüvenim oldu. İki kış sürdü. 

Yazları yoktum, yaşamımı bir bıçak gibi kesiyordu yaz ayları. Hatırlamıyordum bile... O 

kadını da. O da beni herhalde. Genç bir kızdı, bir öğretmen. Yakın bir köydeydi okulu. 

İlgililerle gitmiştik. Eğitim müdür yardımcısı, iki öğretmen, bir yabancı profesör. Bir dere 
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akıyordu. Kiraz ağaçları çiçek açmıştı göz alabildiğine. Kahvede oturduk, konuşmalar 

teybe alındı, filmler gösterildi ilkokulda. Üç öğretmen vardı köyde. Bir tanesi esmer bir 

kızdı. Melike'nin insanın içini okuyan bakışları...”  (Akbal. 1975: 25) Kahraman 

sonrasında bu toplantıda ‘Bursa'da Zaman! Şiirini okuyan kadını hatırlar.  “Anlasalar da 

anlamasalar da genç kızı alkışlamışlardı. Ayrılırken bakışları daldı bir ara. Bir ortak 

anımız vardı artık. Sayısız yaşantılar içinden biri canlı olarak katılacaktı, biliyorduk. 

Melike ile bakıştığımız, üç beş söz konuştuğumuz o zaman parçası...” Kahramanın 

Bergson düşüncesine ulaştığı satırlar, hatırlamanın felsefesiyle ilişkilendirilmesi 

bakımından önemli olur. “Bazı zaman parçaları yaşantımızın öteki bölümlerinden 

ayrıdır, kopuktur. Ne yapsan birleştiremezsin. Bir bütün haline getiremezsin. O zaman 

parçası içinde özgürüz. Yalnızız. Kopmuşuz. Daha gerisi, ötesiydi. Bizi bekleyen, soran, 

arayan. Sorumluluk yükleri. Ağırlığını duyduğumuz şeyler. Kişinin yaşamında o bağımsız 

yaşantı parçacıkları ne denli çoksa öylesine doludur varlığı, öylesine güçlüdür anıları” 

(Akbal. 1975:26).  

Kahraman, bir bahçeli kahvede oturdukları 1930’lu yıllardan bir günü ve orada 

tanışıp âşık olduğu kadını hatırlar. Zihninin çağrışımları art arda patlamaktadır ve son 

derece kuvvetlidir. “1930 yıllarının saç modası, bereler, operet şarkıları, Willie 

Fritsch'ler, Richard Tauber'ler, Liliane Haryey'ler, Tom Mix' ler. Onlara benzeme 

çabalan... Çağrışımlar birbirini izledi. Çağrışımdan çağrışıma, anılardan anılara... Bir 

bahçeli kahvedeydik. Yalnız değildik. Bir grup öğretmen toplanmıştık. Önemli bir konu 

vardı konuşulan: Eğitim davamız. Bir oydu anlamlı olan. Güzel değildi, anlamlıydı. 

Başka şey bu. Geçmeyen güzelliktir anlamlılık” (Akbal. 1975: 27).  

Kahraman yolda yine eski bir arkadaşı ile karşılaşır. Yol kronotopunun etkisinin 

belirgin olduğu bu romanda tesadüfilik ile hafıza bağının kurulması mekâna bir hafıza 

değeri yüklenmesi bakımından önemlidir. Zihin, sürekli geçmiş anıları biriktirdiği için 

nostaljik belleğin etkisinin görüldüğü anlatı, geçmişte bir sarhoş kavgasında dişleri 

tellerle birbirine bağlanacak denli ağzından hasar gören bir arkadaşın hatırlanmasıyla 

devam eder. “Bir de iskele kahvesinde karşılaşmamız. Hep gece yarılarından sonra... 

Dişlerini tellerle bağlamışlardı bir keresinde... Konuşamıyordu. Bizim gazeteye gelmişti 

gülemiyordu da... Dövmüşler iki gece önce. Sarhoş kavgasıymış. Hep o anı hatırlıyorum 

yüzüne baktıkça. O teller hep duruyormuş gibi...” (Akbal. 1975: 42).  
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Kahraman, Yüksekkaldırım Yokuşu’nda babası ile gittiği, köşedeki kahveyi 

hatırlar. Burada da nostaljik belleğin topografya ile bağı dikkati çeker:  

“Durdum o köşede. Yok, ne kahve, ne de yeri. Babam da öyle. Bellekte 

bile yok. Yüzünü çıkartamıyorum gereğince. Ufak bıyıkları vardı. Orta boylu. 

Paltosu nasıldı? Her zaman temiz pabuçları, şapkası, beyaz atkısı, bastonu. 

Bir o duruyor. Bastonu. Evde, odamda, kapının ardında. Bugünkü 

yaşantımda o eski günlerin tanığı. Bir o! Yattığım yerden görürüm hep. 

Fildişi saplı, kahverengi. Karlı gecelerde o bastonu sallayarak gelirdi. 

Geceleri konukları götürürdü birlikte. Elim boş. O bastonu istiyorum. Karlı 

günlerde alırım yanıma. Babamla elele tutuşur gibi olurum. Merdivenler yok 

artık. Dik bir yokuş olmuş burası. 1935'de her yer buz tutardı. Öğleleri iner 

muhallebicide yemek yerdim. Babam bir hesap açtırmıştı. Tavuklu pilav, 

sütlaç, kazandibi. Başka birini hatırlar gibiyim kendim diye. Gerçekten de 

başka biri o. O kişiyi, benim hatırladığım gibi hatırlayanlar vardır... 

Karanlıkta bazı vitrinler ışıklı. Eski Fransızca kitaplar. Eskiden şu yoldan 

çıkar, vitrinlere baka baka inerdik. Mustafa ikide bir çelme takardı. Her 

basamakta sağıma soluma bakardım. Bahçedeki merdivende de iterdi hep. 

Öyle işte, durup dururken... Şişman, sağlam bir çocuk. Babası Karaköy'de bir 

handa kahvecilik yapardı. Oğlunu Fransız okuluna vermiş. Mustafa saat 

dörtten altıya kadar yardım ederdi babasına kahve ocağında. Aksaray'a 

dönerdi geceleri babasıyla. Cumartesileri birlikte yürürdük eve kadar. Bir 

bisikleti vardı Mustafa'nın. Ben elimle ite ite götürürdüm. Mavi, yepyeni...” 

(Akbal. 1975: 51).  

Kahraman, geçmişte bir gece kendisini gerçek kişiliğiyle buluşunu, kahvehanede 

bulunduğu bir zamanda gerçekleştirir. “Akıl bazı anlarda dengesini bulur. Herkesin 

denge bozuldu dediği anlardır bunlar. Her şey gerçekte nasılsa, öyle görülür gözümüze. 

Abartmadan, işte yaşamımın böyle bir anıydı” (Akbal. 1975: 63).  

Kahvehanelerin, iletişim mekânı olarak kurgulanmasından öte, bireysel hafıza 

mekânı kurgulanmasının önemli bir örneği olan romanda, bu hafızasızlık da dikkate değer 

biçimde işlenir: “Kahveci Ahmet efendi, ya da Mehmet, ya da Hasan! Yıllardır bildiğim 

biri. Kimbilir kaç sabah düştüm kahvesine böyle. O da beni tanır, ama kim olduğumu 

bilmez. Bir gazeteci, o kadar. Sormaz da. Böyledir sabahçı kahvelerinin yasası, kimse 
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kim, sana ne bana ne! Bir insanın iç yaşamı kapalı olmalıdır başkasına. Herkesin derdi, 

sorunu kendine. Anıları da... Örneğin şu adam, o kadar yakınımda, yıllardır bildiğim, 

tanıdığım biri. Ama adını bilmiyorum. Nerde oturur, ne yapar, ne düşünür o, hiçbirini. O 

da öyle. Neye benzer insanoğlu? Bir ormana!.. Kalın, sık ağaçlarla dolu, güneşin zorlukla 

sızdığı bir orman. Amerikalıların ‘Jungle’ dedikleri baltakesmez bir orman. Filmlerde, 

önde giden yerliler uzun baltalarla, dallan kesip yollar açarlar ya, o tür bir orman. İnsan 

bir ormandır. Her anı bir ağaçtır içinde. Upuzun, dört köşe, yuvarlak, kimi dallar yeşil, 

kimi dallar kuru... Yaşam esintilerine tutuldu mu, acı verir bu dallar birbirine çarptıkça. 

Tek tek sallandılar mı, hoşlanırız da, hepsi birden coşkuya kapıldılar mı dayanılmaz bir 

depremdir. Kahve doluyordu. Kalktım, iki çayın parasını verdim, gazeteleri de bıraktım” 

(Akbal. 1975: 89-90). Bir başka çağrışım ise kahramanın arkadaşının ona kıyı kahvesinde 

bir tavla oynamayı teklif etmesiyle başlar. “Her sözcük çağrışımlar yapar zaman zaman. 

Tavla sözcüğü de babamı hatırlattı. İlkokul öğrencisi oğluyla oturma odasının masasında 

tavla oynayan bir avukat. Sıkıştı mı zar tutardı, ben anlamazdım, zar tutmak diye bir şey 

olabileceğini bilmezdim. Şaşardım nasıl istediği zarı atıyor diye, babam gözümde büyür 

büyürdü. Arada yenilirdi bana, sevineyim diye. Sonra başka kahveler, Meserretler, 

İkballer, Şehzadebaşı'nda Âşıkın Kahvesi, Mecidiyeköy, Tepebaşı'ndaki Kanuni Esasi... 

Yürüyoruz Boğaz kıyısından sessizce. Söz başlamadan bitti” (Akbal. 1975: 114). Burada 

kahraman, bu hafızasızlığı biraz da mücadelenin ve felsefenin yitirilmişliğine bağlar. Bu 

nedenle roman, aslında bir yabancılaşmanın romanı olarak da okunabilir: “Eski gençlik 

günlerimin kahvelerini hatırlayarak. Böyle değillerdi üniversite öğrencisi olduğumuz 

yıllarda. Yarına güvenle bakıyorlardı, güçlüydüler, bir çeşit ülkü vardı, inanç vardı 

kafalarında. Şimdi göbeklenmişler, boş vermişler öyle şeylere, yaşamak, kışlık yazlık 

evler almak, gezmek, haftada bir kez de hanımların izniyle içmek. Arada bir yürüyüşlere 

çıkmak. Dünya sorunlarını kapsayan büyük konuşmalar yaparak iki adımda bir durup 

yürüyerek, yürüyüp durarak...” (Akbal. 1975: 104). Oysa şimdi, bütünüyle içine kaçan, 

sinen ve görünmez olmayı dileyen patolojik bir hal söz konusudur. Gittiği küçük 

meyhanede, bu duyguyu derinden hisseder ve beklentisiz hayatın onu yorduğunu görürüz. 

“Küçük meyhaneye geldim. Tezgâhta tek başına bir adam bira içiyordu. Tünemiş yüksek 

iskemleye. Kravatsız, hafif göbekli. Az ötesindeki sandalyeye de ben çıktım. Bir süre 

garson gelmedi. Terkedilmiş gibiydi her şey. Başka müşteri de yok Birbiri ardına 

akıyordu taşıtlar. Dallar arasından görüyordum. Dolmuşlara seslenenler de vardı. Kirli 

bir beyaz ceket, garsondu, eli ensesinde... ‘Biraz, peynir, domates,’ dedim. Bir bir. Bir 

daha. Peynir, domates, biber... İki kişiydik. Yalnızlığı içinde yitik. Hiç konuşmayacaktık 
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öyle. O da kaçmış mıydı bir yerlerden? Bir mutluluk hayalinden? Kopuk parçaları elinde 

kalarak” (Akbal. 1975: 17-18).  

Kahraman, bir yanlış anlama neticesinde sorgulanmaya götürüldüğünde romanın 

da tek vaka düğümü açığa çıkar. Ancak, kendisinin tutuklanma ve dahası bir yere 

hapsedilme arzusunda rağmen, yine de salıverilir. O da durumu kafasında değerlendirmek 

için bir meyhaneye gelir:  

“Bir meyhaneye girdim, ayaküstü iki bardak şarap. Belki de iyi olurdu 

alıp götürselerdi bir tutuklarevine. Kendimden kurtulacaktım, karımdan, 

çevremden, bu dar yaşamdan... Yeni bir kişilik, yeni bir anlam bulacaktım. 

Yapmadılar. İttiler yeniden içinde bulunduğum batağa. İki bardak daha içtim 

üstüste. Zehra'yı hatırlamıştım birden. O da böyle serüvenler yaşadı mı, 

birtakım yersiz sorulan yanıtladı mı, evine geldiler mi, kitaplarım 

karıştırdılar mı, üzdüler mi, dövdüler mi, işinden gücünden ettiler mi? Ordan 

nerdeyse koşarak Üsküdar'a gitmiştim. Bir dolmuş, bir motor, ordan evinin 

bulunduğu yere, sokağa. Bir kahve vardı onun evine giden yolda. Kimse 

tanımıyordu beni. Orda oturmuştum iki saat. Tüm gazeteleri okuyarak. Kimse 

konuşmuyordu. Kâğıt oynuyordu. Rumlar sessiz sessiz. Akşam indi. Gölgeler 

gibi geçip dönmeye başladı insanlar. Zehra da içlerinde miydi? Kalktım evine 

doğru yürüdüm. Çeşmenin orda durdum. Ya kocası evdeyse? Ya yeniden 

döndüyse kansına? Kapıyı çaldım kocası açtı, ‘sen kimsin?’ dedi, ne yaparım 

o zaman! Sonra yürüdüm, bilmediğim, tanımadığım sokaklar, evler kıyılar...” 

(Akbal. 1975: 125-126).  

Pınar Kür’ün 1976 tarihli Yarın Yarın romanı, önemli bir mekânsal dönüşüm 

romanıdır.  Modern, kentli ve flenörü anlatan Pınar Kür, tüm mekânlarını felsefî töz 

içerisinde değerlendirir. Romanda kurgulanan meyhane sahnesinde Seyda, sosyalizmi 

biraz zoraki de olsa benimser ve meyhaneye gittiğinde sol görüşe karşı çıkan biriyle kavga 

eder.  

“Karşısındaki adamın dediklerini anlamakta güçlük çekiyordu Seyda. 

Adam zilzurna değildi, ama sesini çevredeki gürültülere göre 

ayarlayamayacak, dilinin arada bir dolandığını ayrımsayamayacak kertede 

içmişti. Güzel geçmesi gereken bu gecenin herifin saçma sapan 
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konuşmalarıyla bozulacağını düşünerek sıkıntıyla içini çekti, tam karşısında 

oturan Selim’e çevirdi gözlerini. Selim de gecenin bu tür başlamasından, 

şimdiye değin ki gelişmesinden hiç hoşnut değildi. Boğaz’ın bir köşesinde 

köhne meyhanenin (‘Soyulup soğana çevrilmeden tadıyla kafa 

çekebileceğimiz tek yer.’ diye anlatmıştı Seyda’ya) kış ortasında böylesine 

kalabalık olabileceğini hiç düşünememişti. Aslında kalabalık sayılmazdı 

küçük salon, bütün masaların dolu olmasına karşın içerde yirmi kişi ya var 

ya yoktu. Yazı bahçe açık olduğunda bunun sekiz- on katı kalabalık olurdu da 

gene kimse kimsenin masasına oturmak zorunda kalmazdı” (Kür, 2004: 298-

299).  

Bodrum’da tatil için bir araya gelen Cem, Tarık, Murat özelinden bir 

yabancılaşma hikâyesi sunan Her Gece Bodrum, ilk olarak 1976 yılında 

yayımlanır. Taşra kronotopunun etkili olduğu romanda eğlence mekânları, 

yabancılaşma mekanları olarak sunulur. Cem’in Bodrum’da bir kıyı 

kahvesinde otururken kahvenin beyazlığından ürktüğü görülür: “Her şey 

beyazdı; tozlu, cılız palmiyeler silinip gidiyordu bu beyazlıkta. Asıl ürkütücü 

olan da buydu. Kavrayamadığı, çözümleyemediği bir şeylerden korktuğunu 

kimseye anlatamıyordu. Alışamamıştı güneşe, yarımadalara, denizin 

durmadan renk değiştirmesine; önce açık yeşil, bir atkestanesi ağacının tirşe 

yaprakları, mavileşen bir ebemkuşağı, giderek koyulaşan, dalgalarla çevrili, 

korkunç, kötü bir mavilik, sonsuzluk, sınırsız” (İleri, 1976: 8). 

Yaşarken ve Ölürken, İleri’nin 1981 tarihinde yayımladığı romanıdır. 

Kahraman Turan, kasaba öğretmenidir ve taşra sıkıntısı içerisindedir. Y’deki 

ilk gününde, kahvehanede horoz döğüşüne dair bir resimle karşılaşır ve 

kahraman, yabancılaşmayı bu manzara üzerinden sunar:   

“O zaman ter içinde duvardaki resme diktim gözlerimi. Bu, benim için 

olağanüstü bir andı; çünkü resimdeki horoz dövüşünü izleyenler, sanki 

deminki yüzlerin, o donuk bakan, ölmüşçesine kıpırtısız, duygusuz, ifadesiz 

süzen gözlerin eşiydi. O kadar ki, kimi gözlerin rengi, demin gördüklerimin 

tıpkısıydı ve kimi yüzler, şurada burada oturmuş oyun oynayanlara tıpatıp 

benziyordu. Bununla birlikte, horoz dövüşü tablosu, bütün boyut 

çarpıldıklarına karşın çok canlıydı. Ortada iki horoz, birbirlerinin 
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kuyruklarını, tüylerini yolup koparıyor, altlarında küçücük bir kan birikintisi 

ve insanlar çepeçevre toplanmışlar, hemen hemen heykel cansızlığında 

dövüşü izliyorlardı” (İleri, 1981: 83). 

1.3.6. İşçiler, İşçi ve Emek Hakları 

Türk romanı açısından toplumsal gerçekçi edebiyat kuvvetli bir edebî gelenek 

oluşturmasına rağmen, bir işçi edebiyatının varlığından söz edebilmek pek mümkün 

değildir. İşçiler ve onların hak arayışları ile grev ve sendikalaşma süreçleri, bu dönem 

romanlarında yer ederse de tematik ağırlığı henüz oluşturmadığını söyleyebiliriz. İşçi 

haklarını konu edinen romanların eğlence mekânları ise daha çok kahvehaneler 

özelindedir. Tüm mekânlarda kolektif hafızanın ve grup bilincinden doğan bir iletişimsel 

hafızanın izleri takip edilir. Bunun dışında ikinci olarak meyhaneler tercih edilecektir. 

Meyhanelerdeki tavır ise daha çok bireysel hatırlama ve unutmaya dönüktür.  

Necati Cumalı’nın Acı Tütün romanı 1974 tarihlidir. Tütün haşatından sonra ürünü 

ambarlara çekip satmayı bekleyen Urla halkı, zamanı kahvehanelerde geçirirler. Eski bir 

radyodan devamlı olarak ajansları dinleyen ahali, fiyatlarla ilgili söylentiler arttıkça 

soluğu kahvehanelerde alır. Burası ortak bir akıl meydana getiren, kolektif hafıza 

mekânına dönüşür. Eksperin söylentileri haklı çıkararak fiyatın yarısını söylemesi üzerine 

Urla halkı pasif direnişe geçer ve tütünlerini satmaz. Bu eylem, Ege’nin diğer kasabaları 

tarafından kırılır ve organize olamayacaklarını anlayan kasabalılar, yine kahvehanede bir 

araya gelerek örgütlenmeye karar verirler.  

Kerim Korcan’ın Ter Adamları başlıklı romanı, 1975 yılında yayımlanır. Sınıflı 

toplum yapısına karşı çıkılan romanda toplumsal örgütlenmenin önem vurgulanır. Bu 

nedenle romandaki eğlence mekânları da kolektivite üzerine şekillenir. Boğazkesen’de 

var olan sıra kahvelerde Emekli Yüzbaşı Servet Bey’in hatıralarını dinleyen kişiler, Türk-

Rus Savaşı, mütareke günleri, işgalin sosyal ve siyasi karşılıkları gibi konular hakkında 

bilgi sahibi olurlar. Yine Şeref’in kahvesinde Aziz Bey ile karşılaşırlar. Rusya’da yaşayan 

bir Mısırlı olan Aziz Bey aracılığıyla Rusya’nın dünya siyasetiyle ilgili tavrı ve 

İspanya’daki kalkışmalar dile getirilir.  
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1.3.7. Geçmiş Dönemden Devam Eden Konular 

1970-1980 arası dönem, muhtıradan kaynaklanan tarihi önemi ile romanda işlenir. 

Ancak bunun dışında 1960 İhtilali ve DP, dönem romanlarında etkisini hissettiren bir 

konu olarak işlenmeye devam eder. Çok partili hayata geçişin getirdiği sosyo-kültürel 

değişmeler, Kore Savaşı ve etkileri, ağalık düzeni, toprak reformu ve Yörük-

Türkmenlerin yerleşik hayata geçirilme süreçleri bu dönemin romanlarında işlenmeye 

devam eden konulardır. Bu başlık altına alınan romanlarda eğlence mekânları ise 

genellikle kahvehanelerdir ve kolektif hafızaya yönelik, iletişimsel bellek alanı olarak 

işlev yüklenirler. Kahvehaneler, yine kimlik ve eşik mekânlar olarak da kullanılırlar ve 

hafıza mekânlarına dönüşürler. Meyhanelerde de kolektif hatırlama ve unutmalar söz 

konusudur.   

Kemal Bilbaşar’ın 1970 tarihli Yeşil Gölge romanı, çok partili hayata geçiş 

denemelerini bir Karadeniz kasabası eksenindeki görünümler üzerinden değerlendiren 

mühim bir romandır. Yeşil Gölge adından da anlaşıldığı gibi romanda merkez mesele 

irticadır. Yazar romanı “gizlenmiş, sinmiş gericilik hareketinin örgütlenerek iktidarı ele 

geçirme” planlarını kamuoyuna göstermek amacıyla yazdığını belirtir. İktidarların kasaba 

içlerindeki temsilcilerinin koltuk uğruna yaptıkları zulüm, Atatürkçü düşüncenin eşraf ve 

irticacılar elinde nasıl kullanıldığı romanın temel sorunlarıdır. Eser, CHP ve DP 

üzerinden tüm siyasi tarihi açıklayan ve her parti için bir otokritik sağlayan, ciddi bir 

siyasi roman hükmündedir. Müezzinoğlu ve Hoca Raif, köyün iki önde gelen insanıdır ve 

iki siyasi partiyi temsil eder. Roman sonunda kazanan Hoca Raif, yani Demokrat Parti 

olacaktır.  

Romanın merkez mekânı olan Cevizli Bahçe, gündüz kır kahvesi, akşam da açık 

hava meyhanesi durumundadır. Kasabanın en gözde eğlence mekânı olan bu bahçe, 

Müezzinoğlu’na aittir. Kasabaya demiryolu yapılacağı ve bu yolun da Cevizli Bahçe’den 

geçeceğini öğrenen Müezzinoğlu, bu durumu önlemek için nüfuzunu ve zekasını 

kullanarak her yolu denemeye başlar. Öncelikle her sözünü dinlettiği Hacı Kadir’i 

belediye başkanı seçtirir, ilçenin önemli bürokratlarına davetler verir, desteğini almak için 

yanında tuttuğu Müezzin aracılığıyla köylüye demiryolunun günah olduğunu duyurur. 

Köylü, aslında Cevizli Bahçe’yi kurtarmak için yapılan bu girişimlere, dini inancındaki 

saflıktan dolayı inanır ve demiryolunu istemez. Derken kasabaya parti il başkanı gelir ve 

rakibi Hacı Raif’in misafiri olur. Hacı Raif güçlenmiştir. Demiryolunun kararı da 
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Müezzinoğlu aleyhine verilir. Ağa, bunu duyunca felç olur ve işlerinin denetimi 

yanındaki Arap Müezzin’e geçer. Müezzin de yatalak durumda olan Müezzinoğlu’nun 

konağını ateşe verip onun öldürür, kendisi de köyün namlı fahişesi Kevser ile birlikte 

kaçar.  

Roman, aslında bir mekân romanı olarak okunmalıdır. Cevizli Bahçe, 

Müezzinoğlu’nun itibarıdır. Roman sonunda buranın kurtarılamaması ve yol istimlakine 

feda edilmesi, CHP’nin etkisiz kaldığını, iktidarını kaybettiğini gösteren önemli bir 

semboldür. Bu nedenle Cevizli Bahçe yalnızca bir kimlik mekânı değil aynı zamanda 

tarihsel de bir hafıza mekânı olur. Kendi başına bir hafıza değeri taşıyan Cevizli Bahçe, 

kasabaya gelen tüm davetlilerin ve kasaba ileri gelenlerinin ağırlandığı mekândır. 

Yalnızca Müezzinoğlu için değil, burası kasaba için de bir temsil mekânıdır. Cevizli 

Bahçe’deki eğlence anlayışı görünüşte kasabanın değerleriyle çatışmaz. Örneğin 

Müezzinoğlu, köyde gerçekleşecek bir düğündeki tarafların dünürlük bağıyla 

birleşmesini kendi menfaati için zararlı görür ve düğün günü yangın çıkartır. Bunun 

duyulması üzerine düğünde infial olur ve gelin ile damat ezilerek ölür. Kendi sebep 

olduğu bu vakada dahi soğukkanlılığını koruyan Ağa, yas süreci Cevizli Bahçe’yi 

eğlenceye kapatır. Bu, Cevizli Bahçe’nin merkez konumunu göstermesi ve hafıza mekânı 

olmak yanında bir temsil mekânına da dönüşmesini örnekler niteliktedir.  Örneğin 

buradaki bir sohbet sırasında Arap Müezzin’den Yunus Peygamber kıssasını anlatması 

istenir. Müezzin, gerçek bir din âlimi değildir. Bu nedenle daha önce duyduğu bazı 

hikâyeleri, İncil’den öğrendiği kıssalarla birleştirerek halka anlatır. İnsanlar duyduklarına 

hayran olurken, dinledikleri Kuran dahi değil, Arap’ın muhayyilesi ve İncil’in kimi 

hikâyeleridir. Önemli olan halkın nabzının kendilerine dönmesi ve kolektivitenin 

menfaatler lehine korunmasıdır.  Yine bu bahçenin bir mekân hafızası oluşturma ve 

kolektif ruhu menfaat ekseninde de olsa diri tutma hatta bu ruhu yönlendirme noktasında 

kasaba için bir merkeze dönüştürme de söz konusudur. Müezzinoğlu’nun babasının 

oğluna vasiyeti bu anlamda önemlidir: “Cami kapısı, hökümat kapısı, haspana kapısı 

Cevizli Bahçe’ye açılı’ Memet derdi. Amanin gözünü seveyim oğul, bahçeye sahap ol! 

Gündüzün mevlit okuttunsa, akşama karı oynatmazsan ocağım başına yıkılsın derdi” 

(Bilbaşar, 1970: 53). Halk, bu nedenlerle mekânı çok benimser ve kasaba meydanında işi 

olan mutlaka önce buraya uğrar. Bütün önemli kararlar, burada alınır ve kurumsal hafıza 

da yine Cevizli Bahçe özelinde oluşur. Muhalifler, tüm parti müfettişlerine, önce bu 

bahçenin ortadan kaldırılması gerektiğini söylerler. Telgrafçının “Cevizli Bahçe ya… 
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Kasabanın göbeğine çöreklenip yatan o koskoca bahçe gayri sizlere ömür… Valilerin, 

kaymakamların, hatırlı kişilerin içip eğlendikleri o koskoca bahçe köklenecekmiş” 

(Bilbaşar, 1970: 392) sözleriyle de bu kurumsal hafızayı işaret ettiği Bahçe’nin yıkılması, 

CHP’nin DP karşısındaki hezimetini de ifade eder.  

Cevizli Bahçe, romanda mekân olarak şöyle tarif edilir: “Çarşı semtinde, 

Gölbucağı’ndaki bahçelerin bir parçası gibi görünen Müezzinoğlu’nun Cevizli Bahçe’si 

yarım adanın en yeşil, an canlı köşesidir. Cevizli Bahçe’nin büyük kapısı çarşı meydanına 

açılır. Hükümet konağı ile cami de tam Cevizli Bahçe’nin karşısına düşer. Cevizli 

Bahçe’nin bir ucu ırmağa dayanır. Irmağın kıyısındaki iskelede küçük bir sandal 

Müezzinoğlu’nun Cevizli Bahçe’sini Gülbucağı’na büyük bir köprüden çok daha güvenle 

bağlar” (Bilbaşar, 1970: 17.)  

Cevizli Bahçe’nin içinde, Müezzinoğlu’nun köşkü de vardır. Kasabanın genel 

kadını ve Müezzinoğlu’nun da müdavimi olduğu bir kadın olan Güllü, kahramanın tedavi 

için İstanbul’da olduğu iki ay boyunca evin kapalı duran panjurlarına bakarak, 

Müezzinoğlu’nu hatırlar ve özler. Güllü’ye Müezzinoğlu’nun hasta yüzünü hatırlatır.  

Kemal Tahir, 1971 yılında yayımladığı Yol Ayrımı, yazarın Esir Şehir serisinin 

son romanıdır. 1930’lu yılların konu edildiği romanda Serbest Fırka süreci anlatılır. 

Romanda eğlence mekânlarından Ramiz Efendi ekseninde bahsedilir.  Ramiz Efendi, 

oğlunun arkadaşların tarafından kahvede karşılanır ve daha sonra da gençler oradan 

ayrılır. Döndüklerinde Ramiz, hala oradadır.  

“Kahvede, bıraktıkları masada, tıpatıp bıraktıkları gibi buldular. Hep öyle 

soğuktan korunmaya çalışıyor gibi eski yağmurluğuna sarılıp büzülmüştü. Murat'la 

Selim'i görünce hiç kıpırdamadı... Kederle gülümsedi: -Yoruldunuz çocuklar! Sağolun, 

Yoruldunuz!’ Önündeki fincan, yansına kadar içilmiş, çoktan beri durduğundan çay 

berraklığını yitirerek iyice bulanmıştı. Buna karşılık, cigara tablası ağzına kadar izmarit 

doluydu. Ramiz Efendi, Selim'in masaya bıraktığı paketten gözlerini kaçırarak 

cigarasından derin derin çekti. Murat başını salladı: -Yoruldun değil mi? Yorulur insan!.. 

Yahu, siz gittiniz gideli... -Evet! - Ne dersiniz? Bir tek söz geçti aklımdan aralıksız... Art 

arda... Sanki dönmedolap gibi... Bazen gayet yavaş, bazen fırıl fırıl dönerek... ‘Yol ayrımı’ 

sözü... Var mı böyle bir deyim sizin oralarda Çorumlu? - Olmaz mı Ramiz amca! 

Meşhurdur: ‘Şu dağın oylumuna / doyulmaz yaylımına / Hakkınız helal edin / geldik yol 
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ayrımına.’ – ‘Ne demek yaylımı?’  ‘Genişlik demek... Bizim Çorum'da ‘göz yaylımı’ 

derler. Göz alabildiğine anlamınadır. ‘Göz yaylımını aldı mı, yürek ferahlar’ der bizim 

Çorumlumuz!” (Tahir, 2010: 327-328) Görüldüğü üzere burada mekân, Ramiz Efendi 

için unutma mekânıdır. Çorumlu içinse iletişimsel ve kolektif bellek mekânına dönüşür.  

Ramiz, aynı zamanda meyhanelerin gediklisidir. İnsanlar onun için endişe eder ve 

meyhaneci ile onun hakkında konuşurlar. Burada meyhane, alışıldık bir mekân hafızası 

oluşturmaz. Çünkü daha çok kahvehanelerde görülen parti tartışmaları, bu romanda 

meyhaneye taşınmıştır. Ramiz de tarihsel belleğin bir unsuru olarak meyhanede siyaset 

tartışmasının içinde kalmıştır: “Meyhaneciye göre Ramiz Hoca, evet, biraz hastaydı ama, 

bu hastalık Murat'ın korktuğu cinsten değildi. Partizanlık hastalığıydı. Belediye 

seçimlerinin ilk günü akşamı şakayla başlayan konuşmalar, kadehler arttıkça çekişmeye, 

sonra da sövüşmeye dönmüş, Ramiz Hoca, hiç adeti olmadığı halde, Serbestçilere ağır 

hakaret edip bir daha buraya gelmemek yeminiyle çıkıp gitmişti. Gidiş o gidiş... Üç 

akşamdır ortada yok!” (Tahir, 2010: 152). 

Necati Cumalı’nın Yağmurlarla Topraklar isimli eseri, üçlemenin ikinci romanı 

olarak 1973’te yayımlanır. Kasaba gerçekliğin konu edinen roman, kahvehanenin merkez 

konumda olması ve Kore Savaşı’na da bu bağlamda yer vermesi bakımından mühimdir. 

Pehlivan olarak tanınan hamalın oğlu Hüseyin, Kore Savaşı’ndadır.  

“Yalınayaktı. Nasırlı topuklarını, ucuna iğreti oturduğu sandalyesinin 

ön ayaklan arasındaki bağlantıya takmıştı. Dizkapakları, kıçı eski bir öğrenci 

önlüğünden kesilmiş yamalarla kaplı, soluk pantolonunun paçalarını 

uçlarından kıvırarak bir karış kadar yukarıya sıvamıştı. Belinde kırmızı bir 

kuşakla, basma bir mintan tamamlıyordu giyimini. Kulağı radyodaydı. 

Radyodan başka bir şey duymuyor, hatta bütün gücünü duyma özelliğine 

harcadığından, çevresindekileri görmüyor, bastığı oturduğu yeri ayıramıyor 

gibiydi. Bir elinde bir çay bardağı, öbüründe çay tabağı vardı. Kulağı 

radyoda, arada bir bardağı dudaklarına yaklaştıracak oluyor, sonra 

yudumlamayı unutarak, elini ağır ağır eski yerine getiriyordu. Radyo öğle 

haberlerinin ardından Kore'de ölenlerin adlarını veriyordu. Konuşmalar 

durmuştu Park Kahvesi'nde. Nargile tiryakileri bile tokurtusunu kesmişlerdi 

nargilelerinin. Kaim, uçları kıvrık bıyıklarının altında, dudaklarının ucuna 

dayalı tuttukları marpuçlarından, çok hafif, belli belirsiz soluklar 
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çekiyorlardı. Ama o, damla damla erir gibi, sandalyesinde gittikçe küçülen 

büzülen oturuşuyla ilk bakışta ayrılıyordu bütün kahvedekilerden. Radyoda 

okunan her isimden önce nabzının durduğu, her isimden sonra vurmaya 

başladığı sanılırdı. Soluğu kopup kopup bağlanıyor, göz bebekleri her isimde 

kasılıp, korkusu geçince açılıyordu. Yetmişi aşkın ismi okuduktan sonra 

spiker elindeki listenin tamamlandığını söyledi. Kahveyi sesler sardı. 

Nargileler tokurdamaya başladı. Adam, dik uzun bir yokuşu koşa koşa çıkmış 

gibi durdu, tam bir soluk aldı, sandalyesinde gevşedi. Çevresindekileri 

görüyor, başka sesleri duyabiliyordu şimdi. Elinde tuttuğu çay bardağını da 

gördü”. (Cumalı, 1977: 33-34). 

Kahvedeki herkes Pehlivan’ın oğlunun şehit haberini duymaktan korkar. Pehlivan 

her gün ajans zamanı gelip radyoyu dinledikten sonra kahveden ayrılır .Nihayet Hüseyin, 

Kore’den döner ancak çok da sağlıklı görünmemektedir. Birlikte Park Kahvesi’ne gelen 

baba oğul, burada hem asker dönüşünün tebriklerini kabul eder hem de diğerleriyle sohbet 

ederler ancak Hüseyin’in aklı pek başında değil gibidir:  

“Kore'den döndüğünün ertesi günü, öğleyin oğlu ile Park kahvesine çıktı 

Pehlivan. Gözünaydın diyenlere çay kahve ısmarladı. Masaları çabuk kalabalıklaştı. 

Yapraklarını döken akasyaların altında, yeniden yeşeriyor gibi sevinçliydi Pehlivan. 

Oğlu sessizdi. Bir baktığı yerden uzun süre ayıramıyordu bakışlarını. - Ne var be 

Hüseyin? diyorlardı. Anlat, ne gördün muharebede? Çok adam öldü mü? Oğlu ‘çok!’ 

anlamına hafif bir baş işaretiyle karşılıyordu soruyu. Pehlivan örtmeye çalışıyordu onun 

durgunluğunu: - Hep duyardık ya radyoda! Dinlemez miydik hep birlik? Okurlardı 

ölüleri! O günler geçti çok şükür... Başka biri soruyordu: - Çok gâvur öldürdün mü? 

İrkiliyordu Hüseyin. - Ne olmuşsun be Hüseyin sen böyle? Konuşmasını mı unuttun? 

Babası giriyordu araya: - Bakmayın kusuruna. Yorgun daha. Dinlenemedi. Gelemedi 

kendine... - Yunanlılar nasıl dövüşürdü be Hüseyin? - Dövüşürdü onlar da... - Onlar mı 

yamandı, bizimkiler mi? - Bilemem ki! Hep can derdindeydik... Bir Arnavutluk göçmeni 

giriyordu araya: - Bilmez misin be Yunan'ı? Kolay kolay diş dişe muharebeye girer mi? 

Olur mu bizimkiler gibi? Hüseyin mırıldanıyordu yavaşça: - Onlar da üstlerine düşeni 

yaptı. Onlar da çok ölü verdi... - Ya Koreliler? - Onlar da... Kahramanlık hikâyelerine 

susamışlardı, hiç de doyurucu değildi dinledikleri. - Ne olmuşsun be Hüseyin sen böyle? 

Canlan azıcık, diril. Koskoca gazi oldun daha ne istersin?.. Pehlivan: - Alışamadı, diye 
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tekrarlamaya başlıyordu. Dinlenemedi. Dün gece geldi, hemen hemen hiç uyumadı. 

Sabaha kadar anası ile benimle konuştu... Eksik olmasın kardeşleri enişteleri geldiler 

gözaydına... Meraklılar çabuk çözüldüler masanın başından. Hüseyin, kahvenin 

havuzuna baktı, yaprak döken akasyalara, alt yapraklan kurumuş palmiyelere, alana... 

Alandan geçen tanıdıklarını gördükçe yumuşadı yüzündeki gerilim. Durup dururken 

topuğunu yere vurdu, masanın kenarını kavradı sıktı bir iki kez, elleriyle yüzünü kapadı” 

(Cumalı, 1977: 187- 189) Meddahlık dönemlerinde ve sözlü kültürün yoğun olduğu 

zamanlarda merakla dinlenen cenknameleri özleyen kahve ahalisi, Hüseyin’den aradığına 

cevap alamayınca kendi işlerine dönerler. Günler sonra yolda doktor ile karşılaşan 

Pehlivan, oğlunun savaş psikolojisinden çıkamadığını söyler. Babası çocuğun gece 

yatağında oradan oraya kendini attığını, uyuyamadığını, kabuslar gördüğünü anlatır.  

Kahraman, Avukat Nihat, Urla’da yaşamasına rağmen denize gitmez ve boş 

vakitlerini Park Kahvesi’nde geçirir. “Yaz böyle biter işte! Bir gün durduğunuz yerden 

gözleriniz kamaşmadan bakarsınız göğe. Çitlembikler, iri ağaçlar yazın bol ışığını emer, 

toprağa çekerler. Akasyalar salkımlarını dökmeye başlarlar. Bir sabah denize diye evden 

çıkar ama gitmezsiniz. Ertesi gün denize gitmeye üşenir, bir iki gün daha geçmeden denizi 

büsbütün unutursunuz” (Cumalı, 1977: 20). Bir taşra avukatı olarak yerinden memnun 

olmayan Nihat, birlikte çalıştığı hâkim konusunda da kararsızdır. Aslında Park 

Kahvesi’nde birlikte zaman geçirmelerine rağmen, mahkemede sıkıntılı ve suratsızdır. 

Avukat dava süresince iki gün önce hâkim ile kahvede konuştuklarını hatırlar ve böylece 

kahve bir iletişimsel bellek alanına dönüşür.  

Yazar, romanda topografik olarak mekân konumu verir. Burada da 

kahvehanelerin hafıza mekânı hâline gelişi takip edilir: “Yan yatmış bir Y harfini 

alırsanız, İzmir şosesi bu Y harfinin alt çizgisinden gelir, Cumhuriyet Alanı'nda 

çatallanarak, Urla içinde biri batıya (Zafer), öbürü güneydoğuya (Şehit Kemal) doğru 

uzayan iki ana caddeye dönüşür. Daha sonra kasabadan çıkarken bu caddelerden 

birincisi Urla'yı Çeşme'ye, öbürü Bademler köyü altından Seferihisar'a bağlayan yollarla 

birleşir. Kasabanın çoğu kahveleri Cumhuriyet Alanı'nın çevresi ile bu iki ana cadde 

üzerinde sıralanır. Kasabada kırk iki kahve olduğu söylenirdi. Bu sayı, kahveye 

çıkmadıklarına göre kadınlarla çocukları hesaptan düşerseniz, insan sayısı on bir bine 

yaklaşan kasabada, aşağı yukarı her yetişkin erkeğin kahvede bir sandalyesi olduğu 

anlamına gelir” (Cumalı, 1977: 29). Kasaba, kahvesinin çokluğu yanında çalışanının 
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azlığıyla da tanınır. Herkes kahveyi merkez bir konuma taşır. Bu noktada kahvehaneler, 

temsil mekânına ve kamusal mahiyete bürünür. Perihan Öğretmen’i rahatsız eden 

Nuri’nin ayıplanması ve kadından vazgeçmesinin sağlanması, mevsimlik işçilerden 

kimsesiz bir kız çocuğu öldüğünde defin işlemlerinin gerçekleşmesi, ırgat pazarına 

gidecek ırgatların seçilmesi hep kahve ahalisinin gayret ve işbirliğiyle olur.  

Romanda mekân hafızasına da topografya ve nostaljik bellek bağlamında yer 

verilir. Yeni belediye başkanının meydanda yağtığı değişiklikler, kasabaya birkaç yıl 

aradan sonra gelen Nuran’ı rahatsız eder.  

“Eskiden üç yanını kuşatan cadde kabartma taş duvarları, demir 

parmaklıkları, üstü nakışlı demir kapıları ile İngiliz bahçelerini andırırdı 

Park kahvesi... Önünde, alanın üstünde kalan on yedinci yüzyıldan kalma, o 

dönemin bütün çeşmeleri güzelliğinde, dışı boz rengi granit, içi oldukça geniş 

eyvanlı, eyvanının alnacı kırmızı yeşil somaki mermer, başlığı 

kayağantaşından yapılmış bir çeşme vardı. Başkan alanı bölüyor diye 

kasabanın belki de geçmişten kalan bu en eski anıtını yıktırmış, Park 

bahçesinin parmaklıklarını, duvarlarını kaldırmış, bahçeyi hiçbir özelliği 

olmayan çimento sıvalı düz merdivenlerle bağlamıştı Zafer Caddesi'nin 

inişine. Nihat bunları kısaca anlatınca Nuran: - Bütün neşem kaçtı şimdi, 

dedi. Keşke gelmeseydim de o çeşmenin yıkıldığını görmeseydim diyeceğim 

geliyor... Köprübaşı'ndan evlerine giden kestirme yola sapınca: -- İstanbul 

da böyle! diye konuşmasını sürdürdü. Her yeri yıkıyorlar. O Beyazıt Alanı'nın 

durumunu bir görsen, yürekler acısı. Üniversite kapısı, Beyazıt Camii ortada 

sipsivri kalıverdiler. Küllük Kahvesi kuşa döndü. Şehzadebaşı'na doğru 

alanın ne olacağı belli değil... Her şey öyle bir biçim alıyor ki sonradan 

görmeliğin ortaya dökülmesi sanki...” (Cumalı, 1977: 332). 

İlk baskısı 1973 yılında yapılan Bıçağın Ucu romanında Attila İlhan, 1960 yılını 

ve 27 Mayıs sürecini anlatır. Başkahramanlardan olan Halim üzerinden anlatılan romanda 

eğlence mekânları, hatırlama ve unutma dışında, işlev de yüklenirler. Örneğin romanda 

adı geçen mekânlardan biri Kasımpaşa’da Hacı Şevket'in kahvesidir. “Öyle çay demler, 

tömbeki bağlar ki herif, şehinşahın ceddi bile içmemiştir böylesini, yemin istersen işte 

yemin!”(İlhan, 1996: 68). Doktor Hayrullah burada tarihsel hafızayı kullanmamıza olanak 

sağlayan bilgiler aktarır: “Gece, kahvenin uğultusunu aralayarak, Doktor Hayrullah 
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sırrını açıkladı: Korkuyordu birader! Yalnız korku olsa neyse, ne yapacağını bir türlü 

kestiremiyor, kestiremedikçe rahatı kaçıyordu. Çatpat İngilizcesi olduğundan, onu 

tutmuş, Harbiye Nezareti'yle İşgal Karargâhı arasında 'irtibat zabiti' yapmışlardı. İşinin 

gereği, Kemal Paşa'nın söz konusu edildiği bir sürü konuşma kulağına çalınıyor, 

adamakıllı ilginç birtakım 'gizli' evrak elinden geçiyordu. “- ... şu ara, Paşa'nın işi 

başından aşkın, 9. Ordu Müfettişliği'ne tayini çıktı, yol hazırlıklarıyla meşgul, maiyeti 

erkânını seçiyor. Resmi vazifesi, Türklerin, Ermeni ve Rum köylerini basıp 

basmadıklarını mahallinde tetkik etmek. İngilizler iddia ediyor ya...” (İlhan, 1996: 69). 

Millî Mücadele’ye yakın zamanlarda, eğlence mekânları haberleşme ve karar alma hatta 

bazen saklanma yeri olur. “Dar ve basık kahvelerde, mavi jilet gibi ensiz ve kırılmaz Lâz 

gemiciler, eski İttihatçıların yamacına çörekleniyor: Herkeste bir örgütlenme sıtması! 

İnebolu üzerinden, İstanbul'la Ankara arasında iyi kötü, koskoca bir adam ve silâh 

kaçırma aygıtını ayakta tutuyorlar. Varsın, Tepebaşı'ndaki Krocker Oteli'nde Yüzbaşı 

Bennet, 'sinek uçurmam' diye böbürlenedursun! (İlhan, 1996: 72). Böylece kahvehaneler, 

tarihi hafıza ve kimlik mekânları olarak işlev yüklenirler. 1950’ler ise farklı bir kültürel 

iklim getirir. Bu defa kahvehaneler kimlik mekânına dönüşmeye başlar ve ideolojilere 

hizmet eder. Hizipler, kendi eğlence mekânlarını bir karargâh gibi kullanırlar. “Kahvenin 

birinde, bir güz sabahı, kahvesini bitiren bir makiniste rastlıyorsun ki, adam sözün gelişi: 

‘- Ben solcu sosyalistim’ ya da: ‘- ... komünistim’ diyor, vay canına, insan böyle bir 

durumda neler duyar ki? Ya dikensiz, başını derde sokmayacak lâflar aramaksızın, böyle 

bir adamla tartışabilmenin keyfi? Ne vakit alıp başını gitmeyi düşünse aklına, kısa 

pantolonlu bir ilkokul öğrencisiyken seyrettiği, bir Fransız filminden kulağında kalmış, o 

eski şarkı geliyor, hem de Fransızca olarak: Marinella, reste encore dans mes bras...” 

(İlhan, 1996: 90). Toplumsal ayrışma, üniversite gençliğine sızar. Bu durum da kaotik 

ortamı artırır ve kutuplaşmalar genişler: “Üniversitelerde büyük huzursuzluk: Öğrenciler, 

gidişi beğenmiyorlarmış. Eski kahvelerin, hâlâ kış ve soğuk tömbeki kokan iç 

salonlarında, nargilelerinin başına emekli Tanrılar gibi çökmüş birtakım sakallı 

ihtiyarlar, ellerinde mercan tespih, saklı öfkelerini ateşle besleyerek, ‘Yâ sabır’ 

çekiyorlar” (s. 280). Görüldüğü üzere mekânsal ayrışma ve mekânın görüntüsü, sosyal 

durumun vitrini olur. Geleneksel kahvelerin, geçmişteki görünümlerinin dahi 

değişmediğini görürüz: “Garip bir kahve, daracık. Duvarları silme resim, eski 

gazetelerden kesilmiş pehlivan resimleri. Ayaklarında kisbet, boyunlarında altın kemer, 

burma bıyıklı, çıplak kafalı başpehlivanlar: Koca Yusuf, Kara Ahmet, Filiz Nurullah, 

Kurtdereli!.. Radyoda yorgun bir ses, eski bir şarkı bulmuş, çoğaltıyor: ‘... güüüüller 
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dökülür, büüülbül ölür..’.”(İlhan, 1996: 386). Garip bir şekilde her kahve, tarafı olduğu 

ideolojinin sembollerini almaya ve bunları kendisine bir gösterge olarak seçmeye, 

görüntüye dönüştürmeye başlar. Bu sırada Demokrat Parti haberleri de kahvelerden takip 

edilmeye ve ilk yorumlar kahvelerden taşmaya başlar: “Öğle ajansında radyo, Ankara'ya 

bağlanarak, Menderes'in bir söylevini veriyor. Müthiş bir demeç, muhalefetin iler tutar 

yerini bırakmamış. Kahvelerde dedikodunun çeşidi, ürkütücü yalan haberler, kaygı veren 

tahminler. Akşamları gazeteler çıldırmış başlıklarla çıkıyor. Birinci sahifelerde, adam 

boyu harfler: ‘Bozgunculuğa paydos’, ‘Tahkikat Komisyonu işe başladı’, ‘Bazı gazete ve 

dergilerin yayınına son verilerek, sorumluları tutuklandı” (İlhan, 1996: 262). 

Romanda kahvehane dışında bir de modern bir bar olan Kulüp 47’den bahsedilir. 

Bu bar, “büyük Parmakkapı Sokağı'ndaki köhne Mütareke yapılarından birinin 

bodrumu”nda hizmet vermektedir. İçi de farklı döşenmiş, tarih öncesi bir mağara 

görüntüsünde tasarlanmıştır. “İsli duvarlarında ilkel resimler, açık saçık karikatürler 

çizili, taşlamalar yazılı loş bir mağara! Masa yerine, şuraya buraya kasalar, bira fıçıları 

serpiştirilmiş, millet otursun diye, bunların çevresine adamakıllı alçak, bir o kadar 

rahatsız divanlar, tahta iskemleler sıralanmıştı. Dipte bir yerde, bir şömine vardı, her 

gece olduğu gibi, patırtıcı bir Amerikalı grubu, etrafını, çepeçevre kuşatmıştı: Uzun, diş 

fırçası gibi anlamsız, izne çıkmış hizmetçi kılıklı dişlek karılarla; gözlerinin önünden 

ayırmadıkları, içleri Haig's Haig ve Pall Mail dolu, yatay herifleri! Sağda, usanıp 

bıkmaksızın Greco'nun, Mouloudji'nin, Brassens'in şarkılarını kusan bir teyp duruyordu; 

yanında inceden inceye boyalı, yarı film yıldızı yarı Beyoğlu yosması, iki kızcağız: 

Bakışlar dumanlı, burun delikleri titrek, parmaklarının arasında gümüş ağızlıklar. Solda, 

Amerikanbarı saran, zincirleme bir grup: Ünlü jigolo, içki delisi o yağlı gazeteciyle, 

gölgesinde yaşadığı bet, yaradana yan bakan, şaşı sevgilisi. Bir sürü de üniversiteli 

çocuk, hani kaçamak okudukları Lenin, Nietzsche ya da Bakunin'e göre, zaman zaman 

komünist, varoluşçu ya da anarşist geçinen; eyleme geçememenin kahrını, ipsiz sapsız 

şiirler halinde kâğıda döken oğlanlar vardır ya, onlardan!” (İlhan, 1996: 96-97). Zaman 

zaman baskın yiyen bu bar, Amerikan askerlerinin yarattığı kültürel değişmeyi ve 

yaşanan yabancılaşmayı anlatması bakımından önemlidir. Halim, bu barı ve çevresini 

“yapışkan. İt köpek yatağı buralar. Şüpheli ve iğrenç barlarda, çirkef saz salonlarında, 

adına İstanbul denilen insan bataklığının, bütün pişmanlıkları, hınçları, özlemleri, duman 

duman tütüyor” sözleriyle anar ve gördüklerinden rahatsız olur (İlhan, 1996: 181) 

Kahraman, içinde bulunduğu halden şikâyetçidir ve ulusal gururu zedelenmiştir. 
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Amerikalıların gelişi, tüm kahramanlıkları boşa çıkarmış gibidir ve tanınmadık, boğucu 

bir yalnızlık, herkesin içini oymaktadır. Durumun aşırılığı kimlik ve hafıza mekânlarına 

dönüşen eğlence yerleri üzerinden verilir: “Her birahanede gramofon çığlıkları, her 

meyhanede gemi azıya almış laternalar. Sokaklarda, iyice bayrak açmış Rum orospuları, 

küstah mı küstah, şarkı söylüyor, bağıra çağıra küfrediyorlar. Kendini ya çoktan hapı 

yutmuş, ya çıldırmaya çeyrek kala, ya dağı taşı devirecek güçte, ya da sineğini 

kovamayacak kadar yorgun hissederek, şakır şakır dumanı tüten azgın bir at gibi durduğu 

yerde duramayan bu Beyoğlu'ndan geçmek!.. Yenilgi mi, işte asıl yenilgi bu: Gözle 

görülür, elle tutulur bir somutlukla, apaçık bir sövgü olarak, acı ve yıldırıcı. Hani nerde 

Enver Paşa, nerde Talât Paşa, nerde ötekiler? Nerde memleketi bu badireye sürükleyen 

İttihat ve Terakki Rüesası? Kurşunu yedi mi, adamın hayvan gibi bağırması vardır ya 

hani, işte ona benzer, kaskatı, hiç ellenmemiş bir öfke ve acı nağrasını gırtlağında duyup 

da, şu çileden çıkmış kalabalığın ortasında salıverememesi, ayrıca bir ölüm. Hem ne bu 

yenilgi, hançerene sıkışıp kalmış bir nağra mı, yoksa boğazına saplanmış bir kılıç mı: 

Haksız, paslı, bir türlü çıkarılamayan? Hele yenilmişlerin yalnızlığını iliklerinde 

duymak!.. “- ... Ben yalnızım yahu, koskoca payitahtta tek başımayım. İyisi mi gider 

ölülerle içerim be, Çanakkale'de ölenlerle, Sarıkamış'takilerle, Kanal'dakilerle. İçerim 

ama, nerde içerim? Hangi birahaneye, hangi meyhaneye adımımı atsam, Rum 

kopillerinin azgın sevinci ira? “ (İlhan, 1996: 62-63).Böylece roman, 1960 yılını, 

geçmişten ve işgal dönemlerinden de atıflar yaparak, eğlence mekânlarındaki aşırılıkları 

dile getirerek okura sunar.  

1973 tarihli İzmir’in İçinde romanı Samim Kocagöz tarafından kaleme alınır. 

Romanda başkahraman Emre’nin hayatı üzerinden Demokrat Parti süreci anlatılır. Eserde 

tenis kulübü ve gazinolar eğlence mekânı olarak kullanılır. Gülseren'in Emre'yi götürdüğü 

Belkahve ise bir tarihsel hafıza mekânı olarak kurgulanır: “Sizi Manisa yolu üzerindeki 

Belkahveye davet ediyorum. Hani Mustafa Kemal Paşa'nın Dokuz Eylül 1922'de Türk 

ordularının, kendi ordularının İzmir'e girişini seyrettiği tepeye! Hem Kuvayı Milliyeyi 

anar, imanınızı yenileriz!” ( Kocagöz, 1989: 290). Buraya geldiklerinde ise yaşlı bir 

adamla sohbete başlarlar. Bu adam onlara Demokrat Partili olmayı Atatürk’e düşmanlık 

besleme hakkı olarak gören kişilerin yaptıkları taşkınlıkları anlatır ki bu da kahve 

üzerinden iletişimsel hafızanın tarihsel hafıza ile birleştiği önemli bir anlatı parçası olarak 

görülür. Romanda bahsi geçen bir de kafe vardır. Yazar, mekân için kafe adlandırması 

yapmasa da Kültürpark içerisindeki Gül Bahçe, bir kafeterya işlevindedir. Emre 
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“ortasında havuzu dört bir yakasında her mevsimde açan gülleriyle parkın bu köşesi”ne 

hayrandır (Kocagöz, 1989: 40). Oturup bir şeyler içmek mümkün olan bu park, romana 

tarihsel hafızası ile girer. “Kültürpark'ın yeri ve çevresi, Kurtuluş Savaşı'ndan önce 

İzmirli Rumların mahalleleriymiş. Ermeniler de bu yörede otururlarmış. Babamın 

anlattığına göre, Türk ordusu İzmir'e girdikten üç gün sonra, bu mahallelere saklanan 

Rumlar, özellikle Ermeniler, Türklere şehir kalmasın diye ortalığı ateşe vermişler. 

İzmir'in bu parçası kül olmuş. Yıllarca yanık halinde kalmış. Yine babamın anlattığına 

göre, 1930'larda yangın yeri temizlenip bu park meydana getirilmiş” (Kocagöz, 1989: 

61).  

İlhan Selçuk’un 1973 tarihli Yüzbaşı Selahattin’in Romanı başlıklı roman, bir 

hatıra defterinden hareketle kurulmuş, biyografik romandır. Romanda Türklüğün keşfi ve 

Osmanlı’nın yıkılışı ile başlayan olaylar zincirinin Cumhuriyet ile birlikte neticelenmesi 

konu edilir. Romanda tarihsel hafıza mekânı olarak Selanik Kahvesi’nden söz edilir. 

Burası, “Beşiktaş tramvay garajının karşısına düşen büyük iki katlı bir” (İlhan, 2006 :37) 

kahvedir. Burası Harbiye talebesinin toplandığı bir kimlik mekânına dönüşür. Bir gece 

burada, Rahmi, Selahattin’i Türklük üzerine düşünmeye zorlar. “O vakte kadar yalnız 

köylülere Türk” diyen kahraman, Rahmi’nin sözlerinden sonra aklı karışmış biçimde 

kendini Osmanlı kimliğine bağlar. Bunun üzerine Rahmi, ona yaklaşık bir saat boyunca 

Türklük davasını anlatır: “Rahmi bana bir saat süren bir konferans verdi. Biz çok büyük 

milletmişiz, biz Asya'nın ortalarından gelmişiz, biz bir zamanlar dünyayı zaptetmişiz; 

sonra işi tembelliğe vurmuş, her şeyi unutmuşuz. Şimdi Türklüğe sarılarak çalışmamız 

lazımmış.” (Selçuk, 2006: 38). 

Romanda bir hafıza mekânı olarak Rum meyhanesinden de söz edilir.  Burada 

eğlenen Rum palikarya, Hüseyin Efendi’yi döver. Yüzbaşı da Selahattin’i olayın 

intikamını almakla görevlendirir. “Benim için ilk sınav başlamıştı. Başarmak 

zorundaydım. Meyhanenin önüne geldim. İçeride vur patlasın çal oynasın”(Selçuk, 

2006:52). Selahattin karşısında umursamaz görünen meyhaneciyi tutuklayan Selahattin, 

ayağa kalk emrini dinlemeyen askerlerden birini vurur. Sonra da meyhanede ne kadar 

cam eşya varsa kırdırır. Bu durum onun neredeyse Divan-ı Harp’te yargılanmasına neden 

olacaktır. Çanakkale, günlerce bu vakayı konuşur. Bu sırada meyhane de bir hafıza 

mekânına dönüşmüş olur. 
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Yaşar Kemal’in Akçasaz’ın Ağaları üçlemesinin ilk romanı olan Demirciler 

Çarşısı Cinayeti, 1974 tarihlidir. Romanda derebeylik düzeninin eleştirisi vardır. İki 

ağanın hakimiyet savaşı, her şeyi büyük bir yıkıma uğratır ve her kavramın içini boşaltır. 

Aralarında kan davası bulunan Derviş ve Mustafa, kendilerini ilk kez özgür hissettikleri 

İstanbul’da bir arkadaş ortamında birbirlerine takdim edildiklerinde hayatları alt üst olur 

ve huzurlarını, neşelerini ve kurdukları sosyal ortamı kaybederler. Çukurova’da 

bulundukları kimlikten rahatsız olan Derviş, İstanbul’da adeta bir ikinci hayat yaşamakta 

iken bulunduğu kahvehanenin eşik mekân oluşu ile istemeden kendi özüne döner.  

“Derviş bütün okul süresince bu korkunç duyguların, durmadan 

durmadan bu korkunç duyguları söyleyen gözlerin ağırlığı, bunalımı altında 

yaşadı. Şimdi de ev halkı aynı duyguyla ona bakıyor, ona yaklaşıyordu, hele 

son günlerde... Her zaman ağırlığından kurtulamadığı bu duygu onu 

kudurtmuştu. Sultaniden sonra İstanbul Darülfünununun Hukuk kısmına 

yazıldı. Burada bir iki yıl kimse onun ne tabancasının ne de macerasının 

farkına vardı. Derviş Bey tabancasını ve macerasını öylesine bir sakladı ki... 

Fakat bir kötü talih onu ele verdi, ondan sonra da hayatı gene cehenneme 

döndü. Bir gün Beyazıt’ta çınarların altındaki kahvede oturup sohbet 

ediyorlardı. Yanlarındaki masada da arkadaşlarından ikisiyle tanımadığı bir 

genç oturuyordu. İnce, soluk yüzlü, büyük kara kömür gözlü bir genç. Az 

sonra yakın masalar birleşti. Derviş Beyin arkadaşlarından birisi, ince, soluk 

yüzlü delikanlıyı göstererek: ‘Tanışmıyor musunuz?’ diye sordu. Sonra da 

ekledi. ‘Hayret, nasıl olup da tanışmıyorsunuz? Aynı kasabadansınız?’ 

Derviş elini uzattı. ‘Akyollu Beylerinden Mustafa.’ Derviş elini köz içine 

sokmuş gibi, yıldırım gibi çekti. Mustafa da ona doğru uzanmış elini aynı 

biçimde çekmişti. Derviş masadan şimşek gibi kalktı, arkasını döndü, o anda 

da ortadan kayboldu. Mustafa da Dervişin hareketini o anda tıpkısı tıpkısına 

tekrar etmişti. Bu tuhaf hareketin sebebini merak eden arkadaşları kısa bir 

sürede her şeyi öğrendiler. Bundan sonradır ki, iki yıl cennet hayatı yaşadığı 

İstanbul, artık Dervişe cehennem oldu. Ve herkes, arkadaşları, seviştiği 

kızlar, hocaları gene bir ölüye bakar gibi saygıyla, ürkerek, çekinerek, 

korkarak baktılar. O artık herkesin gözünde bir tuhaf bir yaratıktı” (Kemal, 

1998: 110- 111) 
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Romanda kahvehane, soyadı kanunu ile de ilişkilendirilir. Böylece mekâna bir 

tarihsel hafıza yüklenir. Süleyman Bey, soyadı kanunu çıktığında elinde soyadı listesi ile 

kahvehaneleri dolaşıp şanına en uygun soyadını bulmaya çalışır. 

“Beğendiği bir soyadını bir hafta kullanıp eskittikten sonra başka 

başka soyadlarını deneyen odur. Kim emretmiş bu soyadını, ulu büyük 

Mustafa Kemal Paşamız. Kendisi ne soyadı almış. Atatürk. İyi, çok münasip, 

ona bu soyadı yakışıp gider. Düşündü taşındı, kendine yakışır ilk soyadını, 

tüm yakınlarına, akrabalarına sorduktan sonra koydu: Ulutürk Yaaa, 

Ulutürk. Üç gün Ulutürk, Ulutürk diye dolaştı, olmadı. Ulutürk soyadı türlü 

sebeplerden dolayı bir haftada eskidi. Birkaç gün de Türkulu soyadıyla 

dolaştı. Neden çıkarmışlar bu soyadını? Onu derinlemesine araştırmayı 

ihmal etmedi. Efendim, Avrupada herkesin bir soyadı varmış, herkes bütün o 

soyadını adlarının arkasına takarlarmış. Eeee, bizde var soy künyesi ama 

yakışıksız, münasipsiz birer soy künyesi. Hem de öz adın başında gelir. 

Meymenetsiz adlar. Kulaksızoğlu Memet, Güngörmemişoğlu Hasan, 

Osurukluoğlu Cuma... Hayırsızoğlu Hüseyin, Tümbüzükoğlu Veli, Kınldıoğlu 

Sülü... Say sayabildiğin kadar, pis, mundar soyadları, ya Avrupadan gelen 

soyadlar öyle mi? Çelikyıldız, Sunguryıldırım, Altındemir, Şahinkanat, 

Yücebulut, Çelikpençe, Üstyıldız, Kılıçyürek... Beğen beğen beğendiğini al... 

En güzelini, en yakışırını... Türkulu soyadını attı. Süleyman Aslanyüreği... 

İlkin çok hoşuna gitti. Aslanyüreği de üç günde eskidi. Sonra Soytürkdemİröz 

aldı, bir gün dayandı. Bu arada soyadsız çarşıyı üç gün dolandı durdu, sonra 

Ulucengizhansavaşkan oldu: En güzeli buydu. Sevincinden doldu taştı. Her 

önüne gelene sordu: İyi mi, yakıştı mı bana? Bakın bana, Süleyman 

Ulucengizhansavaşkan... Bu da bir hafta sürdü. O da eskidi. Eskisin. Yakışır 

soyadı çok. Biri olmazşa ötekisi... Biri olmazsa ötekisi. Köyünün adını 

kimseye söyleyemiyordu. Ne yakışıksız köy adı öyle. Bu Hükümette akıl olsa 

esas bu köy adlarını, bu Türklüğün yüce şanına yakışmaz köy adlarını birer 

birer değiştirir. Aman Allahım aman ne aman bilir ne zaman... Be 

mübarekler, iyi has ettiniz şu mendebur soyadlarını atıp, hem de baştan alıp 

kıça bağlayarak değiştirdiniz, ya köy adlarını? Köstüköy ... Ne demek 

Köstüköy?” (Kemal, 1998: 311).  
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Bu satırlar, kahvehanelerde kendisine soyadı beğenen kahramanın düşünceleri 

olarak kolektif kimliğe ve tarihsel hafızaya vurgu yapması bakımından önemlidir. 

Kendisine uygun soyismi kahvehanede araması ise bu mekânın köy için kimlik değerini 

gösteren önemli bir ayrıntı olur.  

1.4. 1980-2000 Arası Türk Edebiyatında Eğlence Mekânlarının 

Görünümleri 

1980 darbesi, toplumun apolitize olduğu ve gösteri toplumu özelliği devrelerdir. 

Gürbilek’in “vitrinde yaşamak” adıyla tanımladığı bu dönem, eğlence kültürünün 

popülizim üzerinden beslendiği bir süreçtir (Gürbilek, 2001). Devlet erkinin siyasi 

düşünce ve eylemleri yasaklaması, devletin 60-80 arası kuşakla bir hesaplaşma içine 

girmesi, grup bilincinin yaralanması, hiziplerin doğması, eğlence mekânlarını 

dönüştürmüş, kafe ve bar gibi unutma mekânlarını ve tekilliği etkin kılmıştır. 1990’lı 

yıllarda sol fraksiyon ve azınlık gruplar, kolektivite ihtiyacı ve yaşanan travmatik 

süreçlerin etkisinin azaltılmasıyla yine meyhane ve kahvehane arası bir mekân olarak 

türkü bar, rock bar gibi alternatif mekânlarda, altkültür gruplarına dönüşerek, eğlencede 

yeni bir dönemin başlatıcısı olur. Zamanla bu tür alanlar, geleneksel hayatı özleyen 

hemen herkesin gittiği mekânlar olur. İnternet kafeler ve küreselleşmenin etkisiyle 

popülizm olan zincir kafeler de eğlence hayatı içerisinde yer edinmeye başlar. 

Bu yıllar eğlencenin yaş, sınıfsal fark, eğitim düzeyi gibi sosyolojik belirleyicilere 

göre de belirdiği alanlar olarak dikkati çeker. Postkolonyal çağa geçiş, küreselleşmenin 

bir sonucu olarak kültürün genelleşmesini fakat yerellikten kopmasını hedefler (Oğuz, 

2002: 92-93). Oysa tersine bir işleyişle teknojinin artışı, yükselen metropol değerleri, 

folkloru ve halk değerlerini yok etmez. Halka ait değer ve bilgiler, üretilmeye devam eder. 

Köyden ayrılmak, geleneksel toplum yapısını dışarda bırakmak demek değildir. Çünkü 

köy temelli aidiyet, bir kimlik özelliğidir ve kendisini gelenekli bir formda yaşatmaya 

devam eder (Dundes, 2006: 19). 

Bauman, modern dünyadan postmodern zemine geçişi akışkanlık kültürüyle 

açıklar. Postmodern zamanların bireyi kafelerde kendi “cemaatlerini” oluşturur (Bauman, 

2011: 21-36). Akan küreselliğe bakarak, şimdi ve geleceği kabul ederken, bireyin kafeyi 

geleneksel özelliğinden dolayı sevmesi, mekânın çelişkisidir. Kendisini evinde hisseden, 
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dolayısıyla rahatlığın hakimiyetinde olan birey, gündelik hayatın da içindedir. Zamanın 

akıp gidişi, kafelerden seyredilir. 

Kafeler, özelleştirilebilir. Bu anlamda kafede hatırlananlar, seçili hatırlamaya 

dayanır. Ayrıca kafeler, bulundukları bölgeye yeni bir kültür ikamesini de gerçekleştirir. 

Kafeler, kentli kimliği taşıyan mekânlardır. Bu anlamda kafelerden beklenen yitirilmiş 

nostalji duygusunu, kent merkezinde inşa etmesidir. Geçmiş, çeşitli nesneler ve temalarla 

yeniden temsil edilir ve üretilirken, kafe müdavimleri, öznel biçimde nostaljinin 

izindedir. Kafelerde hatırlama, tahayyül edilen üzerinden kurulur. Geçmişin derinliksiz, 

yüzeysel bir anımsama hâlinde görünmesi, bireylerin geleceği yaşamak konusunda daha 

istekli olmalarını sağlar. Modern hayatın çelişkileri, endişeler ve gelişimin, değişimin 

hızı, kafelerde görmezden gelinir. Kafeler bu anlamda güncele ve modaya en kolay uyum 

sağlanan yerlerdir ve konformist tutumlar daha baskındır. 

Kafe müdavimi, yapay dünyalar inşa etmekte ve anıları değersizleştirmekte 

mahirdir. Geçmişle bağını son derece serbest tutan kafe kişisi, nostalji duygusundan da 

uzaktır. Bu anlamda sağduyudan da uzak oldukları söylenebilir (Arendt, 2012: 320- 349). 

1980- 2000 arası dönem, toplumsal hareketlenmenin en yoğun olduğu ve zamanın 

da akışkan bir yapıya dönüştüğü özel bir dönemdi. Bu akışkanlık, toplumsal hareketi 

hızlandırırken, yerelliğe de yeni bir bakış ve yaklaşım üretir. Küresel kültürün etkileri 

yanında bir de daralan ve kimlik unsuruna dönüşen mikro kültürler artar. Eğlence 

mekânları olabildiğince yerel fakat kültürel planda da bir o kadar çeşitlidir. 

Bu dönemde barlar bir aidiyet veya kimlik unsuru olarak değil, gelip geçici 

dinlenme mekânlarına, daha çok unutma alanlarına dönüşür. Birey, barlarda bu dönem 

için psikolojik olarak huzursuzdur. Yaratılan anlam, bireyin güdüsel yönlerine seslenir. 

Bar, toplumsal bir mekân olmayı değil, psikolojik bir mekân olmayı önemser. 

1.4.1. 12 Eylül 1980 Darbesi 

12 Eylül 1980, TSK’nın Bayrak Harekâtı adıyla ve emir komuta zinciri içerisinde 

gerçekleştirdiği bu darbenin amacı iç savaş ihtimaline ve ülkenin milli birliğine yönelik 

tehditleri yok etmeye yönelik bir girişim olarak açıklanır. Darbenin görünür gerekçesi, 

Necmettin Erbakan’ın Kudüs Mitingi olarak tanımlanan, Konya’da gerçekleştirdiği 
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mitingdir. İstiklal Marşı okunurken marşı yuhlayan, yere oturarak marşı protesto eden ve 

Arapça pankartlarla şeriat arzusunu dile getiren grubun taşkınlığıdır. Ayrıca ülkenin 

aylarca cumhurbaşkanı seçememesi, ekonomideki büyük yoksunluk, üniversitelerdeki 

ideolojik kamplaşmaların ülkeyi neredeyse iç savaşın eşiğine getirmesi, siyasi cinayetler, 

Maraş ve Çorum olayları, Tunceli ve Diyarbakır’dan bildirilen raporlar ve artan 

Kürtçülük faaliyetleri, darbenin mühim nedenleridir. Nihayetinde Süleyman Demirel 

hükümetinin faaliyetine son verilmesi, siyasi partilerin lağvedilmesi ve siyasilerin kısa 

süreli cezaevine alınması, sıkıyönetimin ilanı ve Kenan Evren’in devlet başkanı olmasıyla 

neticelenen bu müdahalede bir de Milli Güvenlik Konseyi kurulur. 1982 yılında da yeni 

anayasa kabul edilir. Toplam kırk sekiz kişinin idam edildiği müdahale sonrası, 

fişlenmeler ve gözaltılar, ülkede yeni bir dönemin açılmasına, apolitik sürecin 

başlamasına neden olur. Ülkeden siyasetin çekilmesi, fraksiyonların kendi iç hesaplarına 

dönmesi, aydınların büyük kısmının yurt dışına kaçması ile neticelenen süreç, sonraki 

dönemlerin tüm gündemlerini de değiştirir.  

Ahmet Altan’ın 1983 yılında yayımlanan Sudaki İz romanının kahramanı Necip, 

köy kahvesinde köylüleri tütün fiyatları üzerinden bilinçlendirmeye ve hatta kışkırtmaya 

çalışır. Ancak en gözü kara Kesik Mehmet bile devlete kafa tutmanın uygunsuzluğunu 

belirterek Necip’in planlarını bozarlar. Romanın bir başka vakasında kahraman Ömer, bir 

zenciyi öldürür ve kahveye gelir. Cam kenarında oturduğu bu masa onun muhayyilesini 

dağıtır:  

“Ömer camdaki karışıklığın arasında, karanlık sokağı ve yerde yatan 

zencinin hayalini görüyordu. Yalnızca üç kere parmağını oynatmış ve bir 

adam öldürmüştü. Üstelik bu iş bir anda olmuştu. Bir adam öldürmüş 

olduğuna inanamıyordu. Zencinin canlısıyla ölüsü arasında büyük bir fark 

olmamıştı, yalnızca yüzü biraz kanlanmıştı. Adamı öldürmüş olduğuna bir 

türlü inanamıyordu. Camdaki görüntüler gibi gelmişti ölüm. Görmüştü 

ölümü, ama gerçekliğine inanamamıştı. Gerçekten böyle bir olay oldu mu, 

gerçekten adam öldürdüm mü, yoksa hayal mi gördüm, diye düşünmeye 

başladı. Üç kere oynayan bir parmakla birazcık kanın, geri dönüşü olmayan 

bir sonuç yaratması inandırıcı gelmiyordu ona. Yeniden o karanlık sokağa 

gidip zenciye bakmak istiyordu. Gerçekten bir insan öldürmüş olduğunu bir 
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kez daha görmek istiyordu. Ölümün basitliği ve çabukluğu, inandırıcılığını 

azaltıyordu” (Altan, 2011: 59). 

Yaşar Kaplan, 1989 yılında yayımlanan Sıfır Üç Depremleri romanında 12 Eylül 

sürecinde İslâmî gençliğin gözünden, hidayet romanlarına benzer bir çizgiden bakar.  

Süheyla Acar tarafından ilk baskısı 2000 yılında yayımlanan Yağmurun Yedi Yüzü 

başlıklı roman da siyasi sığınmaları konu edinir. Siyasi mülteciler, belki işkence ve 

sorgulamadan kurtulmuşlardır ancak sürekli bir yabancılık duygusuyla başbaşa 

bırakılırlar ve açıkça söylenmese de ima edilen, Türk mültecilere güvenilmediğidir. 

Gittikleri ülkede kendilerine bağlanan sosyal yardım paralarıyla geçinmek zorunda kalan 

mülteciler, iş bulamazlar, gittikleri şehrin sokak ve kahvelerinde yalnızlıklarını, 

yabanlıklarını dolaştırırlar.  

Oya Baydar’ın 2000 yılında yayımlanan ve 12 Eylül 1980 Darbesi’nin en mühim 

gerekçelerinden olan sağ-sol çatışması merkezinden ilerleyen Sıcak Külleri Kaldı adlı 

romanında kahvehanelerin fraksiyonlar arasında paylaşılması ve siyasi cinayetlerin ve 

gövde gösterilerinin de mekânı olması anlatılır. “Görünürde sağcılarla solcular, 

devrimcilerle Ülkücüler çatışıyor, birbirlerini öldürüyorlardı. Zamanın başbakanı ‘Bana 

sağcılar cinayet işliyorlar dedirtemezsiniz!’ diyor, ‘devlete yardımcı güçler’den söz 

ediyordu. Sokak ortasında işlenen cinayetler evlere, dükkânlara, okullara, gecekondu 

semtlerinin kahvelerine taşınıp kanlı katliama dönüştüğünde, sağ veya sol, cinayet hangi 

örgütün üstünde kalırsa kalsın yöntemlerin aynı olduğunu fark etmişti” (Baydar 2000: 

47). 

İbrahim Yıldırım tarafından 2001 yılında yayımlanan Yaralı Kalmak romanında, 

kimliğini ve adresini değiştirerek, bir kaçak hayatı yaşamaya başlayan Tahsin’in macerası 

takip edilir. Zamanla bir endişe yaşamaya ve kontrolünü kaybetmeye başlayan kahraman, 

bir meyhaneye dadanır. Otelden kovulur ve korkuları daha da artar. Sıkıyönetim geceleri, 

akşam belli saatlerden sonra dışarıda kalanlar için uzun sorgulamalar demektir. Darbenin 

kaynakları, bu romanda da dış ülkelerin geçirdikleri değişimde aranır.  
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1.4.2. Aydın Göçü 

Darbenin hemen devamındaki süreçte aydınlar, takibata uğramamak adına siyasi 

sığınmalarla yurt dışına kaçarlar. Romanlarda da bu konunun bahsi yapılır. Bu aydınlar, 

gittikleri ülkede mutlu değildir. Eğlence mekânlarını da daima kolektif hatırlama, 

psikolojik hatırlama ve nostalji ekseninde kurgularlar.  

Dursun Akçam’ın 2000 yılında yayımladığı Ucu Ucuna Yaşam romanı, darbe 

sonrası Almanya’ya sığınan aydınların yaşadığı bunalımı anlatır. Tekrar örgütlenmeye 

çalışırken, sıklıkla kafelerde buluşan kahramanlar, bir çözüme ulaşamazlar. Burada, 

ülkede yaşananları konuşurken kolektif hatırlama eylemini gerçekleştirirler. 

Ağaoğlu’nun 1984 tarihli Bir Düğün Gecesi romanında sosyal ve siyasi hayatın 

görünümü merkeze alınır. Bu sırada aydın göçleri de mekânlar üzerinden eleştirilir:  

“Bize ne oluyordu peki öyle, acilen, burunlar altı karış havada, özgürüz, özgürüz 

artık diye, Boğaz kıyılarında, Kumkapı meyhanelerinde, Akademi avlularında; 

gündüzleri denize karşı hep, geceleri kuytu, karanlık köşelerde, vatana yeni doğmuş hür 

çocuklar pozuyla ve daha ana rahminin karanlığı silinmeden üstümüzden, dünyanın 

bütün aydınlıklarını gülücüklerimizde taşıyarak? .. Bunalımcılar ise bunalımlarından 

sıyrılıvermezler mi? Ah, bütün suç onlarda zaten! Bu denli çabuk cayacak ne var? Ne var 

böyle çarçabuk ferahlıklara garkolacak? Sonra da geri alamadılar kendilerini işte. Kolay 

mı? Sınırdışı edilirdin valla. Tıpkı benim gibi. Sınırdışı edilmek, yersiz yurtsuz kalmak 

için birkaç yılcık bunalımcılık munalımcılık bile oynamamışken, şu başıma gelene bak 

sen. Korkaklar! Direnseydiniz bunalımlarınızda -rol kesmekle olur mu, bunalan bitirir-, 

bak o iki piç kurusu, Maçka'nın oralarda alanı boş bulup da öyle, bir sanatçının üstüne 

çullanabilir miydi? Müntehir cesetleriniz bile yeterdi be önlerine barikat kurmaya; 

ayakları biraz takılırdı da durup bakarlardı şöyle …”(Ağaoğlu, 1984: 55). 

1.4.3. Popüler Kültür, Ekonomi, Kabuk Değiştirme ve Restorasyon Süreci 

Kitle kültürü, bir belleğe sahip değildir. Bu nedenle şehirler, kitle kültürünün 

hegemonik erk alanını oluşturan kültür endüstrisinin hâkimiyetinde olurlarsa, sıradanlaşır 

ve küreselleşmenin içerisinde özünü yitirir. Şehir, tüm romantik değerleriyle birlikte, 

metalaşır. Bu nedenle özellikle kolektivitiye yaslanan kent mekânlarının, kültürü yaymak 
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ve yaşatmakta en az roman türünün büyük bir işlevi olduğu gözden uzak 

unutulmamalıdır.   

80’lerle birlikte elitizme son verilmiş, gündelik hayatı merkeze alan bir yapı 

ortaya çıkmıştır. Bu anlamda yaşanan değişiklikler romanın konusu olduğu gibi eğlence 

mekânları da yine göstergelere dönüşür.  

Adalet Ağaoğlu Üç Beş Kişi romanını 1980 yılında yayımlar. Romanda, “istihdam 

meselesine çözüm getirecek bir yatırım” arayışından söz edilir ve 70’li yılların kültürel 

iklimi dile getirilir. Kahraman, yurt dışından gelmiştir ve hedefinde ülkesini kalkındırmak 

isteği vardır. Kahve ise olumsuz bir mekân olarak ve olumsuz insan tipini anlatmak için 

anlatır.  

“Bir kiremit tuğla fabrikası. Harmanı değil, fabrikası. Bunun gibi, bir beton direk, 

beton travers fabrikası. Bunlar, hammaddesi dışardan satın alınmayı gerektirmeyen, aynı 

zamanda da uzman işçilik istemeyen yatırımlar. Ülkemiz, vasıfsız işçinin, tarım işçisinin 

bol olduğu bir ülke. Bizler, bu vasıfsız işçiyi, yani yılda üç beş ay çalışan, geri kalan 

zamanını köy kahvesinde burnunu karıştırarak, evinde karısını, çocuklarını döverek... ‘ - 

Kadınların, ‘düzerek, düzerek...’ diye gülüşmeleri.- ‘..döverek geçiren bu insan gücünü, 

yılda on iki ay çalışan fabrika işçisi durumuna getirebiliriz. Hem de, o vasıfsız işçinin 

vasıflı işçiye dönüşümünü sağlayarak...’ –‘Yurt dışına göçürerek. .. yurt dışına 

göçürerek...’- ‘İşte, benim ileri sürdüğüm ekonomik rantabilite bu!.. Doğduğumuz bu 

toprakların insanına borcumuzu ödemenin yolu da bu!..” (Ağaoğlu, 2002: 231) 

Romanın önemli kahramanlarından olan Kardelen üzerinden de nostaljik belleğin 

izi takip edilir: “Kardelen o ân, bütün kentin bir mezar gibi kendi üstüne kapandığı 

duygusuna yakalanmıştı. Oysa, çarşı içindeki kasetçiler ses yükselticilerini ardına dek 

açmışlardı. Adalar semtinde kahveler, gazinolar hep o inleyen, yakaran, hıçkıran 

şarkılarla çın çın ötüyordu. Çevre köylerden alışverişe gelenler, Hava Astsubay 

Okulu'nun öğrencileri, Anadolu Üniversitesi'nin, evlerinden, yerlerinden uzak, 

kendilerine yeni bir yer, bir ortam edinememiş, amaçsız, ürkek, canı sıkılan öğrencileri, 

o haykırışlar ortasında bir o yana, bir bu yana gidip geliyorlardı. Gazino Çakıl'ın 

duvarlarında, kocaman takma kirpikleri, yanaklarında benleri, boyayla etlendirilmiş 

dudaklarıyla belki de adlarını yalnız taşra kentlerinin bildiği çıplak omuzlu şarkıcı 
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kadınların resimleri asılıydı. Nursen Şenses ya da Ayla Yıldız. Kardelen, gençlerden 

birinin çakıyla Ayla Yıldız'ın resimdeki gözlerini oyduğunu seçmişti” (Ağaoğlu, 2002:80). 

Toplumun eğlence anlayışındaki bozulma ve popülerleşme, Neval Hanım 

tarafından dile getirilir: “Ben de içioorum. Hep de içtim. Ama bunlar işin tadını 

kaçırıoorlar. Hiçbir erkek beni hiçbir zeman serhoş, kendinden geçmiş bir vaziyette 

görmemiştir. Aklım hep başımdaydı. Bir partiye giderken minicik bir parça tereyağı 

yutmayı asla ihmal etmedim. Zaten, bizim sosyetemizde içki adabıyla içilirdi. Şimdi, 

meyhanelerde herkesler içkiyi ayran bardağını diker gibi içiorlar... Bıyıklarından aşağı 

akıta akıta. İğreniorum... Böylelerinin yanında, içeceksem de iştahını kaçıor. .. 

Kızlarımsa... Fakat ortalık baştanbaşa böyle oldu. Adabıyla içilen sofralar nerede kaldı? 

Piyanolar, valslar, tangolar, kibar kibar sohbetler çerçevesinde üç gün, üç gece 

içilebilirdi o zamanlar. .. Noo, no efendim, bunlar sohbet için içmioorlar, içmek için 

sohbet eder görünüoorlar!.. Paris'te herkes sabahla başlar, lâkin hiçbir zeman yerlere 

yıkılmazlar (Ağaoğlu, 2002:158). 

Orhan Pamuk’un 1983 yılında yayımlanan Sessiz Ev romanında kahve, nostalji ve 

kimlik mekânı olarak bulunur. “Mendireğin öte yanına sandallar çekilmiş. Küçük, kirli 

kumsalda kimsecikler yok. Kıyıya vurup kurumuş yosunlar, şişeler, plastik parçaları... 

Sandalcı İbrahim'in evini yıkacaklarmış, kahveyi de diyorlar. Kahvenin aydınlık 

camlarını görünce birden heyecanlandım. Biri vardır belki, kâğıt oynamayan biri, 

konuşuruz, sorar, nasılsın, anlatırım, dinler, e sen nasılsın, anlatır dinlerim: 

Televizyonun sesini ve uğultuyu bastırmak için bağrışarak: Arkadaşlık. Belki birlikte 

sinemaya bile gideriz. Ama kahveye girince hemen keyfim kaçtı, çünkü o iki genç gene 

oradaydı. İşte: Beni görünce neşelendiler, birbirlerine bakarak güldüler, ama görmedim 

ben sizi, saatime bakıyorum, bir arkadaş arıyorum. Orada, solda Nevzat oturuyormuş, 

kâğıt oynayanları seyrediyor. Gittim yanına, sandalyeye çıkıp oturdum” (Pamuk, 1987: 

8).  

Orhan Pamuk’un Kara Kitap romanı, 1990 tarihlidir. Romanda sıklıkla 

Tokatlıyan Oteli bir kronotop mekânı olarak kurgulanır. Galip, İskender ile burada 

karşılaşır (Pamuk 1990: 148).  

Yılmaz Karakoyunlu’nun İkinci Dünya Savaşı yıllarındaki bir devlet politikası 

olan varlık vergisini konu edinen Salkım Hanım’ın Taneleri isimli romanı, 1990 tarihlidir. 
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Roman, azınlıkları işlediği için bir tür alternatif tarih kurgusu getirir fakat tarihî vasfından 

daha fazla bellek üzerine yaslanan bir romandır. Prolog başlığıyla açılan giriş bölümüyle 

birlikte dört bölümden oluşan roman, entrik düğümlere göre bölümlenir. Eser, Niğde’den 

İstanbul’a göç eden Durmuş ve ailesinin Haydarpaşa’dan İstanbul’u seyretmeleri ile 

açılır. Durmuş, kanı deli akan, beladan çekinmeyen bir adamdır. Karısı Nimet, kocasını 

Niğde’de ya hapiste ya da mezarda göreceği korkusuyla göç etmek istemiş, kocasını buna 

razı etmiş, mal mülklerini satıp bir kısmını sermaye niyetine altın yapmış, iki çocuklarını 

da yanlarına alarak İstanbul’a göçmüşlerdir. Bekir’in Haseki’de olan evine gitmek için 

tramvaya binen ailenin düşünceleri ile prolog bölümü kapanır. Kısa bir süre, askerlik 

arkadaşı olduğu, Kelkitli Bekir’in evinde misafir olmak üzere, sırtında yükleri ile mahalle 

arayan iki çocuklu aile, nihayet adrese ulaşır. Geleceklerinden ev ahalisinin haberi yoktur. 

Askerde çavuşu olduğu Bekir’den bir davet almadan evlerine gelen bu aile, İstanbul’a 

tutunmak çarelerini arar görünür.  

Bekir, İstanbul’a geleli yedi yıl olmuştur. Başlangıçta hamallık yaparak geçimini 

sağlayan Bekir, tüccar Halit Fahri Bey ile tanışır ve onun çeşitli işlerini yapmaya başlar. 

Bekir’in Asirefendi’de bir depo sahibi olmasını sağladığı gibi, Durmuş ve ailesini de 

ağırladığı evi, ondan borç alarak edinebilmiştir. Bekir, Halit Bey’e olan ev borcunu 

sadakatle öderken, ona karşı hissettiği manevi borcu ise ödeyemeyeceğini düşünmektedir. 

Durmuş’un İstanbul’a geldiği günün akşamı Bekir, deposuna gelecek olan ilk malları 

beklemektedir. Bekir’in halim karısı Destegül, Durmuş’a hiç ısınamasa da karısı Nimet 

ve iki çocuğuna acıdığı için onları evine kabul eder. Bekir, bu zoraki misafirlikten hoşnut 

değildir. Ancak sermayesi olduğunu belirten ve bir işe ihtiyacı olduğunu söyleyen 

Durmuş’a yardımcı olmak için Halit Bey ile konuşmaya karar verir. Halit Bey, “Hamidiye 

Alayları’nda” yetişen, disiplinli bir kişi olan Harranlı ağa Sabit Bey’in oğludur. Sabit 

Bey, kendi nesebinin üstünlüğüne inanan, soyuyla gönenen bir ağadır. Tek oğlunu, özel 

bir eğitimden geçirir, II. Meşrutiyet devrinde de aldığı kaliteli eğitimin pekişmesi için 

Fransa’ya gönderilir. Halit Bey, köyde kimsenin ciddiye almadığı, babasının gölgesinde 

kalan bir kişidir. Bu nedenle öna verilen ihtimam, katı köy şartları için yerini bulmaz.  

Bunun bilincinde olan Halit Bey, eğitimini yarım bırakarak yurda döner ve gelirken de 

bir Yahudi kızı olan Bayan Nora ile evlenmiş durumdadır. Halit Bey, ailesine eşini zor 

da olsa kabul ettirir fakat çocukları olmayınca Sabit Bey, sinirlenerek, kendisine torun 

verecek bir cariye aramaya başlar. Eve aldığı genç odalığı, oğlu ve Sabit Bey’in eşi 

Salkım Hanım şiddetle reddederler. Çıkan bir kavgaya Nora şahit olur ve fakat duydukları 
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onu yaralar. Paşa, gelini Nora’yı kısırlıkla suçlayarak, ona hakaret etmektedir. Salkım 

Hanım, gelinini müdafaa ederken, sorunun oğullarında da olabileceğini söylemesi üzerine 

Paşa, “o halde ben döllerim” cevabını verir. Nora, bunun üzerine bir çeşit histeriye 

dönüşür. Paşa’nın oğlu için eve aldığı odalıkla ilişkisini gören Nora, sezdirildiği kadarıyla 

kayınpederinin nefsinin ve soy arzusunun kurbanı olur ve kendisini konağın çatısından 

aşağı bırakarak intihar eder. Sevdiği kadının fiziksel ve ruhsal problemleri nedeniyle 

İstanbul’a gelen ve onu bir bakım evine yerleştiren Halit Bey, İstanbul’un hatrı sayılır 

tüccarlarından biri olur ve Nora’nın kardeşi Mösyö Lui’yi de kâtip olarak yanına alır.   

Halit Fahri, iş yaptığı beylerden birinin vefatının ardından onun dul ve genç, güzel 

karısıyla birlikte yaşamaya başlar. Nefise isimli bu kadın,  yalnızca beden olarak 

algılandığının farkındalığıyla, geldiği kenar mahallenin etkileri arasında sıkışmış, fettan 

bir kadındır. Bir nesne olduğunu unutmak için her gece kendisini kumarda kaybeder. 

Kulübün müdavimlerinden ve Halit Bey’in de iş dünyasındaki rakiplerinden olan Gani 

Bey, Nefise’ye olan kaba tutkusu nedeniyle, onun kumarda sürekli kaybetmesini 

destekler. Değişen siyasi şartlar nedeniyle artık Halit Bey’in işleri de eskisi kadar iyi 

gitmemektedir. Aile yadigârı mücevherleri Bekir aracılığıyla bozduran Halit, ayakta 

kalmaya çalışırken; Durmuş, tüm yabanıllığı ve kara vicdanı ile zenginleşmeye başlar. 

Önce Halit Bey’in kullanmadığı aile evini ardından da Bekir’in yıllardır hayalini kurduğu 

dükkânı satın alır. Bu sırada çevresi hem Halit Bey’in hem de Bekir’in çevresi ile dolmaya 

başlar. Varlık vergisinin ilanı, tam bu sıralarda gerçekleşir. Hükümet, on beş günde 

Cumhuriyet’in otuz yıllık kazanımlarının neredeyse yarısına denk gelen 300 milyon 

liralık bir verginin başta gayrimüslimler olmak üzere, yüksek gelir sahibi kişilerden 

alınmasını istemektedir. Çıkarılan mükellefler listesinde Halit Bey, bir miktar borca 

sahiptir. Fakat asıl problem, Halit Bey’in çok sevdiği, gözünden esirgediği, hala aşık 

olduğu Nora’ya çok yüksek bir verginin çıkmasıdır. Vergiyi ödeyemeyecek olanların, 

Erzurum’un Aşkale ilçesindeki demiryolunda çalışmak üzere götürülecek olması, Halit 

Bey’in Nora için endişelerini artırır. Pek çok zengin de bu sırada mallarını el altından 

satmaya, bir şekilde vergi yükünden kurtulmaya çabalar. Elbette bundan en çok kar 

sağlayan Durmuş ve zenginliğe alıştırdığı Bekir olur. Küçük dükkânları, değerli 

kürklerin, mücevherlerin depolandığı karaborsa alanlarına dönüşürken, onlar servetlerine 

servet eklerler. Azınlık mallarını fiyatlandıran sorumlu Durmuş’un hemşehrisi Nakip 

Nuri Bey olduğu için, Durmuş’un onu ele geçirmesi ve mallar açıkartırmaya düşmeden 

kapatabilmesi mümkün olur. Kadın ve paradan pay karşılığında Nuri, Durmuş, Bekir ve 
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Bekir’in yakın arkadaşı otel işletmecisi Hilmi’ye yardım eder. Üç arkadaş, ucuza mal 

kapatmaya ve daha sonra bunları Anadolu’ya dek yaymaya başlarlar.  Durmuş, Bekir ve 

Hilmi, ahlaken sürekli düşerek para kazanmaya devam ederken, Halit Bey serveti yanında 

sağlığını da kaybeder. Derken Nefise, karaborsadaki kürklerden almak için, namusundan 

vazgeçer ve Durmuş ile kürk karşılığı birlikte olur. Eve döndüğünde yalanı ortaya çıkınca 

Halit Bey onu tokatlar ve kadın, bu andan itibaren Durmuş’un kendisine ev açma teklifini 

düşünmeye başlar. Bu esnada Nora, kayınpederine nihayet bir erkek çocuk verebileceğini 

iddia ederek, makasla karnını parçalar. Çok kan kaybetmiştir, hastaneye yetiştirilir, tedavi 

süreci tamamlanamadan vefat eder. Bu noktadan sonra romana bir enstantane olarak 

girecek olan Mehlika, kocasının kendisine şiddet uygulaması nedeniyle evden kaçar. 

Sığındığı İclal Hanım, onu bir akşam Kristal Meyhanesi’ne götürür. Burada Halit Bey 

hem sırdaşım dediği ve Nora’dan kendisine emanet olan Lui’nin Aşkale’ye 

götürüleceğini öğrenerek yıkılır hem de Nefise’nin Nora hakkındaki sözleri karşısında 

öfkelenerek, boynundan annesine ait Salkım Hanım’ın Taneleri diye anılan yeşil zümrüt 

kolyeyi çeker, boncuklar etrafa dağılır. Bu kolye roman için, bir tür nesil lanetidir ve 

takan herkesin felaketi olacaktır. Önce Salkım Hanım, sonra Nora niayetinde de Nefise, 

bu kolyenin lanetine uğrarlar. Nefise, Durmuş’u ikna ederek, eşi Nimet’ten boşatır. Sonra 

da hem Gümüşsuyu’ndaki apartmanı hem de konağı yüklü paraya satın aldırır. Konağın 

Halit Bey zamanında yasak olan çatı katına çıktığında Sabit Bey’e ve Nora’nın uğradığı 

muamaleye şahit olan hatıraların orada saklı tutulduğunu görür. Bir cinnet halinde bunları 

okağa atar. Derken Mösyö Lui, affolunmuş ve sürgünü dolmuş halde İstanbul’a iner. 

Durmuş’un konağı yıktıracağı sırada, Halit Bey’in mirasını açıklar ve konağın da 

apartmanın da kendisine ait olduğunu belgeler. Durmuş, yıkılmıştır. Salkım Hanım’ın 

kolyesi ile romanından başından beri asaletini ve namusunu koruyan, Durmuş’tan 

ayrılarak hayatını düzenleyen, herkesin saygı duyduğu Nimet Hanım’da kalır.  

Romanda eğlence mekânı olarak Moda Kulübü ve Kristal Meyhanesi kurgulanır. 

Romanın protez bellekle olan ilişkisini, çoğunlukla Nefise’nin gittiği kulüp ve 

meyhanedeki epifani anları oluşturur. Örneğin Nefise, bir gün yine Moda Kulübü’nde 

yüklü bir miktar kaybetmiştir. Bir rahatlamaya ihtiyaç duyar ve denize nazır camların 

yanına ilerler. Rüzgâr, “forsa kamçılar gibi hırslı bir esirci temposu” tutmaktadır. Nefise, 

alnını cama dayar ve kendisine dair bir idrak anı yaşar. Yanaklarını cama dayayarak, 

“camlardaki nemi” öper ve “yüzünü yıkamış gibi serinlik” duyar. Yalnızca paranın satın 

aldığı bir meta değeri taşımak, Nefise’yi yorar. Bu anı idrak ediş, bu rüzgar sesi ve nem 
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ile gelen epifanik an, onun duygularında bir boşalma meydana getirir. “Ağlasaydı ancak 

bu kadar açılabilirdi” (Karakoyunlu, 2000: 21). Nefise bu an ile geçmişinin de kendisi 

için bu günden başka bir talih hazırlamadığını düşünür. Onun, yetiştiği Sarıgüzel 

mahallesi, bir kenar mahalledir. İnsanlar doğar doğmaz hayatın içine atılmakta, hayaller 

kurmaya vakit bulamadan ya fabrika işçisi olmakta ya da evlenmektedir. Nefise, 

olağanüstü güzelliği ile tüm gözleri üzerine toplayandır fakat nihayetinde sofradaki bir 

boğazdır. Onun kaşık yükünden kurtulmak isteyen aile, mahallede ön planda isimlerden 

kabul edilen dul bir beye Nefise’yi alelacele verirler. Sonra da Nefise, güzelliğini 

kullanmayı öğrenir. İşte o gün, yanan yüzüne çarpan serinlik, Nefise’ye ilk gençlik 

günleriyle o gün arasında hiçbir farkın olmadığını, aslında hiç yaşamamış olduğunu 

hatırlatır. Bu nedenle garson ile konuşurken onun kendisi hakkında “böyle bir ömre 

yazıklar olsun, yüz kere yazıklar olsun” diye düşündüğünü vehmeder. Kendisi de bu 

düşünceye katılır. Halit’in üst katta olduğunu öğrendiği garsondan ayrılıp merdivenlerden 

çıkarken, çalan müzik sesi onun kendi imkânlarınca ikbalde yükselirken, ahlakta nasıl da 

düştüğünü hatırlatır. İlk evliliğini Cibali Fabrikası'nda tütün eksperi olan dul ve çocuklu 

bir bey ile yapmıştır. Onun ölümü, Nefise’de bir etki yaratmamıştır. Kocasının 

taziyesinde Halit Bey ile karşılaşmıştır. O an ne dediğini hatırlamaz Nefise, fakat 

hissettiğini hatırlar. Dediklerini duymasa da Halit Bey’in sesi, nezaketi ve özellikle 

dudakları Nefise’nin dikkatini çekmiş, sonra da Halit ile aynı evde yaşamaya başlamıştır. 

Bu etkiyle mekandan ayrılıp arabaya bindiklerinde Nefise, şoföre mahallesi olan 

Sarıgüzel’e gitme emrini verir. Geçmiş, bir gösterim olup hayatın bu gününü anlatırken, 

Nefise, kendisini bulmak değil, kaybetmek için geçmişe gitmek ister. “Dışarıda yağmur 

vardı”r. “Haseki'de, Aşirefendi'de, Mühürdar'da, Sarıgüzel'de yağmur vardı”r 

(Karakoyunlu, 2000: 26). Böylece Nefise, epifanik aydınlanma ile geçmiş ile hali 

mukayese imkânını derinleştirir.  

Romanın farklı bir sahnesinde mekân bir kez daha, Moda Kulübü’dür. Halit Bey, 

bahçede, “havanın nemli ve soğuk olmasına aldırmaksızın hırslı bir eşkıya gibi köpürmüş 

denizi seyrediyor, sanki, bu uçsuz bucaksız hırçın maviliğin ötesinde, özlemini çektiği 

çocukluk günlerinin hür ve bereketli Harran Ovası'ndaki kavurucu sıcaklığını” hatırlıyor 

durumdadır (Karakoyunlu, 2000: 60). 

Halit Bey, başka bir gün, bir kez daha Kulüp bahçesinde ve yine denizin 

seyrindedir. Bir kez daha, deniz ile yaşanan geçmiş duygusu, eğlence mekanının sahte 
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atmosferiyle çelişir. Metalaşan hayatlar, anneyi işaretleyen deniz ile karşılaştığında, 

geçmiş de kendisini hissettirir. Fakat bu romanda geçmiş, bir sığınma alanı değil, 

ayıplama alanı olarak açılır. Geçmiş, bu günün insanını azarlamakta, bireyin üzerine 

düşen bir projektör görevi görmektedir. Halit Bey, bu kez ailesini hatırlar. “Salkım 

Hanım'la Sabit Paşa, kır atların sırtına binmiş, kendisine doğru doludizgin geliyordu... 

Bahçeye çıkıp serinlik aradı. Aşağıdaki masa bir yangın yeri gibi alev içindeydi” 

(Karakoyunlu, 2000: 117). 

Romanda Kristal Meyhanesi de bir eğlence ve bellek mekânı olarak sunulur. 

Oldukça gösterişli insanların bulunduğu bir mekân olan meyhane, Botticelli'nin Venüs 

'ün Doğuşu tablosuyla dikkati çeker. Sanatın metalaşmasına dair bir benzetme olarak bu 

tablo ile sahnedeki Safiye Hanım arasında bağ kurulur. Derken çalan tanburun sesi, Fuat 

Hulusi Bey için epifanik bir belleğin kapısını açar: “Fuat Hulusi Bey'in yüzündeki 

mutluluk, isteyerek koparılmış bir gül gibi kızardı. Tanbur sesi, Fuat Hulusi Bey'i yıllar 

öncesinin Selanik'ine götürdü. Bir hayal faytonu içinde gezdirip, İttihat ve Terakki'nin 

umumi kâtipliğini yaptığı binanın önüne bıraktı. Bu binanın içinde kimlerle tanışmış, 

kimlerle dövüşmüştü.” (Karakoyunlu, 2000: 147). 

Yine aynı meyhane sahnesinde, İclal Hanım, diğer kadınlarca seyredilir. Güzel 

kadın, o gün karşısında bulunan İstanbullu bir beyin sözlerini ilgiyle dinlemektedir. 

“Mecazlar, cinaslar içinde bir fikir ve sanat zenginliği sergileyen tavrında kadınlığın o 

sıcak, o baş döndürücü güzelliğine el sürmek kolay” değildir. Derken, billur bir sürahi 

istenir. Bu sürahi üzerinden özel bir anı alanına açılma gerçekleştirilir. “Rakıyı şişeden 

sürahiye boşalttı. İçine buzları doldurdu. İlkel çizgilerden bir geometri teoremi ispatlamış 

gibi inanılmaz güzellikte bir fotoğraf çıkardı. Sürahi sedefleniyor, buzların saydam 

parçaları, bu billur beyazlık içinde, tıraşlanmaya henüz başlamış elmas kütleleri gibi 

inceliyordu:- Bunu yıllar önce Todori'nin meyhanesinde Selahattin Bey'den öğrenmiştim. 

Kendisi buna, "şuurun mahşeri" diyordu ... Kadehini Selahattin Pınar'a doğru kaldırdı, 

saygıyla eğilip içti” (Karakoyunlu, 2000: 148). 

İclal Hanım, “Tanrılar kraliçesi İştar gibi sızlanan” bilgeliği içerisinde insanların 

“yeniden çamur” olduklarını düşünür. “Tanrılar meclisine” katıldığı için kendisini “bu 

tufandan” sorumlu tutar. “İclal Hanım, geride bıraktığı bütün ömrünü yakmış, küllerinden 

yeni bir İclal yaratmıştı. Şimdi, kutsal kuş Phonixe gibi kanatlan”maktadır. Elindeki 

kadehle Mehlika’ya ikram ettiği içki, aynı şekilde Mehlika’nın da belleğinde önce 
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kocasının kendisine yönelmiş elini, yediği tokat sahnesini, devamında da karşısında 

dayak yediği İsa Remzi Bey’in şefkatini açacaktır (Karakoyunlu, 2000: 148). Romanda 

tüm epifanik anlar, “korkulu bir sarsıntı geçirmiş” gibi hisseden karamanları, arzuları ile 

geçmişleri arasındaki çatışmada bırakmak üzere kurgulanmıştır. Yazar, kitabın ilk 

sayfalarında “korku, insanı yalvartır” (Karakoyunlu, 2000: 8) cümlesini zikreder. Bu 

romanda korkan kahramanlar, önlerinde parlayan her cam, ışık, rüzgâr ve denizle geçmişe 

döneceklerdir. Fakat her birinin evvela kendilerini, kendi gözlerinde dahi 

yükseltemeyeceklerdir. Geçmişleri ile bugünleri arasında fark olmayacaktır. Halit Bey, 

malı mülkü talan edilirken, Nefise namusunu kaybederken, İclal Hanım yalnızlaşırken, 

geçmiş onlar için avutucu bir kucak, bir gündüz düşü ya da bir nostalji sunmayacak; 

yalnızlıklarını pekiştirecektir. Acılar ve yaralar görünür kılınırken, bir tür kitle seyrine 

açılacak, yaralar da metalaşacaktır. Dolayısıyla  Salkım Hanım’ın Taneleri romanı, bir 

“şuur mahşeri”ni andıracaktır. 

Mario Levi, Bir Şehre Girememek, isimli 1990 tarihli romanında nostaljik belleği 

kahvehane üzerinden kullanır. “Önceleri, ağacın etrafında küçük, kapalı bir kahve vardı 

diye düşündü. Soğuk günlerde içerisi sıcacık olurdu. Pencerenin hemen kenarında 

bulunan masaların birinde 'ince hayalleri' göze alabilirdiniz. Bir Sait Faik kahvesi derdi 

Metin buraya hep yağmur yağarken gelinmeli. Ama hiç beklemediğimiz bir günde oranın 

mühürlendiğini, sonra da yıkıldığını gördük. Birçok şeye olduğu gibi, bu işe de geç kaldık 

demişti Metin ... Bana âşık olduğunun farkına ne zaman varmıştı? Bambaşka bir hayatın 

içinde olduğumu neden anlayamamıştı? Sözcükler: Bir kez daha baktım gözlerine. Hafif, 

umarsız ve belki de anlamsız bir gülümseme. Bir şeyler bırakabiliyor muyum hayatında? 

Bir insanda bir şeyler bırakabilmek, kimi sözcüklerle görüntüleriyse hep yanında taşımak 

diye düşündü Sevil: O küçücük kahvedeki sobaya ne oldu şimdi? İstanbul'da şimdi kaç 

kişi o görüntünün özlemiyle yaşıyor? Orada daha başka kaç kişi bir aşktan ve ertelenmiş 

duyarlıklardan söz edebildi? Bir küçük gurur diye düşündü Sevil. Çevresine, artık her 

biri hayatının bir parçası olan nesnelere baktı, bir zamanlar hemen hemen her gün gittiği 

Çınaraltı'na senelerdir gitmediğini ayrımsadı” (Levi ,1993: 98). 

Hasan Ali Toptaş’ın Kayıp Hayaller Kitabı 1996 tarihlidir. Taşra hayatına dair bir 

bellek yığıntısı olan romanda, kahvehane de kolektif bir mekân olarak varlık gösterir. 

Çınarlı Kahve’ye inen ve burada geçmişin tozlarına dalan kahraman, yaşam umudunu 

kahvehanede bulur:  
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“Sonra da, akranlarını beklemeden yeniyetme gençlerle birlikte 

çarşıya inip çınarlı kahveye uğruyordu belki; varıp köşedeki muşamba kaplı 

masalardan birine oturuyor, bakışlarını yakalayabildiği herkese başını 

hafifçe sallayarak uzaktan uzağa selam veriyor, bir yandan da çok şükür 

bugün de yaşıyorum ve işte buradayım diye için için seviniyordu; derken 

birbirine yaslanan uykulu kaşık şıkırtıları, bardak sesleri, giderek ağırlaşan 

sigara dumanı ve ansızın patlayan öksürükler sarıyordu çevresini; ardından, 

sessizlik; ve kalkıp sıkıntıyla asmalı kahvenin yolunu tutuyordu artık o, 

sokakta rastladığı hemen herkese başıyla selam vere vere yeni sulanmış 

dükkan önlerinin serinliğinden geçip derenin dibine doğru yürüyor, havuzun 

kirli sularına dalıp çıkan gölgesiyle birlikte asmalı kahvenin kapısına 

varmışsa durup şöyle bir bakıyor, sonra içeri kaçak öğrencilere özgü bulanık 

adımlarla giriyor, sakalını titrete titrete yaklaşıyor, yaklaşıyor ve bir masanın 

kenarına sessizce oturuyordu; sonra selam veriyordu gene herkese, demli çay 

tadında belki onlarca selam veriyordu da başını sallaya sallaya artık bir hayli 

yoruluyor ve dem çekmekten usanmış uzak bir kumru gibi öylece 

kalakalıyordu; sonra her zamanki gibi iyice bakıyordu orada gülüşlere, 

seslere uzun uzadıya dokunuyor ya da kahvenin havasında nice kıpırtı varsa 

insana ve yaşamaya dair, ince ince ayıklayıp belleğinin bir köşesine 

dolduruyordu; sonra, tam da sandalyesini alıp üç beş kelime konuşmak için 

domino oynayanlara doğru sokulacakken gene sessizlik başlıyor belki, gene 

çok kişili, çok sesli, anlaşılmaz ve kesik kesik, bir ses-siz-lik; oradan da 

kalkıyordu kahveciden azar işitmişçesine işte o zaman, kapıdan çıkıp hızla 

sokaklara vuruyordu kendini ve böylece, gün boyu dolaşıyordu zamanın 

içinde zamandan kaçar gibi; hayaller kuruyordu sözgelimi (Toptaş, 1999: 

31).  

Kendisi, bu yok oluşun ve yok sayılışın acılı zevkini yaşayan kahraman, geçmişte 

kalan aşkının yasını, ancak kahvede unutur. Bunu da evde gelini ile paylaşır:  

“İşte böyle gökçe gelin, hayatın benim sana demediklerim kadar 

kısadır senin, noksandır. Şimdi sana desem ki ben her gün gidip ötekine 

uzaktan uzağa bakıyorum; hiç kuşkusuz kıskanırsın. Bakarım oysa gökçe 

gelin, içimde hiç yaşlanmayan bıçkın bir delikanlı vardır da beni ikide bir o 
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mu dürter bilemem ama, bakanın. Yıllar önceki halimi yaşarım sanki 

bakarken, ruhumun o zamanki diriliğiyle buluşur ve meydanı başkasına 

kaptırmışım gibi gene tek kelime edemeden öylece dururum. Bir yandan da 

artık ona dokunmak bakmaktır, derim. Demin de dediğim gibi gerçi o o 

değildir uzun bir süreden beri. Geciken hiçbir şey kendisi değildir zaten, 

bilirim. Gelgelelim, içimdeki delikanlı bunu bilmez; hala tatlı bir hayali yaşar 

o, benim feri sönen gözlerimi kullanarak uyanır hala her sabah, yüzünü 

benim buruşuk ellerimle yıkar, sonra benim giysilerimi giyip benim 

ayaklarımla çarşıya iner ve orası senin burası benim demeden deli taylar gibi 

dolaşmaya başlar. Ben de, o dolaşırken vakit geçirebilmek için kahvelere 

falan girerim, selam veririm yüzüme bön bön bakan birkaç kişiye, belki laf 

atar ya da sorular falan sorarım ama kimse bana pek yanıt vermez. Hatta, 

önlerinde duran muşamba kaplı masalarıyla birlikte kendi gürültülerinin 

içinde kaybolur giderler de, sesimi bile işitmezler sanki; öylece bakarlar 

görmeden, öylece domino oynar, çay içer, gülüşür, çene çalar, sonra gene 

çay içer, gene gülüşür ve sık sık da şakalaşırlar ... Ben de onların arasında 

işte öylece, yokmuşum gibi otururum” (Toptaş, 1999: 34-35).  

Kasabanın değişim süreci de yine kahvehane üzerinden verilir. Sinema afişlerinin 

dahi camlarına yapıştırıldığı Asmalı Kahve, kasabanın kurumsal hafızası olur. kahraman, 

buraya giderken kasabanın eski halini düşünür: “Şimdi binlerce ıvır zıvırla dolup taşan 

onca dükkanın, samanlıkkenki şekli geçti gözlerimin önünden hayal meyal, gübre kokulu 

alacakaranlık bir ahırkenki, ya da derme çatma bir evkenki şekli geçti... Bir zamanlar 

patlak gözlü eşeklerin kuyruklarını sallaya sallaya anırdığı noktada bugün düdüklü 

balonlar var, dedim kendi kendime, kocaman karınlı öküzlerle ineklerin geniş geniş geviş 

getirdiği noktada naylon kediler, bebekler ve adar var ... Tezek yığınlarının yerinde de 

rengarenk şekerler, çikolatalar ve bisküviler ... Derken, naylondan yapılmış adar 

çoğaldıkça yeryüzündeki gerçek atların yayaş yavaş nalları dikip azaldığını düşündüm 

ben nedense ve kasabada kimler at sahibi acaba diye, içimden tek tek saymaya çalıştım. 

Gel gör ki, pek başaramadım bunu gökçe gelin; şu Hasan'ın dayısı Celil'den başka 

kimsecikler gelmedi aklıma. Gelsin ulan gelsin diye epeyce kafa yordum ama, koskoca 

kasabada, kapısında atı olan bir kişi daha bulamadım” (Toptaş, 1999: 106-107). Burada 

aradığı hemderdi de bulamayan kahraman, umutsuz kalır. Herkes domino taşlarına 

gömülmüştür. Kahraman, bu anlamsız hareketten memnundur: “Bütün dikkatimle gene 
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seyrettim höpürtülere karışan gülüşleri, ellerim ve yüzümle uzun uzadıya seslere 

dokundum, ya da kahvenin yarı uykulu havasında nice kıpırtı varsa insana ve hayata dair, 

ince ince ayıklayıp sanki bunları eve döndüğümde geçip bir defterin başına yazacakmışım 

gibi belleğime doldurdum. Ardından da, sabahın köründe domino taşlarına üşüşenlerle 

üç beş kelime laf edeyim, dedim ama, pek yüz vermediler bana; içimde balkıyıp duran 

konuşma ihtiyacını anlamışçasına kaçtılar belki, kafalarını avuçlarındaki taşların 

arasına gömüp iyice sustular... - Ben de kalktım o zaman; muşamba kaplı masaları, 

kıvranıp kıvranıp tavana doğru yükselen sigara dumanını, boğuk öksürükleri, uykulu 

şıkırtılarını ve domino oynayanların suskunluğunu orada öylece bırakıp hemen dışarı 

attım kendimi” (Toptaş, 1999: 107-108). 

Oya Baydar’ın ilk kez 1998 yılında yayımlanan Hiçbiryer’e Dönüş romanında 

darbe sonrasında yaşanan değişmeler ve sivilleşme dikkati çeker. Darbeden önce 

dinleyenlerin hapse atılma nedeni olan, yasaklanan şarkılar bile artık rahatlıkla kamusal 

mekânlarda dinlenebilmektedir. Romanda Rus marşı Enternasyonal, bir kahvede 

çalınmaktadır. Tüm anlam içerikleri boşaltılmış ve yabancılaşma başlamıştır: “Dönüşten 

sonra, yani ilk şaşkınlığın atlatıldığı iç hesaplaşmaların tamamlandığı, dünyalarımızın, 

bireysel tarihlerimizin, kimliklerimizin yıkılışının açtığı yaralar büyük ölçüde kapanmaya 

yüz tuttuğu günlerde, bir Anadolu kasabasında, açıkta, asmalı çardaklı bir kahvede, 

Enternasyonal çalındığını anlatmıştım. Enternasyonal artık zararsız bir şarkıya 

dönüşmüş” (Baydar, 1998: 37). 

1.4.4. Toplumsal Gruplara Dair Çatışmalar 

80’leri hazırlayan süreç, Alevi/Sünni, Sağcı/Solcu gibi hizipleşmeler ekseninde 

yaşanır. Romanlarda da bu konuların işlendiği görülür ve eğlence mekânları da yine 

romanların temel meselelerinden birine dönüşür.  

Bilbaşar’ın kaleme aldığı Zühre Ninem 1981 yılında yayımlanır. Romanda bir 

tarihsel hafıza mekanı olarak kahvehaneye yer verilir. İttihatçıların buluşma yeri “Kule 

Kahvelerinde, Kristal Kıraathanesi”dir (Bilbaşar 1981: 24). 

Ahmet Altan’ın, Kılıç Yarası Gibi isimli eseri 1998 yılında yayımlanır. Romanda 

Şemsi Paşa suikastının, telgrafhanenin biraz ötesindeki kahvehanede kurgulandığı ve 

hazırlıkların da yine burada yapıldığı görülür. Romanda söz konusu edilen ve Osman’ın 
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gittiği bar, önemli bir hafıza mekânıdır. Bar oldukça loş ve izbedir. Osman, karşıda piyano 

çalan adamın yüzünün sürekli değiştiğini görür. Adam nihayetinde Osman’ın masasına 

gelir ve ona ölümün faziletlerini anlatır. 

Eroğlu’nun Yüz: 1981 romanı, 2000 yılında yayımlanan bir 12 Eylül romanıdır. 

Antimilitarist yapısı ile dikkati çeken romanda temel mekân, bardır. Kahraman, ilk olarak 

Sıraselviler'deki barlardan birine gider. Burada hem arkadaşlarıyla olan meselelerini hem 

de iletişim alanı olan televizyon üzerinden bir akademisyenin tartışmasından bahisle 

ülkenin durumundan bahsedilir:  

“Mahzeni andıran alçak tavanlı, uzun salon tıka basa doluydu. 

İçeridekilerin neredeyse yarısını tanıyorduk. Hep böyle oluyordu, Nejat'la 

içmeye çıktığımızda gece boyunca birkaç yere uğruyor, karşılaştıklarımızla -

belki de herkes tanıdık olduğundan- hep aynı şeylerden söz ediyorduk. 

Yoğunlaşıp ağırlaşmış sigara dumanının altında ezilen kalabalık, can çekişen 

bir balığın ağzı gibi, kesik hareketlerle kımıldıyordu. Oyalanmadan sigara 

kokusuyla alkol buharının oluşturduğu sisin içine daldık. Çok geçmeden de, 

en azından beni ilgilendirmeyen bir konuşmanın içinde bulduk kendimizi. 

Sürüp giden tartışmanın odağında, yüzünü düzenli olarak televizyonlarda 

gördüğüm bir üniversite hocası vardı. Söylediklerine bakılırsa 

Müslümanlardan korkulmasına hiç gerek yoktu. Durum abartılıyor ve 

devletçiler siyasi atmosferi boş yere geriyorlardı. Etrafında toplananlar 

fikirlerine katılmayınca, sanki yabancı dilde konuşuyormuş ve bağırırsa 

anlaşılacakmış gibi sesini zaman zaman yükseltiyordu. O, İslamcı hareketin 

özünde din şapkası giymiş bir taşra açgözlülüğü olduğuna inanıyordu; 

sonunda paranın çekim gücü, bu açgözlülüğü besleyip doyuracak ve 

hareketin kıblesini değiştirecekti. Mide her zaman aklı yenmemiş midir? Bu 

kez de öyle olacak. Bırakın kapitalizm onları uysallaştırıp terbiye etsin. 

Askerlerin asabiyeti gereksiz ... Bu, ya da buna benzer şeyler söylüyordu. 

Profesör'ün parlak açıklamalarını bırakıp biri klarnet, öteki gitar çalan 

kızlara döndüm. Gitar çalanın sesi yumuşak, ama yorumu gerektiğinden daha 

dramatikti, bu da söylediği her parçayı hüzünlü bir ayrılık şarkısına 

dönüştürüyordu. Müzik yerine Müslümanlarla ilgilenen kalabalığın 

homurtusuna aldırmadan kızları dinlemeye çalıştım, ama bir süre sonra hem 
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dikkatimi, hem de Nejat'ı kaybettim. Uğultu ikisini de içine çekip öğütmüş, 

kalınlaşan sigara dumanının içine üflemişti. Müziğe ara verdiklerinde 

masalarına giderek kızlarla biraz flört ettim. Klarnet çalan, adı Neşe'ydi, 

oldukça hoş bir kızdı. Eğer beklersem, birlikte, yani üçlü olarak 

çıkabileceğimizi söyleyince, gitar çalan kız imayı davete dönüştürerek, şakacı 

bir öfkeyle arkadaşının koluna vurdu. Gülüp, birkaç saat önce Halam'ı 

kaybettiğimi, bu yüzden kimseyle yatamayacağımı söyledim onlara. lkisi de 

gülmeye başladılar. Ben de onlara katıldım, bir süre üçlü bir koro gibi 

birlikte, amaçsızca güldük” (Eroğlu 2015: 68- 69). 

İlk yayımlanma tarihi 1999 olan Sevdalinka, mekânı kolektif bir hafıza unsuru 

olarak sunması yanında, toplumsal felaketler, mekansal yıkımlar içerisinde bireylerin 

kendi hafızalarını korumak için gözden çıkardığı hususları da irdeleyen bir romandır. Altı 

bölümden oluşan romanda, yazar, aile köklerine de ulaştığı için, anlatının belgesel eser 

olma konumu vardır. Eylül 1986 aktüel zamanıyla başlayan romanda mekân da 

Saraybosna’dır.  Dışarıdan oldukça mutlu bir evliliği olduğu düşünülen Nimeta, iki 

çocuğu ve örnek ailesiyle yaşasa da içinde fırtınalar kopmakta, sürekli iş seyahatleri 

gerçekleştiren ve evden uzak kalan kocası Burhan, kahramanın coşkun yalnızlığını ve 

heyecan arzusunu fark edememektedir. Bu nedenle, Nimeta, aynı gazetede çalıştığı 

Stefan ile birlikte olarak kocasına ihanet etme yolunu seçer. Derken roman, aynı gazete 

için haber yapmak üzere Saraybosna’ya giden Nimeta ve sevgilisi üzerinden, Sırplar 

tarafından Boşnaklara yapılan zulmü konu edinen bir noktaya taşınır. Artık aşk, eserin 

ikinci planında kalır. Göç ve soykırım, romanı kaplayan iki başlığa dönüşürken, savaşın 

yüzü, tüm siyasi ve sosyal cepheleriyle metne yansıtılmış olur.  

Romanda Nimeta’nın oğlu üzerinden ilk meyhane ve bellek sahnesi kurgulanır. 

Askerî üniformalarından ayrılan gençler “Balık Pazarı'nda bir meyhaneye girmişlerdi. 

Aralarında yarı Boşnakça yarı Türkçe, sıkıştıklarında Almanca ve İngilizce konuşarak 

hasret gidermişlerdi. Rakıları devirip devirip Rumeli türküleri, sevdalinkalar 

söylemişlerdi. Zil zurna sarhoş olmuşlardı”. (Kulin 1999: 29) Burada meyhane, Balkan 

türküleri üzerinden kurulan epifani anları ile bütün bir memleket hatırasına dönüşmesi 

bakımından önemlidir. Özellikle işgali yaşamış topraklarda aidiyet mührünün 

silineceğine dair korkuyu pekiştirdiği için bireyler, hatıralarına daha çok sığınma gereği 

duyarlar. Bu anlamda memleket şarkıları, yemekleri, kokuları, renkleri bellek alanlarının 

yerini doldurmaya başlar. Romanda da memleketten uzak oluşun, vatana dair nostalji 
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duygusunu güçlendirdiğini görürüz. Gençler, daha sonra bir taksiyle “Kumkapı'ya 

gelmişlerdi. Kumkapı meyhanelerinde oryantal seyredip, saz dinlemişlerdi. Sabaha karşı 

tan ağarırken Arnavutköy'de bir işkembecide çorba, güneşin ilk ışıklarında Emirgân'daki 

Çınaraltı'nda çay içmişlerdi. Sonra Hikmet soyunmuş, kendini sabahın ayazında Boğaz'ın 

serin sularına bırakmış, akıntıyla sürüklenmiş ve bir takanın ipine asılıp geri dönmüştü 

de ancak ayılabilmişti. Eve dönerken gazete almışlardı. Sabah gazetelerinde, kardeşinin 

bir gece evvelki siyasi eleştirilerinin aynını görünce, inanamamıştı Fikret. Kardeşi ona 

gazetelerde yazanları okurken, dalıp dalıp gitmişti. Ertesi gün, babasının mezarını ziyaret 

edip, annesinin elini öpüp Belgrad'a dönmüştü.” (Kulin, 1999: 29) Bu noktada mezar 

yerlerinin, tapuya dönüştüğü söylenebilir. Kişiler, geçmişleriyle bağ kurmak 

istediklerinde en çok ölmüşlere, geçmiş hayatlara sığınmaktır. Bu eski elbise ve eşyalarla 

gerçekleştirilebileceği gibi fotoğraflar, albümlerle de gerçekleştirilebilir. Yukarıdaki 

alıntıda da gençler hem ölüm hafızasını en çok diri tutan deniz ile uğraşmışlar, denizin 

melankolisiyle harmanlanmışlar hem de mezarlık ziyareti gerçekleştirmişlerdir. “Ölülerle 

birlikte yaşamak” (Şenler 1993) düşüncesi, nostaljinin melankoli ile birleştiği noktayı 

işaretlemesi bakımından önemlidir.  

Nimeta da İstanbul’da misafir olarak bulunduğu gençlik dönemlerini hatırlar. 

Burada da kahvehane ve sinema hatırlama mekânları olarak, epifanik bellek aracılığıyla 

sunulur. “Bağdat Caddesi üzerindeki kahvelerde, kuzinleriyle kikir kikir, fıkır fıkır, 

dondurma yiyerek, açık hava sinemalarında mahallenin delikanlılarıyla buluşarak, 

denize girmek için kiraladıkları sandallarda delice eğlenerek, hâlâ unutamadığı 

güzellikte tatiller yapmışlardı. O yazların birinde, Erenköy'deki köşkün yan komşusunun 

oğlu ile flört etmişti” (Kulin, 1999: 22). 

Romanda, belleğe ve hatırlamaya en çok ihtiyaç duyulan bölüm, unutuşun ve 

sıradanlaşmanın insanları esir aldığı sahnedir.  

“Saraybosna bir cehennemdi. Bazen nerede olduğunu bile anla-yamıyordu Stefan. 

Bütün yollar barikatlarla kapalıydı. Sokakların ortasında devamlı bir şeyler yanıyordu. 

Yol kenarlarında cesetler yatıyordu. Her an bir silah patlıyor, bir bomba düşüyor, bir 

makineliden boşalan kurşunlar bir anda yağmur gibi yağıyor, sonra etrafa bir süre bir 

ölüm sessizliği siniyordu. Bir zamanlar Nimeta ile sevişirken oturduğu Ali Paşino 

Polye'deki bina delik deşikti. Hasar görmemiş tek bir yer yoktu. Buna rağmen yaşam 

devam ediyordu şehirde, insanlar sokaklardan koşar adım geçiyor, bir yerden bir yere 

gidiyor, artık raflarında çok az mal kalmış dükkânlara, sırf yaşama sarılmak için 
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uğradıkları işyerlerine koşuşturuyorlardı. Gençler kahvelere barlara doluşup müzik 

dinliyorlardı. Aşk ise her zaman olduğu gibi, doludizgindi ve ölüme meydan okuyordu. 

Saçakların altına sığınan gencecik insanlar çoğu kez, sarmaş dolaş, el eleydiler. Stefan, 

kan ve ölüm kokan sokaklardan geçip, duvarları delik deşik olmuş bir otelin kapısından 

içeri kendini attığında, içerdeki sıradanlığa gerçekten şaşırdı” (Kulin, 1999: 182).  

Böyle bir ortamda Stefan, otel barını unutma ortamını sağlamak için değil, 

hatırlamayı kuvvetlendirmek için seçecektir.  

“Karanlık, izbe bir bardı burası ve piyanonun etrafına sıralanmış birkaç kişi 

ellerinde saksofonları, baterileri, trompetleriyle caz yapıyorlardı. Nimeta ile buraya hiç 

gelmişler miydi acaba?” (Kulin, 1999: 182) 

Derken lavaboda bir hırsızın saldırısına uğrayan Stefan, tekrar bara döndüğünde 

tanıdık bir ezgiyle karşılaşır. Belleği, uyuşmadan kurtulur. Bardaki ezgi, epifanik belleği 

parlatan bir unsur olur: “Nimeta'yla birlikte sık sık dinledikleri bir parçayı çalıyorlardı. 

Acaba ne yapıyordu şimdi? Evde miydi, işte miydi? Otelden çıktı. Yıkılmış, perişan 

şehirde bir süre daha başıboş dolaştı” (Kulin, 1999: 183).  

Ayşe Kulin, özellikle yakın siyasi tarih üzerinden bir bellek inşası kurmak isteyen, 

tarihe alternatif olmak hususunda gayret gösteren bir yazardır. Onun eserlerinde bir aile 

tarihi oluşturmak hedefi hissedilir. Bu nedenle soyağaçları, albümler, mektuplar kadar, 

mekân üzerinden gerçekleştirilen bellek ve hatırlama unsurları da oldukça değerlidir. 

Yaşamdan her bunalma anında hem kolektif hem de bireysel bir hatırlama ve unutma 

unsuru olarak bar ve meyhaneler, yazarın romanlarında bu nedenle sıklıkla görülür. Her 

mekân Kulin için, bellek inşasına hizmet edecektir. Fakat yazar tüm metinlerinde epifanik 

belleğin unsurlarına ihtiyaç duyar. 

Vedat Türkali’nin Güven romanında kahraman, eylem hazırlığı içinde olduğu 

arkadaşlarını kahvehanede beklemektedir. Yine romanın hafıza mekânı olarak Küllük 

Kahvesi’ni işlediğini ve ünlüleri tanımak için insanların bu mekâna müdavim oldukları 

görülür. “Karanlık sokakta açılan eski bir tahta kapının ardındaki genişçe, girince kişiyi 

kuşatıveren bir çekiciliği” (Türkali, 2001: 450) ile romanda bahsi geçen izbe meyhane de 

bir hafıza mekânıdır. Burada da danslı eğlenceler söz konusudur. 
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1.4.5. Feminist Hareketlerin Doğuşu 

Dünyada postfeminizm ve mekân çalışmalarının gelişmesine paralel olarak kadın 

bedeni ve kamusal mekân üzerinde yeni kurgulamalara gidilir. Bu başlıkta mekânda 

erillik ve dişillik unsurunun ön planda olduğu görülür. Dünyada kadın haklarına dair bir 

çalışma çerçevesi olan feminizm, üç aşamada gelişir. Birinci dalga feminizm oy 

kullanma, eğitim ve mülkiyet haklarına, ikinci dalga feminizm özel alan, ev ve aile 

kaynaklı eşitsizliklerin ataerkil ve kapitalist kaynaklı olduğu analizlerine; üçüncü dalga 

feminizm ise “farklılık ve farklı deneyimlerin” getirdiği heterojen, çoklu feminizm 

algısına yaslanır. Feminizm, her şeyden önce bir ideolojik mücadele alanıdır ve tarihsel 

olaylar, siyasal ve toplumsal konjonktür ile karşılıklı etkileşim içindedir.  

18. yüzyıldan 20. yüzyılın erken dönemlerine kadar ulaşan birinci dalga feminizm, 

aydınlanmacı ve liberal özellikler taşırken, kadınlara eşit haklar talebi ile ortaya çıkan 

süfrajet hareketi gibi hareketlerle tanımlanır. Aydınlanma Çağı, akılcılığa yaslanır. Bu 

ilke insanın akıl yoluyla her şeyi kavrayabileceğini savunmaktadır. Yine bu dönemin en 

önemli ilkelerinden biri her bireyin doğuştan gelen haklara sahip olduğudur. Amerikan 

Bağımsızlık Bildirgesi ve Fransız İnsan Hakları Bildirgesi’nde yaşama hakkı, mutluluk 

hakkı vb. bireyin doğuştan sahip olduğu devredilemez hakları olarak tanımlanmıştır. 

Kamusal ve özel alan ayrımı ve iş ve özel hayatın mekânsal olarak keskin çizgilerle 

ayrılması ile kadın özel alana erkek ise kamusal alana ait varlıklar olarak tanımlanır. 

Aydınlanmacı liberalizm ile gelen feminizm, hakların ve aklını kullanma becerisinin 

sadece erkeklere kadınlara da ait olduğunu savunur. Kadın ancak kamusal alana çıktığı, 

doğal haklardan erkeklerle eşit şekillerde faydalandığı ve bunu yapabilmek için gerekli 

eğitimi aldığı takdirde özgür ve eşit birey haline gelebilecektir. Eğitim yanında siyasal 

haklara, yurttaşlık haklarına sahip olma ve kamusal alanda görünür olma bu dönem 

feministleri için yeterlidir. Bu dalga içerisinde yer alan kültürel feminizm ise kadınlara 

olumsuz nitelik olarak yapıştırılan duygusallık, sezgisellik gibi özelliklerin, toplumsal 

olarak kullanıldığı takdirde tüm alanlara uyum getireceğini savunurlar. Oysa toplumsal 

cinsiyet eşitsizliğinin kaynağında da aynı neden bulunur. Yine de ev ve bakım 

hizmetlerinin değerinin ücretlendirilmesi ve kolektifleştirilmesi, bu görüşün pratikteki 

faydalarını oluşturur. Kültürel feministler anaerkil toplumlara dair antropolojik ve tarihsel 

çalışmalara önem vermişlerdir. 
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İkinci dalga feminizm 1960’lar ve 1970’ler boyunca kadınlara dair eşitsizliklere 

yönelik eylemlerin olduğu dalgadır ve 1980’li yıllara dek ulaşır. Erkek egemen yapı ve 

kapitalizm, ayrıca birinci devrenin kültürel kuramı, bu dönemin temel eleştiri noktasını 

oluşturur. Marksist feminizmin görünür olduğu bu devrede, kadın emeği ve sermaye 

ilişkisi tartışılırken; sosyalist feminizm kapitalist etkileşim ve ataerkil tahakküm üzerinde 

durur. Bu devrenin bir başka teorisi olan radikal feminizm,  eski feministlerin Yeni Sol 

politik hareketteki kadın-erkek eşitsizliği ve sömürüsüne karşı çıkışlarıyla 

gerçekleşmiştir. “Kadınların ezilmesinin asıl nedeninin ekonomik değil, psikolojik 

olduğunu, bu nedenle çözümün de ekonomik devrimle değil feminist devrimle mümkün 

olacağını” savunmuşlardır. Tüm dünya kadınlarının probleminin cinsiyet 

sınıflandırmaları ve eril-dişil ayrım olduğunu belirtirler. Onlara göre; kadınların baskı 

altına alınması sınıf sisteminin başlangıcıdır ve kadınlar ilk sömürülen sınıftır. Bu 

doğrultuda gelişen her kültür, kurum ya da değer o baskıyı büyük bir temel parça olarak 

içinde taşımaktadır. Bir bireyi diğerlerinden kadın olarak ayıran niteliklerin “doğurma ve 

cinsellik” olarak belirlenmesi ve buna dayalı cinsiyet tanımlaması “erkeğin çıkarları 

doğrultusunda kadının tanımlanması” anlamına gelir. Ne zaman cinsiyet-sınıf kimliği yok 

edilirse kadınlar, kendilerine ait bir kimlik düzeni kurabileceklerdir. Ayrıca bu devrede 

öteki kadın kimliği de oluşmaya başlar. Kadının ekonomi ve cinsiyet sorununun yanına, 

coğrafya, ırk ve kültür sorunu da eklenir (Donovan, 2001:297 ). Böylece, ortak bir kadın 

kimliği konusu imkânsız olurken, feminizm de merkez dışında güçlenen bir harekete 

dönüşür (Hutcheon, 2020). 

1990’lı yıllarla birlikte üçüncü dalga feminizm, önceki devrelere bir tepki olarak 

doğar. Söylem yumuşayarak toplumsal cinsiyet eşitliğine ve daha çok dil ve kültür 

yargılarına dönerse de kuram içerisindeki tartışmalar henüz nihayetlenmemiştir 

denilebilir. Artık militanlık değil, aktivisitlik ön plana çıkmıştır.  

Feminizmin dayandığı Marksist ilke, Lefebvre’nin çalışmalarında kurucu bir işlev 

üstlenir. Kentsel eşitsizlikler ve kapitalist sermaye ile kentsel toprakların üretimi 

arasındaki ilişki ilk önce Lefebvre tarafından sistematize edilir. Mekânın ideoloji ve 

politikadan ayrı bilimsel bir nesne olmadığını belirten Lefebvre, siyasal süreçler 

içerisinde yorumlanan mekânın aynı zamanda sosyal ve tarihsel bir ürün olduğunu 

belirtir. Mekân, herhangi bir meta gibi üretilebilir. Bunun için kapitalist sistemin 

kurulmasında mekânın nasıl hizmet ettiği ve hegemonyanın bundan nasıl istifade ettiği 
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sorunsallaştırılır. Mekân ona el koyan hegemonik grupların yönetimi ve sömürmesi için 

bir araca dönüşür. Birbirini karşılıklı olarak üreten mekanlar, eşitsiz toplumda hegemonik 

bir ağ kurar (Lefebvre 1991: 41-42). Castells ise “kenti kolektif tüketimin mekânı” olarak 

tanımlar (Castells 1997: 14). Bu iki görüş, bir yol açmakla birlikte kadın ve mekân 

ilişkisini anlamlandırmak noktasında yetersiz kalır.  

Kadın ve mekân ilişkisi, ev hayatı, iş hayatı, eğlence mekânı ve sosyal hayat alanı, 

kente dair kullanım imkanları gibi çeşitli başlıklara yerleştirilen bir dizi problemi 

beraberinde getirir. Kadının mekâna dair kullanım özelliklerinden öte toplumsallaşma, 

kamusal bir birlik oluşturma ve mekân üzerinden eyleme geçme stratejileri de değişiklik 

gösterir.  

Dişil mekân, bu dönemin önemli meselelerinden biridir. Bu konuda mühim bir 

bakış açısı, Tezer Özlü’den gelir. Tezer Özlü tarafından kaleme alınan ve ilk kez 1980 

yılında yayımlanan Çocukluğun Soğuk Geceleri otobiyografik niteliğiyle dikkat çekici bir 

romandır. Dört bölümden oluşan eser, yazarın kendi beniyle uzlaşma sürecidir. Yazar, 

kendi geçmişini kelimenin tam anlamıyla deşerken, çok hızlı zamansal geçişler yapar. 

Şimdinin geçmişle bağı kopmak üzeredir. Birinci bölümde geçmişin baskısını üzerinden 

atmak isteyen kahramanın, eski anıların küfüyle kararmış evden, kendisini sınırlayan 

eşikten geçerek, özgürleşme, hatta kalabalığa karışma arzusu işlenir. Bu hatırlama edimi, 

ancak meyhane üzerinden gerçekleşir. Meyhane, yalnızca bellek alanı değil, hayatı 

ıskalamadan hatırlamanın, yaşamanın da mekânıdır. Aşağıdaki satırlar, yazarın epifanik 

belleğe olan yatkınlığını işaretler: 

“Akşam yemeğini, sıkıyönetim hapishanelerinden çıkmış arkadaşlarla 

bir dostun evinde yiyoruz. Onlar devrimci türküler söylüyor. 

- Ne olur, devrimci türküler söylemeyin, diyorum. Hapishaneden 

çıkmanın coşkusunu, klinikten çıkmışlığın yorgunluğunda taşıyacak güçte 

değilim. Konser bitiyor. Çıkar çıkmaz bir sigara yakıyorum. Beni bekleyen 

bir büyük kent, bu kentin sabaha kadar açık kahveleri, barları, Yunan müziği 

çalan meyhaneleri var. Süren, akan yaşamın içinde bulunmak ne büyük bir 

coşku! Hele bu coşkuyu karşılayan, bu coşkuya bulvarları, kahveleri, 

insanlarıyla yanıt veren bir kentte olmak. Çoğu kez insan yaşamı, yaşanmış 

coşkuların anısı ile de geçer. Ama yaşamın bazı kesitlerinde bu coşku gece ve 
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gündüz somut olarak kavrar benliğimizi. Bir şarkıyla. Bir resimle. Uzayan bir 

bulvarla. Sevilen, teni okşanan bir insanla. Yaprakları hışırdayan bir ağaçla” 

(Özlü, 1995: 51). 

Özlü, bu romanında kentsel heterotopyanın izindedir. Geçmiş, eylemleri 

nedeniyle Özlü’de çok sevilmez fakat geçmiş aynı zamanda, idrakinde olunan an 

parçalarını da kapsar, bu nedenle kahramanın hayatıyla bir bütün sağlamasını, ayrı 

düşündüğü belleğinin tümlenmesini sağlayan da bir unsurdur. Geçmişten kaçış arzusu, 

onun yaşamda kalmasının nedeni olur. Bununla birlikte Özlü, mekân ile arasında bir 

nostalji bağı kurar. Yitirilmiş, bozulmuş, doğallığını yitirmiş alanlar, Özlü’nün belleğini 

de bozar ve kendisi için bir öteki alanı açar. Bu noktada anlatım da gösterim de 

teatralleşir. Böylece mekân, hafıza üzerinden bir eşik oluşturur. “Eşikler, zamandaki ve 

mekândaki geçitlere işaret etmek suretiyle, ötekilikle kurulan ilişkiye aracılık eder.” 

“Eşikler, doğaları gereği karşılaştırmacı ve ilişkisel olmaları sayesinde, söz konusu öteki 

hâline gelme jestleri ve edimleri için” de bir zemin açarlar. Bu alanın açılması, eşiğin 

öteki alanı imler hâle gelmesi ve eş benliğin dirilmesi, teatrallik ile gelişir. “Teatrallik 

insani etkileşimin zamansal boyutuyla bağlantılıdır, etkileşimin gerçekleşme zamanını 

açığa vurur ve her pratik gibi de kendi ritmiyle tanımlanır. Teatrallik, homojen bir 

zamana atfedilmez; tersine onu hızlandırarak ya da yavaşlatarak ve hatta durdurarak ya 

da tersine çevirerek, zamanın akışına müdahale eder”. Teatrallik, “gündelik bir 

mekândaki çatlaktan çıkar” dolayısıyla birey, bu alanda tutulduğu bellek akışını, bir tür 

karşılaştırma şeklinde algılar ve kendisine olan yabancılığı artar. “Ötekilikle yaşanan bu 

karşılaşma, toplumsal olarak edinilen öteki hâline gelme, kimliklere bürünme, onları 

kontrol, ifade ve hatta inkâr etme yeteneğine dayalı bir” edime dönüşür (Stavrides, 2016: 

115-116). Bu noktada Özlü için meyhane, yerelliğin ve nostaljinin alanıdır. Epifanik 

belleğini nostalji ile harmanlayan yazar, meyhaneleri, kadeh ve ışıklar anlamında 

değerlendirirken, dostluğa dair de bir metaforik değerlendirme yapar.  Teatralliğin 

sunulduğu bu aktarım, yazarın kendisi ile geçmişi arasındaki ilişkiyi de meyhane 

metaforu üzerinden irdelemesi bakımından değerlidir: 

“Biraz ötedeki meyhaneye yürürken, yağmurdan ıslanıyoruz. Meyhane iyice 

değişmiş. Eski tahta tabanlan arasından deniz görünürdü. Şimdi yerler beton, avizeler, 

naylon perdeler, formika masalar yozlaşmış bir kültürü simgeliyor” (Özlü, 1995: 58). 
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Yine yazarın eski sevgiliyle olan buluşmasını anlattığı satırlarında, mekânın kişi 

belleğine ve duygularına dönüştüğünü görürüz. Bu satırlar aynı zamanda, mekânın 

psikolojisi açısından da incelenmeye uygun görünür. Çünkü yazar, üzerinde diş macunu 

reklamı yazan plastik küllüklerin olduğu bu meyhanede, sevgiliyle sohbet etmektedir. 

Mekân, sevgilinin sesine, ısısına ve onun kalbinde hissettirdiği duygulara bürünmüştür: 

“İlk kez karşı karşıya oturuyoruz. Yalnız politika konuşuyoruz. İkimiz de birbirimizle ilgili 

tek sözcük kullanmıyoruz. İçimizde garip bir sevinç var. Yağmuru, Boğaz'ı, meyhaneyi, 

politikayı, yaşanması güç bu büyük kenti nasıl da seviyorum” (Özlü, 1995:58). 

Tezer Özlü, yaşantı romancılığını, otobiyografiden öte iç döküm ile birleştirdiği 

için meyhane, yalnızca bir bellek mekânı olarak görünmez. Meyhane ile ilgili imago da 

oldukça kuvvetli fakat sorunlu bir bellek alanını açar. Özlü, bir gece, değer verdiği 

dostları ve ailesi tarafından Yenikapı Meyhanesi’nde eğlenceye götürüleceği vaadiyle ve 

hileyle evinden alınmış, kliniğe götürülmüş, sonra da burada hemşire tarafından, 

hemşirenin sevgilisi için soyunmaya zorlanmıştır. Bu nedenle dostluğa, geçmişin 

sıcaklığına, daha da önemli yaşanmışlığa yönelik olan meyhane imajı, bireyin zihin 

dünyasını sarsan bir hayat parçasının bahanesine dönüşür. Hastane ve meyhane, birbirinin 

yerine geçerken; paylaşmanın, eğlencenin, dertleşmenin dahası kabul edilmişliğin ve 

kalabalığın alanı olan meyhane, yerini yalnızlığın, anlaşılmamanın, zorlanmanın alanı 

olan hastaneye bırakır. İkisi arasındaki tek ortaklık, mekânda kalma süresi arttıkça 

iradenin yitirilmesi olur: 

 “Şimdi gene evdeydim. Kendim hakkında karar vermekten yoksunum. 

Sanki bir eşyayım. Konuşup, fısıldaşıp, istedikleri yere koyuyorlar beni. Derin 

bir uykudan uyandırılıyorum. Sevdiğim insanlar gelmiş.- Yenikapı'ya, 

meyhaneye gideceğiz, diyorlar. Nasıl olur? İçki içmem yasak. Beni nasıl 

derin, rahat uykumdan, beni kendime getirecek uykumdan kaldırıp, 

meyhaneye götürmeyi önerirler? Ama nasılsa yatacak günlerim ve gecelerim 

çok. Ben içmesem de, onların neşeli konuşmalarını dinlerim. Bir kuşkum da 

var. Yenikapı meyhanesi diye beni arabaya bindiriyorlar. Bir bahçeye 

giriyoruz. Biraz sonra, gece karanlığında, tanımadığım bir gri klinik kapısı 

önündeyiz. Elbirliğiyle beni şişman bir hemşireye teslim ediyorlar. Odamı 

gösteriyor. Yanımdaki yatakta başka bir kadın yatıyor. Aynı rahat uykuyu 

bulmama olanak bırakıldı mı?” (Özlü, 1995: 41). 
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Özlü’nün bu romanında yalnızca meyaneler yoktur. Roman zaten adeta yazarın 

bellek dehlizinde geçmişe doğru akan bir ayna niteliğindedir. Tümüyle bir bellek anlatısı 

olan romanın en önemli kolektif kimlik ve bellek alanlarını da mekânlar oluşturur. Roman 

boyu okur, kişilerden ve olaylardan öte mekânların, koku ve renklerin panoramasında 

dolaşır. Bu mekânlar, yalnızca bellek değil, kimlik mekânına da dönüşür. Pelit 

pastanesini, bir kafeterya olarak tanımlayan Özlü, mekânı gözünde canlandırır. Öğleden 

sonra güneşinin vurduğu bu mekân, temizliğiyle ön plandadır. Yazara, sinemalarda 

izledikleri Amerikan sinemalarını ve o günlerin heyecanını hatırlatır. Baylan Pastanesi 

ise yine bir kafeteryadır. Yazarın belleği, o günlerin mekânına ulaşır, geçmiş, o anmış 

gibi canlanır ve koordinatlar bile yazarın zihnine akar. Bu mekân, “girişindeki iki yanlı 

satış vitrinlerinden sonra, geniş, loş bir salon”un başladığı bir yerdir. Yazarın ağabeyi, 

arkadaşları ile burada akşamüstleri toplanmaktadır. “Biz de onların efsaneleşmiş 

yaşamını izlemek için artık Baylan'a geliyoruz. Başlangıçta bizi aralarına almıyorlar. 

Başka masada oturup, Günk'le konuşuyor, sürekli olarak da onları izliyoruz. Güler yüzlü, 

babacan Rum garsonların hazırladığı bu rahat ortam, belki de karşılaştığımız en insancıl 

hava. Ağabeyim ve arkadaşları, İstanbul kentinin o yıllardaki boyutlarına sığmayan 

insanlar” (Özlü, 1995: 25). Hepsi üniversite öğrencisi olan ve edebiyat, tiyatro resim gibi 

sanat etkinlikleriyle uğraşırlar. Hepsinin ortak tutkusu Paris’tir. “Oranın sanat kenti, 

oranın özgürlük kenti olduğuna inanmışlar. Sanatçılığın belli bir kahve, meyhane düzeni 

içinde, gece yaşamıyla süreceğine inanıyorlar”. Bu cümleler, mekânı sadece bir 

hatırlama unsuru olarak algılamamızı önler. Yazar, mekânın yaşanmışlıkla ilişkisini 

kurarken, algıları da mekânların yönlendirdiğini dolayısıyla mekânın bellek üzerindeki 

etkisini de açıklar. Bu satırlar, epifaniler üzerinden kurulan belleğin, inşa etkisini 

göstermesi bakımından önemlidir. Fütürist kent mekânından kaçarak, nostaljik mekâna 

sığınma, Özlü’nün mekânları “kolektif özdeşleşme, diğer zamansallıkların geri 

kazanılması” ve olumlanmış bir geçmiş yaşantıya kavuşma, bu geçmişi icat etme 

noktasında “alternatif bir kozmos” hâline gelir (Boym, 2009: 122).  

Romanın bir başka sahnesi Özlü’nün çok değer verdiği bir kişinin ölümüyle 

ilişkilidir ve kişi hem müzik hem de birlikte gidilen kafeteryanın anılması ile gelir. 

Ölümünün üzerinden geçen zamanı aktüel bir zaman olan yıl kavramıyla açıklamak 

yerine, tüm nostaljik belleklerin seçtiği şekliyle, kozmik bir zaman dilimiyle, “ikinci 

sonbahar” sözleriyle açıkladığı gençle, “küçük alanın kıyısındaki kahvelerden birine” 

gitmiştir yazar. Burada, “konyak ve kahve” isterler. Mekânın hatırlanması, yazarı bu eski 
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sevgiliyle anlar düzleminde buluşturur. “Sanki karşımda. Yudumladığı konyağın tadını 

içine sindirmeye çalışıyor. Gözleri yorgun. Gözleri insancıl. Gözleri dalgın. Duyguları 

uzaklarda. Sevişip, ölüm sessizliğine gömülmek ister gibi. Ölüm sessizliği çok genç buldu 

onu. Karı koca olamadık. Gerçek dost da olamadık. Bir kitapta okumuş, bir filmde izlemiş 

gibiyim beraberliğimizi. Bir konserde dinlemiş gibiyim.” Yazar, bu genç ile yine bir 

kahvede tanışmıştır. İlişki, mekânlar arasında sıkışmış, bir türlü gerçek hayata 

karışamamıştır. “Paris'in Select kahvesinde başlayan, Şişli'nin bir özel sinir kliniğinde 

turuncu çiçeklerle biten” beraberlik, “uzun yaşamın bir küçük kesiti”dir (Özlü, 1995: 51) 

Bu gencin dünyasındaki sıradan insanlardan biri olduğunu düşünür yazar. Çünkü onunla 

birlikte, hiçbir duygusu yitmemiştir. “İnsan ölümünü kendi kendine ölüyor. 

Apartmanların çevrelediği, taş döşeli küçük alanda birden sonbaharı kokluyorum. 

İstanbul Boğazı'ndan doğru esen rüzgâr saçlarımı uçuruyor. Yerdeki sarı, turuncu 

sonbahar yapraklarından gelen doğa kokusunun, şimdiye dek algıladığım en güzel koku 

olduğunu duyuyorum. Yaprak kokularında biraz o da var. Dipdiri” (Özlü, 1995: 51). 

Yazar, geçmişin soğuk gecelerinden kaçmak ve geçmişi bir nostaljiye 

dönüştürmek için bellek mekânlarında devamlı olarak dolaşır. Geçmiş ile bugün arasında 

devamlı bir bağ kurar. Bu noktada mekânın, yazar için bir kişisel mit alanı açtığını da 

belirtmemiz gerekir. Önceden var olan mekân, sadece kalıcı mekânsal düzenlemeleri 

değil, -imgelemleri, mitsel anlatıları da peşinden sürükleyen- temsil mekânlarını da 

destekler.” Bu noktada mekânın temsilleri ile temsil mekânları arasında “parçalı ve 

belirsiz” bir bağ kurulur. Bu bağ, “bilginin nesnesidir; bir özneyi, yaşanan, algılanan ve 

tasarlananın mekânsal pratiğinde buluştuğu bir özneyi hem içeren, hem de açıklayan 

nesne”dir. Böylece Özlü’nün eğlence mekânları üzerinden kurduğu bellek, şahsî tarihinin 

belirtecine dönüşür. Mekâna dair bireysel temsiller, eğlence mekânları “tabanı” üzerinde, 

kişisel mitin kültür modelini oluşturur (Lefebvre 2014: 242). Özlü’nün hayat göstergesi 

olarak mekânlardan beklediği şu satırlarda karşılığını bulur: 

“Daha önceleri, yaz ayları akşamüzerlerinde arkadaşlarımla Café Boulevard'da 

buluşurduk. Bu yaz gene eski yazlara mı benzeyecek? O akşamüzerleri, yalnızlıkla 

geçiştirilmiş uzun yaz günlerinin, bir şeyler yaşanmak istenen gene de olağanüstü bir 

şeyin yaşanamayacağı önceden bilinen, akşamüzerleriydi” (Özlü, 1995:55-56). Ayrıca 

kültür üretiminde mekânın katkısı, folk bellek ve kolektivite anlamında da romanda 

kullanılır. Özlü eserlerinde bireysellik hâkimdir ve folk kültür ögeleri kullanılmaz. Yine 
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de yazarın bu romanında, yabancılaşmanın ve içe kapanmanın nedeni olarak, geçmişin 

tedirginlik duygusu kendisini kuvvetle hissettirir. Bu duygulanım da bir kolektif kimlik 

mekânı olan kahvehane üzerinden verilir ve bir kez daha geçmiş zaman, şimdiki zamanın 

ekiyle açıklanır:  

“Kahvede arkadaşlar birbirini bekliyor. Onları seviyorum. Hepsi ülkenin 

acılarını duyan, düzenin değişmesi için çaba harcayan insanlar. Yeni türeme, insanlıktan 

yoksun karaborsacı zenginler karşısında garip bir birlik var aramızda. Bir araya gelince 

daha güçlüyüz. Bu yaz akşamlarında, kahvenin caddeye taşan masalarında, giderek 

büyüyen grubumuzdaki insanlarda garip bir duygu var. Sanki herkes daha güzel bir 

yaşamın gelip bizi bulmasını bekliyor. 12 Mart dönemi geçti. Ama bu dönemin acısı 

içimize kaya gibi oturmuş, varlığımızla bütünleşmişti. Terörün gücü, yıllar yılı sızmaya, 

yayılmaya çalışacak ve bizleri daha çetin günlere sürükleyecek. Esintili yaz 

akşamlarında, küçük yaşantılara hazırlanırken, bir yandan da bu acıları içten duymamak 

olanaksız. Tedirginlik her zamanki gibi var. Büyüyor. Küçülmüyor.” (Özlü, 1995: 56). 

Tezer Özlü, mekân üzerinde Proustyen belleği kullanır. Her mekânın kokusu, 

rengi, kozmik zamanla birleşen an parçaları; yazarın aile hayatı, okul hayatı, seyahate dair 

edinimleri ve evliliği, intihara olan meyli nedeniyle kliniğe yatırılışı ve etkisinden bir 

türlü kurtulamadığı elektroşok tedavisi, boşanması hem kendisinin hem çevresinin hem 

de kendisiyle ilgili olmasa da diğer kişilerin durumlar karşısında yaşadığı haksızlık ve 

çatışmaların aktarılması ile devam eden roman, sonunda yazarın mutlu bir evlilik hayatını 

yakalaması ile tamamlanır. 

1995 tarihli Geceyarısı Şarkıları romanında Ahmet Altan, kahramanın New 

Orleans’ta ucuz bir barda şahit olduklarını konu edinir. Modern dönemde kadın bedeni 

ve bar arasında bir halkanın varlığı koparılmak istenir. Bu roman ise teamülün aksine, 

beden mekânı olarak barı kurgular: “Loş ve müşterisiz barda tezgâhın üzerinde kadınlar 

yürüyor, erkeklerin önünde durup soyunuyorlardı. Erkekler kadınlara bakmıyorlardı. 

Ben bakıyordum. Benim önümde durup minicik şeffaf külotlarının içine para sokmamı 

istiyorlardı. Cilveli olmaya çalışıyorlardı, ama cilve yapamayacak kadar endişeliydiler. 

Cebimdeki bütün paralarımı onların minik külotlarının içine doldurmuştum. Beni 

cilveleriyle kandırdıklarını düşünmüşlerdi. Bense yüzlerindeki endişeyle dağlanmıştım” 

(Altan, 1997: 98-99). 



426 
 

 
 

Sevgili Arsız Ölüm, Latife Tekin tarafından kaleme alınır ve ilk kez 1983 yılında 

yayımlanır. Yazarın annesine ithaf ettiği ve otobiyografik özellikler barındıran eser, 

halkbilim unsurlarının yoğun olarak görüldüğü bir eserdir. Huvat ve Atiye, beş çocuklu 

bir ailedir. Alacüvek köyünde yaşayan aile, Huvat'ın, İstanbul ve köyü arasındaki küçük 

çaplı ticaretinden gelen gelirle geçinmektedir. Ailenin kızı Dirmit, adı cinliye çıkmış, 

köylülerin iletişim kurmak istemediği, oysa sezgisel gücü çok yüksek, farklı düşünen, 

farklı gören, soran bir çocuktur. Köyün çocukları bir gün toplanarak Dirmit'i döverler. 

Huvat, bunun üzerine ailesini de alarak köyden ayrılır. Aile hayatının ahengi, bu göçten 

sonra bozulur. Ekonomik sıkıntılar, evdeki gelin ile ilgili huzursuzluklar, Atiye'nin 

hastalığı ve her defasında Azrail ile pazarlık yaparak ölümden kurtulması, Dirmit'in 

uyumsuzluğu, evin erkek çocuklarının çalışmak konusunda bir azimlerinin olmaması, 

onların yaşadığı maceralar, Dirmit'in bir siyasi fraksiyona bağlanması, Atiye'nin ise Deli 

Dumrul misali pazarlık yaparak iki kez kurtulduğu ölümden üçüncüsünde kurtulamaması 

işlenir. Eserin tarihsel zemininde 1970'li yılların sosyal ve siyasal olayları vardır. 

Ailenin çocuklarından olan Seyit, bir türlü iş bulamaz. Evde babasının 

söylemlerinden, annesinin eğri yüzünden rahatsızlık duyduğu için sürekli kahveye gidip, 

işle ilgili bir çare düşünmeye başlar. Çözümü kabadayı olmakta bulur ve böylece mahalle 

kahvesi üzerinden bir mekân belleğinin oluşumunu takip etmeye başlarız. Kör Yusuf'un 

kahvesine giderek, mahallenin mafyası olan Çamur Hasan'a yaklaşır ve onun yanında 

çalışmak istediğini sandalyesini hazırlayarak, hizmetini yaparak belli eder. Çamur Hasan, 

beline silah, cebine de mermi koyduğu Seyit'e "delikanlılığın 'raconu'nu" öğretir. Seyit 

önce birilerini döverek, sonra insanlara küfredip meydan okuyarak, kahveyi Çamur Hasan 

adına bir sahipli mekân hâline getirir. Kahveye sahip olmak, mahallenin kontrolünü ele 

geçirmektedir. Bütün mücadele, kahvenin sahibi olmaktır ve mekân, tüm bir mahallenin 

temsili olur.  

“Üç gün sonra öbür semtin kabadayısından Seyit'e ucunda kan 

kurumuş bir kama geldi. Seyit kamayı Kör Yusuf'un kahvesinde masaya 

sapladı. Kama masada ışıldarken Kör Yusuf'a, 'Soğuk çay getir lan,' diye 

bağırdı. Kahvedekiler sinip köşelere çekildiler. Kör Yusuf elleri titreyerek 

getirip soğuk çayı Seyit'in önüne bıraktı. Seyit cebinden bir mermi çıkardı, 

soğuk çayın içine attı, karıştırdı. Sonra çaydan bir yudum aldı. ‘Bu çay niye 

soğuk lan,’ diye Kör Yusuf'a bağırdı. Kör Yusuf ellerini karnının üstüne 
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bağlayıp Seyit'in yanına vardı. ‘Çoluğuma çocuğuma acı’ diye herkesin 

önünde Seyit'e yalvardı. Cebinden bir tomar para çıkarıp, soğuk çayın yanına 

bıraktı. Seyit, ‘Erkek misin lan sen!’ Deyip paraları cebe indirdi. Kör Yusuf, 

"Erkek değilim, karıyım," diye inledi. Seyit,"Sesli söyle lan, herkes duysun" 

diye masadan kamayı çıkartıp Kör Yusuf'un boynuna dayadı. Kör Yusuf 

'Karıyım! Karıyım! Diye bağırdı. Seyit o bağırırken 'Cart!' Diye kapıyı açıp, 

'Bana Panter Seyit derler, savulun lan,' diye haykırıp karanlık sokaklara 

daldı” (Tekin, 2008: 115). 

Görüldüğü üzere mahallenin kahvesi, eril erginlemenin alanına dönüşür. Dede 

Korkut hikayelerinin metinde bir referans olarak kullanıldığı malumdur. Seyit, roman 

boyunca pek çok ad alacak, bu adların da hepsini kahvehanede alacaktır. Topluluk 

onayına duyulan ihtiyaç, erkek olma ritüelinin, kahramanlık yaparak ad alma üzerinden 

işletilmesi, fakat bu ad almanın tersine bir eylemle, kahramanlığa uymayan bir dizge 

içerisinde sunulması, yazarın modern hayata yönelik eleştirisi olarak dikkati çeker. Bu 

anlamda kahve, bir erginleme mekânı, tören alanıdır. 

Öbür mahallesinin kabadayısının mekânı olan kahveyi basan Seyit, bir kez daha 

kolektif kimlik mekânı olan kahve üzerinden mahalle sahipliğine uzanır. “‘Bundan sonra 

bana vereceksiniz lan,’ deyip, kahvenin duvarına üç delik açtı. Üstüne işaretini koydu. 

Kılıç Ahmet bu işe fena bozuldu. Adamlarını toplayıp Kör Yusuf'un kahvesine indi. En 

arka masaya çekildi. Kaşının birini bıyığının üstüne indirdi, ötekini alnına doğru çekti. 

Tek gözüyle oturanları kesti, boşalan bardakları kırdı, fincanları sokağa fırlattı. 

Kendisine bakana çattı. Seyit haberi aldı, Çamur Hasan'a adam yolladı, pusuya yattı. 

Çamur Hasan pusu yerine gelip işaretini çaktı. Sarılıp birbirlerinin pazusunu sıktılar, 

bir-iki yumruklaştılar, tabancalarının topunu döndürdüler. Gidip Kılıç Ahmet'in ocağını 

söndürdüler. Kılıç Ahmet, Seyit'in ayaklarının altını öptü, yolundan çekildi. O günden 

sonra Seyit'in şanı arttı, namı yayıldı. Kimse voltasını kesemedi. Benim diyen delikanlı, 

‘Bir emrin var mı abicim?’ Demeden yanından geçemedi. Seyit gıcır gıcır 

ayakkabılarının topuğuna bastı, ipek gömleğinin yakasını beline kadar açtı, boynundan 

aşağı altın bir nal sallandırdı. Adını ‘Nallı Panter’e çıkardı. Bir- iki derken, yedi semtin 

haracını toplamaya başladı. Topladığı paraları yetime, dula dağıttı. İyilerin başına baba, 

kötülerin başına bela kesildi. Görülecek hesabı olan, Nallı Panter'in elini ayağını öptü. 

Nallı Panter ayağını öpenlerin isteğini geri çevirmedi (Tekin, 2008: 116-117). 



428 
 

 
 

Kahraman imajının içinin boşalışı, kent hayatı içerisindeki rant piyasası, korku 

kültürünü kullanarak toplumların konformizme alıştırılması bütünüyle kahve üzerinden 

yapılan temsillerle verilir. 

Roman, ev hayatı ve kahve dışında bir mekâna neredeyse sahip değildir. Hayat, 

adeta kahvede yaşanmakta, tüm kahve ahalisi olaylara şahit olmakta, yorum yapmakta, 

onay vermekte veya reddetmektedir. Her danışılacak konu kahveye taşınırken, sevgililer 

bile kahve ahalisinin gözünün önünde dolaşarak durumlarını resmileştirmekte, insanlara 

ilân etmektedir. 

1.4.6. Yabancılaşma 

1980’li yılların temel kavramlarından olan yabacılaşma, mekânların bir unutma 

ve hatırlama belleği üzerinden kurulmasını sağlar. Eroğlu’nun Yüz:1981 romanında bar, 

unutma mekânı olduğu gibi kahramanın kendisini unutmasının ve hayata 

yabancılaşmasının da mekânıdır. Kahramanın kendini buluşu da insan yanını unutuşu da 

barda mümkündür. İçki içmediği zaman, gaipten sesler duymaya başlayan kahraman, 

içkiyi içtiği zaman “sadece geniş, dokusu olmayan bir hiçlik” vardır. “Ama bu hiçlikte 

boğulmadığımı, sıkılmadığımı fark ettim. İçkinin beni bu geniş hiçliğin bir parçası 

yapabileceğini umut ederek kadehi doldurdum. Kadehin kenarında bir su damlası vardı; 

bir süre damlanın aşağıya süzülmesini bekledim. Yirmi dakika sonra damla hala kadehin 

ağzına yakın, onu ilk gördüğüm yerde, kımıldamadan duruyordu” (Eroğlu, 2015: 353). 

Kahramanın omuzları, sırtı ve kolları kaskatı kesildiğinde, karnında yumruk gibi 

kasılmalar olduğunda içinde bedenini uyutma isteği olduğunda yine bara gider. “Nejat'a 

gitmeden önce bir yer aradım, sonra Adnan'ın bürosunun yakınındaki, görünüşü kasvetli 

ama yemekleri ünlü otelin barına çıkıp, iki iki kadehi art arda kaslarımı ele geçiren 

krampların üstüne boşalttım. Nejat'ın ajansına doğru yola çıktığımda başım biraz 

ağrıyordu, ama kendimi iyi hissediyordum. Kramplar yok olmuştu, sadece o yumruk 

vardı: Biraz açlığa, biraz da bulantıya benzeyen bir ağırlık duygusu” (Eroğlu, 2015: 384-

385). 

1.4.7. Sosyal Hayat ve Kültürel Enformasyondan Ayrılma 

21. Yüzyıl hatırlamanın değil, unutmanın yüzyılıdır. Modernitenin insan hayatında 

kendisini gösterdiği andan itibaren, şeylerin ve şeyleşmenin ön planda olduğu bir düzene 
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ulaşılır ve ilerleme hızıyla paralel bir bellek akışı mümkün değildir. Bu nedenle bellek, 

neonlara, reklam tabelalarına, sloganlara yönelik bir kullan at, tüket at modeline evrilir. 

 

1980’li yıllarla birlikte iletişimsellik ortadan kalkmaya, korku kültürü oluşmaya 

ve toplumsal hayatta bir başıboşluk görülmeye başlanır. Romanlarda da bu durum bir 

eleştiri olarak yer eder.  

Tahsin Yücel tarafından kaleme alınan ve 1992’de yayımlanan Peygamberin Son 

Beş Günü, 1980sonrası tüketim yozlaşmasını ve cehaletin yüceltilmesini merkeze alır. 

Torunu ve arkadaşının lüks tüketimine şaşan peygamber, araba, sigara, müzik zevkleri, 

metropol kültürü, gibi pek çok konuda yozlaşmaya gidildiği görür. “Çürümüşlük en büyük 

amaç durumuna” gelmiştir (Yücel 1998: 230). 

1982 yılında Orhan Pamuk tarafından yayımlanan Cevdet Bey ve Oğulları, 

toplumsal tarih açısından mühim bir noktadadır. Romanda Muhittin isimli kahraman 

aracılığıyla Beşiktaş Meyhanelerindeki edebi ortamlar dile getirilir. Daha çok Beyoğlu’na 

takılan edebiyatçıların eleştirisi yapılır. Bu kişilerin, düzenin içerisinde toplumsal 

hayattan bağımsız, yeni ve köksüz bir hayatta oldukları belirtilir (Pamuk1982: 270).  

Kaan Arslanoğlu, Devrimciler romanını 1988 yılında yayımlar ve mevcut siyasi 

şartları geçmiş dönemle karşılaştırır. Özellikle kahraman Akın’ın “kronik demokratlar” 

tanımı üzerinden eğlence mekânlarını açıklamak, dönemdeki eğilimleri sunması 

bakımından önemlidir. Eskiden aktif siyasetin içerisinde olan kişiler artık zamana 

uymuşlar ve kahvehaneler başta olmak üzere eğlence mekânlarında buluşarak apolitik 

duruşu örneklemeye başlamışlardır. Bir kimlik yitimini ve toplumsal amneziyi sunması 

bakımından bu eser, önemlidir. 

Selim İleri’nin ilk kez 1980 yılında yayımladığı Bir Denizin Eteklerinde isimli 

romanında Avusturyalı besteci Gustav Mahler’i dinleyerek rakı içen kahraman, içindeki 

alaturka ve alafranga tezadı fark eder.  Romandaki uyum ve eleştiri sorunu da 

Tanzimat’tan beri devam eden bu çatışmaya bir uzlaşma önermek içindir: “Rakı sofrası 

ile Mahler ikilem gibi görünebilir. Ama yaşayışımız, önceki yüzyıldan beri ikilemler ve 

karşıtlıklar üzerine kurulu değil mi zaten?” (İleri, 2012: 60).  
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Markiz isimli meşhur hafıza mekânının tarihi, Saz, Caz, Düğün, Varyete 

romanında verilir. Selim İleri bu romanı, ilk kez 1984 yılında yayımlar. Mekânın ilk adı 

ve önce kafeşantan oluşu, romanda bir nostalji unsuru olarak işlenir: “Primadonna: 

hatıraların hepsi eskidir. Ama bazıları çürürken insanın içini yakar. Biliyor musunuz; 

yıktılar Viyana Kafeşantanı’nı. Eşyalar müzayedeyle satıldı. Bir otomobil tamirhanesi 

açıldı güzelim salona” (İleri, 2014: 184). 

Rıfat Ilgaz’ın 1982 yılında yayımladığı Yıldız Karayel romanında köyün genç 

kızları, işledikleri nakışlarla köy hayatına katılırlar ve sergilerini de köy kahvesinde 

açarlar. “Memiş’in kahvesinin önünden geçiyordu. Kapısının önünde gerilmiş, bu kırmızı 

bez de ne oluyordu? Ne yazıyordu üzerinde?.. Hep sergi açardı köyün kızları burda. Gene 

öyle bir şey olacaktı. Kırmızı bezin üzerine kalın yün ipliğiyle yazı işlemişlerdi. Kitaptaki 

büyük harflerle... ·Akpelit Köyü Biçki-Dikiş Sergisi.· Bir de eğreti kağıt iliştirilmişti bu 

kırmızı bezin üzerine. ‘Yarın açılıyor”(Ilgaz, 1982:136). 

Ahmet Altan’ın Son Oyun romanının anlatıcısı bir kasabaya yerleşir ve önce 

kahvehane halkına kendisini benimsetmek için çabalar. Daha sonra kahve halkı onunla 

tüm dedikoduları paylaşır. Kahvede en çok yapılan dedikodu internet cafe üzerinedir. 

Kasabanın genç delikanlıları ile evli hanımları arasındaki cinsel sohbetlerin mekanı, bu 

kafedir. 

Attila İlhan’ın 1984 tarihli Vay Haco Hanım Vay romanında İzmir başta olmak 

üzere işgal günleri anlatılır ve yaşananlar eğlence mekânlarındaki değişimler üzerinden 

verilir. “O böyle beklerken, şehirde kan gövdeyi götürüyormuş, sonra sonra öğreniyor. 

Efzonlar, Konak Meydanı'nda kimi yakaladılarsa öldürmüşler; Sarı Kışla'nın ordaki 

kahvelerde bulunanları (Bahri Efendi'nin, Giritli Sait Ağa’nın kahveleri), Askeri 

Kıraathane'dekileri! Sinsi bir barut kokusu, kabuk bağlamış kan, sağda solda cesetler. 

Yüzükoyun, çarşaflı bir kadın; eteği, kalçasına kadar sıvanmış, mavi damarlı baldırları 

görünüyor: ölü beyazı. ikişer adım arayla, besbelli mitralyözün biçtiği, iki ihtiyar, bir 

çocuk. ihtiyarlardan biri gülümsüyor: dişsiz ağzında, 'müstehzi bir tebessüm' donup 

kalmış! Çocuğun yarasına konup kalkan, kızıl pırıltılı yeşil sinekler; elinde yarısı yenmiş, 

horoz şekeri. Hele Sarı Kışla'da 'esir aldıklarının', süngü dipçik, Patris gemisine 

götürülüşünü görenlerin anlattıkları, evlere şenlik! Kim ki 'Zito Venizelos!' diye 

bagırmamış, o dakika delik deşik etmişler; bı..i arada, bir de miralay, Süleyman Fethi 

Bey mi, ne?” (İlhan, 1986: 209-210). 
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Romanda Cafe Hermes’ten de bahsedilir: Cafe Hermes, Birinci Kordon'daki sıra 

kahvelerin, en berbatı değil midir? Poseidon'la, İngiliz gemicilerin devam ettiği Sailor's 

Home arasına sıkışmış, 'salaş' kahve. Feridun Hakkı, havasını fazlaca Yunani 

bulduğundan, bu kahveyi sevmezdi ya: artık aldırır mı, gecesine damladı. Daha kapıdan, 

yoğun cıgara dumanı, göz gözü görmüyor. Masalarda, dudakları sarkmış, badem bıyıklı 

taşra hovardaları, kulakları karanfilli itler, rüya gibi. 'Vardakosta' Rum fahişeleri ki, 

pırıltılı altın dişleri göz kamaştırır. Mavi pus, dazlak kafası boncuk boncuk ter, hünerli 

parmakları su gibi kımıldayan yaşlı armonikçiyi de gizliyor, yorgun armoniğini de. Beyaz 

önlükleri dizkapaklarında, 'seyyal' garsonlar, tepsilerini sarhoş kafalarından dehlizde 

çakıl gibi kaydırarak, her tarafa yetişiyorlar. Akıl almaz bir gürültü, herkes avaz avaz 

konuşuyor, kimse kimseyi dinlemiyor. Feridun Hakkı, nasılsa, sahneye yakın bir masa 

bulmuştu. Oturur oturmaz, geldiğine pişman oldu. Bırakıp çıkmayı, şanına 

yakıştıramıyor. iyi ki çıkmamış: Roksani şarkıya başlayınca, ne Cafe Hermes'in kirli 

bayağılığı kaldı, ne bu bayağılığı katlanılmaz hale getiren, sarhoş uğultusu. Ortalık tısss! 

Sadece, onun sesi (İlhan 1986: 151-152). 

Sonsuzluğa Nokta, ilk basımı 1993 yılında gerçekleşen Hasan Ali Toptaş 

romanıdır. Toptaş, bu romanda kahraman ve arkadaşı Turan üzerinden metinlerarasılığı 

ve karnavalı da kullanarak hatırlama eylemini gerçekleştirir:  

“Çoğu kez, yeni yayımlanmış bir şiir kitabıyla karşılaşırdım onun 

getirdiği paketleri açtığımda; burcu burcu mürekkep kokarlardı, kâğıt 

kokarlardı burcu burcu, acemilik, çizgi dişilik ya da ustalık kokarlardı. Kimi 

zaman da, artık piyasada pek bulunmayan Edip Cansever’in kitaplarını 

getirirdi bana... Sahaflardan alıyordu herhalde; kim bilir kaç karanlık 

depoyu karıştırıp kaç sandığın küf kokularını didikliyordu? Ben de, onun bu 

zahmetine karşılık, kitaplığın alt rafındaki dergi ciltlerinden Cansever’in 

yayımlandığı sayıları bulup yattığım yerden şiirler okuyordum. Buna sevinir 

miydi, yoksa seviniyor mu görünürdü bilmiyorum. “Ben Ruhi Bey Nasılım” 

adlı şiiri okurken, İsvan’ı Ruhi Bey’in torunu yerine koyduğumu sezer miydi, 

onu da bilmiyorum. Ama, ikimiz de kırları dolaşmış, yalnızlığın işlettiği bir 

kır kahvesinde peş peşe demli çaylar içmiş, daha sonra da muşambaların, 

iplerin ve tentelerin çoktan derlenip toplandığı ıssız pazaryerlerinden geçmiş, 

geçerken fısıltıyla söyleşmiş ve boşluğa yağan sıkıntılı bir yağmurun altında 
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sırılsıklam ıslanmış gibi, biraz kır, çiçeklerini, biraz uçurumları ve biraz da 

pazarcıları andırarak, hatta belki biraz da içimizdeki yoklukta yıkanarak 

dönerdik odaya... Sonra, şiir kendi kendine hâlâ devam ediyormuşçasına, 

susardık bir süre; Cansever şiirlerinin ardından gelen sessizliklerin tadına, 

ne yaparsak yapalım, bir türlü doyamazdık. Dahası, şiirle nerelere gidip 

gelmişsek, sessizliğiyle de aynı yerlere, aynı şekilde gidip gelirdik (Toptaş, 

2009: 17-18). 

Romanda şahıs belleğine dair de bir kullanım dikkati çeker.  Kasabada herkese 

uzak bir karakter olan Müdür, yalnızca kahveleri günlük dolaşır. “Herkes, günün her 

saatinde harman yerlerinde, ıssız bağ aralarında, çeşme başlarında, tarlalarda ve 

sokaklarda görürdü onu. Oralarda ne aradığı, neyin peşinden koştuğu ya da neden ve 

nelerden kaçtığı hiç bilinmezdi. Üstelik, yüzünün yansını boynuna doladığı kırmızı puanlı 

atkının içine gömerek o soğukta ya da kravatım gevşeterek o sıcakta onca yolu hangi 

amaçla teptiği ve bunu her gün neden tekrarlayıp durduğu, cesaret edilip sorulamazdı 

da... Kaidesini arayan asık suratlı bir heykele benzerdi çünkü dolaşırken, adımlarını 

düzenli atar, kollarını düzgün sallar ve ceketinin düğmelerini hiç çözmezdi. En sevdiği 

şeyse, gazetelerin köşesindeki bulmacaları çözmekti; bu yüzden kahvehaneleri dolaşıp tek 

tek bütün gazeteleri toplar, daha önce bulmacası çözülmüş olanları buruş buruş 

buruşturup yere fırlatır, öfkesi biraz geçince de, bir köşeye çekilip düşünmeye başlardı. 

Çözemediği bulmaca yoktu, ne yapar eder bütün kareleri doldurur, sonra da altlarına, 

kimin çözdüğü belli okun diye midir nedir, sanki kasabanın kaderini değiştirecek çok 

önemli bir karan onaylıyormuş gibi kocaman kocaman imzalar atardı” (Toptaş, 2009: 

55-56). 

Romanda 12 Eylül sürecini hazırlayan şartlar ve eğlence mekânlarının bundan 

aldığı pay da bir kolektif hatırlama unsuru olarak kullanılır:  

“Onlar öteki köşede, yüzlerinden sigara külleri havalanan kirli 

minderlerin üstüne sıralanıp, kentlerin semt semt siyasî bölgelere ayrıldığı, 

kanlı hesapların yapıldığı, intikam yeminlerinin edildiği ve pencerelerin ölüm 

korkusuyla sımsıkı kapatılıp kapıların evlatlara bile bin bir kuşkuyla açıldığı, 

tatsız bir dünyadan söz ederlerdi her akşam. Otomatik silahlarla taranan okul 

bahçelerini, bombalanıp harabeye çevrilen öğrenci yurtlarını, kan gölüne 

dönmüş kahvehaneleri ve kantinleri, ele geçirilen sokakları, sağda solda 



433 
 

 
 

dağıtılan kalın sesli bildirileri, zorla satılan gazeteleri ya da üstünden aylar 

geçtiği halde hâlâ aydınlanmamış karanlık baskınları dönüp dolaşıp yeniden 

tartışırlarken, nasıl davranmaları gerektiğini bir kez daha gözden geçirir, 

üniversiteye sızan provokatörlerin kimliğim saptar ve olup biten bunca 

karmaşanın özünü birkaç sloganın çekirdeğine sığdırmaya çalışırlardı. Her 

şey sırtlarındaki gömlek numarası kadar kesindi onların gözünde, her şey 

olağandı, her şeyin nedeni, gelişimi ve sonucu belliydi ve her şey bütün 

boyutlarıyla önceden görülüp hesaplanabilirdi” (Toptaş, 2009: 90). 

Roman kahramanı, babası ile ilgili kahvehane anısını, otobiyografik bellek 

üzerinden aktarır: Baba, kaza haberini aldığında kahvededir ve herkes onun arabasının 

hesabını soracağını düşünürler: 

 “Oysa babam hiçbirini yapmazdı bunların, kazaya kim neden 

olmuşsa varıp onun boynuna sımsıkı sarılır ve herkesin şaşkın bakışları 

altında, dakikalarca höyküre höyküre ağlardı. Hıçkırıkları birazcık seyrelip 

soluk alış verişi belli bir düzene girdiğinde de, kazanın nasıl meydana 

geldiğini anlattırırdı uzun uzun ve gözlerini iyice kısıp uzaklara bakarak, olup 

bitenleri hayalinde canlandırmaya çalışırdı. Ardından da, kafasını, ah ulan 

ah, bilmez miyim hiç gibilerden sallayarak, bu kez de kendisi, uzun yol 

şoförlüğü yaptığı yıllan anlatmaya başlardı. Bunu yaparken, çeşitli 

rastlanılan bir araya getiren öyle ilginç kazalardan, insan ruhunu olanca 

derinliğiyle aydınlatan öyle akıl almaz aksaklıklardan ve öyle inanılmaz 

sahnelerden söz ederdi ki, arabamızla kaza yapan adam, bir süre için kaza 

yaptığını bile unuturdu sanki. Çaylar buz gibi soğurdu bu arada, sigaralar 

söner ve kahvedeki herkes, anlatılan olayların büyüsüne kapılıp yavaş yavaş 

babamın masasına doğru yaklaşırdı” (Toptaş, 2009: 145). 

Hasan Ali Toptaş’ın 1995 tarihli Gölgesizler romanı, taşra hayatını konu edinen 

bir eserdir. Eserde kasabanın kamusal mekânı olan kahvehane dışında bir de sabahçı 

kahvesi söz konusudur. Kahraman, mekânı şöyle tanıtır:  

“Sabahçı kahvesini bulmuştum, ama hiç de düşlerimdekine benzemiyordu. Vitrini 

sigara paketleriyle dolu köhne bir bakkalla bir madeni yağ dükkânının arasında, hayal 

meyal, daracık bir yerdi. Açılmadı sanmıştım önce, neredeyse dönecektim ki, mavi 
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çerçeveli ocağın içinde oturan kahvecinin başını gördüm. Kim bilir hangi uykunun 

sularına eğilmişse eğilmiş, arada bir yavaş yavaş aşağıya inip kayboluyor, artık yok 

dediğim bir sırada da hızla doğruluyordu. Gene de kapıdan girdiğimde dönüp baktı bana, 

önünden bir düş gibi geçip köşedeki masaya oturana dek sayarcasına adımlarımı izledi. 

Bense oturur oturmaz sigara yakmış, bir yandan buhar püskürüp duran kazana baktıkça 

içeceğim çayları hayal ediyor, bir yandan da ıslak toz kokusunun içinde yüzen masaları 

süzüyordum. Üstlerinde, yıkanıp ters kapatılmış birer kül tablası olmasa, yüze yüze 

kapıdan çıkıp gideceklerdi sanki; kentin karanlık sokaklarında gezinmeye 

başlayacaklardı. ‘Çay mı?’ dedi kahveci. Başımı salladım. Yerinden uykulu uykulu kalkıp 

radyoyu açtı önce, bir süre oyalandı onun başında, o istasyondan ötekine sürekli gitti 

geldi. Sonunda bir yerde karar kıldı, ama görünüşe göre bundan memnun değildi. Belki 

de bu yüzden masama ekşi bir suratla bıraktı çayı, artık tekrarlaya tekrarlaya tekrar 

olduğunu unuttuğu bayat bir hareketle çevresine şöyle bir bakıp yeniden ocağa girdi. 

Onun aynı biçimde oturup uyuklamaya başladığını görünce, bir daha çay 

isteyemeyeceğimi anlamıştım. Ben, değil böyle uzakta uyuklayan bir adamı, en işlek yerde 

vızır vızır koşuşturan garsonları bile çağıramazdım çünkü; iş bana düşmüşse elim 

ayağıma dolanırdı hemen, ıkınır sıkınır, sonra da garson milletinin eğitilmemişliğinden 

dem vurarak, onların müşterinin ne istediğini küçük bir kıpırdanı-şından şıp diye 

anlamaları gerektiğini ileri sürerdim. Gene de bir yolunu bulup onları çağırmaya 

çalışırdım tabii, ama ben ne zaman elimi havaya kaldırsam birdenbire ortalıktan yok 

olurlardı. Olmamışlarsa bile görmezlerdi beni, sanki yokmuşum gibi yanımdan geçip 

giderlerdi” (Toptaş, 2006: 194-195). Kahraman ortamı gözlemleyip, çayını içesiye kadar, 

kahvehanenin dolduğunu görür: “Çayımı bitirdiğimde, sabahçı kahvesi uykulu adamlarla 

dolmuştu. Kapıdan ne zaman girdiklerini görmemiştim sanki, kendimi ne denli zorlarsam 

zorlayayım onların gelişlerini anımsayamıyordum. Oysa, önlerinde duran boşalmış çay 

bardaklarıyla oradaydılar. Kimi dalgınlardan dalgındı, kimi başım göğsüne eğmiş 

uyukluyor, kimi de elini çenesine dayamış öylece boş boş bakıyordu. Ayrı masalarda 

oturmalarına karşın, aynı yükü taşıyor gibiydiler yüzlerinde, aynı şeyi düşünüyor, hatta 

birbirlerinden habersiz aynı kalbi taşıyor gibiydiler. Sonra birkaçı, masalara kapanıp 

resmen uyumaya başladı. Kim bilir nelerin yorgunu bunlar, diye geçirdim içimden, kim 

bilir kimlerin yorgunu... Bir yandan da inatla, onların kapıdan ne zaman girdiklerini 

anımsamaya çalışıyordum. Belki, diyordum kendi kendime, bir ara ben de uyudum... O 

sırada geldi adamlar; kapıdan tek tek süzüldüler içeri, her biri bir masaya geçti sonra, 

oturdular. Ardından, çay içtiler höpür höpür; duymadım. Öksürdüler ardından, 
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duymadım. Ya da konuştular kahveci çayları dağıtırken, adres sordular sözgelimi, iş 

sordular, para ve kadın sordular; duymadım. Bana baktıklarım da duymadım tabii, 

sessizliklerini de duymadım... Ola ki benden sonrasındaydım ben, henüz yoktu kahvedeki 

adamlar, ben çıkıp gittikten sonra geleceklerdi tek tek, aynı yerlere oturacak ve aynı 

bardaklarla çay içip uyuklamaya başlayacaklardı. Belki de boş bir masaya bakacaktı boş 

boş bakanlardan biri; orada, gözü kaşı bana benzeyen bir insan gördüğünü sanıp bir an 

irkilecekti... O bir anlık irkiliş miydim ben? Ya da insan, bir anlık irkilişten doğmuyor 

muydu zaten, macerası o noktadan başlayıp gelmiyor muydu? Hızla kalktım masadan, 

kafamdan geçen bu saçmalıkların tutsağı olmadan çay parasını ödeyip hemen dışarı 

çıkmayı düşünüyordum” (Toptaş, 2006: 201- 202)   
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İKİNCİ BÖLÜM 

1950-2000 ARASI TÜRK ROMANINDA EĞLENCE MEKÅNLARININ TARİHSEL 

VE SOSYAL İŞLEVLERİNİN HATIRLAMA VE UNUTMA PRATİĞİ 

OLARAK YANSIMASI 

2. Eğlence Mekânlarının Hafıza Mekânlarına Dönüşmesi 

2.1. Kültürel Değişim ve Romanlarda Hatırlama ve Unutma 

Tanzimat döneminden itibaren yaşanan kültürel değişme, romanların dünyasında 

kendisini temsil değeri bulur. Romanın tarihi Türk edebiyatı açısından biraz da bu 

değişimin tarihidir. Sosyal hayat, Tanzimat’tan beri çok hızlı değişir ve onun göstergesi 

olarak kültür de bu hızlı değişime ayak uydurur.  

Cumhuriyet’in ilk yılları, yeni insan yeni vatandaşın temini için önemli bir yatırım 

zamanıdır. Halk’a Doğru prensibi ekseninde geleneksel kültürü ve kolektif şuuraltını 

dirilten projeler en azından 1940’lara kadar kültürü homojen kılar. Yine de gündelik 

hayatın getirdiği yeni mekân, yeni kıyafet, ilke ve inkılaplarla taşınan yeni zihniyet, 

Batı’ya medeniyet anlamında açılma gibi hususlar, kültürün çekirdeğinde değişmelere 

neden olur.  

1950’li yıllar tüm dünyada yeni bir anlayışın ve zihniyetin temsili olur. Dünyadaki 

varoluşsal krizler, Türkiye’ye de yansır. Yeni kavramlar, hayata dahil olan ve çoğunlukla 

emperyalist hedeflerin pazarlaması olan markalar, geleneksel tarımdan makineli tarıma 

geçiş, tarım toplumundan sanayi toplumu olmaya yöneliş bu dönemde kültürü de ister 

istemez değiştirecek, romancıların gündeminde değişmelere neden olacaktır.  

1960’larla birlikte başlayan ve 1980’e kadar devam eden süreçte darbeler, ikame 

ideoloji arayışları ve çatışmalar kültür içerisinde yeni bir çeşitlenmenin nedeni olacak ve 

gündelik hayatı etkileyecek yapılarla karşılaşılacaktır. Buna rağmen dönem romanlarında 

hala geleneksel hayatın ve sözlü iletişimin etkileri kendisini belirgin olarak hissettirir.  

1980 sonrasında ise kültür, özdeğerlerine karşı bir yabancılaşma içerisine girer. 

Sosyal hayatın hızlı, birdenbire ve pazar ekonomisi lehine değişimi kültürel yapıda da bir 

parçalanma ve kaos meydana getirir. Bu zamana değin kültürün yönettiği moda, artık bir 

gösterge olur ve kültürü de yönetmeye başlar.  
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Eğlence mekânları kültürel değişme üzerinden okumak, sosyolojik anlamda 

toplumdaki devinimin de farkında olmak demektir. Şimdi bu konudaki değişimleri 

inceleyebiliriz. 

2.1.1. Kahvehaneler 

Karay’ın Sonuncu Kadeh romanında Cemşit, Mısır Çarşısı ile Yenicami 

arasındaki park kahvesinde oturup vapur saatini bekler. Burada kendi görüntüsü ve imajı 

hakkında olumsuz şeyler düşünür. Derken roman kahramanlarından Fırat ve Lale 

aklından geçer:  

“Fırat’ı onun otuzuna varmamış dinçliğini, yakışıklılığını, giyim 

zarifliğini ve Lale ile sevişmeleri, iki genç. Gürbüz, sapasağlam, tertemiz 

kanlı ve iç, dış, bütün uzuvları yepyeni bir çiftin cinsi münasebetleri de ona 

iğrenme vermiyordu. Adeta pastoral güzellikte bir şeydi bu, insanların 

çobanlık devrine ait tabii ve yakın hayatları kadar sade ve latifti o manzara! 

Çoban deyince, Cemşit bir anda Sırplı kızı hatırlayıverdi, Polinka’yı” (Karay, 

2009g: 76-77) 

Cemşit, düşüncesinden arınıp sönmüş piposunu yakar ve etrafını incelemeye 

başlar. Çevresinde insanların zaafları ve zayıflıklarından başka bir şey yoktur. Bu noktada 

mekânda tarihsel hafızanın geliştiği görülür: 

“’Nasıl rezil etmişiz dünyayı.’diye söyleniyor. ‘İnsanlar Frenklerin 

strict necessaire tabir ettikleri elzem ihtiyaç dışına çıktıkları yani medeni 

olmaya başladıkları tarihten beri huzurdan mahrum kalmışlar. Çölden taşıp 

İspanya’ya yerleşen Arap bir daha huzur buldu mu? Tarihin en yakın misali 

budur. Endülüs sarayları çöldeki seraplar kadar devam etti ve Kasrülhamra 

bir vahadan daha keyif verici olamadı. Farz edelim ki bu ırk o ülkeleri tekrar 

ele geçirsin, mümkündür, mümkün olmayan şey, çöldeki eski huzura artık 

yeniden kavuşamayacağıdır” Daha sonra kendisinin de makul ve makbul bir 

adam olmadığını düşünür. Bernard Shaw’ın makul insanın “kendisini 

dünyaya” uydurduğunu, makul olmayanın da “dünyayı kendisine 

uydurmakta ısrar” ettiğini belirtir ve tekamülü makbul olmayanların 

ısrarında bulur. (Karay, 2009g: 75-78). 
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İlhan Tarus’un 1967 tarihli Vatan Tutkusu romanında Millî Mücadele dönemi ve 

Ege bölgesindeki çetecilik faaliyetleri anlatılır. Göç, yerinden edilme, mezalim gibi 

savaşa dair sosyal sorunlar romanın önemli meselesidir. Efelerin düzenli orduya geçme 

sürecinde sosyo-ekonomik şartlar nedeniyle bıraktıkları soylu eşkıya tipinin değişimi de 

romanda konu edilir. Osman Efe'nin efelikle ilgili görüşleri okura şu şekilde sunulur: “Bir 

kahvede yarım kadeh çay, ya da bir fincan kahve içsin de, o sırada orada bulunanların 

tümünün borcunu ödemeden çıksın? Olacak şey değildi. Meyhanede öyle, ahçıda öyle... 

Hamdolsun bu taraftan yüzü aktı. Ardından bir şey diyemezlerdi. Efeliğin gereğini tam 

olarak yerine getirmişti” (Tarus 1967: 271). Böylece eğlence mekânları, kişilerin kimlik 

mekânları olarak kurgulanmış olur. 

2.1.2. Meyhaneler 

Melih Cevdet, 1965 tarihli Aylaklar romanında modern hayata katılma telaşını ve 

parazit yaşamları eleştirir. Romanın kahramanlarından Muammer, lise çağlarında içkiye 

müptela olmuş ve Boğaziçi meyhanelerinin müdavimi olmuştur. Hukuk Fakültesi’ne 

kayıtlandıktan sonra meyhaneler onun ikinci evine ve kimlik mekânına dönüşür. Çoğu 

zaman evde değil meyhanelerde sabahlar. Ailenin yakınlarından Davut, devrin artık içkili 

devirler olduğunu belirtir ve alkol kullanımına dair tarihsel hafızayı dile döker: 

“Unutmayın ki içki içmek ilk çağda bir çeşit tapınma idi. Tiyatro da öyle, tiyatro da dini 

bir törendi. Bugün hani ‘tiyatro bir mabettir’ diyorlar ya, ta o zamandan kalmadır o söz. 

Ama bugün yanlıştır. Bugün tiyatro bir oyun, içki bir ihtiyaçtır. İnsan dinlene dinlene ve 

içe içe çalışır” (Anday, 2011:54). Muammer ise içki meselesini varoluşsal bir krizle 

açıklar. “İçkisiz yaşamağa tahammül edemiyorum. Dünya çekilmez, katlanılmaz geliyor 

bana. Başım ağrıyor, sinirlerim bozuluyor. Niçin işkence çekeyim? Madem bu yükü 

içkisiz taşıyamıyorum, içerim daha iyi” (Anday, 2011: 54). Leman Hanım ise meyhanede 

olmaya, konuşmak veya dinlenmek için meyhaneye gitmeye anlam veremez. “Ne var bu 

meyhanelerde, onu da bir türlü anlayamıyorum. Konuşacakları varsa evde konuşsunlar... 

Hayır, olmaz, ille meyhane” (Anday, 2011: 8). Oysa Muammer, ancak meyhanede 

düşünebilmektedir. Özellikle sevdiği kız olan Ayla ilgili bütün kaygı ve sorunlarını 

meyhanede içtiği ve hatta sarhoş olduğu zaman düşünebilmektedir. 
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2.1.3. Barlar 

Türk Edebiyatında fantastik türün önde gelen kadın yazarlarından olan Nazlı Eray, 

romanlarında şehir ve eğlence mekânı ilişkisini inceleyen önemli örnekler kaleme alır. 

Nazlı Eray, romanlarında hem kadın ve hafıza mekânı ilişkisini hem de şehir ve 

eğlence mekânı ilişkisini inceleyerek bellek ve edebiyat ilişkisi noktasında mühim 

örnekler verir. İlk olarak 1997 yılında yayımlanan İmparator Çay Bahçesi, gerçek hayatta 

var olan bir mekândan hareketle yazılır. Fantastik nitelikteki roman, bir meta kurgu 

özelliği gösterir ve romanın yazılış süreci de kurgusal çerçeveye taşınır. Eserin yazarı 

olan anlatıcı, daha önce vefat ettiği öğrenilen Gül Abla ile yaşadıklarını, geriye dönüş 

tekniği yoluyla verir. Anlatıcı, Arzum Apartmanı’nda bir dairenin misafiridir ve okur, 

Gül Abla’nın öldüğünü, anlatıcının bu evdeki sohbeti sırasında öğrenir. Gül Abla’nın 

hayatına dair bilgilerin verilmesinden sonra vaka bir fantezi âlemine evrilir. Anlatıcı, 

1967 yılında intihar ederek hayatına son veren Celal Dülger’in, üzerinde resmi olan mezar 

taşı ile Cebeci Mezarlığı’nda karşılaşır ve bu isim, resmin de hafızasında yarattığı anlık 

heyecan nedeniyle anlatıcının dikkatini çeker. Telepatik bir iletişim kurduğu Dülger’in, 

yanında cennet bekçisi olan İrfan ile birlikte olduğunu görür. Onlarla konuşan anlatıcı, 

Celal’i kendi ağzından tanır. Celal, Adviye isminde, kendisinden yaşça büyük olan bir 

hanımı sevmiş, fakat patolojik bir yönü de olan bu aşkına karşılık bulamadığı için intihar 

etmiştir. Adviye Hanım, Gül Abla’nın arkadaşıdır ve anlatıcı, ona ulaşmak için Gül ile 

birlikte taksiye biner. Takside aklına birden Bartın gelir ve şehre dair hatırlama unsuru 

böylece anlatıya girer. Bartın, anlatıcının daha öncesinde gördüğü bir şehirdir ve orada 

gittiği çay bahçesini hatırlar. Tekrar o çay bahçesine gitme isteğini dizginleyemez ve 

Ankara’dan hareket ederek Bartın’a ulaşır. Şehri dolaşırken hem daha önceki hatıralarını 

düşünür hem de amaçsız bir yürüyüşe başlar. Derken ana cadde üzerinde, eski bir bina 

olan Taşhan’ı görür ve çevrede hiç kadın olmaması dikkatini çeker. Bu birahanede 

erkekler, ayrıldıkları veya ölüm nedeniyle kaybettikleri sevdiklerini, unutamadıkları 

kadınları düşünürler ve bu hayal kadınlar, birahaneye, hatırlanma sırasına göre gelirler. 

Hayal edilen ve zihinde canlanan kadınlardan başka hiçbir kadın bu birahaneye giremez. 

Girse de varlığı olmaz, görünmez ve sezilmez. Alkol ve sigara ile yalnızlıklarını 

kapatmaya çalışan erkekler, akıllarındaki kadınlarla aslında reelde olmayan buluşmalar 

yaşarlar ve anlatıcı oraya gelen tüm kadınları seyreder. Dışarı çıktığında binanın 

bulunduğu mahallin meydanında boş bir havuz görür. Yüz ve bellek ilişkisi 
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düşünüldüğünde, bu havuzun neden boş olarak kurgulandığı da anlaşılır. Bakanın 

yansıması havuzda görünmez, yüz yansımadığı zaman, geçmiş de yitirilir. Ayrıca havuz, 

su ve hatırlama ilişkisi düşünüldüğünde ötekinin alanına işaret eden havuz (Bachelard 

2006: 187), boş havuz olarak romanda görünmesiyle öznesiz bir seyirlik alanın varlığını 

imler. Şaşkınlıkla caddeye çıkan anlatıcı, yolun karşısındaki Balkaya Pastanesi’ne gider. 

Burada tat ve kokulardan hareketle mekâna dair bir tanıdıklık duygusu yaşayan anlatıcı, 

sürekli olarak da Taşhan’ı hatırlar ve birkaç gün sonra da tekrar Taşhan’a gidip, tenha bir 

masaya oturur. Garsona sürekli seslenir fakat kendisiyle ilgilenilmez. Çünkü anlatıcı, 

oradaki erkeklerden hiçbirinin düşündüğü kadınlardan biri değildir. Yani mekâna 

eklemlenmesi, mekânın onun bedenine dair bir aşinalığı yoktur.  

Bu andan itibaren roman, geriye ve ileriye sıçrayışlarla, kurguyu geliştirirken, 

vakanın ilerleyişi ancak eğlence mekânları vasıtasıyla olur. Celal’in intiharından duyduğu 

pişmanlığı dile getirmesiyle birlikte İrfan’dan izin alan ve dünya hayatına talihsiz gencin 

geri dönmesini sağlayan anlatıcı, cennet bekçisi İrfan ile birlikte Celal’in sürekli 

kumarhanelerde olduklarını görür. Celal, uğruna öldüğü kadını bile gidip görmeden, bir 

gazinoya kapanır. Anlatıcı da Casino Venüs isimli bu oyun mekanının müptelası olur. 

Aynı adlı makinede oyun oynadıkça, anlatıcının hafızası ona devamlı, çeşitli hayal 

kadınlarını ve her biri birer kuru menekşeye dönüşmüş, unutulmuş erkekleri hatırlatır.  

“Tılsımlı bir dünya” olarak değerlendirilen Casino Venüs, aynı zamanda 

postyapısalcı feminizmin, metafetişizm ile kurduğu dişil bağlantıyı da göstermesi 

bakımından oldukça önemlidir. Bir eğlence mekânı, özellikle de kumar makinesi, verili 

jargon nedeniyle okurun zihnini eril alana taşırken, anlatıcı buradaki kumar makinelerinin 

“erkek” olduğunu belirtir. Üstelik de bu erkek “hovarda” ve kararsızdır. “Bazen beni üzer, 

sonra birdenbire sevindirir. Sinirlendirir. Sonra yumuşatır. Bir anda her şeyimi 

alabilecek güçtedir. Bana hissettirir bunu” (Eray, 1997, 58). Makinenin erilleştirilmesi, 

postfeminizm ile gelen dişil tersine çevirme arayışlarının bir sonucu olarak görülebilir ve 

kadın yazarın eğlence mekânı üzerinden cinsiyetçi eğilimi dışarlıklaması olarak kabul 

edilebilir. Ayrıca anlatıcı, aynı paralelde, silah, araba vb makineleri kadınla ilişkilendiren 

söylemler karşısında, metafetişist bir vurguyla “makinenin tuşlarına dokunup kontrol 

etmeye başladığımda parmaklarımın altında bir an titrediğini hissederim” (Eray, 1997, 

57) der. Eril nesne, dişil olanın tahakkümüne girmiş olur. Ayrıca makine, yani “alet 

oldukça büyüktür” ve teşhir edilir. Çünkü bu makineye ulaşmak için oyuncuların, kırmızı 
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halıların kapladığı bir salondan geçmesi, tekinsizliğin işaretlerinden olan billur avize ve 

aynaları atlatması, ayrıca, yuvarlak cam kapıdan geçebilmeleri gerekir. Ayrıca 

psikanalizin, dişil uzuvlarla birleştirdiği kürk imajı, romanda özellikle bu mekân söz 

konusu olduğunda önem kazanır. (Sarı, 2008). Anlatıcı, içeri girmek için vestiyere 

“kürkünü” bırakır. Dişil olan veya dişillik böylece terk edilmiş olur. Erginleme törenlerini 

andıran bu geçişlerden sonra salona ulaştığında anlatıcı, tam merkezde, ortada, teşhir 

edilen bu büyük makineyi görür. Makine, anlatıcıda bir “tekinsizlik duygusu” uyandırır. 

Kendisini “tutsak eden”, “kıskıvrak yakala”yan tehlike, anlatıcının mozoşizme varacak 

heyecanlarının da kaynağıdır: “Casino Venüs’e girerken, o kilitli, camlı dönen kapıdan 

geçerken içim bir an heyecandan cızlar. Tehlikeyi bilirim” (Eray, 1997, 58-60). 

Makineden, oyuncunun hayatı hakkında tüm bilgileri almak isteyen bir kadın sesi 

duyulur. Bu ses sordukça oyuncular, yaşamlarının gizli ve açık tüm hatıralarını, o metalik 

sese emanet ederler. Bu nedenle başka bir oyuncunun o makinede oynaması konusunda 

da histerik bir kıskançlığın izleri görülür. Tamamen eril niteliklerle donanmış kumar 

mekânının, romanda bu ters söylemle sunumu, hatırlamanın da kadınlar üzerinden 

gerçekleşmesinin açıklaması olur. Üstelik bu kadınlar, mekânda yer kaplamayan fakat 

bellekte yansıması olan bedensiz kadınlardır.  

Ayrıca anlatıcı, romana ismini veren İmparator Çay Bahçesi’ne her gidişinde yine 

bir kadını hatırlar. Anlatı düğümünü oluşturan bir hatırlama anında yazar, bu çay 

bahçesinde çocukluğundan tanıdığı Sabriye’nin gözlerini görmek suretiyle hem 

mahallesini hem çocukluğunu hem de kadına dair çocukluk anılarını hatırlar. Sabriye, 

anlatıcının yazmaya çalıştığı romanı, kendisinin daha önceden hazırladığını söyler. 

Anlatıcı, Sabriye’yi hırsızlıkla itham edecekken, uyanır ve yaşadıklarının bir rüya 

olduğunu anlar.  

Romanın sonunda ise anlatıcı, arkadaşı Gece ile birlikte Gece Barı’na gider. 

Burada Gece, anlatıcıyı genç bir beyle tanıştırır. Genç adam, aslında kendisinin, 

anlatıcının romanı olduğunu ve birazdan tamamlanacağını belirtir.  

Bu roman boyu Eray, özellikle eğlence mekânları içerisinde, devamlı olarak 

hayatının ölülerine, kayıplarına, hatıralarına ve meraklarına döner. Her mekân, onun 

belleği için yeni bir mit alanı yaratır. Mezarlıkların veya albümlerin yerini, bu romanda 

eğlence mekânları özellikle bar, kumarhane ve çay bahçesi alır. Yazarın zihninde 

resmigeçit yapan ölülerin varlık bulma alanları da sayılan yerlerden başkası değildir. 
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Yazar, ne zaman bu alanların etkisinden çıkarsa, vaka garipsenecek ve anlatı gerçeğe 

dayalı yapısına dönecektir. Bu anlamda anlatıcının fantastiğe imkân sağlayan teknik 

unsurları da eğlence mekânları olur. Ayrıca bu romanda eğlence mekânları yalnızca bir 

yapısal unsur olarak bulunmaz. Romanın tüm kurgusu, mekân üzerinden sağlanır.  

 

2.1.4. Kafeler 

1961’de yayımlanan Son Sığınak romanında Reşat Nuri, eğlence mekânlarındaki 

değişmeleri, oldukça önemli satırlarla aktarır. Sosyal, siyasal, ekonomik ve kültürel 

değişmelerin bu mekânlar üzerinden okunması noktasında aşağıdaki satırlar oldukça 

önemlidir: “İnkılâbın ilk yıllarında barlar meydana gelmişti. Şimdi onların yerini çalgılı 

kahveler alıyordu. Bunlar, sahil şehirlerinin kafeşantanlarıydı. Aralarında bir meslek 

yakınlığı görülüyordu. Zaman oluyordu ki, yalnız değil, bütün truplar, tulûatçılar, 

yayılmış bir kabile manzarası gösteriyor, birbirini buluyor, dağılıyor, toplanıyorlar... 

Kasabaların kahvelerinde şanolar vardı. Sahil şehirlerinin buralara kadar gelmiş yırtık 

perdelerinde deniz kızları ve sanat perilerinin resimleri görünüyordu. Bir gece, 

bunlardan birinde garip ve komik bir oyun seyrettik. Mevzu: biriyle sevişen, kocasını 

aldatıp kaçan bir kadın... Kocasına gücenen kadın, çocuklarını boğazlayıp herife veriyor. 

Erkeklerin isimleri, Ahmet, Mehmet... Fakat kadının ismi: Midya... Âşık; kadına: 

‘Midyacığım!’ diye hitab ediyor. Komiklik yaparak: ‘Ah, Midyacığım, seni bir tavada 

evire, çevire kızartmak, Midyacığım, senin plakini, dolmanı yapıp yemeli!’ diyor. Halk, 

gülmekten kırılıyor. Hoca: ‘Bu ne biçim isim böyle?’ derken Azmi, birdenbire: -Yahu, bu, 

meşhur (Mede) diyor, midyanın adı gelmemiş olan bu yerlere bu piyes, nasıl gelmiştir?.. 

Bu iç sıkıntısından bunalmış memleketlerde zavallı gençlerin, genç çocukların bir açılma 

çağı var... Bu küçük kahve şanolarından hayatın, vadettiği müphem ümitlerin 

görünmesini bekliyorlar. Kızlar, aşkı, şiiri... Ne kadar iptidai şeklinde olursa olsun... 

Bunlar, o karanlık bakışlı gençliklerini çok genç yaşta kaybetmiş adamların çocuklarıdır. 

Zaman gelip yaş, hükmünü yapınca, onlar da ibadete kapanacaklardır... Hiçbir inkılap, 

bu durgunluğu yıkamayacaktır. Buralara düşmüş memurlar, vazife için gelmiş genç 

adamlar... Akşamla beraber bulunan insanlar... Hâlâ kapalı evlerden fırlayanlar... Bu 

şanolar, hepsi için birer sığınaktır... Bizim kabile, hiçbirine benzemiyor. Seyirci gibi 

geçtiğimiz yerler var, tutunduğumuz yerler var. Kâh açıp kâh kapıyan, yazdan hiçbir 

yerde aç kalmıyoruz; çünkü kuvvetimiz var, her yere göre kutudaki marifetlerimizi 
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çıkarıyoruz. Önceleri, 'her yeni yere girerken, ilk evlerin kapalı yüzlerinden, kapısına 

birkaç deste ip, kova, teneke asılmış dükkânların önünden geçerken korkardım... Fakat 

şimdi alıştım... Bizim kabile, derhal vaziyeti ayarlıyor. Zurnadan bozma klârinetimizle ve 

Doktorun bir yerden elde ettiği davulla hemen işe başlıyoruz... Artık, bunda ne sanat ne 

izzetinefis, ne de utanacak bir şey görmüyoruz. ‘Pembe Kız’a benzer bir ameliye ile yeni 

yeni tuluat çıkarıyoruz, eğleniyoruz. Zaman oluyor, derelerin kenarında, çalı çırpı 

ateşinde sular kaynıyor. Kadınlar; çamaşırlarını, taşların üzerine koyarak, tokaçlarla 

yıkıyorlar... Orta Anadolu’nun içinden, teşbih böceği gibi nereye gittiğimizi bilmeden, 

duman basmış vadilerden güneye, güneşe doğru iniyorduk...” (Güntekin 1984: 186-187). 

2.2. Siyasi Değişim ve Romanlarda Hatırlama- Unutma 

Tarihsel zeminden farklı olarak yalnızca değişen siyasi koşulların yarattığı yeni 

insan tipleri ile zihniyetler yeni hatırlama ve unutma alanları açar. 

2.2.1.  Kahvehaneler 

Orhan Kemal’in Murtaza romanında Giritli Cumali’nin kahvesi, Murtaza için 

tarihsel belleğin alanına dönüşür. Burada sürekli Demokratlar tarafından alaycı tacizlere 

uğrar. İsmet Paşa aleyhine konuşulduğunda “Murtaza'nın elindeki kahve fincanı 

titremeye” başlar. “Evet, biliyordu şu kafasızların hiçbiri görmemişti kurs, almamıştı sıkı 

terbiye hem de disiplin amirlerinden, dolaşmaz idi damarlarında Hasan Bey’in mübarek 

kanı, onun için de eremez idi dünya ahvaline akılları, ama gene de ismet Paşaya 

söyletmez idi söz, attıramaz idi çamur. O ismet Paşa ki, yenmiş idi İnönü'nde milletin 

makus talihini ve atmış idi Yunan'a en büyük şamarı. Boğmuş idi harimi ismetinde 

vatanın, gavurları. O İsmet Paşa alıp getirmiş idi onları çan sesinden ezan-ı 

Muhammediye... Böyle olduğu halde Yorgi Cemal ayağa kalkmış, adeta nutuk atıyordu: 

‘Bu vatanın bundan sonra yok CHP'ye, yok İsmet Paşaya ihtiyacı arkadaşlar. Bu vatanın 

var ihtiyacı ekmeğe’ Murtaza'da bardak dolmuştu. Elindeki yarısı içilmiş kahve fincanını 

tabağıyla birlikte Yorgi Cemal'e fırlattı (Kemal 2014: 433). Kahvede bir de güreşe tutuşan 

Murtaza, karısının oğlu Hasan’ın bakkaldan çeyrek ekmek çaldığı için karakola alındığı 

haberini getirmesiyle sarsılır. Kahve ahalisi bu durum karşısında birleşip ona yardım 

etmek isterler. Romanın bu bölümündeki satırlar, kahvehanenin kültürel bellekle ilişkisini 

açığa çıkarması bakımından önemlidir.  
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Siyasi romanların angaje tutumlarına ve toplumdaki beylik yargılara karşı kaleme 

alınan Viski romanı, Çetin Altan tarafından 1975 yılında yayımlanır. Romanda isimler, 

Rezil Köpek gibi alegorik mahiyette sunulur. Romanın başkahramanı, beylik fikirlere 

karşı çıkan bir solcudur. Eğlence mekânlarında zaman geçirirken, toplumun diğer 

kesimlerini temsil eden insanlarla karşılaşma olanağı bulur: Bu nedenle eve değil, sabahçı 

kahvesine gitmek ister. “Bir sabahçı kahvesine girip bir çay içmek, başını kollarının 

üstüne koyarak biraz dinlenmek istiyordu. Tekrar yan sokaklara daldı. Kaldırım 

hizasında aydınlık üç pencere vardı. Biri açıktı pencerelerin. Hafif eğilerek 

pencerelerden içeri baktı. Masalarda üç kişi uyukluyor, iki kişi kâğıt oynuyor, biri de çay 

içiyordu. Bir sabahçı kahvesiydi burası; bir apartmanın bodrum katında bir sabahçı 

kahvesi... ‘Rezil Köpek’ kahvenin bulunduğu apartmana girdi, aşağıya doğru indi. 

Apartmandan çok, han gibi, pasaj gibi bir yerdi burası. Dış kapının açıldığı sahanlıkta 

tabelalar göze çarpıyordu: ‘Örücü’, ‘Saatçi’, ‘Terzi’ gibi... Kahveye sönük bir ampulün 

aydınlattığı kirli bir merdivenden iniliyordu. Kahvenin karşısında da yine tabelalar 

vardı: ‘Düğmeci’, ‘Kolacı’ vs.... Kahvenin kapısı açıktı. Camekânla bölünmüş bir kahve 

ocağı ile altı yedi masa vardı içerde” (Altan, 1978: 55-57). 

2.2.2. Meyhaneler 

Altan, Viski romanında meyhane ve bar arasındaki farkı kokular üzerinden verir. 

Sinestet düşüncenin varlık kazandığı bu satırlarda, barlarda “akşam hiç belli olmaz. 

Geceden gündüzden, akşamdan ve sabahtan tüm kopmuş olarak, loş masalarda, şarap 

içer insanlar. Meyhaneler, anason, balıkla arnavutciğeri karışımı ızgara ve soğan kokar. 

Şaraphaneler çürük elmayla insana garip bir derinlik veren izbemsi bir ıslık kokar” 

(Altan, 1978: 132- 133). Bu romanda mekânlar, muhalif alanlardır ve kişileri, siyasi 

konularda konuşmak ister.   

2.2.3. Barlar 

Kurt Kanunu romanı, Kemal Tahir’in 1967 tarihli romanıdır. İzmir Suikastını ve 

İttihatçıların tasfiyesini konu edinen romanda eğlence mekânları tarihsel hafıza ve kimlik 

mekânı olma işlevlerini yerine getirirler. Romanda Novotni Birahanesi’nden bahsedilir. 

Bu bar, “koyu gölgeli bahçesi” (s. 11) olan, müşterilerine oldukça saygılı davranan Rum 

garsonun hizmet ettiği bir mekândır. Abdülkerim Bey, İzmir suikastını destekler. Burada 
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bira servisini beklerken kendisiyle ilgili düşüncelere dalar. Geçmişi hatırlarken, geleceği 

adına da endişe eder. Kendisinin destekçisi olan Laz İsmail’i hatırlar: 

“Gözünün önüne geldi Laz İsmail... Orta boyluydu ama domuzuna tıkızdı. Alnı 

dar, ön dişleriyle elmacık kemikleri fırlak... Esrar içmekten çakır gözleri her zaman, buzlu 

cam gibi donuk... Milletinin tersine çok az konuşur, susması korku salar yüreğe... Zanaatı 

adam öldürmek... Tavuk kesmekten kolay gelir namussuza bu iş... Yüz elli liraya, elli 

liraya, hatta, canı çekiyorsa cebinden üste harcayarak öldürür. Düpedüz hayvan... 

‘Hayır, hayvana kurban olsun... Yılan bu... Engerek yılanı... Kurdun öfkelendiğini 

anlarsın. Demek insana yakınlığı var. Yılanın öfkesi anlaşılmaz!’ Ürperdi. Abdülkerim 

Bey ancak tek başınayken korkardı. Gene öyle olmuş, aklından geçirdikleriyle boğazı 

kuruyuvermişti. ‘Yoksa salt lazoğlu değil, Gürcü Yusuf denilen Ezrail de beraber 

davransınlar tabancalarına, evel Allah!’ Rahatça gülümsedi. Boğazının kuruması 

hatırlatmıştı Novomi'yi... ‘Novonti'yi de hatırladın mı, Camgöz'ü hatırlamamak olmaz!’ 

(Tahir, 2001: 12). Gelen biranın soğukluğu tadını kaçırınca ana dönerse de devamında 

Ahmet Samim’i nasıl öldürdüğünü hatırlayarak, zaman kavramını da muğlaklaştırır. 

Ağaoğlu’nun 1984 tarihli Bir Düğün Gecesi romanında tarihsel eleştiri, bar 

üzerinden verilir. Park Otel'in barında hava kararana dek kaldım. Allah kahretsin, burada 

da ciddileşiyorlar artık. "Ne oldu, ne olacak?" gibi sorular soruyorlar birbirlerine. Güzel, 

ölmez fıkraları anlatanlar gittikçe azalıyor. Anlatıyorlarsa da, en çok Cumhurbaşkanı 

üstüne anlatıyorlar. Yarın unutup gidecekler. Biri akıl bile ediyor bunu. "Yahu, şunları 

bir deftere geçirsek, yarın unutup gideceğiz," diyor. Bunu bile kendine iş ediniyor. 

Deftere geçirilerek anımsanan şeylerden bir hayır gelirmiş gibi. Hele bu anımsamak, 

unutmamak istekleri yok mu, iyice canımı sıkıyor. Babalarının fotoğraf biriktirmeleriyle, 

yıllar sonra da o fotoğraflara dönüp dönüp "Bak ben neydim!" demeleriyle matrak 

geçiyorlar ya, şimdi bunlar babalarından gülünç. Gülünç olan her şeyi bile bile gülünç 

kalmak! Anımsamak, gözden geçirmek, derlenip toparlanmayı çağırır. Demek bunlar hala 

tutunacak bir yer, ayaklarını basacak bir toprak istiyorlar! İçkini içersin, hiçliğe bakarsın, 

kendi hiçliğini görürsün; hiçbir şey, hiçbir biçimde canını sıkmaz olur. Park Otel'in 

barında hava kararana dek kalmadım canım. Oraya hava kararmak üzereyken girdim. Şu 

düğün gibi, bardakiler de, zorla zaman üstüne yeniden çetele tutturuyorlar bana. Allah 

kahretsin! Yeniden önemsemeye başladılar kendilerini. İkinci sınıf gazetecilerden 

duydukları üç güncel fıkrayla Cumhurbaşkanı ya da siyasal parti liderlerine ilişkin birkaç 
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dedim-dediyi anlatırlarsa birbirlerine, bir şeye katkıları olur sanıyorlar. Avutuyorlar 

kendilerini. Öyle ya, kimbilir, bakarsın yarın yeniden devlet diye bir şey olursa, yani 

gerçek demokratik devlet dedikleri cinsten bir devlet, dişi mi, erkek mi her neyse işte, 

böyle bir devlet olursa, her şeyi ona teslim edip yeniden vicdan sızılarından kurtulurlar. 

Yeniden böyle böyle birtakım inançlarla umutların peşine düştüler. Tokadın 

sersemleticiliği geçer geçmez üstlerinden. Tokat arsızı olmuş çocuklar gibi, kimseler 

görmedi ya, deyip çevrelerine soluk soluk gülümseyerek ... İçin için de "Büyüyünce ben 

sana gösteririm"li bir öç alma duygusunu biriktirerek (Ağaoğlu 2005: 25). 

2.2.4. Kafeler 

1998 tarihli Hiçbiryer’e Dönüş romanında Oya Baydar, siyasi sürgünden 

dönüşünü bireysel hafızaya dayanarak ve kafeler üzerinden işler.  

“Ülkeden ülkeye, şehirden şehre uzun bir yolculuk olan sürgün yılları boyunca, 

'dönüş,' yitirdiklerimizi yeniden bulmanın adı olmuştu. Orta Avrupa'nın dopdolu akan 

ırmakları, Kuzey'in karlı çam ormanları, okyanusların kurşuni suları, İspanya'nın 

yasemin kokulu bahçeleri, Taskana'nın servili tepeleri, Fransa'nın bağlar arasındaki 

şatoları, Rusya'nın kayın ormanları, akkavaklardan dökülen haziran karları, Ege'nin 

eşsiz mavisi ve her birinin anısı içime bir hançer gibi sapianan şehirler; gördüğüm, 

yaşadığım bunca güzel şey; dönüşü daha şiirli, daha görkemli kılmaya hizmet eden küçük 

süslerden, önemsiz ayrıntılardan ibaretti sanki. Her köşesinde, her ara sokağında 

umulmadık güzellikler, küçük mutluluklar barındıran yabancı kentlerin yollarında, sicim 

gibi yağmurun, yakıcı güneşin, usul usul yağan karın altında dolaşırdık. Bir heykeli, bir 

mermer sütunu, bir ağacı okşar, bir banka oturur, bir nehir kıyısında dinlenir, gel-git 

vakti uzaklara çekilmiş bir denize doğru yürürdük. O kentlerde hep müzik olurdu. Sokak 

çalgıcıları köşe başlarını tutar, kiliselerden org sesleri yükselir, kafelerden, 

meyhanelerden şarkı sesleri gelir, bir evden ürkek bir piyano, bir pencereden flüt sesi 

sokağa yayılırdı” (Baydar, 1998: 11). 

2.3. Toplumsal Değişim ve Romanlarda Hatırlama- Unutma 

Olay ve kronoloji değil, insan merkezli baktığımız bu başlık, iletişimin yönünün 

değişmesi, içinde bulunulan toplumun hızlı ve sert adımlarla dönüşmesi karşısında 

bocalayan insanın eğlence mekânlarıyla olan bağı tartışılır. 
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2.3.1. Kahvehaneler 

Kahve, kolektif bir mekân olduğu kadar bir kimlik mekânıdır. Grup bilincinin var 

olduğu kahvelerde grup birliği vardır fakat sınıflı toplum yapısı çok dikkate alınmaz. 

Modernite ve sosyo ekonomik göstergelerin değer kazanması kahvehane müşterilerinin 

azalmasına bir yandan da alternatif mekânların varlık görünmesine neden olur. 

Kahvehane, günlük hayatın akışı içerisinde yaşanan gündelik olayları ve geçmişin 

kültürel hafızasını bugüne taşır ve doğal bir bellek akışı oluştururken modern plandaki 

kimi alternatif mekânlar grup kimliği ve bu yönde inşa edilen bir hafızanın sahibi olur. 

Bu anlamda mekân üzerinden bir statü algısı geliştirilir ve bu statüyü paylaşanlarca 

değerli olan bir hafıza da oluşmaya başlar. Baykurt’un Efkâr Tepesi romanı, kahvehaneler 

ve bir anlamda meslektaşlara ait bir kafe olarak değerlendirilebilecek olan kulüpler 

hakkındaki değerlendirmesi ile önemlidir. Burada bahsi geçen aslında toplumsal kimlikte 

baş gösteren yeni ve yıkıcı bir süreç sonunda ulaşılan sınıflı toplum meselesidir: 

“Bir yerde, kulüp yapacak yer bulamamışlar. Yokmuş bir yer. 

Kaymakamı, savcısı, kafa kafaya verip düşünmüşler, en sonunda ‘yarı uygun’ 

bir yer bulmuşlar. Genişçe bir kahveymiş burası. ‘Sahibini ikna ederek’ 

ortadan ikiye böldürmüşler kahveyi. Böldürmüşler dedimse, taşla tuğlayla 

değil, bir tahtaperdeyle. Bir yanı kulüp, bir yanı gene kahve. Bir yanında 

memurlar, bir yanında halk. Tahtaperdenin aralıklarından bakınca 

birbirlerini görürlermiş. Kulüpler, halkla memurlar arasında bir 

‘tahtaperde’dir. Tarafları ayırmaktadır. ‘Onuncu Yıl’ marşının ‘İmtiyazsız, 

sınıfsız kaynaşmış kütle’si, taraf taraf olmuş. Taraflar karışmak istemiyor” 

(Baykurt, 1974: 152). 

Suyu Arayan Adam romanında Moskova’da Doktor Nazım ile karşılaşmalarından 

sonra Aydemir, onu okurlarına tanırken, kahvehanelerin barındırdığı insan tiplerinden ve 

folklorik yapıdan söz eder. Bu mekâna dair bir hatırlamadır: 

“Basit görünüşlü, konuşkan ve babacan bir adamdı. Görünüşe göre 

silik bir şahsiyeti vardı. Bütün ömrü boyunca mal, mevki, şöhret hırsı 

görülmemiştir. Konuşmalarının içine her vesileyle hikâyeler, meseleler 

karıştırmayı severdi. İnsan onunla bulunduğu zaman kendisini, İstanbul’un 
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Beyazıt meydanındaki eski emekliler kahvelerinden birinde ve bir kahve 

sohbeti içinde sayabilirdi. Halbuki bu basit görünüşlü adamın ardında, bizim 

son imparatorluğumuzun en karanlık devrinin, en kanlı hikâyeleri ve 

sorumlulukları vardı. İttihat ve Terakkinin, Paris teşkilâtından beri üyesiydi. 

Daima merkez komitelerinde bulundu” (Aydemir, 1987: 230). 

Yazar, bu hikâyelerin cinsini bir kez daha ve yine Doktor Nazım üzerinden şöyle 

açıklar: 

 “Zaten doktorun her konuşmasının yarısı, başka başka konuları 

ilgilendiren hikâyelerle geçiyordu. Her mevzu ona bir hikâye hatırlatır ve 

hemen onu naklederdi. Bu hikâyeler; İstanbul’da emsali o kadar çok olan 

kahve veya oda sohbetleri cinsinden şeylerdi. Bazen güldürücü, bazen 

manalı, bazen hatta açık saçık, fakat her zaman zarifti... Bu hikâyeleri 

dinlerken, hayatı bu kadar karışıklıklar içinde geçmiş ve kendisine o kadar 

büyük olayların sorumluluğu yükletilen bu adamın bu saf ve çocuksu halini 

hayretle izlerdim” (Aydemir, 1987:236-237). 

Deniz Küstü romanında “İhsanın cenazesi ertesi gün kaldırıldı. Cennet 

mahallesinin yeni camisine bütün menekşe halkı gelmişti, yaşlılar çocuklar bile. Herkes 

İhsanın yakışıklılığını, gözü pekliliğini, babayiğitliğini, cömertliğini konuşuyordu. Onun 

öteki yanından, Gelibolulu Meliha’nın fedailiğinden kimse en küçük bir söz açmıyordu. 

Zeynel onu niçin öldürmüştü, onu herkes biliyordu, ondan da, sebepten de kimse söz 

etmiyordu. Zeynel’den de söz açan olmadı. Cenazeden sonra hep birlikte kahveye döndük. 

Bir tek Remzi kalmıştı Menekşede. Bir tenekenin üstüne balıklarını dizmiş, bir yandan 

satıyor, bir yandan da, ‘gitmem o boynuzlunun gitmem o pezevengin cenazesine’, 

‘gidilmez o aşağılık yaratığın cenazesine’, ‘Ancak onun gibi aşağılık olanlar kılarlar öyle 

bir insanlık dışı mahlûkun cenaze namazını’ diyordu (s. 67). 

Tarık Buğra’nın 1964 yılında yayımladığı Küçük Ağa romanı, merkezine Millî 

Mücadele dönemini alırken Akşehir’deki Türk ve Rum gerginliğini de konu edinir. 

Ayrışma ilk olarak kahvehanelerde başlar. Rumlar ve Türkler, artık aynı kahvede 

oturmazlar. Kahraman Çolak Salih’in arkadaşı Rum Niko aracılığıyla meyhane 

eğlenceleri de romana dahil edilir. Rum meyhanelernde Türkçe ve Rumca şarkılar 

söylenirken, kurulan meze sofralarından bahsedilir. Başlangıçta farklı dildeki şarkılara 
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ortak eşlik eden iki halkın ayrışması da öncelikle eğlence mekânları üzerinden 

gerçekleşecektir.  

Kemal Tahir’in 1965 tarihli romanı Yorgun Savaşçı, yazarın Türkiye’nin II. 

Meşrutiyet sonrası panoramasını anlattığı eseridir. Romanda sahil kahveleri ve işçi 

kahvehanelerinde planlar yapan subaylar ve kahvehanelerin onlar için anlamı da anlatılır. 

Deponun yanındaki kahveden ilerlenilerek ulaşılan kahve, insanları Anadolu’ya geçirmek 

için bir aracıdır. “Kahvenin önü, kum kayıklarının iskelesidir. Orada bir sandal 

göreceksiniz! Tekne maviye boyalı... Küpeşteye yakın iki sarı çizgisi var. Gidip yanında 

durun! Kahveden biri çıkacak... ‘Nerede bunun kayıkçısı?’ diye soracaksınız! ‘Benim’ 

diyecek. ‘Bizi kaça geçirirsin karşıya?’ diyeceksiniz. ‘Yüz altına’ diyecek... ‘Tamam!’ 

deyip atlayın. Hemen suyu geçin!” (Tahir 1973: 105).  

Toplumsal şartlar, oldukça olumsuzdur. Cemil, bu durumu içten içe düşünmekte 

ve Bursa’da işgalin izlerini görmektedir. Yeşil’in kahvesine giden Cemil, vakit öğleye 

yaklaştığı halde gelmeyen müşterileri görünce durumun vahametini anlar. Alıntılanan 

satırlar, savaşın toplumsal hayatta yarattığı enkazı göstermesi ve kahvehanede akla gelen 

düşüncelerin hatırlamada kolektif yaşamın etkisi üzerine veriler sunması bakımından 

önemlidir.  

“Bursa'da kaç gündür, hiçbir şeyin müşterisi yok... Arabalarla yük 

hayvanlarından başka…’ diyerek can sıkıntısıyla güldü. Buraya oturdu 

oturalı -bir saattir-, İnegöl-Yenişehir şosesine bakıyor, giden arabaları, deve 

katarlarını, at, eşek, katır kervanlarını, dalgın dalgın sayıyordu. Bir ara 

yolları kesip göçü önlemeyi düşünmüş, sonra, bunun bardağı taşırmaya sebep 

olabileceğinden çekinerek vazgeçmişti. ‘Evet... Tehlike yaklaştı mı, önce 

zenginler savuşuyor, sonra, gittikçe hızlanıp kalabalıklaşarak orta halliler... 

Yurtlarım en önden bırakan bunlar...’ Bursa bu işe alışık gibiydi. Hemşerileri 

tarafından yüzüstü bırakıldığına sanki hiç kızmıyor, üzülmüyor, daha kötüsü 

galiba bunu onur meselesi yapmıyordu. İpekçiler şu kadar bin kantar ipeği, 

kuru yemişçiler şu kadar bin okka yemişi, zeytincilerle zeytinyağcılar şu 

kadar bin okka taneyle yağı, dış görünüşlerindeki sakinliği hiç bozmadan 

gerilerde, güvenilir yerlere aşırmışlar, Yusuf İzzet Paşa'nın Ankara'ya gittiği 

duyuldu duyulalı, ileri gelenlerin çolukları, çocukları, halı, ipekli denkleriyle 

İstanbul’un yolunu tutmuşlardı. Anzavur'un eline geçen topraklardan kaçan 
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erlerle milislerin Bursa'daki tutarını, Kasap Osman Bey'in, Kirmasti'deki 

72'nci Alay'ının dağılması, birkaç gün içinde dört beş kat arttırmıştı. Kolordu 

karargâhının basıldığı gecenin sabahından beri, Cemil, bir bakıma valilik, 

bir bakıma örfi idare komutanlığı yapıyordu. Hiç kimse karar vermediği 

halde, jandarmayla polis emrine girmiş, şehrin düzeni, Cemil'den sorulur 

olmuştu. Bu yüzden geceleri sık sık uyanıyor, düzeni bozanları yıldırmak için, 

serseri takımıyla boğuşuyordu” (Tahir 1973: 518-519) 

Berci Kristin Çöp Masalları, Latife Tekin'in kahvehane üzerinde mahalle okuması 

yaptığı özel bir romandır. Tarihsel olarak 1970'li yılların kültürel iklimine odaklanılan 

romanda şehir çöplüğünün biraz ötesinde kurulmuş olan bir gecekondu mahallesi konu 

edilir. Bu mahalle kendisini yasallaştırmanın yolunu bulmadan önce, kitle ve kültür 

endüstrisinin ürünleriyle var olmanın yolunu bulmuştur. Belediyenin gecekonduları 

yıkmasının hemen ardından, yeniden yapılan gecekondular, artık baş edilemez biçimde 

bir mahallenin doğuşunu gerçekleştirir. Çiçektepe adı verilen bu mahalle, romanın 

sonlarına doğru ikiye ayrılacak kadar genişleyerek ve hatta kültürel farklılıklar 

yaşayacaktır. Mahallenin sakinleri, evleri gibi kondu fabrikalarda çalışırlar. Sendikal 

faaliyetlere girişirler, grev bile gerçekleştirirler. Mahalle, muhtarı, bakkalı ve 

kahvehanesi ile oldukça dikkat çekici bir mahalledir. Çevrede bulunan lüks apartmanların 

eşyalarını almak için birbirleriyle yarışan mahalleli, Çingenelerin de yakınlarına ve daha 

sonra mahallelerine gelmeleri ile farklı bir hayatın penceresi açılır. 

Latife Tekin, eserleriyle ironiyi, büyülü gerçekçi bakış açısıyla harmanlayan bir 

yazardır. Bu eserde de büyülü gerçekçi çizgi, kahvehane aracılığıyla kurulur. Kahvehane, 

aynı zamanda mahallenin demografik yapısının ve grup çatışmalarının temsili 

durumdadır. Mahalle belleği, kahvede oluşmaktadır: 

“Çeşitli köylerden gelip topluca yerleşen konducular birbirine yaslanıp 

cepheleşti. Kavga sürerken Çiçektepe Sanayi'deki büyük ve tek kahve Kızılbaş 

konducuların eline geçti. Bu yüzden öteki konducuların Kızılbaşlığın Çiçektepe'deki 

gerçek durumu hakkındaki bilgileri kısa geceler ve uzun gündüzler boyu toplaştıkları 

kondularda dernileşti.” (Tekin, 1986: 99) 

Zamanla, kaybedilmiş kahvenin acısını çıkarmak isteyen gruplar, giderek 

öfkelenir. Kapitalist düzenin ve şehirleşmedeki rant alanlarının vurgusu için yazar bir kez 
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daha kahvehaneyi kent mekânına dönüştürür. Ayrıca, kitle kültürünün eleştirisinin 

yapıldığı bu romanda, yaşamsal ihtiyaçlardan öte eğlence kültürünün inşasının 

gerçekleştirilmesi de dikkat çekicidir:  

“Bütün öfke kızılbaşların Çiçektepe'nin tek kahvesini mülk yapmalarında 

odaklaştı. Kahveye yapılan toplu baskınların işe yaramamasıyla kabaran öfke sonunda 

patladı. Çiçektepe'nin on beş ayrı köşesine on beş kondu kahve saçıldı. Kavgacılar bir 

gün içinde çakılan kahvelere dağıldı. Öbek öbek çanak, tombala ve altıkola başlandı. 

Kavga kahveleşmeye, öfke kumara dönüştü. Çiçektepe'ye öteki kondu mahallelerinden 

kumarbazlar gidip gelmeye başladı. Ortalıkta dönüp duran laflardan çöp bayırlarında 

'Lado' lakabıyla ün yapan kumarbazın Çiçektepe'ye yerleşeceği anlaşıldı” (Tekin, 1986: 

100). 

Lado, çöp mahalle kahvehanelerinin ilk kahramanı olur. Henüz mahalleye 

gelmeden, hakkındaki söylenti mahalleyi dolaşmaya başlar. Dolayısıyla mahalle için 

gerekli olan kolektif figür, mahallenin temsil logosu hafızaları doldurmaya, dillerde 

dolaşmaya başlar. Bu figürün de kahvehane ile kumar ile ilişkilendirilmesi önemlidir. 

Ayrıca mahallenin kitle kültürüyle olan yakın ilişkisi düşünüldüğünde folk kültür 

unsurlarının da bozularak geldiğini görürüz.  

“Çiçektepe'ye yerleşme söylentisinden çok önce hayatının her gecesi 

coşkuyla işlenip bir ayrı macera yapılmıştı. Çiçektepe'de yalnızca Nato 

Caddesi'nin üstündeki kahve sayısı yüz elliye çıktığında bile Lado'nun 

maceraları çöp bayırlarında sözlü kondu edebiyatının en iyi örnekleri olarak 

kaldı. Hayatı boyunca, 'kumarı icat eden kul mu büyük, Allah mı?' Sorusuna 

cevap arayan Lado'nun kahraman olmasında kendine has giyim ve 

kuşamının, hayatının romanını yazabilmek için kumardan çalıp feda ettiği 

zamanın, dört kapısını boşama sebeplerinin de payı vardır. Lado yalnızca 

kumar ustalığıyla değil, hayatındaki renklerin başkalığıyla kumarbazlar 

içinden seçilmeye hak kazandı” (Tekin, 1986: 101). 

Her mevsim ve hava koşulunda “ayağından beyaz sivri burunlu, yumurta topuklu 

ayakkabısını” giyen, tüm kirli sokaklara, çöplerin arasındaki hayatına rağmen, kıyafetini 

kirletmeyen, “tozlanan ayakkabılarını parlatmak amacıyla arka cebinde koyu kırmızı 

kadifeden bir bez” taşıyan, kumardan aldığı ilk parayla kendisine “siyah satenden arkası 
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kemerli iki adet iç yelek” ve kemerlerine “sipsivri boynuzlu madeni şeytan başı toka” 

taktıran, aynı şeytan başında bir tane “kalın parlak zincirle boynuna” asan Lado, 

gerçekten kıyafet belleğiyle de dikkat çeker. Kahraman, dantellere, fistolara ve pembe 

renge oldukça düşkündür. Bu nedenle, özellikle gömleklerinde bu unsurları kullanır. 

Gömlekte, manşet yerine üç kat fırfırdan dantel diktirir. Siyah beyaz çubuklu kumaştan, 

bol paçalı pantolonu, kumar uğruna sürekli evden kovduğu eşlerinin tutunduğu bir 

unsurdur. “Son olarak ceketinin cebine beyaz bir mendil sokup uçlarını göğsünde gül 

yaprağı gibi” açtırır. Karikatürize edilmiş bir tipleme olan kahraman, aslında anlatının 

komiğidir. Fakat rolü o kadar özgündür ki büyülü gerçekçiliğe uygun bir anlatı dünyası 

için oldukça uygun bir figürdür.  

“Adı kahvelerde yankılanırken kıvrak zekasıyla kendini yeniden yarat”ır. Adım 

adım kahramanlığa hazırlanmakta olan Lado, bütün davranışlarıyla mahalle için bir 

cazibe merkezidir. İlk eşinden ayrıldıktan sonra bir kumarbazın kardeşi ile nişanlanan 

Lado, düğün için çöp mahallesinin üç büyük kahvesini tutar. Düğün, zaten bir geçiş 

ritüeli, bir erginleme töreni olması noktasında kolektif hafızanın ve kültürel belleğin 

içerisinde yer alır. Düğünün kahvehanede yapılıyor olması, yazarın daha önce sözünü 

ettiğimiz Sevgili Arsız Ölüm isimli romanında da olduğu gibi, bu mekânın hafıza mekânı 

olarak nasıl bir değer taşıdığını da okura göstermiş olur. 

Kahvehane ve kumar ile açıklanan, başka herhangi bir vasfı olmayan kahraman, 

sözün teknolojileştiği bir alanda, kitle kültürüyle folk kültürün harmanlandığı bir gettoda, 

alt kültür grubunun bir ferdi olarak yer alır. Kişisel bir mit yaratmak, mahallenin ilk 

temsilcisi olmak hatta bir kahramana dönüşmek arzusu, onun yazılı kültürle bağ 

kurmasını gerektirir. Yazı üzerinden kurulmayan anlatı, modern çağda, hafızaya 

direnemeyecektir. Bu nedenle bir mite dönüşerek, anlatılara dahil olmak ve mahalle 

belleği içerisinde kalıcı olmayı hedefleyen kahraman, romanını yazacaktır. Roman için 

temel referans noktasını da bir kez daha kahve ve kumarbazlar oluşturacaktır.  

“Çöp bayırlarının olmasa da kendi hayatının romanını yazmaya karar 

verdi. Her gün kumar uykusundan iki saat erken kalktı. Evinin arka odasına 

kapandı. Altı ay sonra romanının ilk yarım sayfasını yazmayı başardı. Lado, 

yazdığı yarım sayfayı kumar arkadaşlarına ve kahvede bulunan öteki 

heveslilere okuttu. Okuyanlar Lado'nun yazacağı romanın o güne kadar 

yazılmış romanların en büyüğü olacağında karar kıldı. Lado, yazdığı yarım 
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sayfayı okuyan insanların yüzlerinde açılan gülümsemeleri gördükten sonra 

hız aldı. Büyük bir güvenle odasına kapandı. Bir ay kahvenin yolunu unuttu. 

Uykudan uyanır uyanmaz kalemini kaptı. Kâğıtların başına çöktü. Bir ay 

boyunca kırlaşan saçlarına tarak sürmedi. Ayağından çıkarmadığı pijaması 

iki dizinden yırtıldı.” (Tekin, 1986: 104). 

Lado, mahalleye gelişi ve yüklendiği misyonla, semt belleğinin oluşmasında 

önemli bir işlev yüklenir. Folk kültür, mahallede var olan kolektif belleğe ve mahalleli 

kimliğine eklemlenir. Kültür ve hafızanın taşıyıcısı olan kadınlar, kitle kültürünün 

karşısında folk kültürün alanından seslenerek, aslında alternatif tarihin de taşıyıcısı 

olurlar. Eğlence kültürünün, küreselleşme içerisinde gelip geçiciliği hedeflediği ve 

sektörü önemli bir pazar alanına dönüştürdüğü düşünülürse, belleksiz ve fakat tüketime 

yönelik bir eğlenceyle karşı karşıya kalındığı aşikârdır. Bu anlamda kadınlar, irticalen 

söyledikleri ağıtlar, maniler ve türküler ile mahalleye öz kimliğini hatırlatan bir bellek 

denetmeni olarak işlev yüklenirler. Mahallede Lado dönemi, kültürel bellek söz konusu 

olduğunda, olumlu bir sayfa açmayacaktır. 

“Lado'nun gelişi, Lado gelmese de Çiçektepe'de yaşanacak olan bir 

dönemi erkene aldı. Çiçektepe'nin tarihine “Kahveler açıldı bahardan önce' 

ara başlığıyla geçen bu dönem kocaları kahvelere giden kadınların ağzından 

yakılmış türkülerle, intizarlarla, küfürlerle dolup taştı. Bu dönemi üstünde 

taşıdığı renklerle, kendine has tavırlarıyla ve maceralarıyla süslemekten 

başkaca kabahati bulunmayan Lado'ya Çiçektepe'nin kadınları düşman 

kesildi. Borç aldığı on bin lirayı Lado'ya ütülen, sabahın karanlığında elinde 

upuzun sicimle kondusuna gelen ve kondusunun tavanına kendini asmaya 

yeltenen konducuyu ipten indiren karısının, gözünde yaşlarla yaktığı türkü: 

Ütülmüş kumarda geldi ki oyoy/Bana bakmayan gözünden bildim/Siftimiş 

parayı ki Lado uykuda/ O yana uçmayan oyoy kuşlardan bildim” (Tekin, 

1986: 106) 

Bu edimin karşısında, kahvehanelerde de folk kültürün içerisine dahil olacak 

oyunlar icat edilmektedir. Örneğin tavanların alçaklığına, çatıların çürüklüğüne 

dayanarak ortaya çıkardıkları “Sabaha Karşı İntihar Oyunu” büyük sükse yaparak moda 

olmuş, yalnızca erkeklerin değil, kadınların da kumara müptela olmasına neden olmuştur. 

“Oyunu yanlış kuran üç konducu”nun vefatı, kahveye her girenin mütemadiyen anlattığı 
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bir yas anlatısına dönüşür. Mahalledeki kadınların, kocalarını kahvelerden çekmek adına 

aldıkları tedbirler, ev hayatının sokağa taşınmasını getirirken, kahvehane için de ritüeller 

oluşmaya başlar. “Kumara saygı” törenleri, “kumarcıların arasındaki şifreli dil”in de 

gelişmesine neden olur. Lado, artık bir meddah veya anlatıcı rolündedir ve erkekleri 

yüreklendirici maceralar anlatır. Kahve ahalisi, birbirlerinin “bileklerine yapışarak uzun 

uzun tokalaş”ırlar. Ayrıca “kadınların baskılarına karşı kahvenin kapı arkalarına demir 

sürgüler” takılır; “destekler çakılır.” Mahallede günler ve geceler boyu “kumarın 

güvenliği için nöbet” tutulur. “Kumar hâli yavaş yavaş etkisini gösterdi. Lado'nun 

taklitçileri türedi. Çiçektepe'de erkeklerin kimlik yerine iskambil gül destesi ve zar 

taşıması zorunlu sayıldı. Bu gayret sonucu Çiçektepe öteki kondu mahallelerinden 

ayrıldı. Kumar cenneti katına çıktı” (Tekin, 1986: 106-107) 

Görüldüğü üzere bu uzun anlatıda, kahve müdavimlerinin adeta bir teşkilat gibi 

davrandıkları, özel bir dil, özel birtakım selamlaşmalar geliştirdikleri, kimliklerini ve 

mahallelerini yani “Öz Landocu”karın kendilerini ispatlamak ve bu unvanı korumak 

adına mücadele etmek anlamında çeşitli sembol ve şifreler oluşturdukları anlaşılır. 

Böylece kahve ahalisinin bir tür grup narsisizmi içerisinde, kendi bellek alanları 

içerisinde var olduklarını görürüz. 

Kadınlar karşısında mekân, grup belleğini işaretler. Dolayısıyla kadınlar ile kahve 

arasında ben ve öteki ilişkisi tesis edilir. Kadınlar kahvelerin camlarını taşlarlar. Bu sırada 

sürekli yeni kahveler açılmakta, müdavimler yeni mekânlara giderek, oraları da 

mahallenin düzenine uydurmaktadır. Bu sırada dönemin siyasal şartları, çöp mahallenin 

üzerine bir kâbus gibi çöker ve kahveye bir korku belleği hakim olur. “Konducu erkekler 

kumar baygınlığıyla kahvelerde” otururken, “anarşist lafının kondulara mezarlıktan 

sıçraması”, “kımıl kımıl” büyüyen korkuyu etle, sütle besledi.” Panoptikonun gözü, 

kahvehaneye döner. Öteki kimliğindeki kadınlar da travmatik unsur üzerinden öç 

başlatırlar: 

“İşçi mahallesinde konduların aranmasından sonra Çiçektepe'de 

kadınlar anarşist lafına asıldı. Kocalarına korku vermek isteyen kadınların 

ağzından bir sürü dehşet verici hikâye kondulara yayıldı. O güne kadar derin 

bilgilerle konduları sarsan seçkin konducuların anarşist lafının anlamı 

üstüne yarışa tutuşmaları korkuyu körükledi. Yıldırım'ın kumarcılara çektiği 

nutuk ve Lado'yu bıçaklaması üstünde uğursuz uğursuz laflar dönüp 
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dolaşmaya başladı. Yıldırım adının anarşiste çıkmasından korkup 

Çiçektepe'den kaçtı. Yıldırım'ın kaçması konducuları anarşistlerin içlerinde 

barındırdıkları düşüncesine götürüp sapladı. Korkusunu konuşarak atmaya 

kalkışan konduculardan birinin doğduğu köyde doksan dokuz kişiyi kesen 

'Bolşevik Memet' deye bir adamdan laf açması doğru olmadı” (Tekin, 1986: 

123). 

Korunmayan mahfillere duyulan nostalji yanında, unutma mekânı olan Marmara 

Kahvesi, Mehmet Niyazi’nin Dâhiler ve Deliler isimli eserinde konu edilir. İrfan ocağı 

konumunda olan bu kahvenin, gerçekten var olması, yazarın anlatısını otobiyografik bir 

mahiyete ve tanıklığa dönüştürür. Şahıs kadrosu hayli geniş olan eserde, mekânın takibi 

vardır. Bir mekân romanı olan bu eserde, kahraman Maksud Çamur, adını Kartal Dağyeli 

olarak değiştirdiğinde aslında unutma eylemini başlatır. Marmara Kahvesi’nde başlayan 

roman, yine burada nihayetlenir. Kahvehane; sosyal sınıfın, ekonomik gücün, toplumsal 

derecenin dışarıda bırakıldığı, müdavimlerinin bu kültürel ortam üzerinden 

derecelendirildiği bir yerdir. Gündelik hayatın meseleler kahvehaneye taşınır. Ancak 

burası eşiktir. İçeriye dahil olduğunda kendi atmosferi, kuralları, kültür vasıfları olan ve 

zamanın içerisinde donmuş bir an parçası sunar. Geleneklere ve mukaddesata değer veren 

yazarların Bergson’a olan ilgisi malumdur. Bu anlamda romanda da kahvehane, 

Bergson’un inşa anında donan kolektif zaman algısından ve bu bağlamda sürenin 

diyalektiğinden beslenilerek bir korunma ve unutma zamanına dönüştürülür. Dışarıdaki 

kimliklerin, sınırların burada yeri yoktur (Bachelard, 2010: 68-83). Tüm ayırt edici 

unsurlar, burada unutulur. Dönemin meseleleri olan 12 Mart süreci, siyasi ve sosyal 

çalkantılar, ekonomik problemler, göç ve gecekondu sorunu, gettolaşma gibi pek çok 

mesele gündemin dışında kalır. 

“Burası belki sadece İstanbul’un değil, bütün ülkenin en büyük 

kahvesiydi. Bayezid, üniversite muhiti olduğu için çoğunlukla öğretim 

üyelerinin bu civarda oturmaları, emekliye ayrılanların alışkanlıklarından 

dolayı bu semti tercih etmeleri, öğrenci yurtlarının bu çevrede toplanmaları, 

basın merkezi Babıali yakınında bulunduğundan gazetecilerin her fırsatta 

buraya uğramaları kahvenin müşterilerini diğer kahvelerinkinden farklı hale 

getirmişti. Ankara’dan, İzmir’den, yurt dışından herhangi bir sebeple 

İstanbul’a gelen bir bilim insanı, politikacı, gazeteci, romancı, şair Marmara 

Kahvesi’nde sohbet olduğunu bilir, dostlarını görmek, yurtta ve dünyada 
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neler olup bittiğini anlamak için mutlaka oraya uğramaya çalışırdı. 

Müdavimlerinin arasında her fikirden insan vardı; dindarlar, ataistler, 

milliyetçiler, batıcılar, demokratlar, komünistler, faşistler aynı masada 

otururlar, rahatça tartışırlardı. Bazen öyle konular ele alınırdı ki, uzman 

olmayanların bir şey söylemeleri mümkün değildi. Mesela Çar I. Nikola’nın 

kaynanası Çek mi, yoksa Slovak mıydı?.. Kahvenin müdavimi olmak, adeta 

bir cemiyete dahil olmaktı; resmi dairelerde çalışanların, hangi fikirden 

olurlarsa olsunlar, kahvede aynı masada sohbet etmemiş olsalar bile, işi 

düşenlere yardımda bulunmaları için göz aşinalıkları yeterdi” (Niyazi, 2001: 

13). 

Yazar, bundan sonra kahvenin sosyokültürel yapısına değinir:  

“Buradaki yakın dostluklarda fikirlerin aynılığı değil, yaş, seviye 

önemli rol oynardı. Emekli profesörlerden, yaşlı yazarlardan gençlere doğru 

inerken birbirinden farklı gruplar oluşurdu. Gençlerin yaşlılara ilgisi 

fazlaydı; nerede okuduklarını, neler yazdıklarını bilirlerdi. Onlar ise 

gençlerin dünyalarına fazla girmezlerdi; nereli olduklarını, öğrenim 

durumlarını önemsemezlerdi. Ama Marmara’nın havası sadece bu iki grubu 

değil, memurları, işçileri, meczupları da kuşatırdı. Herkes haddini bilir, 

büyüklere saygısızlık yapmayı kimse aklının ucundan geçirmezdi. Kimse 

kimseyi hor görmezdi; bazen dünya bilim literatürüne girmiş emekli bir 

öğretim üyesi veya ünlü bir şair, bir gençle, hatta kahvenin sâkini bir 

meczupla saatlerce sohbet ederdi” (Niyazi, 2001: 14) 

Yazar, fiziksel gerçeklik olarak mekânın kendisini bir nostalji unsuruna 

dönüştürür.  

“Caddeden biraz yüksekte olan kahveye sekiz on basamaklı bir 

merdivenle çıkılırdı. Beyazid Meydanı’na bakan ön tarafında balkonu 

andıran bir yer vardı; havanın müsait olduğu günler, buraya iki üç masa 

konulurdu. Kahvenin bu yönü tamamen camdı. Kahveyle balkonu ayıran veya 

birleştiren bu camın batı tarafında duvara bitiştiği yerdeki kapıdan içeriye 

girilirdi. Girişteki on kadar masaya oyun kağıdı, tavla, okey takımı 

verilmezdi; bu bölüm sohbet için ayrılmıştı.” (Niyazi, 2001: 14) 
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Necip Fazıl, Sezai Karakoç, Erol Güngör, Osman Yüksel gibi ünlü sanat ve 

düşünce insanlarının ülke olayları üzerinde yaptığı planlar ve aldıkları tedbirler, romanın 

günlük hayata bağlanmasını getirir. Mu Mehmet ve Zürefa Niyazi, Ötüken yayınlarının 

kurulmasını sağlayan “Das Dava”ların öncülüğünü yapar. Kartal, eser yazmanın 

nevrotiklikle ilgisi olduğuna inanır ve bu tavrı kendisine bir hayat felsefesi kılar. Eserin 

sahiciliğini sağlamak için barda tanıdığı Meral ile ilişkiye başlar. Bu bar, romanın bir 

başka unutma mekânıdır. Buradaki fark, kolektivitenin yokluğu ve ahlakî yargıların 

değersizleştirilmesi olarak görünür. Eser sonunda kahvehane yıkılır. Bir sosyal kurum 

olan kahvehanenin yıkılışı, aslında modernizmin başladığı ve ortak ideallerin yıkışının 

temsili olur. Romanda bu temsil ve kültür mekânlarının yok oluşunun, toplumsal 

amneziyi kuvvetlendirdiği de dile getirilir: 

“Azizim, ne zaman kültür ve medeniyetin bir birikim işi olduğunu 

anlarsak, adam olmaya başlarız. Zaten bu noktada Batı ile aramızdaki fark 

hemen karşımıza çıkıyor. Adamlar tarihe çok önem veriyorlar; adeta tarihle 

iç içe yaşıyorlar. Avrupa’ya kahve bizden gitti; Paris’te açılan ilk kahve 

bugün bile faaliyetini sürdürüyor. Yahya Kemal’in öğrencilik yıllarında sık 

sık uğradığı La Closerie des Lias, günümüzde yine kahve olarak devam 

ediyor; hatta Yahya Kemal’in çok sık oturduğu masaya üzerinde adı bulunan 

plaket bile çakılmış. Bizde, Meşrutiyet Döneminde ve Cumhuriyet’in ilk 

yıllarında fikir hayatımızın mayalandığı Meserret Kahvesi yıkıldı; hiç kimse 

tınmadı. Kırklı, ellili yılların başlarında kültürümüzün adeta üretim merkezi 

olan Küllük’ü buldozerlerin dümdüz etmesi, kimsenin umurunda olmadı. 

Şimdi sıra buraya geldi” (Niyazi, 2001: 337). 

Bu kahvehane sevinç anlarının ikramlara, hüzün zamanlarının eserlere çevrildiği 

bir mekândır. Örneğin Necip Fazıl’ın cezaevinden çıkışı, bir toy havasıyla kutlanır (s. 

256). Romanda bahsi geçen bir diğer kahve ise definecilerin kahvesidir. Burası, bir grup 

mekânıdır ve geçmiş ile hâl arasında sürekli bir mukayese vardır (Niyazi, 2001: 84-89). 

 

2.3.2. Meyhaneler 

Refik Halit Karay’ın Sonuncu Kadeh isimli romanında toplumsal ve kültürel 

değişimlerin takibi mümkündür. Romanda Cemşit, Fırat, Perran Hanım ve kızı Leyla bir 
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meyhanede buluşurlar. Cemşit, Leyla’yı ilk gördüğünde Nedim’in sözlerini hatırlar ve 

devamında “ne boy, ne bos! Yahu, bu kız bizim memlekette çarşı Pazar dolaşamaz 

tahammül mülkünü yıkar, terbiyesiz esnaf birbirine girer. Maşallah, fetebarekallah! Ne 

cins tohummuş ya ülül-ebsar” diyerek, güzelliğini över. Perran Hanım ve kızı ile 

aralarındaki ilk muhabbet bu meyhaneye dairdir: “Biz bu yeri çok severiz, müşterisi de 

temizdir; bir gün bile rahatsız olmadık, yani kavga filan çıkmadı.” Perran Hanım’dan 

sonra kızı Leyla’da mekânı över: “Mezeleri, yemekleri de iyidir, hele midye tavası!” Kız 

konuşurken Cemşit, vaktiyle arkadaşı Murat’ın terzisi olmuş Onnik’in eşini hatırlar. Bu 

hanım, “pek kaba Türkçe konuşurdu ama insana kanarya şakıyor gibi tesir ederdi, 

öylesine bir nadire-i cihan idi, hem de sarışındı mübarek.” Mekânda “hepsi de uzamayan, 

dikkati çekmeyen, alaka uyandırmayan bahisler” konuşulur ki bu da meyhaneyi bir 

unutma mekânına dönüştürür. Devamında bir aşk konusu açılır ve aşka bakışın 

değişmesinden, içtimai ve kültürel değişmeye dair çıkarımlara gidilir. Ferhat ile Şirin, 

Kerem ile Aslı ve Leyla ile Mecnun üzerinden gerçekleşen bu bahiste Cemşit’in 

düşünceleri dikkat çekicidir: 

“Yalçın kayaları delen Ferhad ile sevgilisinin dizine başını dayadığı 

için teması muhafaza pahasına otuz iki dişini söktüren Kerem basbayağı birer 

delidir; hem de katil deli!” “ Birincisi kendisine sevgilisinin öldüğü haberini 

getiren fesatçı kocakarıyı bir kazma darbesiyle yere cansız serer, arkasından 

kendi canına kıyar.’ ‘Ya Kerem?’ ‘Daha müthişi odur, bir kundakçıdır. Zira 

maşukasıyla gerdeğe girdiği gece elbiselerini tutuşturarak kızla beraber 

yanar. Büyülü gömleğin ateş alması keyfiyeti bir tevildir. Efsaneleri 

bırakalım, hakikat dünyasında da o gibi vakalar olmuyor mu? Evlendikleri 

gece azgın bir cinsi sapıklık yüzünden gelini öldürenler çok görülmüştür, 

sonra intihar edenler de!’ ‘Peki, Leyla ile Mecnun tipleri?’ ‘Leyla iradesiz 

bir kızcağızdır, Mecnun ise bütün arazı ile bir melankoliktir. Azılılar grubuna 

girer, tıbbın inhitat diye tarif ettiği ruh haleti içinde, saç sakal birbirine 

karışmış, kılık kıyafet sıçanlara ziyafet, dağlarda, sahralarda tek başına 

dolaşır, şiirler okur, hayvanlarla haşır neşir olur ve konuşur. Muhakkak ki 

tansiyonu düşük, kanında beyaz kürecikler eksik, bünyesi lenfavi idi 

biçarenin…’ ‘Ama bunlar masal, beyefendi!’ ‘Hakikatteki benzerlerine 

bakılarak uydurulmuş masallar, adeta tıp edebiyatından ciddi örnekler, bu 

masallardaki iki tipe göre şekilde aşık vardır: Biri Ferhad gibi- Frenkçe 
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agitation, Osmanlıca teheyyüç, Türkçe heyecanlanma coşma halindeki azgın 

deli. Öbürü Kerem misali depresion inhitat halindeki çökkün deli!’ ‘Sıhhati 

yerinde, aklı başında aşık yok mudur?’ ‘Öylelerini de aşk çok değiştirir. Bir 

kısmı sünepeleşir, yani hafiften bir melankoli geçirir, kendini bırakır, erkekse 

tıraş bir karış, kadınsa saç baş dağınık, hayal-i fener olurlar; canları hiçbir 

şeyi yapmak istemez. Bir kısmı ise içkiden medet umar, başlar meyhane 

meyhane dolaşmaya, yahut evinde rakı şişesini karşısına alıp arpacı kumrusu 

gibi düşünmeye. O güne kadar yapmadığını yapmaya kalkışan da vardır. 

Mesela şiire merak sarar, yahut saz çalmaya, resim yapmaya! Hepsinde amil 

cinsi heyecandır.’ ‘Hele kızlarda ahlar, ohlar, iç çekmeler, göğüs geçirmeler, 

dalgınlık, tenha yerlerde ve kırlarda dolaşmalar, insanlardan kaçış. Bütün 

bunlar Mecnun’un müptela olduğu hastalığın artmayan ve kısa zamanlarda 

muhakkak şifa ile nihayetlenen şekilleridir. Ferhad’ın müptelası olduğu 

müthiş illet de o sizin aklı başında dediğiniz aşıkları hafifinden epeyce 

sarsar.’ ‘Nasıl mesela?’ ‘Ben böylelerini beş çeşit olarak sıralamışımdır: 

Birincisi, kapalı, kabuğuna çekilmiş bir adam iken önüne gelen dert yanar, 

sır verir, zorla dinletir, yardım ister, fellek fellek dolaşır, çatmaya, parlamaya 

hazırdır, heyecan halindedir. İkincisi sevgilisine musallat olur, yolunu, 

kapısını bekler, ailesine ihbar mektupları yazar, rakipler tevehhüm eder, 

sırnaşır, sulu ve arsızdır.’ ‘Üçüncü çeşit?’ ‘Mektupla, silahla, zehirle, intihar 

ve cinayetle tehditler savurur, ama hiçbirini yapamaz. Dördüncü tip 

tehditlerini dayak, tokat, yara, bere, tentürdiyot içme, jiletle bilek 

damarlarını kesme nevinden küçük çapta tatbike kalkışan muvakkat cinnet 

erbabı! Beşincisi artık Ferhad mertebesine yaklaşır, işi intihara, cinayete 

kadar götürür, yani çıldırır. Bir de din kisvesine bürünmüş aşıkları 

unutmamalı; bunlar tam şehvet delisidirler, mesela bir kadını tekkesinde 

vuruveren Bektaşi babası yahut küçük bir mektepli kızı bıçaklayıp öldüren din 

budalası gibi… Hepsi de bildiğiniz vakalar, seksüel katillerin marifetleri” 

(Karay, 2009g: 93-99) 

Bu satırlar, yalnızca psikolojik ve sosyolojik bir çıkarım değildir. Kolektif algının 

en mühim göstergesi olan halk anlatılarına yönelik bu yeniden içeren ifadeler, 1950’li 

yılların kültürel ikliminin, geleneksel hayattan kopuşun ve modernizmle doğan kırılmanın 
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önemli göstergeleridir. Fikirlerin dile getirildiği meyhane de bu anlamda önemli bir 

sosyal amnezi mekânına dönüşür. 

Ay Tutulduğu Gece romanında Şarapçı Hidayet’in izbe meyhanesi nostalji 

mekânıdır. Garip bir hüzün hâlini daima üzerinde yaşayan Hidayet, “meyhanenin 

duvarlarına Alman dergilerinden kesilmiş çıplak kadın resimleri ile birlikte Alman savaş 

gücü resimleri asmıştır. Kendisinin de çerçevelenmiş, Kuvayı Milliye kılığında bir resmi 

var, duvarda” (Bilbaşar, 2015:11). 

Meyhanenin tanıtımını bu şekilde yapan anlatıcı, daha sonra Hidayet’in kendi 

ürünü olan şaraplarından içer ve meyhaneciden de bu şarapların hikâyesini dinler. 

Hidayet, şaraplarının hikâyesini anlatırken, mitlere dayanan kültürel hafızayı canlandırır 

ve şarabın eski Yunan ilahlarının içtiği nektar olduğunu söyler. Derken aralarında bir 

sohbet başlar ve Hidayet, kasabanın geçmiş günlerini hatırlayarak mekân hafızası 

üzerinden anlatır. Bu hatırlama, bir yandan kasabanın mekânları, tarihi ve eğlenirken bile 

hüzünlü insanları hakkında bir panorama çizerken bir yandan da geçmiş döneme ait 

bürokratik çekişmeleri, yanlış iskân politikalarını ve Demokrat Parti ile yerleşen yeni 

zihniyeti de eleştiri amacını taşır. Anlatıcı, geldiğinden beri herkesin kasabanın 

geçmişinden bahsetmek konusundaki ısrarını, psikolojik bir izahla okura aktarır: 

“Şarapçı Hidayet de kasabadan söz açtı. Burada herkes kasabanın 

geçmişiyle avunuyor galiba. ‘Eskiden gelmeliydiniz beyim buraya ... Deniz 

kıyısında ne otellerimiz, ne gazinolarımız vardı, görmeliydiniz. Koyda beyaz 

sandallar kuğular gibi dolaşırdı. Gitaralar sabahlara kadar aşk türkülerine 

tempo tutarlardı.’ Eskiden şarap memleketiymiş burası. Küçük koyu 

çevreleyen sırtlar, tüm bağlarla örtülüymüş. On dört bin nüfus barınırmış 

burada. Kasaba halkının çoğu Rum'muş. Birinci Cihan Savaşı'ndan sonra 

Rum ahali tehcir edilmiş. Gelen Türk göçmenler de iyi iskân edilememiş. Bir 

malmüdürü̈, zeytinliklerin çoğunu yerli ağalara kapatmış. Toprakların iyisini 

de, çuval çuval tapu senedi karşılığında aynı adamlar almışlar. O iskân 

devrinde bir tapu senedi karaborsası kurulmuşmuş. Zenginler karaborsadan 

toplatmışlar senetleri. Bu yüzden göçmenlere en kötü̈ yerlerden birer avuç 

tarla düşmüş. Zeytinlikleri, bağlan köklemiş, tarla yapmışlar. Bir bölümü de 

topraklarını satıp savarak savuşmuşlar buradan. Evler boş kalmış, 

bakımsızlıktan çökmüş, harap olmuş. Beton yapının icadı da ocakların kolunu 
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kanadını kırınca limana gemiler uğramaz olmuş, ne rıhtım kalmış ne 

mendirek… ‘Gitarının, aşk türkülerinin yerini hayvan böğürmeleri, köpek 

ulumaları aldı hasılı ... Bir viraneye döndü canım memleket,’ diye içini çekti 

Şarapçı Hidayet” (Bilbaşar, 2015: 12) 

2.3.3. Barlar 

1961 tarihli Kavak Yelleri romanında Reşat Nuri, ekonomik ve sosyal şartların 

neden olduğu değişiklikleri, eskiden kahvehane iken bara dönüştürülen bir mekân 

üzerinden tartışır. Daha önce hiç gazinoya, bara gitmemiş olan Sabri Bey, bu mekânlarda 

eğlenen insanları da hor görür. Babasının ölümünden sonra Sabri, Belediye Gazinosu’na 

gider. Aşağıdaki alıntı, gazinonun tasviri üzerinden sosyo-kültürel değişmenin 

anlatılması noktasında oldukça önemlidir:  

“Burası Galata’da ve bazı sahil şehirlerindeki gazinolara benzeyen upuzun bir 

gazino idi. Cumhuriyetten sonra içi yeniden yapılırcasına tamir edilmiş, putreller 

betonlaştırılarak sıra sıra sütunlar çevrilmiş, eski kahve ocağı bar şekline sokulmuş, 

sonuna ara sıra kasabaya uğrayan çalgıcılar ve gezginci tiyatrolar için bir de sahne 

yapılmıştı. Fakat aradan pek az zaman geçmiş olmasına rağmen duvarlar ve sütunların 

betonları yer yer çatlayıp dökülüyor; ötesi berisi kabarmaya başlamış tavan, is ve 

dumandan kararıyor, büfe, eski kahve ocağı şekline dönüyordu. Ortaya, sütunların 

aralarına üç sıra oyun masası dizilmişti. Bunlar, kapıdan sahnenin dibine kadar 

uzanmakta idi. Fakat akşam saatlerinde bu da kâfi gelmediği için perdeyi açmışlar, 

içerideki havuzlu bahçe perdesinin önüne de ayrıca masalar dizmişlerdi” (Güntekin, 

2017: 128-129). 

2.3.4. Kafeler 

Oya Baydar’ın Hiçbiryer’e Dönüş romanında, toplumsal değişmenin yapısı, 

kafeler ve eğlence merkezleri ekseninden anlatılır: “Birkaç gün gecikmeli de olsa, elimize 

geçen gazetelerde, bir zamanların Pera'sının, bizim zamanımızın İstiklal Caddesi'nin 

temizlendiğini; nezih kafeler, şık vitrinler, seçkin eğlence yerleriyle eski günlerine 

döndürülmeye çalışıldığını okumuştum. Niye eski günlere döndürmek? Niye hep eski 

günlerin peşindeyiz? Yeni, hep daha çirkin, daha acımasız, daha ilkel olduğu için mi, 

yoksa yeninin güzelliklerini kavrayamayacak kadar yaşlandık da ondan mı? Markiz 

Pastanesi'nin önünden geçiyorum. Eski günlere döndürülememiş, sessizce ölüme terk 
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edilmiş, karanlık, hüzünlü bir vitrin. Otomobil galerisi yapılmak istendiğini, eski 

günlerini bilenlerin buna direndiklerini okumuştum gazetelerde. Burnumu cama dayayıp, 

içersini görmeye çalışıyorum. Duvarlarında dört mevsim tasvirlerinden ikisi vardı: 

İlkbahar ve sonbahar. 'Belle Epoque' üsluplu renkli fayanslardan. Masaları beyaz keten 

örtülü, fincanları, tabakları m arkalı, sandalyeleri marokendi. Küçücük, yoksul öğrenci 

bütçelerimize ağır gelirdi. Beyaz cekedi, siyah papyonlu garsonlar; beş çaylarını veya 

viskilerini 'alan' kalamor beyler, şık hanımlar, ünlü aydınlar yüzünden kendimizi 

Markiz'de eğreti, güvensiz, aykırı hissederdik. Biz o yıllarda Baylan'a takılırdık” (Baydar, 

1998: 95). 

 

2.4. Sosyo- Ekonomik Değişim ve Romanlarda Hatırlama- Unutma 

2.4.1. Kahvehaneler 

1965 tarihli Umutsuzlar romanında Hakkı Özkan, mahalle kahvesini bir 

dayanışma ve dedikodu mekânı olarak kurgular. Kahramanlardan Recai, fakirdir ve 

kahvedeki herkes de kendisi gibidir. Kendisini buraya ait hisseden kahraman, başlangıçta 

kahvenin düzenine de uymuştur. Kolektif bir hafıza mekânı olan kahvehane, zengin 

olduğu zaman unutulmak istenen bir geçmişin temsil ettiği hafıza mekânına dönüşür. 

Oğlunun bulduğu para, Recai’yi şımartınca kahveye uğramadığı gibi mahalleye ve 

kahveye dair aidiyetini de yitirir.  

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 1967 yılında yayımlanan Can Pazarı isimli 

romanında savaş sonrasında yaşanan ekonomik buhranın neden olduğu güvensizlik 

ortamı konu edilir. Mahalle hayatının oldukça önemli ve panoramik bir gösterge olduğu 

romanda eğlence mekânları da iletişimsel bellek konumlarını devam ettirir. Örneğin 

Darülfünun öğrencisi İsmail Fahri, Bolşevik düzenle ilgili düşüncelerini, ahaliye bir 

kahvede açıklar.  

Romanın kahramanlarından Veysi, Maşuk ve Muhsin çeteleşerek para 

kazanmanın yollarını ararlar. Buluşma ve yeni işlerine karar verme yerleri kahvehaneler 

olur. Ekonomik şartlar, insanların kahvelere çıkmasına mâni olacak denli bozulmuştur. 

Gittikleri kahvehanede “kahveci işsizlikten kedinin kulak etrafındaki pireleri ayıklıyordu. 

Müşterileri görünce bu küçük avculuktan parmaklarını çekti”. Kestane suyu katılarak 
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hazırlanan kahvelerden değil, doğru dürüst bir kahve istediklerini belirten gençler 

Pehlivan isimli kediyle ilgilenirler. Kedi, açlıktan halsiz ve yorgundur. Derken içeri genç 

birisi gelir ve biraz önce Veysilerin dolandırdığı Karadenizli kuyumcunun başına 

gelenleri anlatmaya başlar. Kendisi olaya tam vakıf olamamıştır ancak “pek girgin” ve 

“iğne deliğine girer çıkar” adamlardan Recep, kahveye haber getirecektir. Bu minvalde 

kahvehane bir kez daha haberleşme alanı olarak belirir (Gürpınar, 2021: 123- 125). 

Romanda politikanın da en ateşli laf ocaklarının mahalle kahveleri ve meyhaneler 

olduğu kahramanlardan Aziz tarafından belirtilir. “Büyük devlet diplomatlarından yüz 

kişinin halledemediklerini bir fincan kahve, iki cıgara, yahut dört kadeh rakıdan sonra 

berikiler çarçabuk faslediverirler. Bazı bazı bu kahve, meyhane diplomatlarının arasında 

da çıngar çıkar. Her biri memleketin kurtuluşunu başka türlü düşünür. İşte buna fırka 

kavgası derler. Allah, seni beni belasından saklasın, illetlerin hiç ilacı olmayan en 

belalısıdır. Tehlikeli zamanda siner, havasını buldu teper, pupasına kabarır” (Gürpınar, 

2021: 156). 

Şehirde en tehlikeli zamanın yaşandığını belirten Rüstem isimli kahraman, 

fakirliğin insanları her türlü kanundışılığa ve anarşiye sürükleyeceğini belirtir. Halkın 

nabzını kahvehanelerde duyduğunu belirten kahraman, bir mahalle kahvesinde tanık 

olduğu olayları anlatır:  

“Geçen gün böyle kahvelerden birinde bir gazete elden ele dolaşarak 

ilk sayfasındaki bir resim türlü manalara uğruyordu. Ben de baktım. Resim 

süslü büyük bir sofra gösteriyor. Etrafında oturanların önlerinde her biri 

başka çeşit içkiye mahsus irili uf aklı beşer altışar tane kadeh var, çiçekler, 

sürahiler, türlü takımlar. Yemeğin sonu. Herkes ağzını silip peçetesini önüne 

koymuş. Bu sofranın davetlilerinden bir kaçı dolgun yüzlü iri karınlı, o kadar 

çok atıştırmışlar ki göz kapaklarına kadar vücutlarına bir şişkinlik gelmiş, 

kimsenin kımıldayacak hali kalmamış. Hepsi bulunduğu yerde sızacak gibi 

dünyayı göremeyecek kadar küçük bir gözle görüyor. Sonra kahvedeki 

müşterilerden biri: Bu ziyafet nedir ? Bu efendiler niçin toplanmışlar? Ne iş 

görüyorlar diye sordu. Bu suallere her ağızdan bir cevap çıktı. Sonra biri 

dedi ki: Eğer bunlar Türk işleriyle uğraşıyorlarsa bu kadar çok yedikten 

sonra hiçbiri iş göremezler. Çünkü fazla tokluk zihni kalınlaştırır, zekayı 

söndürür, merhameti azaltır. Bizim gibi açlıktan kırılan bir milletin 
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duygularına yokluk çeken, kıt kanaat yaşayan adamlar tercüman olabilirler. 

‘Tok açın halinden anlamaz’ atalarımızın bu sözünde elbette bir hikmet 

vardır” (Gürpınar, 2021: 388) 

Bu sırada kahvede bir başkası söz almış ve hastalarına doktor tarafından tavsiye 

edilen havyarı almasının mümkün olmadığını, ancak gazetede zengin bir beyin havyar 

yemekten öldüğünü okuduğunu, bunca kıtlık varken insanın yiyerek ölmesinin kendi 

cinsine ihanet demek olduğunu belirtir. Vekilharcının sözlerine kızan Ahsen Bey, halkın 

muhakemeden anlayamayacağını, bencil ve kıskanç bir yığın olduğunu belirtir. Üstelik 

açlığın kişinin merhametini söndürdüğünü, “insanı vahşi bir hayvan aşağılığına” 

indireceğini belirtir.  

Romanda tüm haberlerin yayılma kaynağı kahvehanelerdir. Daha önceki 

örneklere ilaveten İrfan ve Nasıh beylerin meseleleri de dile getirilmelidir. Gizli bir aile 

meselesi olarak addettikleri ve dedikodu malzemesi haline getirmek istemedikleri bir 

olaydan bahseden ikili, beklemedikleri bir durumla karşılaşır:  

“Mahrem bir aile meselesi mi buyurdunuz? Bunu Mısır'dan sağır 

Sultan duydu evladım... Evlerde, kahvelerde, gazinolarda, meyhanelerde hep 

bu konuşuluyor. Mizahçılar, başınızdan geçenin her gün bir parçasını 

dedikodu bulamacına batırıp sakız gibi çiğniyorlar, romancılar hatıra 

defterlerini ibretamiz notlarla dolduruyorlar... Akşama sabaha şarkısı 

çıkacak... Maçiç gibi, kroket gibi polkası, mazurkası, valsi çıkacak... Siz hala 

bu derdinizi mahrem mi sanıyorsunuz?” der ve konuyu Ermeni çırağa 

sorarak, kahveden duyduklarını anlatmasını ister”(Gürpınar, 2021: 499). 

Tanpınar, 1973 yılında yayımlanan Sahnenin Dışındakiler romanında toplumsal 

hayatın değişimini eğlence mekânları üzerinden okur. “Adım başında lokanta, bar, küçük 

eğlence yeri... Hele kadınları, bize çok şey aşılayacak gibi görünüyor. Şimdiden 

hanımlarımızın kıyafeti değişti. Gördüğün o tepeden sıkma başlar onlardan geçti. Artık 

peçe kalktı diyebiliriz. Düzgün zevki de yine onlardan geçti. Kadınlarımızın artık 

çalıştığını biliyor musun? tık önce, harbin sonuna doğru fakir kadınlar çöpçü oldular. 

Yani umumı hizmete girdiler. Sonra okur yazarlar pastahaneye filan alındı. Şimdi epeyce 

memur kadın var. Daha da artıyor. Düşün bir kere, hiçbir zaman istifade edemeyecekleri 

içtimaı hürriyeti, çöpçülüğe kadar razı olan bu biçareler getirdi. Sonra da işlerinden ilk 

çıkarılan onlar oldu ... Adetleri gittikçe azalıyor. lstanbul'da müthiş para sarf oluyor. 
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Ruslar tombala diye bir oyun icat ettiler, İstanbul'u alt üst etti. Dün akşam Divanyolu'nda 

Şule diye bir kahvede, zavallı bir memur paltosuna varıncaya kadar her şeyini kaybetti. 

Müthiş bir kriz geçiriyoruz. Halkımıza artık çok para lazım ... Şimdilik bulunuyor da. 

Fakat sonu nolacak? Bir vaktin olduğu zaman Florya plajlarına git! Orada kadın, erkek 

beraberce yıkanıyorlar ... Bizim polis de fellik fellik oruç bozanların peşinde ... Bugün 

işlerimiz olmasaydı, beraber giderdik” (Tanpınar, 2014: 187). 

2.4.2. Meyhaneler 

İlhan Tarus’un 1954 tarihli Samanpazarı romanında Ankara’nın Samanpazarı ve 

Yenişehir semtlerinin karşılaştırılması vardır. Romanın antagonist kahramanı Kadriye, 

Samanpazarı’ndaki geleneksel hayatını, Yenişehir’e geçince değiştirir. Genç kadın 

burada sıklıkla meyhanelere, gazinolara gider ve eğlence hayatının değişmesi üzerinden 

modern hayata yönelik eleştiriler yapılır.  

Aziz Nesin’in 1967 tarihli Şimdiki Çocuklar Harika romanında, yeni yıl kutlamak 

için gazinoya gidilir. Aile orada eğlenceye dalmış, gündelik hayatı ve şartları unutmuştur. 

Kumar eğlencesine dalan aile hem kendilerini dahi hatırlamayacak kadar sarhoş ve 

perişan eve dönerler hem de yılbaşını dışarıda karşılamanın bedelini, bir ay maddi sıkıntı 

çekerek öderler. 

Ekonomide yaşanan değişiklik, paranın geçtiği ellerin farklılaşması, kültürel bir 

değişmeyi de beraberinde getirir. Gürpınar’ın Can Pazarı romanında bunun eleştirisinin 

meyhane eğlenceleri ve tuluat üzerinden yapılması dikkati çeker:  

“Bu meyhane aleminde, kadehlerin neşesi karşısında biz bu kadar 

uzun tiyatro martavalı dinleyemeyiz. Şimdiki tüysüz mümessillerimizin 

ağababaları kırmızı cüppeli koca sakallı kavuklularmış... Bu laflar bizi 

açmaz. Yeniçeri kıyafethanesine gittin mi? Mangal kadar kavuk giyen, 

süpürge sakallı, burma bıyıklı adamlar görmedin mi? Hepimizin ağababaları 

onlar değil mi? O pala bıyıklar şimdi sırık hamallarında kaldı. Sen de 

Takuhi'nin daha ziyade muhabbetini uyandırmak istersen suratının tüylerini 

temizle” (Gürpınar, 2021: 320). 
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2.4.3. Barlar 

Orhan Kemal’in 1960’lı yıllar boyunca kaleme aldığı romanlarında Demokrat 

Parti’nin ekonomi politikalarının etkileri belirgindir. Bu dönemde Kore Savaşı’nın da 

varlığıyla zamlanan tarım ürünleri nedeniyle çiftçilere verilen destek ve tarımda 

makineleşme nedeniyle başlatılan çiftçiye kredi kolaylığı yeni zenginlerin türemesine 

olanak sağlar. Orhan Kemal de kaleme aldığı Adana romanlarında sıklıkla bu ekonomik 

süreçten bahseder. Bütünüyle dönem Adana’sının ekonomi tarihi olarak okunabilecek 

1961 tarihli Hanımın Çiftliği romanındaki yazar, değişen ekonomik koşulların eğlence 

mekânı olarak barlarda nasıl göründüğünü de anlatır. Romanın kahramanı Muzaffer Bey, 

bir arkadaşıyla bardadır. Aklında önce almak istediği son model bej kadillak vardır. 

Sonrasında tanıştığı Almanca konuşan Türk kadını düşünmeye başlar. Ancak romanın 

vaka zamanı 1945-1955 dönemi olarak düşünüldüğünde Adana’nın en tanınmış 

tüccarlarının barda yaptıkları konuşmalar da önem kazanır. Özellikle CHP’den ayrılarak 

DP’ye geçmesi konusunda yoğun ısrarlar olan Muzaffer Bey’in burada konuştukları 

mühimdir. “Demode milliyetçiliği” ve “devletçi iktisadı” bırakmadığı takdirde CHP’nin 

iktidarı kaybedeceğinden bahseden Zekai Bey ile aynı fikirde olduğunu belirten 

Muzaffer, “realist bir liberalist” olduğunu kabul eder ve bunu da kadeh tokuşturarak 

kutlarlar. “Mustafa Kemal'in manevî huzurundan utanıyorum!” cümlesini sarf eden ve bu 

nedenle partisini değiştirmek istemediğini belirten Muzaffer Bey’e Serbest Fırka süreci 

üzerinden anlatan Zekai, arkadaşını ikna etmeye çalışır. “1930'da liberalizm inkılâplara 

aykırı düşebilirdi. Bana öyle geliyor ki Paşa, sağ olsaydı...- Karşı partiyi mi tutardı? -

Zamanla değişen ahkâma göre, istihale ederdi, sadece istihale! -Belki... -Evet! -İçelim...” 

(Kemal , 1990: 71-72) 

Daha sonra biraz müzik dinleyen iki arkadaş, kararını barda uzun süre kalmak 

üzerine verir. Muzaffer şehirde kalacağını söyleyince Zekai, daha da sevinir çünkü 

“elinin artığı, yeni karılar gelmiş bara. Hele biri diyorlar, hele biri” sözleriyle 

eğlencenin devamındaki süreci anlatır. Muzaffer ise kadınlarla ilgilenmediğini, Kadillak 

acentasına uğramak kastıyla kalacağını açıklar. Yine de burada kadınlarla tanışır, sohbet 

eder ve geç vakit de sarhoş halde bardan ayrılırlar. Muzaffer Bey ise “Alman aksanıyla 

konuşan Türk kadını unutamıyor, boyuna ondan söz açıyordu. O da pek çok evli kadınlar 

gibi, kocasından şikâyetçiydi. Muzaffer Bey gece barda. İstanbul’dan yeni getirilen 

Nesrin'le, Suzan'ın arasında, kadınların verdiği içkiyi içerken bile Alman aksanıyla 
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Türkçe konuşan kadını unutamadı. Ertesi gün şehrin en büyük, en lüks otelinin rahat 

karyolasında gözlerini açtığı zaman, her şey silinmişti. Alman aksanıyla Türkçe konuşan 

kadın bile. Duvardaki saat ağır ağır on biri vururken, kalktı, giyindi. Zekâi'yi salonda 

gazete okur buldu. Sonra çıktılar. Ortalık günlük güneşlikti. Direksiyonunda hafif bir 

boşluk başlayan hususiyle Kadillak acentasının önünde durdular (Kemal , 1990: 72). 

Yeni iktidarın politikaları tutunca, “irili ufaklı bankalarla birlikte barlar, 

gazinolar, lokantalar mantar gibi çoğalmaya başladı.” (Kemal , 2007: 256). “Yıllar yılı 

bomboş yatmaktan yorulmuş arsalarda koca koca apartmanlar yükseliyor, köylerden 

şehre akın eden, pamuğun şahlandırdığı yeni zenginler tarafından yüksek kiralarla henüz 

tamamlanmadan kiralanıveriyordu” (Kemal , 1990: 257). Bu izahtan sonraki sayfalarda 

kahramanlardan Hamza aracılığıyla yazar, ekonomi ile eğlence hayatı arasındaki ilişkiden 

bahsedecektir. “Pamuğun yedi buçuk, sekiz liraya satılması, yalnız zengin sayısını 

çoğaltmakla kalmamış, eğlence yerlerini de şaşılacak bir hızla artırmıştı” (Kemal , 2007: 

269). Büyük şehirlerden getirilen kadınlarla dolup taşan bu mekânlar, zamanla 

“etraflarındaki dükkân veya işyerlerini yiyip genişlemiş”, şehrin kenar semtlerine yeni 

yeni barlar, açık hava barları açılmıştı. Hepsinde de bol bol müşteri vardı. Çılgınlar gibi 

para yeniyor, çeşitli içkiler dereler gibi akıyordu. Omuz omuza barlarda konsomasyon 

için kadın bulunamıyordu. Millet sıra bekliyor, mıncıklanmaktan turşusu çıkmış zavallı 

kadınlar için kavga bile eksik olmuyordu. Eskiden barlara, büyük toprak sahipleri, 

tüccarlar, arada yüksek memurlar, mirasyediler devam ederken, pamuğun yedi-sekiz 

liraya fırlaması üzerine, küçük memurlar, esnaf, kalfa, çıraklara varana kadar hemen 

herkes gelebiliyordu. Bu yüzden eski ‘bar müdavimleri’, barlardan ayaklarını 

çekmişlerdi. Barlar ‘banâlleşmiş’, ‘ayak takımı’nın mıncıkladığı kadınlarla oturmak 

haysiyet meselesi haline gelmişti. Artık eski müdavimler, eğlenmek için, hususi 

plakalarla büyük şehirlere gitmeye başlarlar (Kemal , 1990:  269-270). Şerif Usta ve 

Hamza’da, bara gitmek ve kadınlarla eğlenmek isterler. Girdikleri barda karşılaştıkları 

manzara keyiflerini kaçırır: “Pistin bir kenarındaki caz, alabildiğine çalıyordu. Pist 

bomboştu, bütün kadınlar konsomasyon edilmişti. Hiç kimsenin dansı düşündüğü yoktu. 

Localar, masalar omuz omuzaydı. İçen, habire içen, alabildiğine içip kahkahadan kırılan 

bir kalabalık; kadınları, hattâ tuvalete bırakmıyordu. Zavallılar bol, vermut, likör, viski, 

şampanya, bira içmekten, içip içip kusmaktan hal oluyorlardı. Konsomasyon edildikleri 

masa halkı başka barlarda daha başka eğlence bulmaya kalksalar bile, kadınlar 

yenilerinin pençesine düşüyor, gece yarılarına kadar içmek, boyuna içmek, çeşitli içkiler 
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yüzünden mide ağrılarına tutulmaktan kurtulamıyorlardı” (Kemal , 1990 269). Burada 

kendilerine yer bulamayan ikili, geneleve gitmeye karar verirler.  

Muzaffer’in öldürülmesinden sonra Güllü’ye kalan malları elde etmek için onunla 

evlenmek isteyen avukatın hayalleri de barlar ile ekonominin ilişkisini vermesi 

bakımından önemlidir ve barı bir kimlik mekânına dönüştürür. 

“Zengin oluyordu artık! O da barlarda şampanya patlatacak, dağ gibi Kadillak'ta 

gezecek, Avrupa gezileri yapabilecekti. Hayat neydi zaten? Rahat ekmeğe kavuşmak değil 

mi? Bar kapatıp, gecede binlerce lira sarfeden koca göbekliler ömürlerinin yarısını 

mekteplerde çürütmemişler de ne olmuştu?” (s. 325). Aslında barlardaki ağaların “pistin 

etrafına toplanmış” şekilde, “allı, yeşilli, mavili kızlara çiftetelli” oynattıkları bu bar 

eğlencelerinden hoşlanmayan avukata göre bu kişiler “çok kültürsüz, zevkleri çok kaba 

insanlardı. Kültür, evet kültür... Toplumun bu düzenin! olduğu gibi kabullenip, ferdin 

sonsuz hürlüğünü isteyen kültür! Oturup kalkmayı, yiyip içmeyi, medenî icaplara karşı 

değil, ona paralel olabilmeyi sağlayacak kültür! Her taraf tıklım tıklımdı. Bütün bu 

kalabalığın bara niçin geldiğini düşündü. Kadınlar birkaç kişinin emrindeydi. Dans edip, 

kadınlarla iki çift lâf edemedikten sonra, ne demeye geliyorlar, ne için avuç dolusu para 

bırakıyorlardı? Arkasında karmakarışık, sarhoş kahkahalar...” (Kemal , 1990: 326). Bir 

anda kendisini zenginliğin havasına kaptıran avukat, bar sahibinden de garsondan da 

hakaret işitip bardan kovulduğunda, eğlencenin parayla çok ilişkisi olduğunu bir kez daha 

fark eder.  

Avare Yıllar romanında hatırlama mekânı olarak kurgulanan eğlence mekânı, 

kahramanın gittiği bardır. İlk kez gittiği bu barda gördüğü “caz, sigara dumanı, ispirto 

kokusu, renk renk elbiseler içindeki kadınlar” kahramanın başını döndürür. Üstelik tüm 

olumsuz yönleri de burada aklına gelir: “Üstüm başım, kambur burnum aklıma geliverdi. 

Eskisi gibi değil, ama gene de bir utanmadır tuttu.” Bu sırada barda da hummalı bir 

hazırlık başlar. Barın ortasına büyük ve görkemli bir masa kurulur. Bar sahibi yapılan 

hazırlıktan memnun olunca caz ekibine “harmandalı” çalmalarını söyler ve keyiften 

oynamaya başlar. Bu hazırlık, bara gelecek olan zengin ağalar içindir. “Az sonra bar 

kapısının iki kanadı artlarına kadar açıldı. Koca göbek, şalvar ve karayağız yüzler 

kalabalığı salınarak içeri girdiler. Başta bar sahibi ve şef garson, bütün bar halkı el 

pençe divan durdular adeta. Kızlar da ayağa kalkmışlardı.” Kahramanlar, gördükleri 
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manzaradan rahatsız olurlar. Eğitimsiz fakat kaba zengin bu kişilerin servetleri onları 

rahatsız eder:  

“Gecenin on ikisine doğru ağaların sarhoşluğu çılgınlık derecesini 

bulmuştu. Kadınlar kabaca kucaklanıyor, şapırtıyla öpülüyor, örseleniyor, 

buruşturuluyorlardı. Nihayet bütün bunlara da doydular ve hesap istediler. 

Hesap da ne demek? Deminden beri her şeyi büyük bir titizlikle not eden şef 

garsonun hesap pusulasını uzatan eline bakılmadı bile. Altın yüzüklü eller 

keselere davrandı, keselerden çok büyük para tomarları çıkartıldı. Beş 

yüzlükler çekildi. Bar sahibinin suratına fırlatıldı. Bar sahibi şaşırmıştı. Hiç 

kimse ötekine hesap gördürmek istemiyordu. Nihayet o da oldu. Pırıl pırıl 

smokiniyle barın betonuna kapanıp beş yüzlükleri kutsal yapraklar gibi 

toplayan bar sahibinin eli, paraların üstünü beyaz zarif bir tabak içinde 

sundu. Fakat tabaktaki paraya el sürülmedi, bahşiş olarak bırakılıp çıkılırken 

barda müthiş bir alkış koptu. Caz fokstrota başlamıştı. Bar ancak yeni 

gelmişti kendine, bar olduğunu yeni anlamıştı”. Vaziyetin laçkalığı, 

kahramanın bar refakatçileri olan Turhan ve Mustafa’nın aynı bar kadını 

tarafından idare edildiği sahnelerle açıklanır. “Turhan öyle sarhoş oldu ki, 

ilkin başını masaya dayadı, sonra sandalyesinde ileri geri sallandı, derken 

kaykıldı ve barın betonuna iniverdi. Sırtüstü uzanmış, kahkahalarla gülüyor, 

havada geniş daireler çizen parmağı titriyor, pembeli kadının ismini 

haykırıyordu. Kadınsa Mustafa'yla baş başa vermişti bile. Turhan'ı yerden 

kaldıracak oldum. Pembeli kadın: ‘Zahmet etmeyin, şu anda dünyanın en 

mesut adamıdır. Hele iskarpinimi versem.’ Küçük, zarif, pembe iskarpininin 

tekini çıkarıp Turhan'a attı. Turhan bunu aldı, yüzüne gözüne sürmeye, 

öpmeye başladı. Bu adama acımak mı lazımdı, yoksa nefret mi etmek? 

Pembeli kadınla Mustafa odalardan birine çekildi. Turhan hala yerde, 

elinden alınan iskarpine kollarını uzatıyor, pembeli kadının ismini 

haykırıyordu. Uzun saplı süpürgesiyle gelen bir garson, ‘Kalk lan!’ diye 

Turhan'ı tekmeledi. ‘İtoğlu it!’ Neden bilmem, yerimden kurşun gibi firlayıp 

garsonu göğsünden ittim. Ben de sarhoştum ve garsonun haklı olabileceğini 

düşünememiştim. Ona neler söyledim, o bana ne cevaplar verdi, bilmiyorum. 

Yalnız garsonun, ‘Ben de insanım,’ dediğini hatırlıyorum, ‘ben de can 

taşıyorum. Anam beni müşterilerin keyfi için doğurduysa, bu kadar değil, 
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bıktım, usandım. Sen benim yerimde ol da tahammül et. Bu her gün böyle. 

Bense gebe karımı komşulara bırakıp geldim!’ Buruşuk yüzü gerildi, 

kirpikleri yaş yaş parladı . Mustafa beni çağırtmış, gittim. Pembeli kadın, 

Mustafa'nın kucağında, kundaktaki çocuğunu emziriyordu. Geri çıkmak 

istedim. Mustafa, ‘Gel yahu,’ dedi, ‘ben Turhan gibi kıskanç değilim! İstersen 

sana bırakabilirim sevgilimi!’ Duvarlar sallanıyor, döşeme kımıldıyor, tavan 

dönüyordu sanki. Bu kadar cömertliğe lüzum olmadığını söyledim. Bir ara 

pembeli kadın, ‘Anne !’ diye seslendi. Siyah başörtüsünü çenesinin altından 

bağlamış, esmer, ufak tefek bir ihtiyar kadın yan kapıdan tereddütle girdi. 

Pembeli kadın çocuğunu uzattı. Hala Mustafa'nın kucağındaydı, inmeye de 

lüzum görmüyordu. Annesiyse onun yerine utangaç, çocuğu aldı, usullacık 

çekildi.” Romanda kahramanın fakirlik üzerinden verdiği ve temelinde devlet 

eleştirisini içeren bu satırlar, barı yine bir protesto mekânına dönüştürür 

(Orhan Kemal 2016a: 182-185). 

2.4.4. Kafeler 

Oya Baydar’ın Hiçbiryer’e Dönüş romanında mekânsal değişme, ekonomik 

değişimle ve olumsuzlanarak açıklanır. Nostalji, maddiyata yenilir: “Kuyulu ev artık 

yerinde yok. Hisarüstü'ndeki gecekondular da... Boğaz tepelerinin sık ağaçlı 

koruluklarından arda kalan, yalnızca birkaç küçük yeşil leke. Orada burada, tek tük 

erguvanlar ve cılız mimozalar, anık çiçek açmayan manolyalar direniyor. Kubbeler, 

minareler, saraylar; pırıl pırıl, zengin ve görkemli gökdelenlerin, otellerin, plazaların 

arasında kayboluyor. Her şeyin sarılığa çıktığı bir dünyada, dünyanın dört bir yanından 

gelmiş her türlü malla dolu çarşılar; yalanla gerçeğin arasında mekik dokuyan ve neyin 

gerçek neyin yalan olduğunu unutturan televizyon ekranları; caddelerin iki yanında 

sıralanan parlak ışıklı, pahalı kafeler, lüks restoranlar, dünyanın en ünlü mücevher 

dükkanlarının şubeleri; son model otomobiller, kuşkulu siyah limuzinler, şehrin 

sokaklarında dolaşan, hepsi birbirine benzeyen saçları sarı boyalı ruhsuz yüzlü 

kadınların kullandığı görgüsüz, hantal ve çok pahalı cipler; eski gecekonduların yerine 

kurulmuş gürültülü, ışıklı gece klüpleri, bu klüplerin kartlarının yanında susturuculu 

silahlar ve sahte kimlikler de taşıyan şehrin yeni efendileri... Kentin dört yanını kuşatarak 

kalbine kadar saplanan, her biri bir başka dünya olan, isyana hazır, öfkeli varoşlar. Ve 

kendilerini özel korumaları, teknoloji harikası alarm sistemleri ve yüksek duvarlarıyla 
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şehirden ayıran zengin siteler. Duvarlarının, cüzdanlarının, güçlerinin, silahlarının, 

korumalarının ayrı dünyalarına çekilmiş efendiler ile; bu dünyayı ve şehri teslim almak 

için, her biri bir başka inancın, bir başka öfkenin simgesi olan çeşit çeşit işaretlerle -

havaya kalkmış yumruklar, Allah’ın tekliğini haykıran ibret parmakları , kana, şiddete, 

devlete tapınmanın rozeti kurt başları, zafer işaretleri- sokakları, meydanları dolduran 

varoş çocukları, artık birbirlerine düşman bile değil, birbirlerini yok sayarak kendi 

şehirlerini tahrip için yarışıyorlar” (Baydar 1998: 188- 189). 

2.5. Estetik ve Psikolojik Algıdaki Değişim ve Romanlardaki Hatırlama- 

Unutma 

2.5.1. Kahvehaneler 

Erhan Bener’in 1952 tarihli Acemiler isimli romanında Kayseri’de bulunan üç 

arkadaşın modern ve geleneksel hayat içerisindeki bocalamaları ve yaşadıkları aydın 

bunalımı işlenir. Modern romanın imkânlarının kullanıldığı romanda sıklıkla kişilerin iç 

yalnızlıkları ve psikolojileri de işlenir. Bu nedenle roman, bir taşra sıkıntısının anlatıldığı 

eserdir. Romanda işlenen kahvehane kahramanlardan Ömer’in morali bozuk olduğu 

zamanlarda gittiği kahvehanedir. Bu mekânda sıcaklık ve sigara dumanı, “kanı 

damarlarında pıhtılaşmış gibi, acelesi yokmuş gibi, ağır ağır dolaşıyordu. Havada, 

dışardaki kadar bile serinlik yoktu. Yağlı, bulaşık ve sıkıntılı bir hava. İskambil 

oynayanlar çoktan koyuvermişler kendilerini, isteksizce sövüyorlar” (Bener, 2012: 66). 

Refik Halit’in Yer Altında Dünya Var romanı 1953 tarihlidir. Romanın kahramanı 

Nebil Bey, Şam ile Lübnan arasında bulunan Buka Ovası civarında bir kasabada, çiftlikte 

yaşar ancak psikolojik olarak çökmüş durumdadır. Kasaba, şehirden uzakta olduğu için 

kahraman yalnızdır ve yanındaki yardımcılarla paylaşacak hiçbir duygusal, düşünsel 

ortaklığa sahip değildir. Bir gece Nihan isimli gizemli bir kadınla arabada ilişki yaşar. 

Yaşadığı yalnızlık duygusu, kadının hayatına girmesiyle zaman ve mekân algısının 

değişmesine neden olur ve sanrılar görmeye başlar. Bu sanrı içerisindeki kahraman, 

hayali bir dünyada, define peşine düştüğü bir macera kurar. Eğlence mekânları da bu 

anlamda psikolojik bir yanılsama mekânına dönüşür. Romanda bu anlamda ilk mekân, 

Ştora’da gidilen kahvehanedir. Bu kahve “daha doğrusu içki ve yemek de verilen, aynı 

zamanda kahvehane gibi de oturulan bir bina” (Karay, 2009d: 117) durumundadır. 

Burada tarihsel hafıza işler ve Lübnan gece hayatının tarihsel ve sosyolojik yapısı 
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anlatılır. Kahraman, mekândan neden kalkamadığını kendi kendine sorar: “Niçin 

kalkamıyorum, hatta fırlamıyorum, bir arabaya atlayıp denizi, hareketli limanı, uğultulu 

geniş caddeleri, geceleyin apaydınlık binaları, müzik ve dans sesleriyle canlı o, bir saat 

ötedeki büyük şehre gitmiyorum. Gitmeyip bir geçip başı kahvesinde kadeh kadeh kötü 

şarap içiyor, gam kemiriyorum” (Karay, 2009d: 118). Meyhaneci ile kahraman, tarihi 

sohbetler yaparlar ve kahramanın geçmişini konuşurlar. Oysa kahraman o gece, 

meyhanede geçmişini konuşmak istemez. Romanda dikkat çeken bir başka mekân detayı 

da Davut Ağa ile ilgilidir: “Meyhanedeki ve fahişeler arasındaki Davut Ağa bambaşka 

bir adamdır; sulu, hain, cibilliyetsiz, en adilerinden bir serseri, bir alkoliktir. Sade 

hareketleri, düşünüşü, manevi hüviyeti mi değişmiştir? Çehresi de artık onunki değildir; 

teşhis etmekte zorluk çekersiniz. Zaten buhran arasında kimseyi tanımaz; ne sevdiği insan 

kalmıştır, ne saydığı, ne de korktuğu!” (Karay, 2009d: 108) 

Kahramanın mekânı psikolojik bir anımsama süreci içerisinde işlediği bir başka 

bölüm koltuk meyhaneleriyle ilgilidir: 

“Ne hoş bir kuşluk vakti... Durgun bahar ve yaz günlerinin en 

sevdiğim saati! İstanbul'un kenar mahallelerinde horoz ve satıcı sesleriyle 

çocuk bağrışmalarının tatlı bir baygınlık geçirirken dinliyormuşsunuz gibi 

yumuşadığı, seslendiği rahat saat! Bu saatte Boğaziçi'ni pek severim. Bir 

koltuk meyhanesine girer, tezgah başında erkenci Rum balıkçılara karışarak 

bir kadeh düziko atar, yahut bir gazino büfesinde bira şişesini çarçabuk, 

mezesiz yuvarlar, kıyı boyu gezintiye çıkarım. Akşamlan bana mı demeyen o 

içkiler bize derhal tesir eder, hem de bilmediğim acayip bir alkol, hurma 

şarabı yahut vahşi kabilelerin darı birası gibi! Nikbinlik içindesiniz. Hoşa 

gitmeyen ne kalır ki... Kırışıksız sularda ağır ağır kayan sandallar 

gondollaşır ... Fıstık çamları Japon estamplarındaki gibi suluboyadan 

resmedilmişe döner… Yalıları, denize akseden renkli gölgelerine eğilmiş, 

kendilerine bakıyorlar sanırsınız… Bütün manzara bir fotoğraf vizöründen 

seyrediliyormuşçasına olduğundan daha berrak, toplanmış ve renklenmiştir; 

duru ve aydınlıktır” (Karay, 2009: 154-155). 

Romanın bu satırları, mekânın psikolojik değerini yansıtması bakımından 

önemlidir. Roman sonunda tüm bu mekân değerlerinin halüsinasyon olduğu anlaşılır. 
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Karay’ın Kadınlar Tekkesi romanında semt kahveleri, bekleme alanlarıdır. Baki, 

Neşide’ye olan aşkını anlatırken onun mahallesinde dolaştığını ve “kapısına uzaktan 

bakan köşebaşındaki kahvede” oturduğunu belirtir. Bu sırada yazar, estetik belleğini 

kullanarak, durumuna uygun bir şiiri kahramanın ağzından metinlerarasılık ölçeğinde 

esere yerleştirir: 

“Döner döner bakarım kuy-i yâre ah ederim diye söylenerek ... Bu, 

her aşkın vasfıdır; âşık Mevlâna’nın buyurduğu gibidir: Aşık heme ruz mestü 

rüsva bada/ Divane-ü şuride ve şeyda bada Manasını anladınız tabii: Aşık 

her gün, her zaman sarhoş, halk arasında haysiyetini kaybetmiş, perişan ve 

divane olmalıdır. Büyük aşk şairimiz de kendisi için aynı şeyi söyler: Fuzulî 

rind-ü şeydadır hemişe halka rüsvadır. Ama bu rüsvalık nedir? Bir 

mertebedir ki insan artık göz ve elin yardımı olmadan görür ve tutar. Demin 

onunla idim, şimdi de…” (Karay, 2009e: 45-46). 

1961 yılında yayımladığı Dört Köşeli Üçgen romanında Salah Birsel, 

kahvehanelerde tanıdığı kompleksli kişilerin ve derdi gerçekte edebiyat yapmak olmayan 

sanatçı müsveddelerinin eleştirisini yapar. Bu sırada kahvehanelerin durumlarına da 

değinir. 

“Bir gözlemcinin işini en kolay, en doyumlu yürütebileceği yer 

kahvelerdir. Gerçi kahveler çeşit çeşittir. Bunların kimisine kadınlar, 

parmaklarında bağlılık yüzüğü olmadığını göstermeye hevesli genç kızlar, 

büyük iş adamları, kadınların gönlünü çelmek isteyen bekarlar gelir. 

Kimilerine ise emekliler, öğretmenler, dini bütün Müslümanlar, vatmanlar, 

üniversite öğrencileri dadanmıştır. Asıl kahve de bunların kahvesidir. Kahve 

deyince akla cigara dumanları, çay bardaklarının şıngır- mıngırları, domino, 

tavla ya da pişpirik şamatası gelmelidir. Kahvelerde dünyanın en büyük 

kararlan verilir, politika tartışmaları yapılır. Evlerin, arsaların satılması, 

yüksek okula gireceklere dilekçe yazılması, kışlık odunu taşıyacak kamyon 

şoförüyle pazarlık yapılması hep kahvelerdedir. Durumunu düzeltmek için 

yatağını satan öğretmenin öyküsünü, üstlerinden birini tokatladığı için 

işinden atılan icra memurunun yürekler acısı ya da güldürücü serüvenini 

işiteceğiniz yer de burasıdır. Ne ki, bu öykülere çokça bel bağlamamak da 

gerekir” (Birsel, 1980: 83-84). 
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Kahvelerin iletişimsel bellek özelliğine bu şekilde değinen Birsel, eserinin 

devamında kahvehanelerde zamanla edebiyatçıları da tanıdığını belirtir. Bunlar, sürekli 

birbirinin ardından konuşan ve bundan nemalanan kişilerdir. Çekiştirilen kişilerin 

çoğunlukla o dönemde “kitabından biraz çokça laf ettiren ya da önemli bir işin başına 

getirilen biri” olduğunu belirten Birsel, kahramanının gözlemlerini anlatmayı sürdürür. 

Edebiyat mahfili olarak kahvehanelerin bu durumu, değişen kültürel anlayışı vermesi 

bakımından da önemlidir.  

Kahraman bir gün tanınmış bir yazarı aslında biraz da alay maksadıyla över ve 

üstad olarak anılan bu şair, övgüyü hak edilmiş bir başarının karşılığı olarak kabul edince 

kahraman şaşırır. Şair, kahraman anlatıcıyı Meserret Kahvehanesi’ne davet eder. 

Kendisini mühim biri sanan bu şair, ayrıca, kahramanı dönemin popüler dergilerinden 

Yeni Kuşak’ın sahibi Bıçakçıoğlu ile tanıştırma vaadinde bulunur.  Birkaç gün sonra 

burada buluşan ikili, birlikte Bıçakçıoğlu’na giderler (Birsel 1980: 84-85). Birsel burada 

edebiyata dair kanaat ve ödüllerin, gerçekçi olmadıklarını da öğrenir.  

Unutma, insan hayatını düzene koyan, bireyin yaşamla ilişkisini düzenleyen, 

dolayısıyla işlevsel nitelikleri de olan bir eylemdir fakat bellekle ilgili bir kusur olarak 

değerlendirilir. Birey, geçmişe dair verilerini, istemsiz olarak kaybettiği anda, anın 

idrakini kaçıracaktır ki unutmayı korkutucu kılan budur. 

İlhan’ın 1980 tarihli Fena Halde Leman isimli romanında, daüssıladan ve 

nostaljik belleğin etkilerinden söz edilir: “O sıralar Montparnasse'da can sıkıntısından 

patlıyorduk, pek ayaküstü olmayan bir kahve bulmuşuz, köhne bir yer, cür'et edebilsem, 

hummalı diyeceğim, sabah akşam oradayız hep, gelen giden aşina, çoğu ressam makulesi, 

mangiz nanay ... Karlı bir kış gecesi, hoppala kış gecesi de nerden çıktı be, her şey yaz 

ortalarında cereyan etmedi mi? Kahvenin terasında memleket hatıralarına dalmışız, 

sohbeti koyultuyoruz yani, mazi, içki şişeleriyle kirli bardakların az ötesinde adeta, 

teressüm etmektedir, şedit bir daüssıla kalbimizi kemiriyor” (İlhan, 1991: 84).  

Bahsedilen daüssıla, bir çatışma vermesi bakımından değerlidir. Kahraman, 

çocukluğunu Paris’te geçirmiştir. Ülkesinde olduğunda Paris’i, Paris’te olduğunda 

ülkesini özlemektedir. Bu dilemma, anlatıcının ruhunu mekânlara bağlar ve belleğini 

sürekli mekân üzerinden açıklamasına neden olur: “Kendimi insan seline bırakıp, St-

Michel Bulvarı boyunca, taa Denfert-Rochereau Meydanı'na kadar yürüyorum. İşte bu 
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yürüyüş sırasında, geldim geleli duyduğum, nedense bir türlü gerçek anlamını 

çıkaramadığım bir duygunun, adını koydum. Çok da sevindim: Paris'e gelmiştim ben, 

doğduğum şehre, çocukluğumun evrenine! Paris demek, Seine Nehri demekti, biraz sisli 

rıhtımlar, akordeonların su gibi pırıltılı gülüşleri, biraz da St-Martin Kanalı. Hani La 

Mere Perrier'nin ufacık kahvesinde, millet tezgahın başına toplanır gecenin geç 

saatlerine kadar, Front Populaire'i tartışırdı. Babam da, aralarında mı? Sonra, sütlü 

kahve ve ay çöreği” (İlhan, 1991: 90- 91). Türkiye günleri ise yine sinestetik bellek 

üzerinden ve mekân bağıyla sunulur: “Akşam üzeri, kafeteryada oturmuş, öğrenci 

eylemlerini tartışıyoruz. Rüzgâr kesildi. Bardaklarda çay, vişneçürüğü. Hoparlörde, 

Hümeyra: "Uzun ince bir yoldayım/gidiyorum gündüz gece...” (İlhan, 1991: 15). 

Roman boyunca yazar, mekân ve hafıza ilişkisini, çeşitli boyutlarıyla sürekli 

vurgular. Örneğin kahraman, yağmurlu bir günde, izbe bir kahvede evlilik teklifi alır: 

“Yağmur indirince, beni ceketiyle örtüp kucaklayarak, en yakın kahveye kadar taşıdı. 

Avenue Wagram'da camları buğulanmış bir kahve, ağzına kadar yağmur kaçaklarıyla 

dolu, hepsi sırılsıklam, her kafadan bir ses çıkıyor; yağmurun heyecanını bastırıyorlar. 

Ekrem işte bu kötü havada, bu yakışıksız yerde, artık umudunu kestiğim şeyi öneriyor: 

evlenmeyi. Neye uğradığımı şaşırmışım!” (İlhan, 1991: 96). 

Başka bir gün Pere Duparc'ın masmavi kahvesinde yapılan bir konuşma hatırlanır: 

“Bana aynen şöyle demişti: ‘Paşa, gözlerime bak, dikkatli bak, gayret edersen, kafamın 

içinde korkunç bir buldog köpeğinin, kuyruğunu ısırmak istercesine fırdöndüğünü 

görebilirsin. Soluk soluğa." Hakikati itiraf etmek icabederse, söyledikleri beni endişeye 

sevketmiştir, lakin bunu belli etmedim, bir latife telakki ettim, hafızam beni aldatmıyorsa, 

hatta köpeğin sıhhatine kadeh kaldırmıştım” (s İlhan, 1991: 114). 

Kahramanın ruhundaki karamsarlık da kış geceleri gittiği kahvehane aracılığıyla 

cisimleşir: “Soğuk, kupkuru bir akşamdı, buzlu soluğuyla ayaz Seine rıhtımlarını 

yalıyordu. Ben, rastgele bir kahvede oturmuş, camların ardından geçenleri 

seyrediyordum. Her şeyde bir hüzün, bir çaresizlik; her yerde gizli bir düşmanlık, eski bir 

vicdan azabı: sayısız kuleleriyle dağ gibi yükselen Notre Dame Katedrali'nde; bardakta 

can çekişen Alsace birasında; hatta, çapraz bulmaca çözer görünüp, tatlı tatlı göz süzen, 

köşedeki Siyamlı genç kadında! Böyle kış akşamlarını hiç sevmem. Çocukluğum bunlarla 

doludur” (İlhan, 1991: 199-200). 
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İleri’nin Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın isimli romanı ilk olarak 1991 

yılında yayımlanır. Romanda, edebî bir tanıklık söz konusudur: Ahmet Hamdi Tanpınar 

da Geçmiş Zaman Yazarı üzerine yazmak için gerçek ölümü beklemiş gibiydi. Bazı 

eserlerinden daha önce söz açmışsa da, Geçmiş Zaman Yazarı'nın alınganlığını, ürkeklik 

kertesindeki çekingenliğini, huysuzluğunu ancak Geçmiş Zaman Yazarı ölünce 

açıklamıştı: O sıralar bir dergi mi ne çıkarılıyormuş; yüzyılın başındaki bu girişime 

Geçmiş Zaman Yazarı uzaktan uzağa iştirak ediyormuş. Herkesin her gün buluştuğu 

Küllük Kahvesi'ne arada bir gelir, yazısını çizisini bırakır, basılmış son sayıdaki imla 

yanlışlarını tekrar tekrar gösterir, dizgi yanlışlarından, imla yanlışlarından bir aşk 

cinayeti işlenmişçesine üzüntü ve dehşet duyarak çekip gidermiş. Bir kez 

gerçekleşebilecek bir sanat eseri gibi, -pek ender örnekleri dışta bırakılacak olunursa- 

hepi topu bir kez basılan bir dergide dizgi yanlışlarına üzülmek çok doğalken, 

Küllük'tekilerin Geçmiş Zaman Yazarı'nı geçimsiz, vıdı vıdıcı bulmalarına şaşıyordum. 

O sanki dünyaya başkalarının alay konusu olmak için gelmişti ve bu yüzden başkalarıyla 

asla barışıklık kuramamıştı. (İleri, 2010: 151). 

Latife Tekin'in Aşk İşaretleri isimli romanı, 1995 tarihlidir. Romanda, beş kişilik 

bir çete söz konusudur. Grup belleği ve sosyal amnezi üzerinden incelenebilecek olan 

roman, mekânı hem unutma hem de hatırlama unsuru olarak sunması bakımından 

değerlidir. Nezir, diğer dört kahramana elindeki bir kutuyu koklatarak, onları büyüler ve 

çetesini kurar. Kendi dünyalarını, evlerinin dışardan seyreden üyeler, kendi hayatlarına 

yabancılaşırlar. Daha sonra Nezir, çete üyelerini mahzen olarak nitelenen evine götürür. 

Çatlak bir aynada traş olurken, onu seyreden üyeler, aşevine giderler ve eğitimleri burada 

devam eder. Sonra Nezir, tüm üyeleri, beklenen ve bir türlü gelmeyen amelelerin 

kahvesine götürür. Bu kahve, unutmanın bir esrikliğin alanıdır. Başkalarıyla karşılaşan, 

topluluğa karışan üyeler, orada neden bulunduklarını bile anımsayamaz durumdadırlar. 

Bundan sonra Nezir, tüm üyeleri, engelliler okulundaki öğretmenlerin içki içtikleri 

meyhaneye götürür. Bu meyhane, eğitimde birinci aşamanın tamamlanmasını ve 

nişanlarını almalarını sağlar. 

Sonrasında sinema ve lunaparka götürülen üyeler, vitrinlerde kendilerini 

seyrederler, oysa karşılarında ayakkabılar vardır. Bu sırada da Nezir, kimseye bilgi 

vermeden, ortadan kaybolur. Bu kayboluşların süresi arttıkça, üyeler, Nezir'in etki 

alanından çıkmaya, onun hakkında konuşmaya başlarlar. Nezir döndüğünde, Saim 
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kahvede konuşulan her şeyi Nezir'e anlatır. Derken Cihan ve Yener, tıpkı Nezir'in benliği 

ve karşı benliği gibi hareket etmeye başlarlar ve birbirlerine de aşık olurlar. Her şeyin 

Nezir tarafından planlandığı açıklandıktan sonra çete üyelerinden Gülhan'ın boncuk yapıp 

satmaya başlaması, yeni hayata karışması seyredilir. Uzun zaman geçtikten sonra bir kez 

daha üyeler, Nezir'in mahzenine döneceklerdir. 

Roman, Nezir karakteri üzerinden travmatik bellek unsurlarını takip etmek adına 

önemli olduğu kadar, varoluşsal problemlere de değinir. Özellikle bu eser, hatırlama 

değil, unutma ilişkisi bakımından değerlidir. 

Romanda Latife Tekin’in dişil dil inşasın üzerinden gerçekleştirdiği bir dil 

kullanımı dikkati çeker. Bu nedenle alışık olunan dil kullanımından farklı olarak, mitsel 

döneme sürekli dönülen ve dolayısıyla kozmik zaman ile aktüel zamanın birbirine geçtiği 

bir dil yapısı tercih edilir. Anlatı, sürekli bir mitsel geçmiş bağını içerecektir. Bu dilin 

kurgusu, mekân ve bellek ilişkisi noktasında dişil belleğin alanını işaretlemesi 

bakımından oldukça önemlidir. Anlatıcı, metni geçmiş ve şimdi üzerinden eş zamanlı 

olarak ve elbette kronolojiyi bozarak; büyülü gerçekçilik ekseninden inşa eder. 

Çalıştırmak için seçtikleri işçileri içeri bekleyen çeteciler, “Kahvelere dalıp çıkıp 

ihtiyarlara bulaşıyoruz. Gözlerindeki toprak korkusu seyredilmeye değer. Öyle hızlı geri 

sayıyorlar ki... Harfler suçlu. Mahcup mahcup titreşiyorlar. Rakamlar canlı. Dünya 

yalanmış! Seksen sene hayata sürtünen acaba kim? Anlamışlar, hepsi her şeyi inkar 

ediyor. Gün yüzü gören?... Yok!” cümleleriyle bellek üzerinde bir göçüşme yaşatır. 

Burada başkalarının geçmişine olduğu kadar kendi geleceklerine dair imajları da 

oluşturur (Tekin, 1995: 29) 

Nezir, tüm çete üyeleri için bir merak unsurudur. Bellekleri kontrol eden, 

etrafındakilerin geçmişe dalıp gitmesine izin vermeyen, hatıraları da yönlendiren bir 

kahramandır Nezir. Onun yanında hatıralar değil, bellek de silinir. Unutmayı çetesi için 

bir politika hâline getiren Nezir, otomatize bireyler oluşturur.  

“Birden suskunlaşıp düzenlediği gösterinin boşluğuna düşebilsek... 

Ama sesiyle yetişip tutuyor bizi. 'Doğruca amelelerin kahveye gidelim.' 

Gülüşü Yener'in şişmiş suratına bulaşıyor. 'Kafasına kazma yemiş birine 

rastlarız belki, arkadaş olursunuz.' Kahvede utana sıkıla içtiğimiz çayların 
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boşluğuna dalacakken bakışıyla her yeri dolduruyor. Doğmadan, kaynağında 

yakalıyor duyguları. Kendi derinliklerimizden yükselen sezgilerin, içimizde 

dolaşan esintilerin sahibi Nezir. Gölgesi üstümüzdeyken, kalbimizde 

kaynaşan duygulara hâkim olmak elimizde mi? Yüzümüze yayılan ifadelerin 

anlamını sadece o bilebilir” (Tekin, 1995: 43). 

Eser, bir kasvet taşır. Bu romanda da korku kültürü hissedilir. Ayrıca ses, 

dokunma, renk ve koku duyuları birbirinin yerine kullanılır. Sinestetik hafıza Dorothy M. 

Kosinski tarafından edebî metinlere de uygulanabilir bir kurama dönüştürülen tıbbî bir 

durumdur. Kosinski’nin “Sinestetik İdeal” olarak adlandırdığı husus, estetik idealizmi 

yansıtır biçimde ve daha çok sembolizm ile ilişkilendirilir (Kosinski 1989: 67-68). 

Sinestet belek, duyuların birleştiği bir alana işaret ettiği için, realist metinlerde de 

krugulanır. Sinestet sanatçı, sanat evreni ile gerçek dünya arasındaki gizli alanları, 

semboller ve dil aracılığıyla harmanlar (Kosinski 1989). Bu anlamda bir kokunun renk 

olarak, bir müziğin koku olarak, rengin müzik olarak algılanması anlamına gelen 

sinestetik anlatım,  geçmişten gelen an parçalarının duyusal planda açıklanabilir olmasını 

sağlar.  Her şeyin ağırlığından sıyrılmanın sevinci korkuya dönüşüyor birden. Sesine 

tutunup hayatı silkeliyor, havanın içimizi sadelikle okşamadığı, canlı cansız bütün 

varlıkların değersizleşerek asılsız bir rüzgârın uğultusuna gömüldüğü bir yere 

fırlıyorduk. Olması gereken şey oluyor! Memnun, mutlu gülümsüyordu Nezir. Korkunun 

basıncından damarlarımız genişleyip açılıyor, içimizi boşaltan bir akışla ona 

bağlanıyorduk. Berber dükkanlarının, bakkalların, kahvelerin kapısında havayı yüzüyle 

tartıp koklayarak bizi görünmez gerçeğe götürecek. Ağırdan ağıra karanlığını hissettiren 

akşamla cebelleşmek için yoğunluk lazım” (s.44) Bu yoğunluk, özellikle bir kolektivite 

mekânı olan kahvede pekişir. Özellikle bir yuvarlak masa kurgusunun varlığı hissedilir. 

Dikey mimari içesinde boğulmuş olan kent insanını, birbiriyle kaynaştıran husus Nezir 

ile gerçekleştirdikleri ve masa aracılığıyla yüz yüze olmayı başarabildikleri an 

parçalarıdır. 

Nezir, bireyleri soyut bir aynada kendileriyle zorlayan iradi bir etkidir. “Hangi 

yorumla bakılırsa bakılsın, görme ve akabinde bilince bağlı olarak kendisini ve dış 

dünyayı kavrama, insanın, derinliğinde sürekli bir ayna karşısında olduğu düşüncesine 

sahip bulunduğunu göstermektedir.” (Balcı, 2004: 71). Bu noktada Nezir, bir bellek 

pusulasıdır. O olmadığı zamanlarda idrak edilenler, o varken unutulacaktır: 
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“Karanlığın içinde yokluğuna çarpa çarpa sallanmaya başladık.. 

uygunsuz adımlarla. Yıldızların ıslığından Nezir'siz nasıl inecektik? 

Ağaçların çığlığına.. Onsuz girdiğimiz yollar sessizliği çoğaltıyor. Aklımızda! 

Açılacağını hayal ettiğimiz anlar kapalı kalmıştı. Cansız cansız soluklanırken 

Yener'in beklenmedik sesiyle tazelendik. 'Amelelerin kahveye gidip 

arkasından konuşalım!' Amelerin kahvede Nezir'in arkasından konuşmaya 

başladık... suçlayan, şüpheci sözlerinin etkisinde kalıp birden ayılmışız gibi... 

Garip bir heyecanla. 'Kafasındaki ne, biliyor musunuz? Hiç arkadaşı yok diye 

düşünmeyelim... İçimize soru düşmesin, ama yanında aklımız açılıyor, 

düşebilir. Cevabını atıyor, anladınız mı? Şalvar Baba.. Düşüncelerimizi 

başıboş bırakmaya yanaşır mı? Durumu çakabileceğimiz ihtimaline karşı 

önlemini almış. Baksanıza, çekilip gidiyor, bırakıp yok oluşuna takılı 

kalıyoruz.. 'Yolsuzluğumuzu görüyorum, hergeleyim- ya. Nezir'in 

helezonundan çıkamayacağız. Bakışlarımız birbirimizin boşluğuna dalıp 

batıyor. Yüzümüzde, tehdit tonuyla teşvik edilmişliğin habersizliği. Aramızda 

bir çekişme.. Solumuyor, kapışıyoruz havayı” (Tekin, 1995:.55). 

Kahvede bulunan çete üyeleri, bir rüya hâlinde gibidir. Anlatılanlarla, reelde olan 

yitirilmiş durumdadır. Kahvedeki atmosfer, kahramanlarımıza bildiklerini 

unutturmaktadır.  

“Kahvenin sarı, cansız ışığında, duyduğum üzüntünün rüyasına dalıp 

gittim. Cılız gövdelerimizi bırakıp yükseklere çekilmiş, aklımızla 

uçuruyorduk. Boşlukta seyreden ışınlar gibi ağırlıksız. Düşünceden ibarettik 

yalnızca. Cisimsizdik, ama uçuş düzenimizden kim kimdir biliniyordu. Nezir... 

Cihan... Yener! Saim,,, Gülhan yoktu yanımızda. İzi bile kalmamıştı. Hava 

ahenkli bir uğultuyla gücünü duyuruyor. Sessizlik... Eksikliğimi hissedip 

kendime geldiğimde Gülhan, Şalvar Baba'nın kıllı hikâyesinde Nezir'in 

ruhunu didikliyordu. 'Baksanıza, ha? Bizimki erkekçi olmasın!” (Tekin, 

1995: 57). 

Nezir, adeta kahramanlarının bilinçleri için bir yarıktır. Kahramanlar, bu 

aydınlanmaya daima kahvede varırlar. Yine de Nezir'e yakalanmaktan, hatırlananların 

veya idrak edilenlerin Nezir tarafından anlaşılmasından korkarlar. Bu anlamda kahve, 

hatırlama ve unutma arasındaki eşiği işaretler ve bir kronotopa dönüşür.  
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“Habersizlik içinde bir inanç edinip insanların konuştukları için 

öldüklerini düşünmeye başlamıştım çünkü. Yener, siyah gömleğinin üstüne 

atsan iplik iplik dökülen bir ceket giymeye başlamıştı. Poğaça yemiyordu 

artık... Çatal! Kovayla değil bardakla ayak üstü çay.. Balıkçıların kahvede. 

Boyunlarımıza doladığımız bir örnek atkılarımızı ağızlarımıza çekerek, 

içimizden yükselen buharı boğuyorduk. Neye dair olduğunu 

keşfedemediğimiz duygular havaya dağılmasın! Suçluluğa, pişmanlığa 

benzer.. Belli etmesek de Nezir'e rastlamaktan korkuyorduk. Bir cümlesi bizi 

birbirimizin boşluğuna düşürmeye yeter” (Tekin, 1995: 95). 

İlhan’ın 1980 tarihli Fena Halde Leman isimli romanında, daüssıladan 

ve nostaljik belleğin etkilerinden söz edilir: “O sıralar Montparnasse'da can 

sıkıntısından patlıyorduk, pek ayaküstü olmayan bir kahve bulmuşuz, köhne 

bir yer, cür'et edebilsem, hummalı diyeceğim, sabah akşam oradayız hep, 

gelen giden aşina, çoğu ressam makulesi, mangiz nanay ... Karlı bir kış 

gecesi, hoppala kış gecesi de nerden çıktı be, her şey yaz ortalarında cereyan 

etmedi mi? Kahvenin terasında memleket hatıralarına dalmışız, sohbeti 

koyultuyoruz yani, mazi, içki şişeleriyle kirli bardakların az ötesinde adeta, 

teressüm etmektedir, şedit bir daüssıla kalbimizi kemiriyor” (İlhan 1991: 84).  

Bahsedilen daüssıla, bir çatışma vermesi bakımından değerlidir. 

Kahraman, çocukluğunu Paris’te geçirmiştir. Ülkesinde olduğunda Paris’i, 

Paris’te olduğunda ülkesini özlemektedir. Bu dilemma, anlatıcının ruhunu 

mekânlara bağlar ve belleğini sürekli mekân üzerinden açıklamasına neden 

olur: “Kendimi insan seline bırakıp, St-Michel Bulvarı boyunca, taa Denfert-

Rochereau Meydanı'na kadar yürüyorum. İşte bu yürüyüş sırasında, geldim 

geleli duyduğum, nedense bir türlü gerçek anlamını çıkaramadığım bir 

duygunun, adını koydum. Çok da sevindim: Paris'e gelmiştim ben, doğduğum 

şehre, çocukluğumun evrenine! Paris demek, Seine Nehri demekti, biraz sisli 

rıhtımlar, akordeonların su gibi pırıltılı gülüşleri, biraz da St-Martin Kanalı. 

Hani La Mere Perrier'nin ufacık kahvesinde, millet tezgahın başına toplanır 

gecenin geç saatlerine kadar, Front Populaire'i tartışırdı. Babam da, 

aralarında mı? Sonra, sütlü kahve ve ay çöreği” (İlhan 1991: 90- 91). Türkiye 

günleri ise yine sinestetik bellek üzerinden ve mekân bağıyla sunulur: “Akşam 

üzeri, kafeteryada oturmuş, öğrenci eylemlerini tartışıyoruz. Rüzgâr kesildi. 
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Bardaklarda çay, vişneçürüğü. Hoparlörde, Hümeyra: "Uzun ince bir 

yoldayım/gidiyorum gündüz gece...” (İlhan 1991: 15). 

Roman boyunca yazar, mekân ve hafıza ilişkisini, çeşitli boyutlarıyla 

sürekli vurgular. Örneğin kahraman, yağmurlu bir günde, izbe bir kahvede 

evlilik teklifi alır: “Yağmur indirince, beni ceketiyle örtüp kucaklayarak, en 

yakın kahveye kadar taşıdı. Avenue Wagram'da camları buğulanmış bir 

kahve, ağzına kadar yağmur kaçaklarıyla dolu, hepsi sırılsıklam, her kafadan 

bir ses çıkıyor; yağmurun heyecanını bastırıyorlar. Ekrem işte bu kötü 

havada, bu yakışıksız yerde, artık umudunu kestiğim şeyi öneriyor: evlenmeyi. 

Neye uğradığımı şaşırmışım!” (İlhan 1991: 96). 

Başka bir gün Pere Duparc'ın masmavi kahvesinde yapılan bir 

konuşma hatırlanır: “Bana aynen şöyle demişti: ‘Paşa, gözlerime bak, dikkatli 

bak, gayret edersen, kafamın içinde korkunç bir buldog köpeğinin, kuyruğunu 

ısırmak istercesine fırdöndüğünü görebilirsin. Soluk soluğa." Hakikati itiraf 

etmek icabederse, söyledikleri beni endişeye sevketmiştir, lakin bunu belli 

etmedim, bir latife telakki ettim, hafızam beni aldatmıyorsa, hatta köpeğin 

sıhhatine kadeh kaldırmıştım” (İlhan 1991: 114). 

Kahramanın ruhundaki karamsarlık da kış geceleri gittiği kahvehane 

aracılığıyla cisimleşir: “Soğuk, kupkuru bir akşamdı, buzlu soluğuyla ayaz 

Seine rıhtımlarını yalıyordu. Ben, rastgele bir kahvede oturmuş, camların 

ardından geçenleri seyrediyordum. Her şeyde bir hüzün, bir çaresizlik; her 

yerde gizli bir düşmanlık, eski bir vicdan azabı: sayısız kuleleriyle dağ gibi 

yükselen Notre Dame Katedrali'nde; bardakta can çekişen Alsace birasında; 

hatta, çapraz bulmaca çözer görünüp, tatlı tatlı göz süzen, köşedeki Siyamlı 

genç kadında! Böyle kış akşamlarını hiç sevmem. Çocukluğum bunlarla 

doludur” (İlhan 1991: 199-200). 

2.5.2. Meyhaneler 

Kadınlar Tekkesi romanında Süha Kalenderli ile Şaban Efendi’nin bir gazino, 

meyhane veya evde buluştukları görülür. “Gençlikleri beraber geçmiş iki yaşlı insanın 

konuşmasından da hemen hemen aynı şeyleri düşünerek konuşuyormuşçasına tadı tatlı 

oturduklarını, bu sessiz sohbetten belki daha fazla zevk aldıklarını” (Karay, 2009e: 634) 
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çevredeki herkes anlar ve hoş görür. Yine de roman kahramanlarından Bersad Hanım, 

yetmiş yaşına yaklaşmış bu kahramanların birlikte olmalarını, dünya hafızasıyla 

ilişkilendirir. Ölüme yaklaşmış olmanın, geçmişi ve geçmiş arkadaşları daha değerli 

kıldığını düşünür. Sonra da kendisi ile Nail Hanım arasındaki yakınlığı ve birlikte 

gittikleri eğlence mekânlarındaki hissiyatını hatırlar. 

“Bersad da kendisinden on yaş büyük olmasına rağmen Çamlıca'daki meşhur 

Naile Hanım'la son yıllarda öyle bir yakınlık içinde daima buluşmuştu. Nihayet beklenen 

olmuştu. Tanzimat edebiyatından Servetifünun edebiyatına devredilmiş şair ve 

muharrirlere, hatta biraz da yenilere ilham perisi vazifesini gören yaşlı arkadaşını 

kaybetmişti. Naile hanımefendi Sezailerin, Hamitlerle Ekremlerin gönüllerinde yer alan 

bir nevi madam Recamier idi. Sonraları Baki'yi meşgul etmişti. Masa başındakilerin her 

biri bir fikre saplanıp sükûta vardığı için meclis neşesizdi” Görüldüğü üzere buradaki 

alıntı, hatırlamanın beden ve mekân üzerinden deneyimlenmesinin önemli bir örneğidir 

ve psikolojik hatırlamanın da etkisini gösterir. (Karay, 2009: 634-635). 

Leyla Erbil’in 1971 tarihli Tuhaf Bir Kadın romanı, ülkede kadın olmak üzerine 

kurulu bir anlatıdır. Romanın Baba başlıklı bölümünde kahraman anlatıcının babasıyla 

ilgili düşüncelerine yer verilir. Eser, Kurtuluş Savaşı sonrasını konu edinir ve babanın 

hayatındaki yokluğu, amaçsızlığı kahvehane üzerindeki bir oda ekseninde anlatır.  

“Yağkapanına Yaka'dan İsakzade Ahmet efendinin ahşap kahvesinin 

üzerinde köhne bir odada ayda beş kuruşa yat, yatak yorgan senden. Günde 

altı- on kuruş kazan. (Bir okka ekmek 120 gram bir kuruştur, bayat ekmek 

otuz paradır sen bayat ekmek ye.) Öğlede ye bir tabak kuru fasulya yirmi 

para, ye bir ta bak pilav yirmi para, ye üçyüz gram ekmek ver on para, yekun 

ver elli para. Elli para da akşam ver. Kahvede iç bir çay on para, tatlı ya da 

limonata bir soğukluk on para. Yemek masrafın günlük üç kuruş, iki yıl böyle 

yaşa. Üstün başın, kiran, üstün başın da çok kirlenir. Hadi başla deseler, 

ölme. Hadi” (Erbil, 1980: 65). 

Romanda hafıza mekânı olarak, Lambo Meyhanesi’nden de söz edilir: “Bugün 

Bedri, Meral'le beni Lambo diye bir meyhaneye götürdü. Balıkpazarı'nda küçücük bir yer 

burası, çok hoş. Ozanlar, ressamlar, gazeteciler geliyor hep. Bedri'nin şiiri çıkmış Varlık 

Dergisinde, onun şerefine götürdü bizi, şarap içtik. Tabii onların da benim de 



483 
 

 
 

evlerimizden gizli. Duysalar kıyametler kopar (Erbil, 1980: 7). Genç kız, kendi şiirlerini 

yayımlatma imkânı bulabilmek umuduyla Lambo’ya bir kez daha gelir. Burada tanıştığı 

kahraman ile Çardaş meyhanesinde buluşur ve ona şiirlerini okutur:  

“Karanlık, kocaman bir uzantı Çardaş. İnsana korku veren geniş bir karanlık. 

Seçemedim onu. Dipten bir yerlerden bir el kalktı sallandı. Karşılıklı oturup tutuk tutuk 

konuşmaya başladık. Benden sıkılıyor ya da utanıyor gibiydi. Bu hava bana da sirayet 

etti. Geldiğime ilk kez pişman oldum. Birden ‘oku bakalım reis, ne okuyacaksan!’ dedi. 

Bu kabalık karşısında çok bozuldum, korka korka okudum en güzellerinden; ‘Kimler 

yeraltında yaşamağa iten bizleri/gök masmaviyken kardeşlerim, sapsarı benizlerimiz?’ 

diye biteni. ‘Sen bir yerde işçi misin?’ diye sordu ciddi ciddi. Alay mı ediyor anlamadım. 

‘Hayır ama yakınlarım öyle’ dedim, ses çıkarmadı.” Kahraman daha sonra da bir başka 

şiiri olan Düşmüş Kızlar Sonesi’ni okur. Beklediği derinliği ve anlayışı, meşhur şairde 

bir türlü bulamaz ama kızın ona olan hayranlığı yine de bitmez. Şiirden sonraki yüzeysel 

tartışma, genç kızı bunaltır:“Kızlarımız hep ağlayarak mı savaşa gidemeyecek?’ burnunu 

kaşıdı, ‘Savaşa mı gitmek istiyorsun?’ dedi bu kez. Buradaki savaş sözcüğünün çok geniş 

anlamı olduğunu açıkladım, bu şiir, her çeşit savaştan alıkonulan kadınların bir çeşit 

düşkün kadınlar ordusu durumuna geleceklerini anlatıyordu. Anlamaması tuhaftı 

aslında. Son olarak ‘Kan’ı okudum. Bu şiiri de ilk genç kız olduğum gün, kapıldığım panik 

duygusuyle kaleme almıştım: ‘Ey yüce Aşil'in mi topuğu bu/ vurulup benim yatağımdaki/ 

Yoksa kartalların göğe bindirdiği yerde açılan yara mı?/Sızıyor kan durmadan/ ciğerine 

oturan o acıdan/ boğuyor gözleri, denizi, bilekleri/ zincire vurulmuş denizi boğuyor, 

boğuyor durmadan” (Erbil, 1980: 8-9).  

Lambo, roman kahramanı için önemli bir hafıza mekânıdır. Psikolojik mekân 

özelliği gösteren Lambo, kahramanın arkadaşı Kevser ile onun sevgilisi Şeref nedeniyle 

düştüğü kötü bir durumda sığındığı mekândır. Şeref, Kevser’i değil kendisini sevdiğini 

itiraf etmiş, genç kızdan yüz bulamayınca da durumu Kevser’e tersinden anlatmıştır. 

Kevser, şirret bir kızdır. Üvey annesinden öğrendiği şekilde “orospu kahkaları” atar ve 

genç kızı aralarını bozmaya gücünün yetmeyeceği iddialarıyla aşağılamaya çalışır. 

Kahraman, onun gibi biriyle muhatap olmak yerine Lambo’ya gelir ve yaşananları bir 

daha hatırlayarak, Kevser ve Şeref gibi insanların varlığına şaşırır (Erbil, 1980: 29). 

Böylece Lambo, kahraman için bir psikolojik mekâna dönüşür.  
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Romanda bir başka psikolojik mekân da Degustasyon’dur. Bir meyhane olan 

mekân, Halit ve kahramanın buluştukları ve kahramanın ona âşık olduğunu anladığı bir 

eşik mekândır.  

“Degustasyon'da buluştuk Halit'le. Nasıl oldu bilmiyorum, birden her 

şeyimle açılıverdim ona. Başım dönerek anlatıyor anlatıyor anlatıyordum, 

Meral'le dertleşircesine en saklı şeylerimi; annemin diktatörlüğünü, 

geçimsizliklerimizi, bir çeşit tutsak oluşumu, din baskılarını, acılarımı, 

özgürlüğümü elde edemezsem kendimi öldürmeği düşündüğümü bile söyledim 

ona. Belki de kaçacağımı evden, hiç kimsenin beni anlamadığını, tek 

arkadaşım Meral'i, şiire sığınarak ayakta durabildiğimi. Öyle bir şey oldu ki 

anlattıkça anlattıkça o vakte dek hiç olmadığım kadar bahtsız sandım 

kendimi, başladım ağlamağa. Mendiliyle gözyaşlarımı sildi, çocuğuymuşum 

gibi. Bu hareketiyle sapıttım büsbütün ve şu anda tiksindiğim bir şey yaptım: 

gözyaşlarımı silen ellerini alıp öptüm. Tütün kokuyordu parmaklan acı acı 

Nasıl yapabildim bunu şaşıyorum kendime. Sanının aslında, ona yapılan 

eziyetleri benimkiyle karıştırıyordum, çektikleri sanki benim yüzümdenmiş 

gibi geliyordu bana, bunu ödedim biraz. Soğukkanlılıkla yatışmamı bekledi, 

sonra da tüm acıların dünyanın ve Türkiye'nin içinde bulunduğu politikaya 

bağlı olduğunu söyledi. Bunu anlar gibi oldum ama bu çocuğun böyle en ince 

anlarda araya aklını bıçak gibi sokması da tuhafıma gidiyor doğrusu. Hem 

anlamak ya da bilmek açmazlardan kurtulmak demek değildir ki!” 

Kahraman, o gün Halit’e âşık olduğunu anlar (Erbil, 1980: 11). 

2.5.3. Barlar 

Karay’ın Sonuncu Kadeh romanında Murat, gittiği barda geçmişten beri aklında 

kalan Polinka’yı hatırlar. Gördüğü kadınları, ona benzetir. Benzetme giysinin hafızası 

üzerinden kurulur. Hatırlatıcı ise bara gelmiş genç bir kızın görüntüsüdür.  

“Bu altmış yıl içinde -ötekiler bir yana- kadın kıyafetlerinde öyle 

değişmeler olmuştur ki, merdivenden çıkan tazenin -eteği diz kapaklarında, 

bluzu kolsuz ve bağrına kadar açık, ökçesiz, düpedüz ayakkabılardan ibaret- 

yalınkat giyimi, eski tarihteki Polinka'nın epeyce yüklü elbiselerle boğulmuş 

kalın siluetine hiç uymaz. Yüzleri birbirine benzese bile ilk bakışta birinin 
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öbürünü hatırlatması güçtür... Kaldı ki Murad kafeşantan kızını ne kadarcık 

görmüş, ne kadar kısa zaman onunla beraber bulunmuştur! Böyle olmakla 

beraber kararsızlığa düşmeden hükmünü vermişti: Modern kıyafetli Polinka 

idi, merdiven başındaki kadın. Sanki dün gece -yani kırk üç sene önce Sırp 

aslından o artist 1910 kıyafetinde- ayaklarında uzun, sivri uçlu glase botlar, 

kat kat frufrulu dantel ve kurdele yığını eteklikler, balinalı korsesi, elinde 

yelpaze, sahneye çıkıp bir eski zaman numarası yapmıştı. Şimdi mayıs 

gündüzünün tatlı ışığından faydalanmak için methini işittiği sihirli Boğaziçi 

gezintisine çıkmıştı; bugünün kızı, bir bar artistiydi ne giyse, ne kıyafete girse 

yakıştıran bir kız!” (Karay ,2009g: 16). 

Eroğlu’nun Yüz:1981 romanında bar, bir psikolojik unutma mekânı olarak 

kullanılır. “Köprünün altındaki bara önce ben gittim. İçeride birkaç tanıdık vardı. 

Nazan'ın başlayacağı kadar hafif olmayan bir içki ısmarladım. Önceki gecenin ağrısı 

tekrar iki gözümün ortasına yerleşmişti. Kadehin ortasında keşfettim: Bu, ağrı değil, 

Galatasaray'daki o kadının bakışlarıydı. Kadının batan, hesap soran, vicdanıma 

saldıran, sormadığım acısını anlatan, oğlunun özlemiyle ıslanmış haddini aşan gözlerini 

içkiyle boğdum çabucak. Kulaklarımı içki sağırlaştırıyordu; bu yüzden kadının, 

‘Sonuncusu,’ diyen sesini duymuyordum” (Eroğlu, 2015: 200). 

2.5.4. Kafeler 

Erendiz Atasü’nün 1999 yılında yayımladığı Dağın Öteki Yüzü başlıklı romanında 

kamusal alan bahsine, birey psikolojisi üzerinden yaklaşım dikkati çeker.  Kadın ve 

mekân kullanımı noktasında feminist mekân anlamında da oldukça önemli olan romanda, 

ortak yargının psikoloji üzerinde etki göstermesi, romanı bu başlık altında incelememize 

neden oldu. Eserde Vicdan ve Nefise isimli iki arkadaş, İngiltere’ye burslu giderler.  

“İngiltere onları gülümseyerek karşıladı… Orada, herkes Büyük Britanya 

İmparatorluğu’nun tuzaklarından kurtulabilmiş Türkiye Cumhuriyeti’ne saygılı bir 

merak besliyordu. Herkes yedi düvele karşı durmuş Mustafa Kemal’i, İngiliz Liberal 

Partisi’nin yıldızı Lord Curzon’un Lozan’daki manevralarından sıyrılabilmiş İsmet 

Paşa’yı tanıyordu. Britanya İmparatorluğu eteklerini biraz toplamış, ‘Genç Türkler”e 

yer açmıştı…” (Atasü, 2002: 55). Buradan Almanya’ya geçen kızlar, medeniyet ve 

gelişmenin ne demek olduğunu Almanya’da öğrenirler. “1932 yazında gittiler Berlin’e… 

Geniş bulvarları, şık kafeleri gördüler; görkemli Brandenburg Kapısı’nı, Charlottenburg 
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Sarayı’nı, Bergama Müzesi’ni… Padişah II. Abdülhamit’in Almanlara armağan ettiği 

Zeus Sunağı’nın karşısında bilgiç bilgiç başlarını salladılar. Cumhuriyet döneminde 

böyle bir bilinçsizliğin asla yaşanamayacağı konusunda görüş birliğine vardılar” (Atasü, 

2002: 66). Romanda iki arkadaşın sıklıkla kafelerde oturup, II. Abdülhamid’den itibaren 

Osmanlı ve Türkiye tarihlerini konuştuklarını ve Avrupa ile kıyas geliştirdiklerini, bunun 

sonucunda psikolojik bir bellek süreci geçirdiklerini belirtebiliriz. 

 

2.6. Kolektif Hatırlama ve Unutmalar 

2.6.1. Kahvehaneler 

İkinci Ergenekon, Haydar Berköz tarafından 1965 yılında kaleme alınan bir 

romandır. Romanda Millî Mücadele döneminden bahsedilir. Otobiyografik özellikler 

taşıyan romanda tarihsel bellek etkilidir. Kahvehaneler, haberleşmelerin ve iletişimin 

sağlanması adına oldukça önemlidir. Tüm haberler buradan duyulduğu gibi çeteleşme 

faaliyetleri de yine kahvehanedeki örgütlenmelerle ilerler. Yaşananlar önce 

kahvehaneden duyulur: “Evvelki akşam, Binbaşı Rızamın kahvede anlattığına göre, 

Çerkeş Ethem adlı bir eşkıya, İzmir Valisinin oğlunu Bornavadaki okulundan çıkıp vali 

konağına gelirken güpe gündüz kaçırmış, dağa kaldırmıştı” (Berköz,1965: 100).  

Romanda İzmir’in işgaline dair haber de yine ilk olarak kahvehanede duyulur. 

“İhtiyar Baba, İzmir'i hatırlayınca, Binbaşı Rıza'nın (Anadolu İhtilâline candan bağlı bir 

M. M. grubu subayıydı; gizli teşkilâtta, çalışıyordu) kendisine bir müddet önce anlattığı, 

bu şehrin işgali olayını düşündü: Müthişti bu... Yüklendiği gizli görev icabı, İzmir 

olaylarının içinde bulunan Binbaşı Rıza, o gün, Divanyolu'ndaki kahvehanede, İzmir'de 

gördüklerini anlatırken ne üzgün konuşmuştu. İşgal Kuvvetleri Komutanı Kurmay Albay 

Zafiropulos, daha iki gün önceden, 13 Mayıs 1919 Salı günü, birliklerine yayınladığı 

günlük emrinde şöyle demişti: ‘Anadolu'da, Türklerin boyunduruk esareti altında inliyen 

kardeşlerimizi kurtarmağa gidiyoruz; heyecanımız yerindedir. Anadolu'ya çıkınca, 

Müslümanlarla karşılaşacaksınız. Bunlara karşı, hiçbir hareket değişikliği yapmayın; 

sert hareketlerde bulunmayın, Anadolu'da kuracağımız Yunan İdaresi altında, onlar da 

Rumlar gibi kardeşlerimiz olacaklardır” (Berköz,1965: 101). 
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Türklerin uğradığı mezalim, Yunanistan ordusunun yaptığı zulüm, yine 

kahvehanelerden duyulur: 

“Gözlerinin önünde, şimdi küçük bir Türk köyü vardı; sekiz on gün önce, Uşak 

taraflarında düşman işgaline uğramış zavallıcık bir köy... Bu köyün başına gelenleri, 

kendisine gündüzün, Çarşıkapı'daki Camlı Kahve'de, eski dostu Şair Süleyman Nazif Bey 

anlatmıştı; o da bunları, M.M. Gurubu'nda çalışan bir yüzbaşıdan duymuştu; hatırında 

kaldığına göre, Yüzbaşı Manastırlı Cemal'di bu zâtın adı... Büyük hatibin, içi yana yana 

kendisine anlattığına göre, düşman askerleri kahretmişti bu masum köyü ve köylüleri... 

Tıpkı vatanın dört günü gibi... Bir kişi kendilerine silâh atıp kaçtı diye, sekiz on evi 

yakmış; yedi kişiyi -üç erkek, iki çocuk, iki ihtiyar kadın- süngülemiş; dört kişi -ki bunların 

dördü de ihtiyar ve Dömeke'yle Balkan Savaşma ve Çanakkale'yle, Kanal Seferine 

katılmışlar; yıllarca süren esaret hayatından sonra köylerine henüz dönmüşlerdi- 

kazıklarla sırtlarından toprağa çakmış; oniki kişiyi de, kaçanı bulup getirmeleri için, 

dipçik ve süngüyle döverek ölüm halinde yaralamıştı. Bunlardan, yedikleri düşman 

dayağının şiddetiyle altlarını kirletenlerin fecî durumları ve birkaç saat sonra inliye 

inliye ölen iki günahsızın vücutlarını kaplıyan mosmor çürükler, defin işiyle uğraşanları 

acı acı ağlatmış; fakat bu sefer onlar da, neden ağladılar diye, dipçiklerle, eşek sudan 

gelinceye kadar dövülmüşler; en ağır küfürlerle, ömürlerinde duymadıkları şekilde tahkir 

edilmişlerdi” (Berköz,1965: 172-173).  

Milli kini diri tutmak işlevi yanında tarihsel belleği de içeren bu uzun alıntı, 

kahvehanelerin halka bir mesajı iletme rolünü de yüklendiğini gösterir. Savaş 

zamanlarında bu mekânlar, kolektif kimlik ve hafıza mekânlarına hatta yüklendikleri 

işlevlerle de kurumsal hafıza mekânlarına dönüşürler.  

Kahveci Hacı Ali, romanda önemli bir misyon da yüklenir. Tarabya’da kahvesi 

bulunan Ali, Kuvvacı milisleri koruyup kollayan, onları kaçıran ve sağlimen Anadolu’ya 

ulaştıran, gerektiğinde milisleri kahvesinin arka odasında saklayan ve barındıran bir 

kişidir.  

Oğlundan bir türlü haber alamayan İhtiyar Baba da sıklıkla kahvehaneleri yoklar. 

Çarşıkapı’ya yakın olan kahvehane geceleri millicilerin toplanma yeridir. Bu kahvehane, 

“büyük bir bozacı dükkânının yanındaydı; ön bölümü camekânlı, içinin duvarları aynalı, 

masaları düzgün ve temizdi; giriş kapısının karşısında, dip kısma yakın kahve ocağının 
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yanında bir de bilardosu vardı ki hiç boş kalmazdı. İhtiyar Baba, hemen her gece bu 

kahvehaneye gidiyorsa da, kimse kendisine oğlundan bir haber veremiyordu; hiç biri 

onun nerede bulunduğunu kesin olarak bilmiyor; öğrenmek için de -vaadlerine rağmen- 

gayret harcamıyorlardı” (Berköz,1965: 338). 

Romanda kahvehaneler, propaganda mekânı olarak da yer alır. Bütünüyle 

kolektiviteye ait olan bu mekânlarda her türlü casusluk faaliyeti ve iletişim 

gerçekleştirilir. “Üç günden beri Eskişehir'deyim. Odunpazarı ile, Köprübaşmdaki 

kahvelerde, kimseye bir şey sezdirmeden, Çerkezlerin arasında, Millî Hükümetin lehine 

propaganda yapıyorum” (Berköz,1965: 367).  

Orhan Kemal, Cemile isimli 1952 tarihli romanında annesini küçük yaşta 

kaybetmiş Cemile isimli kahraman ve sevgilisi Necati üzerinden işçi sınıfının sorunlarını 

konu edinir. Romanda Cemile’nin çalıştığı fabrikanın Camgöz lakaplı ustabaşısı, İtalyan 

ustabaşının işine son verilmesi için oyun tertipler. Foyası açığa çıkınca işten kovulur ve 

bir kahve açar. Bu kahve, işçilerin öfkesini toplar ve sermayeye olan öfke, kahve 

üzerinden bir temsile bürünür. İşçiler birleşerek Camgöz’ün kahvesini harabeye 

çevirirler. Böylece kahvehane bir tersine temsil mekânına dönüşür.  

1962 yılında kaleme aldığı ve yozlaşmış Anadolu hayatını bir Amerikalı bilim 

insanının gözünden anlattığı Hayat Parçaları romanında Halide Edip, kahvehaneyi 

kronotop mekânı olarak kurgular. Roman kahramanlarından Halim Kalem, George 

Martin ve diğer arkadaşlarıyla Ankara’dan gelirken Taşlıdere Köyü’nün kahvesinde mola 

verir. Burada kulaklarına Dilli Kaval’ın söylediği türkü gelir. Etkilendikleri sesin sahibi 

ile tanışmak isteyen misafirler, Dilli Kaval’ı da beraberlerinde İstanbul’a götürmeyi teklif 

ederler. Türkünün öyküsü, kahvenin kolektif bellekle ilişkisini ortaya koyması 

bakımından önemlidir. Çünkü türkü, köylü tarafından bir ağıt olarak kurgulanmış, köyün 

eski sakinlerine dairdir. Köyden bir kız beğenerek onunla evlenen Şekip Taş, çocukları 

doğduktan kısa bir süre sonra karısı tarafından terk edilir. Oğlu Mustafa’yı kendisi 

büyütür. Çatık lakabıyla anılan Mustafa, köyde Güllü isimli bir kıza aşık olduğunu ve 

evlenmek istediğini babasına bildirir. Şekip kızı oğluyla evlendirir ama neden daha önce 

kendisinin bu kızın farkına varmadığına da hayıflanır. Evlendikten birkaç ay sonra 

Mustafa askere gider. Bu durumu kendi için bir fırsata çeviren Şekip, kendi gelini ile 

karıkoca ilişkisi yaşamaya başlar. Çatık esir düşmüş, bir hayli zor zamandan sonra evine 

dönmüştür. Karısı ve babasını aynı yatakta birbirlerine sarılmış vaziyette görünce cinnet 
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getirerek her ikisini de öldürür.  Köylü de bu olay üzerine bir türkü üretir. “Çantamı 

boynumda asker mi sandın? Askere gideni dönmez mi sandın? Evdeki gelini karın mı 

sandın? Öldürürüm baba, sağ komam seni.” (Adıvar, 2000: 24) sözleriyle ilerleyen bu 

uzun türkü, Dilli Kavak tarafından sürekli tekrarlanmakta adet köyün tarihi herkese ilan 

etmektedir.  

Halikarnas Balıkçısı, 1962 tarihli Uluç Reis romanında eğlence mekânlarının 

sosyal şartlarla ilişkisine değinir ve kasabanın geçmişindeki bir salgının nedeni olan 

yabancıların katline dair anıdan bahseder. Kahraman durumu, “kâfirler ateşe verilirken 

meyhaneler, kerhaneler müşterilerle dolup dolup boşandı. Şehre oluk gibi para aktı. 

Hastalığın gerçi daha arkası kesilmedi. Fakat hastalığı getiren kâfirler yakıldı ya; artık 

onun da sonu gecikmez” sözleriyle verir (H. Balıkçısı 1989: 212).  

Nazım Hikmet’in Kan Konuşmaz adlı yapıtı 1965 tarihlidir. Romanda 

Osmanlı’dan Cumhuriyet’in art zeminine ulaşan bir aile tarihinden söz edilir. Aristokrasi, 

burjuva ve işçi sınıfı arasındaki çatışmalar da romanda sunulur. Romanda kahvehaneler 

başta olmak üzere eğlence mekânlarına bakış da olumlu değildir. Kahramanlardan Nuri 

Usta, iyi kalpli, geniş gönüllü bir kişidir. Ancak alışılmışın aksine bir gün morali oldukça 

bozuk biçimde eve döner. Sordukları zaman sinirini bastırmaya çalışarak olanları anlatır. 

Böylece kahvehane kişisel bir bellek alanına dönüşür. Yemeğini yedikten sonra 

kahvehaneye giden Nuri Usta, bütün mahallelinin Ali Usta ile mahalleye yeni taşınan 

Nuri Bey’in tavla maçını seyretmek üzere kahvede bulunduklarını görür.  Nuri Bey 

yenildiği için sinirine hâkim olamaz ve Yorgancı Selim üzerinden hem meslekleri hem 

mahallenin gelir durumunu hem de kadınlarının namusunu eleştirir. Bu durum tepkiye 

neden olunca da öfkelenerek herkesle kavga eder. Romandaki bir başka örnekte de 

kahvehanede yayılan bir haber ve hayatın gerçekliği karşısında kahve halkının yapay 

merakı söz konusu edilir. Gazetede hastaneden yeni çıkmış ve tekrar cepheye 

gönderilecek olan iki askerin, kadın meselesi nedeniyle birbirlerine düştükleri ve birinin 

diğerini öldürdüğü haberi vardır. O gece kahvehanenin gündeminde yalnızca bu haber 

vardır. Kolektif bellek, sansasyonel olana bağlanmayı seçer. “Kimisi ölenden yana 

çıkıyor, kimisi öldürenden yana. Bütün kahve kadına küfürü basıyor. Aynı gazetelerde, 

bu cinayet haberinin sağında, solunda, üstünde, altında resimler de vardı. Fakat kahve 

artık bu resimlerle alakadar değil. Bir adamın bir adamı öldürmesi, yüz bin insanın yüz 

bin insanı öldürmesinden daha merak verici olmuştu” (Ran, 1976: 158).  
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Cemal ve Usta, birlikte kalabalık bir rıhtım kahvesine giderler. Borusu pencerenin 

camına dayanmış bir gramofondan Rumca bir şarkının duyulduğu bu kahvehane, boydan 

boya aynayla kaplı duvarlara sahiptir.  

“Sigara dumanı, Rumca, İtalyanca, Türkçe… Tayfalar, gümrük komisyoncuları, 

güneşliklerinin siyah pırıltıları kırılmış gemici şapkaları, arkaya doğru atılmış fesler... 

Kahve ocağının üstünde Sultan Reşad'ın ablak suratı ve kral Yorgi'nin pala bıyıkları ve 

önü kabartma saçlarına taç oturtulmuş bir kraliçe. Gavur Cemal kahveleri ısmarladı. 

Gramofon bir Adalar Denizi şarkısı söylüyor. Dalgalı, ışıklı, mandalini berrak ve sesleri 

zaman zaman çığlıklaşan bir şarkı. Kahvedekiler gramofonu dinlemiyorlar. Zaten o da 

bunu bildiği için kafasını cama dayamış, sanki sesini rıhtımda bağlı gemilere duyurmak 

istiyor” (Ran, 1976: 106). Cemal burada, Usta ile geçirdiği çocukluk günlerini, ona olan 

hayranlığını fakat son zamanlarda yaşanan düşüşle birlikte artık Usta’nın da kendi 

gözünden düştüğünü acımasızca dile getirir.  

1966 yılında yayımlanan Dor Ali romanında Behzat Ay, köyden kente göç 

meselesini, kahvehane üzerinden ve tarihsel, kültürel belleği kullanarak gerçekleştirir. 

Kahvehanede oturan ve köy öğretmenine yaşadıklarını anlatan Ali, aslında tarihsel 

belleğin alanına girer ve art zeminde romanın aktüel zamanı olan 1950’li yılların siyasi 

şartlarını anlatır. Kahvede sigarasını yakan Ali, önceleri yarıcılık ve gündelikçilik 

yaptığını, hayvan beslediğini yani bir şekilde ekmeğini kazandığını anlatır. Toprak 

reformu, hali vakti yerinde olan, kasaba eşrafından sayılan ve devletin erkinin kasabadaki 

temsilcisi olan kişilerle iş birliği içerisinde olanların işine yaramış, topraklarını 

genişletmiş ve nihayetinde aynı kişiler, traktör sahibi de olmuştur.  

“Makineleşti eloğlu, Bizim gücümüze gufatımıza hacet galmadı. Böylece 

günlükçülük yapamaz olduk. Yarıcılığa gelince; düşmanımın yarıcılık yapmasını 

istemem. Hoş, yarıcılık yapmak istesek de, golay golay toprak sahibi bulamıyoruz ya!.. 

Yarıcılık demek, ölüm demek... Garı gız gızan çalışırsın eloğlunun toprağında, toprak 

sahıpları uğramaz bile; tütün parasını alma zamanı giderler parayı tekelden alırlar. 

Alınca doğru da bölmezler parayı. Yıl boyunca şu kadar borç yaptın bana derler, yarıya 

böldükten sonra payımıza düşenden de istedikleri kadarını keserler... Hık edemezsin. 

Edersen sittir ederler... Boyun eğmezsen, tehlikedesin demek. Eğersen de üzerine 

bindikçe biniyor eloğlu. Dayanamaz duruma geliyoruz. Keser kemiğe dayanıyor.” Köyde, 

hayvancılık dahi yapılamaz olmuştur. “Gelelim hayvancılığa: Otlak bile dalmadı. Üç beş 
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kişi köyün otlağını bölüştü. Ormanını Rasim Ağa zaptetti yalnız başına. Üstelik orman 

idaresini bile mahkemeye verecekmiş. Böylece toprağına beşyüz dönüm toprak daha 

katmış oldu. Yani zenginleştikçe zenginleşti. Biz de çalışma olanaklarını yitirdikçe 

yitiriyoruz. Fakirleştikçe fakirleşiyoruz.” İşsizlik, geçim sıkıntısını tetikler. Makineler, 

insanların elinden işlerini almış, şartlar zorlaşmıştır. Köy ve kasaba insanları, bütün 

zamanlarını kahvehanede kağıt oynamak ve dedikodu yapmakla geçirmektedir. Üstelik 

çok partili hayatın getirdiği bir sonuç olarak hizipçilik de doğar. “Bir de particilik çıktı 

ortaya... Bu yolla geçimini sağlayanlar oldu. Ve bu zağarlar, ağaların goruyucu meleği 

oldu çıktı. Ağaların gulağı duymaz bizim gibilerin, kendileri adına ürdüğümüzü...” 

kahraman, öğretmene çocukların eğitimleri ve sağlıkları ile de ilgili dert yanar. Ancak 

maddi gücü olanlara eğitim hakkı tanınmakta, fakir köy çocukları eğitim hakkı 

kazanamamaktadır. Hekim yokluğundan ve bilgisizlikten, şehre ulaşamamaktan 

çocuğunu nasıl kaybettiğini de öğretmene anlatan Dor Ali, bu satırlarda bütün olarak 

tarihsel belleği kahvehane üzerinden aktarmış ve kahveyi bir hafıza mekânına 

dönüştürmüş olur (Ay, 1995: 37-38). Kahvehane bir ortak temsil mekânıdır. Burada aynı 

kimliğe sahip insanlar, aynı duyguları taşır ve Veli Dayı aracılığıyla kahvehane bir 

iletişimsel bellek mekânına dönüşür.  

“Gene sessizlik başlamıştı ki, konuşmayı dinlemekte olan, arka 

masada tek başına oturan , bir gözü kör, yaşlı, çekmişliği yüzünden belli olan 

Veli Dayı, sandaylasını alıp yanlarına geldi. Selam verdi, oturdu. Cebinden 

tütün tabakasını çıkardı, sigara sarmaya, sararken de konuşmaya başladı: 

‘Eyi Dinleyin de size bir hekâye anlatayım. Ben Suvazlıyım. Bundan epey yıl 

önceydi. Patır Ali adında bir komşumuz vardı. O , o zaman vardı gıra elli 

yaşlarında. Ben ise, daha yeni tüylenmiştim... Eskere filan gitmemiştim daha. 

Bir gün bu Patır Ali bize geldi... bubacığım sağdı o zamanlar. Boş beşten 

sonra babacığıma , Omar dedi. Bubamın adı Omarıdı. Veliyi yanıma kat, ben 

gurbete çıkacağım dedi. Sen artık çalışamaz oldun; hastasın, gözlerini 

gapamadan alıştır bu uşağı gurbete dedi. Bubam da izin verdi. Velâsili kelâm, 

babamı yatakta bırakıp çıktım Patır Ali'yle yola. ‘Az gittik uz gittik, 

Çukurova'ya ulaştık. Bir gün gece yarısı Adana şehrine vardık. Bir handa 

gayfeltimizi yaptık. Gayfeltiden sonra, Patır Ali, arkasının üstüne devrildi. 

Acı acı bir türkü söylemeye başladı. Ben oralı bile olmadım. Patır Ali, söyledi 

söyledi de Veli bu türkü nasıl dedi. Ben de bir daha söyle Ali Dayı dedim. O 
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zaman bir eyi içlendi de, dinle! Sen de söyleyeceksin bu türküyü, dedi. Ve bu 

türküyü söyledi: Bu dünyada üz nesneden yılmışım/ Bir ayrılık /Bir yoksulluk/ 

Bir ölüm/Ölüm haktır öleceğiz/ Ayrılık da şöyle böyle /Yoksulluğa ne 

diyeceğiz?..” (Ay, 1995:  40-41). 

Patır Ali ayrılığın ve ölümün değil, asıl yoksulluğun üstesinden gelinemeyeceğini 

bu türkü ile anlatmıştır. Yazılı kültürden çok sözlü kültüre yönelik bu çağrışım sonunda 

Veli hem otobiyografik hem de kültürel belleğin romandaki temsilcisine dönüşür. Dokuz 

yıllık askerlikten sonra Çukurova’ya göçmüş olan Veli Dayı, rızkının peşinde 

dolaşmaktadır. Onun alıntılanan sözleri de kolektif ve otobiyografik belleğin ortak alanı 

olur:  

“Kişi dediğin, doğduğu yerde değil, doğduğu yerde değil, doyduğu yerede yaşar... 

Bak ben, Suvaz'ın Şarkışla ilçesinin bir köyünde doğdum, büyüdüm. Acı tatlı günler 

gördüm. Doymak uçun tam beş yıl Çukurova'da dolaştım. Eskerliğiyse dokuz yıl yaptım. 

Hem nasıl askerlik... Eskerlik derler bizim yaptığımıza... Oyuncak değil... Balkan'da 

askerlik ettim, Kuvayı Milliye'de eskerlik ettim... Şimdi de Samsun'un Düzleğindeyim. Ya! 

Kişioğlu ekmek uğrunda dolaşıyor. Hem it gibi dolaşıyor. Bunun için üzülmeyeceksin! 

Düzlek'ten Samsun'a gidip yerleşmek bir şey değil... Ölüm allahın buyruğu. Çocuğun 

öldü... Ne gelir elden? Benim de yedi çocuğum öldü. Dayandım. Yusuf da göçecekmiş, 

göçer... Musdava da göçer... Ben de göçerim. Ne yapalım? Yoksulların alınyazısı 

bu...Emme, direneceğiz. Yılmayacağız. Biz değilsek de, çoluk çocuklarımız gurtulacak... 

Onlar belki gardaş gardaş yaşıyacaklar...” (Ay, 1995: 43).  

Veli Dayı, kültürel belleğin en mühim aktarıcısıdır. Onun bulunduğu her yerde 

mutlaka bir türkü, bir deyiş, bir hatıra ve memleketine dair bir nostaljinin izi vardır. 

Dolayısıyla romanda kendisi de bir hafıza mekânıdır. Ancak sıklıkla kahvehanede yaptığı 

sohbetler, okuru kültür üzerinden kolektif hafızaya bağlar: “Veli Dayı: ‘Körolası 

yoksulluk...’ dedi. “Yoksulluk insanları vatanından ayırıyor... Ne yapacaksın. Elden ne 

gelir? Gatlanacağız... Bizim Suvaz, Gayseri dolaylarında bir türkü söylenir. Sizler bu 

türküyü duymadınız, bilmezsiniz... Hindi aklıma o türkü geldi. Utanmasam o türküyü 

söyleyeceğim. Emme el gün ayıplar. Size sözlerini söyleyem de dinleyin: ‘Gurbet ağardır 

yiğidin başını/ Akıdır, dindirmez gözün yaşını” (s. 87). 
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Romanda kolektif hatırlama ve tarihsel hatırlama bir arada işler. Köyün tarihi 

açısından önemli olan okul yaptırma konusu da kahvede Hasan Ağa tarafından öğretmene 

anlatılır. Kurgusal bir tarih zemini sunsa da köyün en önemli kamusal mekânı olan okulun 

nasıl kurulduğu, burada hafızaya dayanılarak anlatılır. Bu anlamda eser, oldukça önemli 

bir veri kaynağı olur.  

2.6.2. Meyhaneler 

Halikarnas Balıkçısı, 1962 tarihli Uluç Reis romanında gemi leventlerinin 

hikâyelerini anlatırken meyhanelerden ve kolektif ruhtan bahseder. Levent meyhaneleri, 

genellikle sahil kıyısında konumlanır. Buraya giden leventler, son meteliklerine kadar 

içmeyi kural haline getirirler. İçtikleri Lekbi isimli hurma rakısının sert bir içki olması 

nedeniyle sarhoşluklarını hırçınlığa dönüştürmelerine rağmen, asla birbirleriyle kavga 

etmezler. Birlikte gülbank söylemeye başladıklarında ise grup bilinci, narsisizm 

boyutlarına ulaşır ve meyhanenin, kolektif bir kimlik mekânına dönüştüğü görülür: 

“Şarap tesiriyle uyuklarken birdenbire hep bir ağızdan bir türküyü veya deniz gülbankını 

tuttururlardı. Bazen de başlarından geçmiş olanları anlatmaktan hoşlanırlardı. Çocukluk 

çağını geçirmiş oldukları yer ve yurtlarından söz ederken üzülürler, fakat üzüntüleri az 

sürerdi. Çünkü az sonra bomboş cep ve sevinç dolusu yürekle sefere çıkarlardı. Ondan 

sonra artık düşman gemilerine edilen rampalar, duvarları aşılan kaleler, soyulan 

kiliseler ve savaş çıldırışıyla ırzlarına geçilen kadınlar birbirlerini hızla kovalardı. Bu 

işlerin ardısıra kollar gururla ve keseler de para ile kabarık olarak Berberiye kıyılarına 

dönerler ve buz gibi Lekbi rakılarının önüne otururlardı” (H. Balıkçısı 1989: 170). 

Nazım Hikmet’in Kan Konuşmaz adlı romanında bahsi edilen eğlence 

mekânlarından biri meyhanelerdir. Meyhaneler sıklıkla işgal güçlerinin varlığıyla anılır. 

Gramafonda çalan marşı beğenmeyen İngiliz bahriye çavuşları kendi marşlarını 

söyletmek isterler. Fransızlar buna karşı çıkınca iki işgal devletinin askerleri birbirine 

düşer. Ayrıca “İstanbul'u işgal edenlerden her birinin bu şehri şehirde bankaları, 

kumpanyaları, imtiyazları, kiliseleri ve mektepleri vardı. Zabitleri, Beyoğlu barlarında 

Beyaz Rus kadınlarını hep beraber kucaklayıp, kol kola hep beraber sarhoşluk ederek 

itilaf devletlerinin dayanışmasını isbata çalışırken sermayeleri alttan birbirlerinin 

kuyusunu kazmaktaydı” (Ran, 1976: 199). Böylece işgal İstanbul’u tüm sosyolojik 

görünümleri ve tarihsel sapmalarıyla romanda eğlence mekânlarının tarihsel belleği 

üzerinden okunmuş olur. Türkler ise çaresiz ve bezgindir. İçkide huzur aranır. Çünkü rakı 
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gibi keyifli bir şey yoktur. “Sun'i bir dünyada yaşıyoruz. Sun'i heyecana, sun'i neşeye, 

sun'i kedere ihtiyaç var. Rakı mühim şey... Beşeriyetin en büyük keşfi iki tanedir: -Birisi 

yatak, birisi rakı inbiği... Birisi uyku makinesi, yani unutmak denen şeyi istihsal ediyor. 

Ötekisi bu işin yardımcısı” (Ran, 1976:  222). Böylece meyhane, yerli halk için unutma 

mekânı olma özelliğini devam ettirir. İşgal güçleri için kimlik mekânı olma işlevini 

yüklenen ve emperyalizmin bayraktarlığını yapan meyhaneler, yerli halkın kolektif 

amnezi mekânına dönüşür. 

Tarih, kolektif hatırlamanın en önemli alanlarından birini oluşturur. Otobiyografik 

roman olması hasebiyle tarihi tanıklık iddiası bulunan Suyu Arayan Adam romanında 

kolektif hatırlamayı şu şekilde görürüz. 

“Rusya'da İslav kültürü, aslında kilisenin eseridir. Büyük bir tarihçi 

olan Pakrovski, Eğer Hıristiyanlık işe müdahale etmeseydi, Rus ovasında 

İslav kültürü değil, Fin kültürü hâkim olacaktı,’ der. Rus tarihindeki bu büyük 

hizmeti neticesindedir ki, Rusya'da kilise yüzyıllardan beri, aynı zamanda bir 

dünya kuvveti olarak gelişti. Nihayet, olağanüstü gelişen bütün sosyal 

kuvvetler gibi, o da günün birinde bir despotizme istihale etti. İhtilalden önce 

Rusya'da toprakların üçte biri kiliselerle manastırların ve toprak ağalarının 

ellerinde bulunuyordu. Köylüye ise, her vesileyle tekrarlandığı gibi, ya 

kilisede, ya meyhanede sarhoş olup kendini unutmak düşüyordu” (Aydemir, 

1976: 262- 263) 

2.6.3. Barlar 

1971 tarihli Boynu Bükük Öldüler romanında Yılmaz Güney, 1950’li yılların 

Çukurova’sını, bir beslemenin gözünden anlatır. Eserde yer verilen eğlence mekânları 

içerisinde kolektif hafızayı protesto işlevi üzerinden canlandırmak amacıyla barlara dair 

bir sahneye yer verilir. Burada marabalar ile ağaların karşılaştırılırken, yazar Malaçça 

köyünün öyküsünü, kolektif hafızda yaşar hâliyle sunar. Barlar, bütün bir köyün kaderini 

değiştirir, göçü başlatır ve köylüler, bu öyküyü unutmaz:  

“Allah’ın toprağında kan kusarcasına çalışırlarmış. Bizim ağalar 

eğlenirlermiş. İstanbullara gider, Adanalara gider, tek başlarına sazları 

kapatırlarmış, barları kapatırlarmış. ‘Adanalılar geldi’ dedirtmek için her 
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bir işi yaparlarmış. Kumar oynarlarmış, karı oynatırlarmış, eğlenirlermiş. 

Bunlar böyle yaparlarmış ama, köylü de yiyecek ekmeğini zor bulurmuş. Bir 

kısmı hastalıktan, bir kısmı da sabırsızlıktan ölmüş. Ağalar, kendilerini 

kaptırdıkları bu eğlenceli yaşantıdan ellerini çekememişler, akılları fikirleri 

ordaki kadınlarda, ordaki içkilerde kalmış. Köylüyü, evlerini, işlerini 

unutmuşlar. Ve bir gün, tarlaların bir kısmı elden çıkmış. Derken tarlalar 

tamamen satılmış ona buna. Gün gelmiş, alacaklılar dayanmış kapılara. 

Konaktı, bahçeydi, arabalardı, atlardı, hepsi başkalarının olmuş. 

Malaçça'nın toprağı kalmamış. Dolay köylerin ağaları aralarında 

paylaşmışlar. Köylü de kendine başka bir yurt aramaya karar vermiş. Ve bir 

gün göç başlamış. Her biri bir yana dağılmış. Her giden Malaçça'nın 

öyküsünü götürmüş, Malaçça'nın türküsünü götürmüş. O gün bu gündür, 

Malaçça toprağında kangal biter, ot biter, çiçek biter. Bir zamanlar 

bülbüllerin ötüştüğü bağlarda baykuşlar ötüşür. Toprak kendiliğinden 

evrenin renklerini kusar, kendiliğinden kurur. Orası ıssız bir ülkedir ki, 

adama inceden inceye bir korku verir. Dolay köyler bilir bunu, bunu 

konuşurlar” (Güney, 2003: 54-55). 

2.6.4. Kafeler 

Yılmaz Karakoyunlu tarafından 1994 yılında yayımlanan Güz Sancısı romanı, 27 

Mayıs’ın önemli hazırlayıcılarından olan Kıbrıs Meselesi ve 1955 yılında gerçekleşen 6-

7 Eylül olaylarını merkeze alan bir romandır. Romanın ağırlık noktasında, 6-7 Eylül 

olaylarındaki devlet zafiyetini gösterme kaygısı bulunur ve Menderes hükümeti, bu 

müdahaleye destek vermekle suçlanır. Romanda Ester ile Behçet aşkı üzerinden eğlence 

mekânları takip edilir. Onların ilk buluşma mekânlarında hafıza unsuru yoktur. Ancak 

ikilinin çıktığı evdeki komşuları Madam Rhea, Ester’i çok sever ve onu gezdirirken Alp 

Oteli’nin kafeteryasına giderler. Madam Rhea, Hacı Kâmil Efendi aracılığıyla duhul ettiği 

Mevlevî kültürünü, İstanbul’un kozmopolitliği ile birleştirerek anlatır. Burada, 

Mevlevihane’ye ilk gidişini hatırlar: “Bahariye Mevlevîhânesi’nin avlusuna kadar 

girdim. Her anında başka mızrap sedasıyla ürpermiştim. Bir de dönüp kendi gönül 

sahama bakınca zevk ve vicdan yoluyla bütünleştiğim tek varlığın bir parçası olduğumu 

hissettim” (Karakoyunlu, 2009: 102). 
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2.7. Bireysel Hatırlama ve Unutmalar 

2.7.1. Kahvehaneler 

Suat Derviş tarafından kaleme alınan Ankara Mahpusu 1968 tarihlidir. Romanın 

kahramanı hayatta başarılı olamayan ve eylemsiz kalan Vasfi, evsiz biri olarak hayatının 

büyük kısmını kahvehanelerde geçirir. Bu romanda eğlence mekânlarının hatırlama 

işlevinden değil, kimlik ve unutma mekânı olma işlevlerinden söz edilir. Vasfi genelde 

sabahçı kahvelerinde zamanını geçirir. Uyuyamaz, etraftaki insanları görür, duyar ve 

hisseder. “Kahvehane çok sıcaktı amma, o nemli elbiseleri içinde titriyordu... Başı 

bomboştu, hiçbir şey düşünmüyordu... Çok içmiş ve az yemişti” (Derviş, 1968: 18). 

Zeynep adlı kadın nedeniyle hayatını hapishanede geçiren ve sonunda onun sevilmeye 

değer olmadığını fark etmenin acısıyla hayatının boşa geçtiğini idrak etmenin sancısını 

yaşayan kahraman kahvehane radyosunda ‘Zeynebim’ türküsünün çalındığını duyar. 

Gençlik zamanlarında bu türküyü dinlediğinde Zeynep’in türküdeki kızdan daha güzel 

olduğuna inandığı zamanları hatırlar.  

“Daha garson masasına gelmemiş olduğu için, hemen yerinden kalktı ve kapıya 

doğru kaçtı... Bu türküden kaçmak istiyordu... Fakat türkü onu sokakta da takip etti. Karşı 

kaldırımdaki kahvenin radyosu da onu çalıyordu... Vasfi, birkaç sokak geçti ve bir küçük 

meyhanenin önünde durdu. İçeri girdi, tezgâha yaklaştı, bir rakı istedi. Bu çok karanlık 

bir meyhane idi. Sol gözü şehla olan meyhanecinin normal gözü alık alık bakıyordu. Kirli 

ellerle ona bir kadeh rakı ve birkaç basit meze verdi. Uzun senelerdir içki içmediği için 

daha ilk yudumda Vasfi kanının başına çıktığını hissetti. Burada radyo yoktu. Tezgâh 

başında iki işçi gülüp konuşuyorlardı. Tezgâhın, öte başında, üç talebe, aralarında bir 

münakaşa tutturmuşlardı. Onlarla kendi arasında da gözleri kırmızı, elbiseleri 

bumburuşuk bir adam kadehini yudumluyordu. Vasfi ilk kadehi bitirince içinde bir 

ferahlama hissetti. Bir ikinci kadeh ısmarladı ve bir sigara yaktı. Sonra ağır adımlarla 

oteline döndü ve hemen yattı” (Derviş, 1968: 27). Bireysel unutma bakımından bu satırlar, 

kahvehane ve bellek ilişkisini açıklamada oldukça önemlidir. 

Kahramanın gittiği sabahçı kahvelerinden biri “Beyoğlu’nda İstiklal caddesine 

çıkan yolların birinde köhne bir evin bodrumunda idi...” Kahraman, aslında içinde olduğu 

durumdan memnun değildir. İçi bu nedenle sıkılmaktadır. Ancak kendisine ceza 

vermenin ve yaşadıklarını unutmanın yolu, bu mekânların sığıntısı olmaktan geçecektir.  
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“Duvarları peykeler çeviriyordu... Ortasında dörder sandalyeli 

masalar vardı... Çok geniş bir yerdi burası... Fakat herhangi bir masada bir 

yer bulmak çok müşküldü; çünkü her zaman tıklım tıklım doluyordu. Kurnaz 

bakışlı bir çırak hizmet görüyor, zayıf ve cin gibi akıllı görünen kahveci 

müşterileri gözetliyordu ... Vasfi daha ikinci akşam burada iyi bir köşe 

bulmak için çok erken gitmek lazım geldiğini anladı ... Yoksa orta masalarda 

uyumağa pek imkân yoktu... İlk gece onun için bir işkence olmuştu. Kollarını 

masaya dayayıp başını üstüne koyarak uyumak kolay bir şey değildi ... Çok 

yorgun olmasına rağmen, o gece hemen hemen hiç uyumamıştı... Burada, bu 

insan çamuru içinde bulunmaktan utanç duyuyordu. Burasını dalduranlara 

dehşetle bakıyordu... Nefesleri alkol kokan bu kimseler, pis paçavralar 

giyinmişler, ayaklarında, yırtık papuçlar, saçları tarak görmemişti ... 

Hepsinin de gözleri boş uykulu, ölü idi... Açlıktan mı, yorgunluktan mı, alkol 

veya esrardan mı böyle idiler? Vasfi anlayamıyordu?... Ve onlar arasında 

olmak, onların hayatın paylaşmak Vasfi için azabların en müthişiydi...” 

(Derviş, 1968: 116). 

 Vasfi, bu kahvede hayatını değiştirecek isimlerden biri olan Sultan Hanım ile 

tanışır. Kahvenin müdavimi olan bu sarı saçlı, ihtiyar kadın ile Vasfi arasında bir dostluk 

gelişir. Kadının kahvehanede olduğu demlerde konuştukları, yine bireysel hafızanın 

örneği olur: 

“Eskiden şu memlekette Abdülhamit diye bir padişah vardı. Sen bunu 

da bilmezsin, masal diye dinlersin amma kitaplar yazar bunu... Sultan 

kardeşlerinden birinin kızını istemediği bir paşa ile evlendirmiş. O da düğün 

gecesi bu evlenmeyi kabul etmediğini ilan etmek için kocasının yanına kendi 

gitmemiş cariyeleri arasından en güzellerini seçerek göndermiş ve geceyi 

geçirmek için, hangisini beğenirse yanında alıkoyabileceğini bildirmiş. 

Babam hakarete hakaretle karşılık vermiş ve güzeller içinde annemi seçmiş o 

gece yanında alakoymuş. İhtiyar kadın çürük dişlerini gösteren geniş bir 

gülüşle: -Daha ertesi sabah Sultan hanım annemi saraydan uzaklaştırmış... 

Büyük bir paşanın konağına sürmüş. Ben işte bu konakta, dünyaya gelmişim. 

O paşa öldükten sonra, annemle beraber Boğazda küçük bir yalıda yaşadık. 
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Sultanlar memleketten sürüldüğüne kadar Sultan hanım anneme maaş 

yollardı. Sonra?... İşte bak sonra böyle oldum... (Derviş, 1968: 122). 

Kahraman sabahçı kahvesinde sürekli Zeynebin eski halini gözlerinin önüne 

getirmek ister. Fakat gözlerine bu resim bir türlü gelmez.  

“Fakat kendini o kadar zorladı ki, nihayet eski Zeynebin neş'eden ışıl ışıl yüzü 

gözlerinin önüne geliverdi... O büyüleyici güzelliği, o ateş gibi yanan gözleriyle, orada 

ince uzun ve tahrik edici vücudüyle artık karşısında idi. Vasfi gözlerini sımsıkı yummuştu. 

Eğer gözlerini açarsa karşısındaki hayali kaybedeceğini ve bir daha bulamayacağını 

zannediyordu... Bundan ölesiye korkuyordu... O, bu Zeynebin hayalini hiç kaybetmemeli 

ve onu gördükçe, onun uğruna bir hayat feda etmeğe değdi diye düşünebilmeliydi! 

Yoksa... Mutlu idi, yeniden onu karşısında bulmaktan mutlu idi. Bu Zeyneb gözünün 

önünden, o yeni Zeynebin kâbus Zeynebin resmini siliyordu”. Zeynep’i hayalinde bir 

salıncakta düşünen Vasfi, salıncağın aşağı inişte Zeynep’in yüzü devamlı değişir. Artık 

masumluğunu kaybeden bu yüz, haince gülümser. Kahraman bir türlü bu hayalden 

kendisini kurtaramaz. Derken siyah hareli, yeşil gözlü kadın onu bu karanlık dünyadan 

kurtarır. Kadının sesi öyle güzel ve yumuşaktır ki “bu karanlık pis havasız kahvehanede 

bile insana baharı hatırlatır. “[…] Keşke dünyadaki bütün kadınların sesi bu sese 

benzeseydi. Bu ses ona anasının, bütün anaların sesini hatırlatıyordu. Bütün kadınların 

sesi böyle olmalı idi, kızkardeşlerin, sevgililerin, nişanlıların sesleri... Kendisine bu kadar 

tatlı bir sesle hitap etmiş olduğu için, ona karşı şükran hissediyordu. O böyle bir sesin 

hasretini her zaman çekmişti...” Bu kadının gerçekliğinden endişe eden Vasfi, o gözlerde 

gördüğü kederin minnettarıdır” (Derviş, 1968: 156-158). 

Orhan Kemal’in 1969 tarihli ve Müfettişler Müfettişi romanının devamı olan Üç 

Kağıtçı romanında gündelik hayatın içerisinde eğlence mekânlarının yeri ve elbette 

biyopolitika mekânı olarak eğlence mekânlarının hafıza konumlarından bahsedilir. 

Kudret, kendisine menfaat sağlayacak kişilere mektup yazarken, kahvehanenin hafıza 

mekânı olma işlevinden yararlanır: “Anıları olanca renkliliğiyle bir türkü gibi geçmeğe 

başlamıştı kafasından. Meserret kahvesinde gazeteleri didik didik edişleri, iş yerlerindeki 

iş kazalarına koşup gidişleri, ceplerinde on para yokken iki, üç taksiye doluşup, 

baskınlara âdeta uçuşları, baskınlardan vurduklarıyla geceleri eğlenişleri, ceplerindeki 

paraları son meteliğine kadar ezip, ertesi gün kahve parası bulamayışları... Allı, telli, 

pullu, gümbür gümbür bir mektup olmuştu. Onun buraya, bu kasabaya, bu ‘Allahlık 
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koyunların dolu olduğu yere gelmesini istiyordu, önlerinde ‘Nurlu ufuklar’ vardı. Gene 

eski sanatlarını sürdüreceklerdi ama, daha büyük çapta, çok daha büyük parçalar 

kopararak!” (Kemal 1976: 115). 

1970 yılında yayımlanan Tırpan romanında Fakir Baykurt, köy hayatını mahalle 

kahvesi merkezinde işler. Köyün fakir kişilerinden Velikul’un kızı Dürü’ye, yaşlı ve 

zengin Kabak Musdu talip olmuştur. Kahveye zengin yere kız vereceği için mutlu olması 

beklenen Velikul da gelince sohbet başlar. Velikul, kızını vermekte gönülsüz ve 

kararsızdır. Herkes başına talih kuşu konduğunu söylerken o, kızının küçüklüğünü 

hatırlar:  

“Koca Linlin'in kahvenin ışıkları dışarlara vuruyor. Yemekler yenmiş, 

yatsılar çoktan kılınıp bitmiş.  Kahve dolmuş. Herkes gelip yerini tutmuş, 

oyuncular oyuna, seyirciler seyire dalmış. […] Kızım çok küçük daha!” 

diyebildi Velikul. Camın önünden alıp götürürken ellerinin omzuna 

gömülüşünü, yumuşacık kemiğinin eline gelişini düşündü. Sertelmemiş daha. 

‘Çok küçük, hemen evlenemez!..’ ‘Aklına yanayım!’ dedi İt Omar. ‘Derede 

çim biter, kayada bıldırcın öter, ağıldaki oğlaktan erken büyür kız dediğin! 

Benim Akif'len Dürü aynı hafta doğdu. Bu yıl on dördüne bastıla...’ 

‘Ohhooo!..’ dedi Şakir Hafız. ‘Hazreti Peygamberimizin kadim lafı: ‘Kız 

kısmı on üçünde çocuk doğurur!’ Sen ne diyorsun? Bahusus, köylük yeri 

bunun burası! Sanıp banarken, biri çarpar geçer! O zaman, keşke verseydim 

istedikleri zaman dersin; ama iş işten geçip gitmiş olur” (Baykurt, 1985: 27-

29).  

Romanın en dikkat çekici kişisi köy kahvesinin sahibi olan Koca Linlin’dir. 

Linlin, Ümmü isimli kızı gençliğinde çok istemiş fakat parasızlık nedeniyle 

evlenememiştir. Onun hatırası aklından bir an bile çıkmaz. Kahvedeki tavrı da hep bu 

hatıranın acısıdır:  

“Ümmü, içinde mühürlenmiş bir yara Koca Linlin'in. O yüzden bütün 

varsıllara, dengi olmayan kızlara talip olan dürzülere, Kabak Musdu gibi 

birkaç ayının ‘lord’ olmasına yol açan Amerikalılara kızıyor. Sabah kalkıp 

kahvesine gidiyor, geç vakit kapatıp evine geliyor. Açmıyor ağzını! Çay 

dediler mi çay, kahve dediler mi kahve veriyor. Çok şey duyuyor. Çok şey 
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biliyor. Oturup amir memur, bilen bilmeyen tartışıyor: ‘Komünistler, 

Amerikalılar, İşçi Partililer, Sosyalistler, elçinin arabasını yakanlar!..’ 

Hepsini dinliyor. Hiç görüşü yok gibi susuyor. Sorarlarsa bir şey, 

anlamamışa vuruyor. Kahve ocağının yanında ufacık bir oyuntu var. Kibrit, 

sigara, aspirin, gripin, çay, şeker, lamba camı, fitil, gaz, çakmaktaşı satıyor; 

yumurta, tavşan, tilki derisi alıyor. Bazen Kabak Musdu isterse yün çorap, 

yün başlık, atkı, takke, eldiven topluyor. Sessiz, çok sessiz duruyor. Öfkesini, 

hıncını belli etmiyor. Böyle Dürü'nünki gibi saklı işler oldu mu, 

canlanıveriyor, değişik, bambaşka biri olup çıkıyor” (Baykurt, 1985: 208). 

Oğuz Atay, biyografik roman olan Bir Bilim Adamının Romanı isimli eserinde 

1975 yılında yayımlar. Hocası Mustafa İnan’ın hayatının anlatıldığı bu romanda Mustafa 

Bey’in sosyal hayata katılımının da mükemmel olduğunu belirtir.  

“Sosyal hayatın her türlüsüne iştirak edecek kadar vakit bulurdu 

Mustafa, diyor hayat boyu onun arkadaşı olan Şevket Arat; ilk birayı, 

Mühendis Mektebi'ne başladıkları yıl Beyoğlu'ndaki Lala birahanesinde 

içmişler, ikinci sınıfta da Fischer'e 'dadanmışlardı'. Her hafta sonu Namık 

(Sılay) ile birlikte soluğu orada alıyorlardı. Dördüncü sınıfta da rakıya 'terfi 

etti' Mustafa inan kendi başımna. Yazın Sivas-Erzurum hattında çalışmıştı. 

Dönüşünde kendisini Haydarpaşa istasyonu'nda karşılayan Namık, ‘Hadi 

Mustafa, Fischer'e gidelim, birer bira atalım, dedi, ‘Özlemişsindir içkiyi.’ 

Mustafa yüzünü buruşturdu: ‘Bira içmek de hamallık birader.’ ‘Ne oldu?’ 

dedi Namık. Ne olacak, Mustafa şantiyede rakıya alışmıştı. ‘Bizi de alıştırdı 

diyor Namık Sılay. Bu işlerde de önderlik Mustafa'daydı. Lala'ya da onları 

götüren Mustafa'ydı aslında. Bugünki Yeni Melek Sineması'nın sokağındaki 

Özcan meyhanesinde, haftada bir iki kere, mezesiyle birlikte kadehi yirmi beş 

kuruş olan rakıları içmeden edemiyorlardı artık. Birlikte kafaları çekerlerken 

Mustafa onlara Fuzuli'den beyitler okuyor. Nedim'in içki düşkünlüğünden 

örnekler veriyordu” (Atay, 1998: 83).  

Henüz lise yıllarından itibaren “Bebek'te Bayram'ın gazinosunda, İstinye'de Koço, 

Kalamış'ta İstavro, Tepebaşı’nda Şanzelize, Beyoğu'nda Degüstasyon gibi 

meyhanelerde” boy gösteren Mustafa Hoca, edebiyata ve şark zevkine dair pek çok 

kültürel unsuru ve zevki de buralarda edinir (Baykurt, 1985: 146).  
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2.7.2. Meyhaneler 

1966 yılında Zaven Biberyan tarafından kaleme alınan Yalnızlar romanı 

1950’lerde yaşanan yozlaşma ve sınıfsal anlamda kopmaların tarihi olarak okunabilir. 

Yazar bütün temsil sorunlarını romanına taşırken taşralı ve kentli grupların sosyo-

ekonomik ve psikolojik konumlarını da irdeler. Kahraman, çok değerli olduğunu 

düşünmesine rağmen, görülmemekten şikâyetçidir. Gazino yolunun kalabalıklığından 

şikâyet ederken, bunca insanın kendisini önemsememesini anlayamaz. Her konuştuğu 

onu “küçümsemeyle” süzmektedir (Biberyan 2000: 159). Özellikle akşam gazinonun 

havası değişmektedir. Yalnız mekân Yahudilerin daha çok tercih ettiği bir yerdir ve bu 

nedenle de eleştirilir.  Aslında “Hep Yahudiler doluyorlar buraya” (Biberyan 2000: 166) 

itirazı, kahramanın hem parasızlığını gizlemek için bulduğu kılıftır.  Gençliğin gazino ve 

eğlence içerisinde özellikle belleksiz kalmayı seçmesi ve yalnızca kahraman Erol’un 

komplekslerinin mekânlar üzerinden tarifi, eserde eğlence mekânlarının unutma 

mekânlarına dönüşmesinin nedenidir. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 1967 tarihli Can Pazarı romanı, bozulan ekonomik 

koşulları eğlence mekânlarındaki değişme ve dönüşümle açıklayan romanlardandır. 

Bunun dışında eserin en dikkate değer kahramanlarından biri, meyhaneyi unutma mekânı 

olarak kullanan Neşati’dir. “Yüz göz şiş, süfli, ayyaş, genç bir muharrir olan Neşati, 

“zekasını kadehlerle parlatmaya uğraşarak söndüren bir zavallıdır… Kendini salaha 

davet eder nasihatlerden, tayipkâr nazarlardan kaçar. Bedmestliğini hoş gören, müstehzi 

dilinin âlemi tenkitteki keskin nüktelerini anlayan, canına yakın rintler, harabatilerle 

düşer kalkar” (Gürpınar, 2021: 310). 

Suat Derviş tarafından 1968 yılında yayımlanan Fosforlu Cevriye romanı yitirilen 

hayatları göstermesi bakımından önemlidir. Roman, baştan sonra meyhaneler arasında 

geçerse de bunların bir kısmı yalnızca vaka akışı içerisinde ve kurgusal planda anlamlıdır. 

Hafıza mekânı olma işlevi taşıyan meyhaneler ise oldukça sınırlıdır. Cevriye, geçimini 

meyhanelerden kazanan bir kadındır. Bir zamanlar ahır olarak kullanılan ve o ekşi tezek 

kokusunun sürekli varlığı hissedilen meyhane, kahraman için bir hafıza mekânıdır. 

Cevriye için kimlik mekânı olan bu meyhanede, daima güvendiği Zombi Recep ile 

masada oturan ve istediği zaman kadehleri de kıran Cevriye, bu adamın hikâyesini 

anımsar. Bir gece sırtında bir kamayla sokakta bulunan Recep, öldüğü zannıyla morga 

kaldırılır ve orada yeniden dirilince kendisine bu ad verilir. Tabiatın cömert yarattığı biri 
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olan Recep, çevresinden de saygı görür (Derviş, 2004: 39-40). Hem Cevriye’nin hem de 

onunla birlikte bu dünyadan para kazanan diğer kadınların hayatları, unutma üzerine 

kuruludur. Cevriye, polisten kaçan bir devrimciye âşık olduktan sonra yalnızca bu adamı 

hatırlamak, geride kalan her şeyi unutmak ister. Zaten sevdiği adamı kurtarmaya 

çalışırken ölecektir: “Onun yüzü… İşte o zaman Cevriye yerinde duramıyor, sokaklara 

uğruyor, meyhanelerde kendine eş arıyor, kendini rasgelenin kollan arasına atıyor, 

unutmak, unutmak, unutmak, bu manzarayı gözlerinin önünden silmek istiyordu. Fakat 

iki kol kendi vücudunu kavradığı ve pis pis soluyan içki kokan kirli bir ağız, dudaklarını 

arandığı zaman Cevriye'nin birdenbire o kollardan sıyrıldığı, o adamı bir kenara itip deli 

gibi küfrederek kalktığı çok oluyordu” (Derviş, 2004: 215). Sevdiği adamın idamının 

istendiğini duyduğu zaman Cevriye meyhanede deli gibidir. Meyhanenin sanatçısı 

Abdoş’un ezgilerine neşeyle eşlik eden kadının yerini, hiçbir sese tahammül edemeyen 

birinin alması herkesi şaşırtır. Oysa Abdoş’un söylediği “Dediler yârin hasta lo, Yetiştim 

son nefeste” şarkısının sözleri, epifanik bir anlam alanıyla onu sevdiği kişiye götürür ve 

bu anılarla baş edemeyen Cevriye Abdoş’un susması için yalvarır. “Yetiştim son 

nefeste...’ Ölüm... Son nefes... İdam sehpası ... Sabahın alacakaranlığı... Başı dönüyor... 

Meyhane dönüyor... Dünya dönüyor ... Kıyamet kopuyordu” (Derviş, 2004: 219). 

Orhan Kemal, 1969 tarihli Kötü Yol isimli romanında yine meta zoruyla namus ve 

hayatını kaybeden insanların hikâyelerini konu edinir. Bu nedenle eserde meyhane ve 

barlar başta olmak üzere eğlence mekânlarının olumsuz bir işlev yüklendiği görülür. 

Örneğin çarşı içindeki çıkmaz sokakta bulunan Alyanak'ın meyhanesi, Reşat ve Osman’ın 

gizli ve yasadışı işlerini konuşmak için seçtikleri yerdir. Osman’dan gelen yeni iş teklifi, 

Reşat’ı hem korkutur hem heyecanlandırır ve geçmişe dönmesini sağlar: “Osman'ın 

çetesinde çalışmıştı bir zamanlar. Bu çetenin kamyon, taksilerini idare etmiş, 

soygunlarına katılmış, polis ya da karşı çetelerin takiplerine uğramıştı. Geceler, savrulan 

karların altında icabında sabahlara kadar beklemek, uykusuzluk, elleri kocaman 

paketlerle gelen gölge insanları alıp bütün bunların ne olduğu, nerelerde ne yapıp 

geldikleri, nerelere ne yapmak için gidecekleri üzerine tek kelime sormadan çalışmak!” 

(Kemal 2012b: 105). 

Kız kardeşini aramaya çıkan ve başlangıçta her koşulda kardeşini kabul edip 

bağrına basacağı vaadinde bulunan İhsan, kardeşini ararken bir kadına âşık olur. Kızın 

başındaki dertler, şehirden ayrılmalarını gerektirir. İhsan’ın karar vermesi gerekir. 
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Kafasını boşaltmak ve kendisini ikna edebilmek için bir meyhaneye girer: “Geceydi, 

gecenin de hayli ileri saati. Rakı söyledi, beyazpeynir, tarama, turşu, ızgara köfte... 

Başladı içmeye. Evet, kız kardeşine veda etmesi gerekiyordu. Önünde yeni yepyeni bir 

gelecek açılmıştı ve elbette herkes kendi hayatını yaşayacaktı. Sonra, kardeşini buldu 

diyelim. Ne işe yarayacaktı? Baştan çıkmışsa çıkmış, kötü yola düşmüşse düşmüştü... 

Ufak Yeni Rakı'yı yarıdan fazla içmişti ki, içinde annesi. Yaşlı gözleriyle dargın dargın 

bakıyor: ‘Yazık,’ diyordu. ‘Yazıklar olsun sana İhsan!” Böylece romanda meyhane, 

psikolojik bir hatırlama mekânına dönüşür (Kemal, 2012b: 171). Bu yönüyle de önemli 

bir örnek olur.  

Ayşe Kulin’in kaleme aldığı Füreya, Türkiye’nin ilk kadın seramik sanatçısı 

Füreya Koral’ın hayatını konu edinen bir biyografik romandır ve 2000 yılında yayımlanır. 

Cumhuriyet’in ilk neslini temsil eden Füreya, iki ayrı zaman ve üç ana bölümde toplanan 

kırk ayrı bölümden oluşur. Eser, aktüel zaman ile hatırlanan zaman arasındaki çizgide 

ilerler. Ölmeye çok yakın olduğu bir zaman diliminde, hastane odasındaki pencere var 

olduğunu vehmettiği Mavi Kuş ile dertleşen ve bütün bir hayatının muhasebesini, anlar 

üzerinden aktarmaya başlayan Füreya, aile krizlerinden bunaldığı için dışarıdan oldukça 

parlak görünen hayatından rahatsızlık duymaya başlar. Bursalı, çiftlik sahibi bir genç olan 

Sabahattin ile ailesinin karşı çıkmalarına rağmen evlenen Füreya, iki yıllık evliliği 

boyunca şiddet, acı ve kabalık ile karşılaşır. Ürdün Prensi Emir Zeyd ile evli olan teyzesi 

Hayrünnisa Hanım’ın davetiyle Atina’ya giden Füreya, yaralarını tamir eder. Hasta 

babasını ziyaret etmek için geldiği Bursa’da, şık bir çay bahçesinde, henüz çocukluk 

dönemindeyken tanışma şansına sahip olduğu Atatürk, Kılıç Ali ve Şükrü Bey ile 

karşılaşırlar. Burada Atatürk’ü ilk gördüğü günün duygularına dönen Füreya, Paşa’ya 

duyduğu hayranlığın etkisi altında kalır. Bu görüşme sonrasında Kılıç Ali ile Füreya, kısa 

süre içerisinde evlenirler. Atatürk’ün vefatının ardından hayatları değişir ve Füreya, 

sanatla olan ilişkisini pekiştirmeye başlar. Kılıç Ali’den boşanan ve geçimini yalnızca 

seramik üretimiyle kazanan Füreya, zamanla tüm aristokrat çevresinden kopar ve 

romanın başladığı hastanede vefat eder.  

Eser, biyografik olması nedeniyle kronolojiktir ve hatıralara, belgelere dayanarak 

hazırlanır. Bellek mekânları da romanda az da olsa yer eder. Füreya’nın evini bir sanat 

atölyesine çevirmesinden sonra, bu ev bir sanat mahfiline dönüşür. Her hafta Çarşamba 

günleri ise kalabalık bir dost muhitinin refakatinde Füreya, “Jorj'un Kulis'ine, ya 
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Kumkapı'da Kör Agop'un veya Balık Pazarı'nda Lefter'in meyhanesine” gider.  

“Moda'daki Koço'ya veya Kalamış'taki Todori'ye gidecek olurlarsa, Kadıköy yakasında 

oturan Mina Urgan da katılıyordu gruba. Füreya, ömrünün elli yılını birlikte geçirmiş 

olduğu zengin çevrelerden, lüks lokantalardan ve yüksek burjuva alışkanlıklarından 

kendi gönül rızası ile kopuyor, sanatçı dostlarının ödeme sınırlan içindeki daha mütevazı 

mekânlara, başka alışkanlıklara doğru kayıyordu. Ama geçmişinin soylu düzeyinden hiç 

ödün vermeden. Kılıç Ali'nin karısı iken giydiği Worth, Dior, Givency markalı giysilerle 

değil, Anadolu desenleriyle süslenmiş, Ayla Eryüksel imzalı, mor ya da turkuaz etnik 

giysilerle dolaşıyordu. Pırlantalar, zümrütler değil, emay ya da cam takılar takıyordu. 

Her zaman olduğundan çok daha çarpıcı, havalı ve şıktı” (Kulin 2015, 314).Bu satırlarda 

mekân ile moda ve sınıfsal değerler arasında bir bağ kurulur. Füreya, geçmişin şaşaalı 

hayatından, gönüllü bir inzivaya çekilmiş durumdadır. Mekân değiştikçe, geçmiş günlerin 

göz önünde olan kadınını, bugünün modern çilecisi almaya başlar. Füreya bu yeni 

mekânlarda, sanatla yoğrulmuş hayatını geçmiş günlerin ışıltısıyla karşılaştırır. Bu günün 

matlığı, dünün parlaklığından daha üstün görünmektedir.  

2.7.3. Barlar 

Karay’ın Kadınlar Tekkesi romanında unutma mekânı bardır ve burada bireysel 

unutma gerçekleşir. Emced, Memhure ile kaygılarını, geldikleri otel barında unutur. 

“Otelin bar kısmı çoğu ecnebi, azı memleketli kadın erkek gösterişçi bir cemaatle 

dolmuştu. Orasının iyiliği arada daima yeni tiplerin, gelip geçicilerin karışmasıydı. Tünel 

civarındaki malum iki pasta salonu, hep müdavimleri toplandığı için nihayet bezdirici 

olur, Paris'teki talebe kahvehanelerinin biteviyeliği ile havası can sıkmaya başlardı. Bara 

yeni katılan birkaç kadın ve erkek iki ahbabın konuşma mevzuunu değiştirdi. Baki'yi 

unuttular” (Karay, 2009e: 105- 106). Emced, ancak bardan çıktıktan sonra tekrar şahsi 

kaygılarını düşünmeye başlayacaktır. 

Nazlı Eray’ın Ayışığı Sofrası adlı Ashab-ı Kehf’ten mülhem romanı 2000 yılında 

yayımlanır. Eserde mekânlar, hafıza mekânı olarak kurulur. Kahramanın bir Ramazan 

ayında Ankara’da bulunur ve şehir kafelerinden biri hakkındaki hatıraları zihninde 

canlanır. “Ramazan' da Aşo'yu alır, Kızılay' a, Konur Sokak'ın oralara inerdim kimi 

zaman. Kış günü hava erken kararır, iftardan yarım saat kadar önce sokaklar birden 

boşalır, etrafta kimsecikler olmazdı. Sokaklardaki iftar saatinden önceki bu boşluk ile top 

atıldıktan hemen sonraki, çevreyi birden dolduran o kalabalık hoşuma giderdi. Karanfil 
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Sokak'ın köşesindeki iki kapılı bir cafede oturur, sıcak peynirli pide yer, üstü tarçınlı salep 

içerdik” (Eray 2012: 150). Buradaki hatırlamada Proustyen hatırlamanın varlığı dikkati 

çeker.  

2.7.4. Kafeler 

Nazlı Eray’ın ilk kez 1989 yılında yayımlanan Aşk Artık Burada Oturmuyor 

romanında, Nazlı, sevgilisi Ali tarafından hiçbir bahane ve açıklama olmadan terk edilir. 

Nazlı, sevgilisinin bir gün kendisine döneceğini düşünerek yaşarken zihni de hayal ve 

gerçek arasında salınmaya başlar. Kahramanın duyduğu büyük özlem onun mekânlara 

yeniden dönmesine ve oradaki an parçalarını toplamak için mücadele etmesine neden 

olur.  Roman sonunda Nazlı, gerçeği kabullenir ve depresif ruh halinden çıkar. Bunun 

için de mekânların hafıza değerini kullanır. Bahsedilen önemli hafıza mekânlarından biri, 

Santorini Adası’ndaki Cafe Canava’dır: “Ankara’nın sabah ayazında, Ufuktepe’deki 

hocaya giderken aklıma birden Santorini’deki Café Canava geldi. Zaman bir 

aşkamüstü... Santorini Adası’nda, Café Canava’da, köşedeki bir masada karşılıklı 

oturuyoruz seninle. Yunanlı garson ufak, kalın yuvarlak fincanlardaki neskafelerimizi 

getiriyor. Usul usul karıştırıyoruz kahvelerimizi. Bu tılsımlı, akıl almaz güzellikteki 

adaya, upuzun bir gemi yolculuğunun sonunda ulaşabildik.” (Eray, 1994: 20). Yirmi dört 

saat süren bu gemi yolculuğunun detayları da kahramanın aklına üşüşür: “Geminin en alt 

katında, makine dairesine çok yakın bir yerde, iki kişilik, ranzalı bir kabinimiz vardı. Sen 

üstte yatıyordun. Köşedeki ufak muslukta elimizi yüzümüzü yıkamış, güverteye çıkmıştık. 

Kabinimizin kapısı kilitlenmiyordu. Sen üçüncü mevkinin güvertesindeki bardan bana 

sürekli kahve, kola ve tost getiriyordun. Gemide bir aşağı bir yukarı dolaşıyorduk” (Eray, 

1994:  21).   

2.8. Romanlarda Çoklu Mekân Kullanımı 

1957 yılında, Attila İlhan tarafından kaleme alınan Zenciler Birbirine Benzemez 

romanı, Paris’te geçiyor olması noktasında farklıdır. Zaman olarak II. Dünya Savaşı’nın 

konu edildiği eser, siyasi ve ideolojik bir kurgu içerisinde Mehmet Ali isimli kahramanın 

Paris maceralarını işler. Kahraman, burada pek çok kişiyle tanışır ve Hilde isimli bir 

kadına âşık olur. Romanın sonunda kahraman amaçsız biçimde Paris’te kalır. Yazar, 

romanın sonunda bu eseri, eğlence mekânlarının eseri olarak kaleme aldığını belirtir ki 

gerçekten de roman, kahvehaneler başta olmak üzere eğlence mekânlarında geçer. Çünkü 
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Paris, kahveler, lokantalar, barlar şehridir ve her birisinin Paris kimliği için mühim bir 

yeri vardır: “Garın çevresi otellerle kahvelerle dolu. Kahveler, Paris kahveleri: masaları 

kaldırımlara taşımışlar. Müşteriler sokakta; oturuyor, sokakta yemek yiyor” (İlhan, 1987: 

36). Kahraman, aydın bunalımını derinden yaşar. Cebindeki para, onu Paris’te üç ay idare 

edebilecektir. Buna rağmen, gelecek adına hiçbir kaygı duymayan kahraman, özellikle 

epifanik bellek üzerinden tüm eğlence mekânlarını kendisi için hafıza mekânlarına 

dönüştürür:  

“Kendisinden, Paris'e gelişinden dehşetli memnun; bir çeyrek, kalabalığı yiyerek 

yürüdü. Bir park geçti, küçük bir park. Sonra rastgele bir kahveye aynı hızla girip, 

parasını hesapladı. Türk lirası, Liret ve Frank olarak, cebinde bulunan para ile, Paris'te 

üç ay kadar yaşayabilirdi. Bu üç ay zarfında, her şeyin halledileceğini umuyordu. Yani 

neyin? Kahvesinden bir yudum aldı. Bunun, kahveden başka bir şey olduğunu hissetti. 

Bu, Paris'ti” (İlhan, 1987: 41-42).  

Kahraman, “Paris'te, Strasbourg Bulvarı'ndaki bir sonbahar kahvesinde” 

bulunur. Geçen zaman, “dişlerinin arasında taze bilenmiş yalın bir bıçak gibi” 

durmaktadır. Bu sırada oturduğu kahveye bir kadın gelir ve birbirlerini süzmeye başlarlar: 

“Kahveye başka insanlar geliyorlar: Sırtlarında mavi iş gömlekleriyle, işçiler, tezgâhta 

kahve içiyorlar.” Kahraman Mehmet Ali ise bir yandan yeni gelen kadını diğer yandan 

da ayrılmak zorunda kaldığı sevgilisi Sabiha’yı düşünmektedir. Yine de aynada kadınla 

göz göze geldiğinde duyguları coşar: “İçinde hınzır bir istek, kıpır kıpır. Erkeklik. Bir 

kadını, kütür kütür kütürdetmek. Paris'te, gelişi-güzel bir kahvede rastlanılmış, Amerikalı 

bir kadını” (s. 85). Bu kadınla dolaşan kahraman, karşılaştıkları ve beden hafızasını 

yükledikleri kahveden çıkıp bir başka kahveye geçerler. Burası bir unutma mekânına 

dönüşür. Adının Marie- Te olduğunu öğrendiğimiz kadın, Mehmet Ali’ye adını 

sorduğunda, kahraman cevaplamak istemez: “Adını söylemiyor Mehmed Ali. Adını 

söylerse, sihir bozulacak; Keloğlan samanlıkta, her günkü yoksulluğu içinde 

uyanıverecek gibisine geliyor. -Ne olacak isim, diyor, Paris'te?” (İlhan, 1987: 87). Mekân 

içerisinde kendisini ve gerçek varlığını unutmak adına bu söz oldukça önemli olur.  

Kadının ona Robert adını takmasından sonra, içtiği calvadosun etkisiyle hatıralarına 

dönen Mehmet Ali, durumundan memnun değildir. Kadınla sohbet ederken de aklında 

hep farklı düşünceler vardır. Sabiha’yı unutma arzusu o kadar yüksektir ki kadının 

kendisine kur yaptığı bir an gelir ve “Mehmed Ali o an, elini kafasının içine daldırdı, bir 
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hoşaf kasesinden ölü bir sinek çıkarıyormuş gibi; biraz tiksinerek, biraz kızarak Sabiha'yı 

tuttu ve çıkardı. Ellerini pantalonuna sildi. Marie-Te'nin yalan söylediği meydanda idi. 

Fakat söylediği bu yalanı seviyordu” (İlhan, 1987: 89). 

Birlikte sinemaya giden ikili buradan çıkınca Gare de I'Est'de bir kahveye giderler. 

“Kahve, gümüş bir kaşık gibi, pırıl pırıldı. Yol insanları her tarafı doldurmuştu. Bir 

masaya, burun buruna oturup, birer martini söylediler. Karşılarında, camların dibinde, 

tembel iki hayvan gibi, iki İsveçli kız oturmuş, bira içiyor; ısrarla Mehmed Ali'ye 

bakıyorlardı” (İlhan, 1987: 92). Buradan çalgılı bir meyhaneye giden ikili ‘O Sole Mio’ 

yu dinler. Burada kahraman, ezgiyle birlikte hayallere dalar ve küçük parmağını içkisi 

Calvados'a sokar. “Konyağın cildine teması, o kadar hoşuna gidiyordu ki! Sabiha'yı, 

cehennemin dibine bir yere göndermişti.” Kadın, itirafta bulunur ve hayat hikâyesini 

anlatmaya başlar. “Mehmed-Ali müziği duymak istedi. Fakat müzik kaybolmuştu. Herkes 

sarhoştu. Kahvenin tavanında ışıklı helezonlar çiziliyor; her helezonun arkasından, 

portakal rengi saçlarını tertemiz taramış bir Wehrmacht subayı, gözlerini oynatıyor; 

Mehmed-Ali'nin kanını tepesine sıçratıyordu”. Mehmet Ali, her anlatılandan bağımsız 

yeniden müziği duymaya başlar (İlhan, 1987: 94). Burada şarkılardan hareketle tarihsel 

hafıza uyandırılır. II. Dünya Savaşı’nın sembollerinden biri hâline gelen Lili Marlen 

şarkısını hatırlayan kahraman, şimdi ölmüş bulunan bir Alman subayının sevgilisi 

olduğunu söyleyen kadına da bu şarkıyla ilgili soru sorar: “Kahveden çıkarken sordu: -

Seninki, dedi, Lili Marlen şarkısını bilir miydi? Marie-Te koluna girdi. Kısaca: -Nefret 

ederdi, dedi. Beraberce Gare de I'Est civarındaki otellerden birine doğru yürüdüler” 

(İlhan, 1987: 95).  

Kahramanın yalnızlığını ve yabancılığını eğlence mekânları daha da açığa çıkarır. 

Hernandez ile bir kahveye giden Mehmet Ali, burada da kendisini dünyadan bağımsız 

hisseder: “Büyük, ışıklı, kalabalık bir kahve. Her köşesinde, başka dil konuşuluyor. 

İspanyolca ve Arapça, Çince ve İngilizce: Işık gözlerine doluyor. Garsonlar, ışığı, 

kadehlerde taşıyorlar. İhtiyar, suratı bozulmuş bir kadın, pastis içiyor; çürük dişleriyle, 

pis pis gülüyor. Galiba yalnız o, ışığın dışında kalmış” (İlhan, 1987: 130). 

 İstanbul kahveleri, hatırlama mekânlarına dönüşmüşler ancak Paris kahveleri, 

unutma güdüsünü daha kuvvetle ikame etmişlerdir. “Bir vakit yazdı. Kalem elinde inatçı 

katır gibi tepiniyordu. Bıyıklarını çiğnemeye başlamıştı. Sabiha, taa oralardan, 

Boğaz'dan bir kır kahvesinden sesleniyor, fakat sesini duyuramıyordu. Sabiha zayıftı. 
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Oysa Paris, Paris'in koynunda büyüttüğü itlikler, hergelelikler eski korsanlar gibi şanlı 

ve güçlüydüler. Rom içiyor, hayvanca uluyorlardı” (İlhan, 1987: 135). 

Mehmet Ali, kahvelerde otururken, hayata karışamaz. Zihnindeki bölünmüşlük, 

onun için psikolojik bir bellek yarılmasına neden olur: “Oysa sen Mehmed-Ali, bu 

işkenceyi, içinde kurmuşsundur. Paris'in dışında, kendi içinde ve yalnızsındır. Sabahlan, 

kahveler boştur. Patron belki gelmemiştir. Garson, kravatsız, beyaz ceketsiz, önüne bir 

kakao, bir sütlü kahve dehler, gider. İki croissant yersin. Camların arkasından, yolcular, 

sabah otomobilleri geçmektedir. Otomobilin biri, bir citroen, eğilir. Pencereden bakıp, 

yaralı bir at gibi ceddine cibiliyetine söver. Gazeteni okuyup dururken, birden, 

Quartier'de olmak istersin. Oranın kahvelerinden, hiç olmazsa, işsiz güçsüz ressamlar, 

okul kaçağı öğrenciler, ne yapacağını bilemeyen devamlı yalnızlar bulunur. Her birisi, 

masasında, sütlü kahve bardağını, iki avucuyla avuçlayıp, hapisten yeni çıkmış bir 

hergele iştahıyla, sıcak sıvıyı ve özgürlüğü; can sıkıntısından gebermek ve zamanını 

çarçur etmek özgürlüğünü, eşekcesine höpürdetir içer. Kirpiklerine, sinek kâğıdı gibi, bir 

beyhudelik duygusu yapışır. Birer birer kopar kirpiklerin. Kuru kafaya dönersin. Beyaz. 

Ve yalnız. İşte o zaman, Hilde'nin zamanıdır; Hilde'yi düşünmenin, Hilde'yi yaşamanın 

zamanı. Mehmed-Ali, hayalinde alıyor onu yanına, saatlerce konuşuyor. Susuyor” (İlhan, 

1987:  157-158). 

Kahraman, Hilde ile hayalinde bir kahveye gittiğini düşünür. Oysa Hilde, 

kahvehane sevmemektedir. “Olsun! Bu kahveyi, o seçebilir. Eski bir kahve bu. Bonne 

Nouvelle bulvarında. Köşede, musette orkestrası. Küçük insanlar. Bir kenarda, kanlı 

canlı, bereli, atkılı bir adam. Cıgarası dudağının ucunda, sönmüş! Gözleri yorgun; elleri, 

çalışmaktan parça parça; yüzü güzel bir kızcağız. İlk cıgaralarını törenle içen, üç çocuk. 

Önlerinde birer duble bira, gençliklerini; o eski ve iyi zamanları, bolluk ve şarkı 

zamanlarını düşünen, iki ihtiyar. Bunların arasında, Hilde!” (İlhan, 1987: 159). 

Kahramanın gerçek hayatla hayal dünyası arasında bir geçiş mekânı özelliği taşıyan 

kafeler, bu romanda psikolojik hafıza eşiği oluşturur. Özellikle Mehmet Ali’nin Grands-

Boulervards'da, Madrid Kahvesi’nde yaşadıkları, unutma ve hatırlama duygusunu birlikte 

getirdiği için daha da karmaşık bir hâle neden olur. “Orkestrada kızlar. Şimdi şu köşede, 

kesik saçlı kadınla köse herifin kırıştırdıkları masanın bu tarafında, yalnız başına 

oturacağız, garsona yeniden grog söyleyeceğiz. Orkestra ‘Les sabots ...’ diye bir şarkı 

tutturdu. Kızlar fena çalmıyor. Güzel de söylüyorlar. Halkın bir kısmı da, şarkıya 
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katılmasın mı? Paris halkı, bu! Grog, sıcak ve hızlı. Ciğerlerimizi ısıtıyor. Arka arkaya, 

dört grog daha içmeyi düşünüyoruz. Ya da bir oturuşta, bir şişe konyak devirmeyi. Olacak 

şey mi? Yankoviç'in gözlerini bir kere daha, bu sefer kül tabağının içinde, bulup 

çıkarıyoruz. Kafamız bir katır kafası gibi uzuyor. Bir ara, dişlerimizin de katır dişleri gibi 

uzadığını sanıyoruz. Birden kulağımızda tanıdık bir ses: Montecarlo'daydım ben, biliyor 

musunuz, geleli henüz bir hafta bile olmadı. Üç gün sonra New York'a gideceğim. Uçakla. 

Daha sonra, iyice bildik bir cümle: - Amerikalıyım, Polonya aslından. Bir de oğlum var! 

İçimizden: ‘- Ah!..’ diyoruz... ‘Marie-Te!” (İlhan, 1987: 197-198). 

Romanda kafeler, bütün yalnızlar için hafıza mekânları olarak düşünülür. 

Cumartesi gecesi geç bir vakitte açık buldukları kahveye giren kahraman ve arkadaşları, 

bir fahişenin kapıda beklediğini görürler: “Çinkonun önünde, feci bir orospu aperatifini 

karşısına almış, parmaklarını çıtlatıyor; ve galiba içine, çocukluğuna doğru biryerlere, 

köyüne doğru, ilk kommünyonunun yapıldığı köy kilisesine doğru bakıyor. Birkaç saniye, 

kahrımızı onunla paylaşmayı düşünüyoruz. Hayır!” (İlhan, 1987:  209). 

Romanın bireysel hatırlamaya örnek bir başka alıntısında, Paris eğlence 

mekânlarının flaneur dünyayla ilişkisini tartışan kahraman, buradan bireysel bir hatırlama 

parçasına döner:  

“Ve hayal içinde, hayal kurmak mertebesine, eriyoruz. Paris bir 

hayal. Bizim, köklenmiş bir midye hüznü ve iştahıyla, İstanbul'lardan kalkıp, 

Paris'e gelişimiz, bir başka hayal. Nihayet Paris'te Jarry sokağında; olmadı 

mı, Dupont'da ya da Faubourg St-Martin'de yeni keşfettiğimiz La Fleche 

d'Or'da oturup; en az İstanbul'dakiler derecesinde cıvıltılı, en az onlar 

derecesinde beşeri ve yürek ağartıcı hayaller kurmamız da, başka bir hayal. 

Yalnız biz mi kuruyoruz? Herkes! Herkes! Hayatlarını ve ilişkilerini 

diledikleri gibi düzenleyememiş olanlar, mal bulmuş mağribi gibi, palas 

pandıras hayallere koşuyorlar. Biz de palas pandıras hayallere koşuyoruz. 

Garson masamızın üstüne bir cafe-noir, bir rhum bırakıp gidiyor. Kahve bu 

saatte kimsesiz. Yalnızız. Avuçlarımızın arasında rhum ısınıyor, bizi de 

ısıtıyor. Hilde, şimdi camların arkasında görünür diye umuyor, avunuyoruz. 

Boynuna bej rengi atkısını sarmıştır. Yüzünde Paris göklerinin solgunluğu. 

Gönlünde, kozada ipekböceği gibi, sımsıkı, tostoparlak bir umut yatmakta; 
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kelebek olacağı, oradan oraya uçacağı, milyonlarca yeni umut 

yumurtlayacağı günü beklemektedir” (İlhan, 1987:  223-224).  

Mehmet Ali, “bu toplumun tükürdüğü adam” olarak Paris’tedir. Mustafa isimli 

arkadaşı, kahramanı bir nesil trajedisinin içerisinden değerlendirir ve onlara “tarihin 

dibine uzanan, efsaneler” anlatır. Bu noktada eğlence mekânlarının, kolektif birer kimlik 

mekânına dönüştüğünü görürüz. “Taksim'den Tünel'e yürürken, vitrinlere ve mankenlere, 

başka bir devrin gözleriyle bakıyoruz. Biz artık bu takvimlerin değil, gelecek takvimlerin 

adamıyız. Romantizmimiz, kitaplarımız, herşeyimiz var. Meyhanelerde, aydınlık bir 

geleceğin şerefine, kafaları çekiyoruz. Meyhaneler, şerefine içilmiş ve içilecek, ne kadar 

şan ve şöhret varsa, hepsini sarhoş gözlerimize ve sarhoş gözlerine yığıyor. Acı 

tartışmalara girişiyor, on binlerce cıgara içiyoruz. Yalnız, her tartışmanın sonunda, iyice 

kavrayamadığımız, dağınık, bunaltıcı bir nokta kalıyor. Bunu seziyor, benliğimizi, bütün 

bütün okumalara veriyoruz. Kesemiz ve kalbimiz, bizim gibi tükürülmüş geleceğin 

insanlarına, sonuna kadar açılmıştır” (İlhan, 1987:  138). II. Dünya Savaşı sonrasında 

yaşanan modernist kırılmanın en doğru ve kuvvetli yansıtıldığı satırlar, bugünden 

umutsuzlukla birleştiğinde çare meyhaneler olarak görülür.  

Kahraman, bir vapur barı içerisinde yine “kontralto bir kadın sesi; ve içindeki o 

küfre benzeyen, en az onun kadar dokunaklı olan” bir şarkıyı duyar ve hatıralarına dalar: 

“Comme on est bien dans tes bras Sans faire un geste Le monde et le reste N' existent 

plus pour moi’/ Vapurun orkestrası da, bunu çalıyordu. Orkestra diyebilirsen, eğer: Bir 

keman, bir akordeon, bir piyano. Bir de, takım taklavatıyla, başlıbaşına bir orkestra olan 

davul. Geceleri geminin barında çalıyor, Lüks ve Birinci mevki yolcuları, oturup 

dinliyorlar. Dans da ediyorlar. Hep bu şarkı çalınıyor.” Çünkü bu şarkı “denizin ötesinde, 

İtalya kıyıları. Uzak bir İtalyan şehrinin ışıkları”nı gösterir (İlhan, 1987: 39). Seyyar bir 

mekân olan vapur barı da böylece kent hafızasının karşılığı olur.  

Unutma mekânı olarak kullanılan bir başka mekân da bardır. “Bar, gecenin bu 

saatinde, bir romandan çıkmış gibiydi. Sonra bir an geldi, kendimizi tanıyamadık. Bu biz 

miydik, Paris'te, Hotel de l'Europe'da, gece bekçisiyle kadeh tokuşturan? Bu sıradan, bu 

rastgele olayda, bizim şimdiye kadarki hayatımızla uyuşamayan; hatta, bizim şimdiye 

kadarki hayatımıza ters düşen bir gariplik, bir başkalık seziliyordu. Bunu hissettik. Sonra 

bize, birden bire, öyle geldi ki, ölüm Allahın emri, bir daha İstanbul'a dönemeyeceğiz. Bu 

gibi duygular adamı heyecanlandırır. Hele bizim gibi adamları” (İlhan, 1987: 186). 
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Orhan Kemal’in 1960 tarihli El Kızı romanında 1940’lı yılların kültürel yapısı ve 

Cumhuriyet’in kazanımları anlatılır. Romanın kahramanı Mazhar, eşiyle birlikte 

Cumhuriyet kazanımı addettiği eğlence hayatına daldığında eleştirilir. Gittikleri gazino 

ve meyhanelerde garip karşılanırlar: “Devrimlerin getirdiği yeniliklere hemen uyuveren 

Mazhar için karısıyla bir bahçe yahut herhangi bir gazinoda çay, kahve, hatta rakı içmek 

aykırı değilse de etraf henüz böyle şeyleri yadırgıyordu. Nitekim gazinoya girip çıkan 

erkek müşteriler -velev karısı olsun- Avukat Mazhar'a iyi gözle bakmıyorlardı. Erkeklerin 

arasına kadın getirilir miydi? Görülmüş şey miydi?” (Kemal, 2015: 51-52). Mazhar, 

sürecin bir gün normalleşeceğini ve insanların çalışma hayatları dışında özgür kalacakları 

vakitleri nasıl değerlendireceklerine karışılmaması gerektiğini düşünür: “Şehirde böyle 

yerler çoğalsa, yerlilerin insana hırslı hırslı bakmaları silinse... Hepsi olacaktı herhalde 

zamanla. Oluncaya kadar kendi geçecekti. Oğlu iyi günlere yetişirdi artık…” (Kemal, 

2015: 101). Romanda Mazhar karısıyla sıklıkla eğlence mekânlarına gider ve özellikle 

batılı meyhaneler olan gazinolardan sıklıkla bahsedilir. Eşiyle kır kahvesi-gazino karması 

bir yerde otururken, kahramanın duyusal hafızasını çalıştırdığı görülür: “Ta öbür başta, 

tahta parmaklığın ötesinde koca göbekli biri yassı şişeli Baküs rakısı içiyordu. Birden o 

tarafa geçip tanımadığı halde adama merhaba diyerek masasına oturmak geçti içinden. 

Canı öyle rakı çekmişti ki. Masadan kalktı. Oğlunu aramak üzere gazino kapısına kadar 

gitti (Kemal, 2015:54). Romandaki barlar ise kimlik mekânına dönüşür. Barlar ancak 

zengin ve statü sahibi entelektüel erkeklerin, kadınlarla eğlenebilecekleri mekânlar olan 

barlar, mahalli kültürün dışladığı ve ayıpladığı mekânlar olur.  

Romanın kahramanı Mazhar için öğrencilik yıllarında gittiği kahvehane, önemli 

bir hafıza mekânıdır: “Bir sigara yaktı. Hele bir gece... İmtihan sıralarıydı galiba. En 

yakın arkadaşı Yanyalı Nihat'la birlikte, Divanyolu'nda, Esirpazarı Sokağı başındaki 

tütüncü dükkanının bitişiğindeki kahvede ders çalışmışlardı. Çok yorgundular. Saat 

alafranga on ikiyi geçmişti. Süleymaniye'deki bekar odalarına dönüyorlardı. Birden 

aklına o geldi. Sarı saçları topuklarını döven genç kız. Arkadaşına baktı, içini çekti. 

Arkadaşı meseleyi biliyordu. Birbirleri için ölüme bile pervasızca gidebilirlerdi. Tek 

kelime konuşmadan gözleriyle anlaşmışlardı” ( Kemal, 2015: 9-10).  

Romanda öldürülmüş olan meyhaneci kadın aranırken Şaban’ın kahvesinin 

müdavimlerinden Öksürüklü Süleyman’ın şahitliğine başvurulur. “Yetmişlik, öksürüklü 

Süleyman Dayı, Mahallenin erkencilerindendi. Her sabah mahalle kahvesine herkesten 
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önce gelir, balgam söksün diye otuz yıldır her sabah nargile içer, ama ne balgam söker 

ne de öksürüğü dinerdi.” Süleyman, meyhaneci kadını anlatırken, Şaban’ın kahvesinde 

kahveye nohut karıştırılmadığını, bu kahvenin düzgün bir yer olduğunu belirtir (s. 383). 

Bu da dönem içerisinde görülen fakirlik ve ihtiyaç maddelerinin teminindeki zorluğu 

anlatması bakımından önemli satırlardır ve tarihsel hafızaya hizmet edilir. 

Romanda tarihsel hafızanın kullanıldığı bir diğer mekân da fırtınalı gecede balıkçı 

reislerinin sığındığı liman meyhanesidir. Meyhanenin karanlık camlarından korkuyla 

dışarıyı izleyen üç balıkçı reisi, efsanevi fırtına hikâyeleri anlatmaya başlarlar: “Üçüncü 

adam, avurtları avurtlarına geçmiş, yetmişlik, ama hata sırım gibi, ‘Bir devrin behrinde’ 

diye başladı, ‘Sultan Hamidi sani zamanında da...” (Kemal, 2015:  2).  

Mazhar üzerinden verilen meyhaneye dair bir hatırlama sahnesi de kişi belleği 

üzerinden kurulur. Romanda Mazhar, evinde, kendi sofrasında rakı içmektedir. Rakı 

kadehinden ilk yudumu alıp, sigarasını da yaktıktan sonra: “Ooooh... Dünya varmış 

yahu!” der. Bu söz ona Antepli arkadaşı Ökkeş’ten hatıradır ve arkadaşı ile birlikte gittiği 

meyhanelerde ondan duyduğu bir sözdür. Kahraman buradan geçmişteki meyhane 

hatıralarına epifanik bir bellek koridoruyla uzanır:  

“İnce, upuzun, simsiyah bıyıklı Ökkeş'in sözü. Ne ateşli, ne kabına sığmaz 

oğlandı! İdadide arkadaştılar. Mekteb-i Hukuk'a birlikte geçmişlerdi. İkinci yıl milli 

mücadele başlamış, onlar da başkaları gibi yurdun hizmetine koşmuşlardı. O yıllar, 

devam ettikleri Eminönü Balıkpazarı meyhanelerinde kafayı çekerken Ökkeş, Antepli 

Ökkeş, ilk kadehi süzdükten sonra ellerini birbirine sürüştürerek, ‘Ooooh,’ derdi. ‘Dünya 

varmış yahu!’ Lakin, çok canlı, açıkgöz, cıva gibi oğlandı. Mazhar milli mücadele 

şuurunu ondan almıştır denebilir. Şehr emanetindeki bir akrabası, gizli birtakım 

emanetleri, gizli bir yerlerde esrarengiz tavırlı, şüpheli kimselere teslim vazifesini 

vermişti. İtirazsız kabullenmişler, gözlerini budaktan sakınmadan çalışmış durmuşlardı. 

Hey gidi günler hey!” (Kemal, 2015: 58).Bu noktada meyhane, kahramanı epifanik bir 

dikkatle sözel iletişim mekânı olan meyhaneye taşır.  

Doğrudan bir hafıza mekânı özelliği gösteren ve eşik kronotopunun da örneği olan 

bir başka meyhane, Karının Meyhanesi olarak anılan yerdir.  Mazhar’ın oğlunun sınıf 

arkadaşı, Mazhar’ın bardan çıkardığı sevgilisinin çalıştığı bar sahibinin oğludur. Çocuk, 

eskiden ciciannesinin çalıştığı Mehtap Şaraphanesi’nin adının “Karının Meyhanesi” 
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olduğunu belirtir. Buranın sahibi olan kadın, “ağzı bozuk, edepsiz bir kadındı. 

Müşterilerle kavga etmediği gece yoktu. Sık sık karakolluk olur, bir erkek gibi 

küfrederdi”. Bu bilgiler, devirde meyhane müdavimlerinin sosyal durumları hakkında da 

bilgi verir niteliktedir (Kemal, 2015: 341). Bu meyhane, çevrede iyi tanınmamaktadır 

ancak yine de bir unutma mekânıdır. Avukat Nihat, Partili arkadaşının ısrarına 

dayanamayarak bu meyhaneye gider. “Çocukları İstanbul'a gönderile beri hayli kaçamak 

yapmıştı. Barlar, kibarların devam ettiği meyhaneler, gazinolar. Bir de ‘Karının 

Meyhanesi’ni deftere kaydetse ne çıkardı?” (Kemal, 2015:  348). Kahramanın meyhaneye 

gitmesini sağlayan sözler ise dönemde bürokratlar ile halk arasındaki ayrımın, artık 

eğlence malzemesine dönüştürülecek kadar kanıksandığının göstergesidir. “Pis mi? Ne 

pisi be? Gece yarısından sonra işçilerin, hamalların filan uğrak yeri oluyor ama, biz bir 

kenarda oturur, kapalı şişeyle şarap içeriz. Çok eğlenceli. Sonra ikimiz de partiliyiz, 

malum ya? Halkla, halk için, halkla beraber” (Kemal, 2015:  348). Meyhanenin sahibi 

Naciye ise romana konu olan Mazhar’ın evliliğini bitirme sürecinin yakın tanığıdır. 

Mazhar’ın yakın arkadaşı olan Nihat, meyhaneye girdiğinde Naciye ile on beş yıl öncesini 

konuşmaya başlar ve burada otobiyografik belleğin etkileri görülür. Romanda meyhanede 

sözü edilen diğer mesele ise onuncu yıl affıdır. Böylece meyhane, sosyal hafıza için de 

bir kaynak durumuna gelir. Derken Nihat aracılığıyla meyhaneye dair bir sahne takip 

edilir:  

“Nihat bütün bu konuşmalardan sıkılmaya başlamıştı. Gözlerini 

meyhanenin içinde gezdirdi: Dükkân, ta Hacer Hanım'ın verdiği parayla 

kiralandığı zamanki halini muhafaza ediyordu. Duvarlarda yer yer asılı 

taşbasma resimleri, yıllarca önce Rıza kendi eliyle çakmıştı. Renkleri atmış, 

ağarmışlardı. Masalar, iskemleler, tezgâh, tezgâh gerisindeki kahverengi 

boyalı tahta raflar, her şeyin üzerinden yıllar geçmiş, dükkân en küçük bir 

tamir görmemişti. Boyuna değişen, boyuna yenileşen şehrin bir köşesindeki 

bu harap şaraphanenin geçmiş günleri hatırlatan ‘bohem’ halı, bilhassa 

yaşlıları kendine çekiyor, kafayı bulunca eski günleri hatırlamalarını 

sağlıyordu. Yoksa, yeni, zarif, modern içki yerleri yok değildi. Çoktu. Hem de 

şehre göre hayli çok. Hiç konuşmadan şaraplarını yudumluyorlardı. Şişenin 

üçte ikisi içildiği zaman, şaraphanenin gedikli müşterileri tezgâh başını 

doldurmuştu. Üstü başı kireç, harç bulaşıkları içinde yapı ustaları, işçileri, 

mavi tulumlu fabrika insanları, lügat parçalayarak konuşan yaygaracı küçük 
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memurlar, bol paçalı külhanbeyler. İkinci şişeye başladıkları sıra şaraphane 

iyice yükünü aldı. Ufacık dükkân arı kovanı gibi uğulduyordu. Az 

ilerilerindeki yapı işçileri grubu, duvarda asılı taşbasma resimlere bakarak 

tartışıyorlardı. Grup hemen hemen ikiye ayrılmıştı: Yaşlılar-Gençler. 

Tartışmaları gittikçe yaygaralı, patırtılı bir hat alıyordu. Pos bıyığıyla 

iriyarı, geniş omuzlu bir ihtiyar, üst üste devirdiği şarap bardaklarının hızıyla 

coşmuştu: ‘Yunan Efzunlarını Sakarya'ya, İzmir'de denize döken biziz be!’ 

diye bağırdı. Karşısında, meydan okurcasına dikilen yirmilik bir genç: ‘Ne 

yapalım? Döktünüzse döktünüz. İcap ederse biz de sizin yaptıklarınızı 

yaparız!’ Ve tartışma olanca hızıyla sürüp gitmeye devam etti. ‘Biz eski 

toprağız. Bizim kursaklarımızda...’ ‘Abdülhamit Efendi'nin ekmeği var, değil 

mi?’ ‘Var tabii, ne sandın?’ Delikanlı, parmağıyla duvardaki resimlerden 

birini işaret etti. Bu resim, Vahdettin'in bir İngiliz harp gemisine binişini 

gösteriyordu... ‘Bu da sizin nesilden çıktı ama!..’ İhtiyar küplere bindi. Yunan 

başkumandanının kılıcını teslim alan ‘Başkumandan Halaskar Mustafa 

Kemal Paşa Hazretleri’ni gösterdi. ‘Bu da!’ Genç, ‘Onu karıştırma,’ dedi. ‘O 

bizim babamız!’ ‘Tamam. Ama bizim nesilden...’ ‘Eti sizin nesilden, ruhu 

bizim!’ Kahkahalar yükseldi, şarap bardakları şerefe kalktı, hırslı hırslı 

tokuşturulup içildi. Anlaşmaya varılmıştı. Ama ihtiyar konuşmak istiyordu, 

her halinden belliydi. Kaba bıyığını yumruğunun tersiyle sildikten sonra, 

‘Allah o günleri bir daha göstermesin,’ dedi. ‘Sizi bilmem. Belki başınıza 

gelirse siz de dayanırsınız ama, korkunç günler yaşadık. Ölümü bir kurtarıcı 

gibi aradığımız günler oldu! (Yanındaki kupkuru ihtiyarı dürttü.) Nasıl 

Hamza? O, Kafkaslarda beygir pisliklerini nasıl kapıştığımızı anlat da 

dinlesinler!” (Kemal, 2015:  351-352).  

Bu uzun alıntıdan da anlaşıldığı üzere eserin bu kısmında meyhane, tarihsel 

hafızaya hizmet etmek yanında toplumsal kutuplaşmaları ve savaşa dair düşünceleri de 

anlatması bakımından önemlidir. Sosyal bölünme ve nesiller arası kopuş, bu alıntı da 

işaret edildiği gibi pek çok yeni savaşı beraberinde getirecektir. 

Romanın önemli bir diğer eşik kronotopu olarak sunulan Ceylan Bar, barlara dair 

bakışın 1960’lı yıllardaki tipik bir örneğini teşkil eder. “Ceylan Bar, o tarihlerde 

Anadolu'nun belli başlı şehirlerinde moda olan küçücük, cazlı, uydurma, masa 
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sandalyelerle derme çatma barlardan, sözde barlardan biriydi. Şehrin epeyce dışında, 

terk edilmiş büyük bir depo. Kısa boylu, kara kuru sahibi dışını öylece bırakmış, içini bir 

hayli biçime sokmuştu. Duvarlar da ‘gurup eden güneşler’, ‘durgun denizler’, ‘batan 

güneşlerin kızılı vurmuş hurma ağaçları’ resimleriyle süslüydü.” Bar sahibi, karanlık 

işleri olan ve hayatını resmi planda Avukat Mazhar aracılığıyla sürdüren biridir. Bu 

nedenle ona karşı barda bulunmamasına rağmen rakı temin etmek, avukatın istediği 

kişileri işi almak ve iyi gelir getiren bar kızını avukata vermek gibi küçük tavizler 

vermekten çekinmez (Kemal, 2015:  61). Mekânın eşik mekân olma nedeni, burada 

romanın en büyük entrika düğümlerinden birisinin atılmış olması, kahramanın mekânda 

unutma belleği üzerinden kendisini dahi unutması noktasıdır. Mazhar’ın Ceylan Bar’da 

tanıştığı Jale -ki sonra gerçek adının Neriman olduğunu öğreniriz- bireysel unutma 

arzusunun kaynağı olur. Mazhar, bu kadını tanıdıktan sonra tüm hayatını değiştirecek, 

evliliğini bitirecektir. Bu nedenle bar, kahraman için, makamını, ailesini ve hatta 

değerlerini dahi unutma mekânı olur. “Avukat Mazhar, deminden beri göz hapsine aldığı 

kadını avukat arkadaşı Kadri'nin cilveli, civelek karısı Leman'a benzetmişti. Bu ondan da 

güzel, bilhassa alımlıydı. Ya elleri? Tam da istediği gibi, uzun parmaklı, yumuşacık 

ellerdi. Avuçlarında hala yumuşaklığını duyuyor, karısının çamaşır, bulaşık yıkamaktan 

erkek eli gibi sertleşmiş kaba ellerini hatırlamak istemiyordu” (Kemal, 2015:  63). 

Orhan Kemal'in Arkadaş Islıkları romanında otobiyografik bir izleğin takibi 

yapılır. Bireyin kendi değerlerini ve hayat gayesini keşfetme macera ve çelişkilerinin 

romanı olan eser, ilk kez 1967 yılında Cumhuriyet'te tefrika edilir ve bir yıl sonra da kitap 

olarak yayımlanır. Hayatları zaaf içerisinde olan mahalle gençleri, birbirlerini ıslıklarla 

kolektif hayata katılmaya davet ederler fakat kalplerinde ve zihinlerinde başka yerlerde, 

başka kişilerle ve başka hayatlarla ilgili maceraları yaşatırlar. İlişkilerinin daha basit ve 

homojen olduğu dönemlerin hatıraları ile şimdiyi bir türlü birleştiremeyen arkadaşlar, 

ıslık sesine tutunarak eski hayatlarına dönmek isterler fakat evden çıktıkça, kahve ve bara 

gittikçe kendi içlerine dönmekten, hayallerine sığınmaktan da kurtulamazlar. 

Romanın başkahramanı maddi sorunlar yaşar ve sorumluluk yüklenmeden bir 

hayat geçirir. Arkadaş grubuyla araları çok iyi durumdadır. Zamanın tümünü onlarla 

birlikte kahvede ve meyhanede geçirir. Günün birinde bir kadına âşık olur ve kızın 

kendisinden ayrılmaması için bir oyun tertip ederek, kendi kendisini bıçaklar. Aile 

fertlerinin evlilik kararından haberdar edilmesinden sonra kızın ailesi, kahramanın 
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aylaklıktan vazgeçerek işe girmesi karşılığında evliliğin mümkün olabileceğini belirtir. 

Bir süre iş aradıktan sonra durumdan sıkılan kahraman, sevdiği kızı kaçırır ve iki tarafın 

evine gidemedikleri için arkadaş evlerinde bir sığıntı hayatı yaşarlar. Kaldıkları her evde 

de sorunları artarak büyür. Nihayetinde ev konusunda yardımını gördükleri bir baba 

dostu, kadını taciz eder. Bunun üzerine kıskançlığını bastıramayan kahraman, imam 

nikahıyla birlikte olduğu kadını, rahatlıkla terk eder. Evine dönen kahraman, eşini bir 

türlü unutamaz. Kahvehanede tanıştığı İlyas Usta aracılığıyla bir iş bulur ve hayatını 

düzene koymaya çalışır. Kadının İstanbul'a gittiğini düşünen kahraman, sürekli onun 

düşmüş kadın olduğu fikrini kafasında kurar. İstanbul'un barlarına müdavim olan ve 

buradan bir kadınla bir birliktelik kuran kahraman için İstanbul, eğlence mekânlarına dair 

bir korku unsuruna dönüşürken, bar da bir kimlik yüklenir. Nihayetinde kendisinin bir tür 

yabancılaşma yaşamasına, hayatı sorgulamasına ve özellikle bar, meyhane ve genelevler 

üzerinden fantazmagorik bir alan açmasına neden olan eski karısı ile tesadüfen karşılaşır. 

Kadının evlendiğini, mutlu olmasa da huzurlu olduğunu, kendisini unutmasa da eşinin 

yanında kalmak istediğini öğrenir. Bu süreç zarfında da romanın epifanik belleği olan 

ıslık sesinden, uzağa düşüşün hikâyesi takip edilir. 

Kahraman, birlikte anlam kazandığı ve grup kimliği üzerinden varlığını ifade 

ettiği arkadaşlarıyla, ıslık sesleriyle buluştukları elektrik direği ve eğlence mekânları 

arasında bir hayat geçirirken, hızla bu sesten uzaklaşmaya, grubundan ayrılmaya ve 

nonkonformist diyebileceğimiz bir yabancılaşmaya arkadaşlarıyla arasında varoluşsal 

sorunlar koymaya başlar. Bu noktada gidilen eğlence mekânları kolektif olandan bireysel 

haz mekânlarına ve gelenekselden köksüz moderne doğru akmaya başlar. Kahve, 

meyhane ve bar olmak üzere üç mekânı deneyimleyen kahraman, geleneği ve kültürü olan 

kahve ve meyhaneleri, bireysel düşünceye ve yabancılaşmaya geçtikten sonra yitirecektir. 

Buralarda yaşanan her hatırlama, kahramanın dünü ile bugünü arasındaki mesafeyi 

artıracak, böylece gelecek kurgularından ve kimlik bilincinden uzağa düşmüş bir 

yabancının doğması, mekânın hafızası ve kimliği üzerinden şekillenecektir. Kahve ve 

meyhaneye, arkadaşlarla gidebilmek, grup kimliği açısından değerlidir ve mahalle 

içerisinde onlara bakış da aynı kimlikle ilişkilidir. Kahraman, gruba dair algıyı şöyle 

hatırlar:  

“Başındaki elektrik direği altından ıslıkları... Islıklar, ah bu arkadaş 

ıslıkları! Bu ıslıkları duydun mu, eli yüzü yıkamaya, saçı falan taramaya boş 
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verirsin. Taramak yakışır, taramamak daha bir başka yakışır. Bilmezlikten 

gelsen bile kesinlikle sezersin bunu. Çünkü çevrendeki yaşlıların sana, 

arkadaşlarına iç geçirerek bakışlarındaki anlam, delifişek yaşantılarınıza 

imrendikleri, şu anda, ah şu anda sizin yerinizde olmaya can attıklarını 

açıklar. Bir zamanlar, artık hiçbir zaman geri dönülemeyecek bir zamanlar, 

onlar da tıpkı sizin gibiydiler. Ne romatizma ne damar sertliği ne kalp ne 

şeker ne gastrit ne ülser ne de arada kapkaranlık gelip geçen kanser şüphesi. 

Onlar da böyle tıpkı tıpkısına sizin gibi sabahın erken saatlerinde evden 

fırlar, taralı saçlarıyla tutardı kahvenin yolunu. Şimdi? Şimdi romatizmaları, 

tek çalışan kalpleri, damar sertlikleri, kim bilir nerelerden bulunup sigara 

paketleri ardına not edilmiş birtakım 'reçete'leri birbirine salık verişleri, 

gelip geçen kızlarla genç kadınlara hasretle bakışlarıyla birer kıyıda ürkek, 

unutulmanın, hesaba katılmamanın gri yalnızlığında hayran, 

bekleşmektedirler” (Kemal, 2014a: 2). 

Kahvehaneye, üst kültür grubundan insanlar gelmemektedir. Sınıfsal olarak 

zengin olanlar da kahvehaneye genellikle uğramaz. Kuşaklar arasındaki gizli 

rekabetlerini de içerecek şekilde mahalleye ait olan kahveler, bu nedenle sadece eğlence 

değil, geleneksel toplum ve hayata dair kimlik ve bellek mekânlarına da dönüşür. Daha 

önce mahallede yaşayan ve sonra haksız kazançla zengin olup, kolektif kimlik ve ruhun 

uzağına düşen kişiler, eski mahallelerine ve kahvehaneye geldikleri zamanda da bütün 

düzeni bozmaktadırlar. Kaba tavırları, emir verici ve üstten bakan halleri, servetlerine 

güvenleri ile toplumu rahatsız ederler. Mahalleli ve kahvehane çalışanlarının nefretlerine 

rağmen hem gelenekli toplumun özelliği olarak hem de kapitale duyulan merak 

dolayısıyla sermaye sınıfını temsil eden bu kişilere karşı saygı içerisinde oldukları 

görülür. Bu durum, savunduğumuz argümana uygun düşmektedir ki eğlence 

mekânlarının kimliklerle ve kültürle yakından ilgisi vardır. Örneğin, hatırlama unsurunun 

kimlik unsuruyla birlikte işlendiği bir bölümde, kahramanın babası sayesinde hayatta 

kalan, sonra da haksız kazançla zengin olup, geldiği çevreyi unutan baba dostunun, 

kahvehaneye gelişi, belleğin de katkısıyla şöyle işlenir: 

“Babamın ölümünden epeyce sonra küçük bir esnaf kahvesinde 

karşılaşmıştık. Yine böyle, şapka kanuna aykırı düşsün diye başından 

çıkarmadığını övünerek söylediği lacivert beresi, kapkara sakalı, kudretten 
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sürmeli gözleri, kan yalamışçasına kıpkırmızı dudakları... Gerçekten de 

babamın vaktiyle yakıştırdığı gibi 'Bebe Ruhi' ya da 'Hacivat'ı hatırlatarak 

yanıma sokulmuş, ömrüm oldukça unutamayacağım, şöyle bir konuşma 

geçmişti aramızda: 'Vaay evlat, sen burada ha?' Saygıda kusur etmemeye 

çalışmış, yer göstermiş, kahveyi nasıl içeceğini sormuştum. Sormuştum ama, 

o başka dallardaydı: 'Merhum pederinizin cenazesine gelemediğim için hala 

üzgünüm. O mübarek adama karşı olan son vazifemi de yerine getirmeliydim. 

Fakat malum. Günlük işler! Sonra birden şiddetlenen böbrek sancılarım...' 

Kallavi fincanla sade kahvesini almış höpürdetmiş, ardını getirmişti 

sözlerinin” (Kemal, 2014a: 25- 26). 

Bu noktadan sonra baba dostu, kahramanın aklında travmatik bir işaret daha açar. 

Kahraman, bir epifanik an olarak vücut salgısı üzerinden tekrar kahvehaneye ait hatıraya 

ve babasıyla ilgili sözlere döner. “Kaba kaba öksürüp kahve betonuna kocaman bir 

balgam çıkarmış, sonra bunu ayağıyla ezerken de midemi ağzıma getirmişti. 'Bununla 

birlikte merhum değerli adamdı, dini bütün, özü sözü doğru, doğruluktan şaşmayan 

adamdı. Fukara babasıydı da!” (Kemal, 2014a: 26) 

Kahvehane ve meyhane arkadaşlığı, bu romanda çok değerlidir. Kahraman kahve 

ve meyhaneden, bara geçişi de zaten grup kimliğinden çıkarak birey olma noktasında 

çekilmesiyle ilgilidir. Kolektivite, hayata dair her gerçekçi ve samimi unsuru taşır. 

Örneğin kahraman, arkadaşlar arasındaki dargınlıkları, yine eğlence mekânları üzerinden 

hatırlar ve anlatır. Aşağıdaki satırlar, eğlence mekânlarının geleneksel form ve davranış 

kalıplarına uygunluğunun da göstergesi olur. Bu mekânlarda “dargınlıklar pörsür.” 

“Ekşi ekşi kokan Berduş şaraphanesinin eski filmleri burunlarda 

tütmeye başlar. Dargınların ikisi de zaman zaman ‘Ulan ne kral günlerdi be!’ 

Diye sarmaş dolaş günlerin kafalarda artık alabildiğine renklenmiş anılarını 

anlatırlar. Ama yine de sokakta karşılaşsalar başlarını çevirirler. 

İçlerindense koşup arkadaşının boynuna sarılmak geçmiş, cesaretler 

yetmemiştir. Çünkü sınırsız bir içtenliğin büyük gücünü isteyen olağanüstü 

bir iştir bu. Ne o ne öteki, bu olağanüstü gücü kendilerinde bulamazlar. 

Kahveye ayrı yollardan gelinir, uzak oturulur. Ayrı yönlere bakılarak yakılır 

sigaralar. Ama yine de usulcacık bakılmadan edilmez. Bakışlar kazara 

rastlaşınca da kaşlar hemen çatılır. Ne o ne de öteki güya barışmak 
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istemiyormuş da bakmıyormuş da, gözü nasılsa takılmış da... Yoksa boru mu? 

Yoluna altın dökülse değil barışmak, dönüp bakmaz bile be!” (Kemal, 2014a: 

9-10). 

Evlilik, insan hayatının önemli geçiş törenlerinden birini oluşturur ve bu anlamda 

sembolik bir eşiğe işaret eder. Bu eşik, kahramanın eğlence mekânı anlayışında 

değişikliklere neden olur. Karısı, kaşlarını çatıp, darıldığı için kahraman “can ciğer” 

arkadaşlarını unutmak zorunda kalır. “Artık kolay kolay ne Sünbül'ün kahvesi ne de hele 

Berduş saraphanesi” (Kemal, 2014a: 14) kahramanın yolu olmayacaktır. Fakat, 

evliliğinin başlarındaki hegemonik erkeklik çatışması, evlilik düzenini bozmaya başlar. 

Kahraman, kahvehanenin kendisine sağladığı “erkek” kimliğinden uzağa düştüğünü 

hissetmeye başlar. Mekândan uzak düşüş, bu kez belleğin meyhane ve kahvehane lehine 

göçüşmesine neden olur ve kahraman, rüyalarında bile ıslık seslerini ve birlikte gittikleri 

eğlence mekânlarını hatırlar, o günlere özlem duyar. Özellikle karısıyla tartıştığı 

günlerde, mekândan kazandığı “erkek” kimliğine ihtiyacı olur: 

“Artık aramızda her şey bitmiş, bütün bağlar, sevgiler kopmuşçasına 

gitti, karşıdaki iskemleye kendini bıraktı, iskemlenin arkalığına dayadığı 

kollarına başını zavallıca düşürdü. Ağlıyor muydu, ağlamıyor mu? 

İskemleden umursuzcasına, zalim, kalktım, yatağa hep aynı umursuz 

zalimlikle kendimi attım, sırtımı ona döndüm. O, hep iskemlede, başı hep 

koluna düşük, oturuyordu. Dalmışım. Çok geçmeden de düş: Çok eskiden 

olduğunca annemin evinde, yatağımdaydım. Dışarda arkadaşlarımın 

ıslıkları. Uyanıp giyiniverdikten sonra saçlarıma tozlu ayna karşısında birkaç 

tarak darbesi, merdivenleri yıkarcasına inerek arkadaşlarımın yanına 

koşuyorum. İçim içime sığmamacasına giriyordum kollarına. Haaaydi 

Sünbül'ün kahvesi. Bana gözlerinin içleri gülerek bakıyorlardı. Daha sonra 

ala ala heyle çıkıyoruz kahveden. Çok eskiden olduğunca uyku dolu, sakin 

geceyi çıplak kahkahalarımızla ürperterek Barba'nın şaraphanesine 

dalıyoruz. Bardaklar bardakları kovalıyor. Kafalar tamam. Yıkılarak 

çıkıyoruz, öyle sarhoşuz ki, yıkılmamak için birbirimize tutunuyoruz. Ver elini 

hayvan pislikleriyle kirli, parke döşeli caddeler! Sarsılarak uyandım: Karım! 

'Ne var?' Sertliğime o da sertçe karşılık verdi. “ Yok bir şey. Galiba eski 

serseri günlerinin rüyasını görüyordun?” (Kemal, 2014a: 126). 
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Eşini terk ettikten sonra eski kimliğine geri dönmek ister. Fakat, acısını 

göstermek, onun erkek kimliğine zarar verecektir. Bu nedenle kahraman, duygularını 

gizlemek durumunda kalır. Bu durum, arkadaşları karşısında duyarsızlaşma ve 

yabancılaşma ile devam edecektir. Kahraman, “yanlarında gölgeleri gibi” kaldığını 

hissettiği arkadaşlarıyla eğlence merkezlerine giderken, “hayvan pislikleriyle kirli 

parkelerde” sürüklendiğini hisseder. “Sünbül'ün kahvesine, Barba'nın şaraphanesine” 

(Kemal, 2014a: 137) istekle gitmez. Tuhaflaştığının ve tatsızlaştığının farkında olan 

kahraman eşine duyduğu özlemden, ondan başka bir şey düşünmemektedir. Oysa 

meyhane, romanın ağırlık noktasında önemli bir konumdadır. “Meyhanenin Şişeleri” 

başlıklı bölüm, yazarın hayatında tekdüzeliğin başladığı anda, geleneksel muhitlerin de 

anlam kazandığını gösterir. 

 “Yine ekmek elden su gölden, yine arkadaş ıslıkları, yine Sünbül'ün 

kahvesi, yine Barba, yine Barba'nın şaraphanesi ve şaraphanenin şişeleri... 

‘Ne düşünüyorsun lan?’ Omuz silkiyorum. ‘Hiiç.’ Sıkılıyorum onlardan. Neyi 

düşündüğümü söyleyebilir miyim? Anama, kardeşlerime de söyleyemem. 

Yabancılara da. Beni ayıplarlar. İradesizliğimden söz açarlar sonra. Geri 

dönüp geleceğini bilsem, ne derlerse desinler, vız. Ama kuş kafesten uçtu, geri 

dönmez artık. Kafesin kapağını ben açtım, kendi ellerimle, ben ‘Kış!’ dedim 

ona. İçimden, içimin ta derinliklerinden bakıyor. 'Bir yaralı kuş idim' Doğru. 

Benimdi o, benim olmuştu. Ne diye ‘Kış!’ Dedim sanki? Nereye uçtu? Kimin 

kafesine? Nasıl bulurum? Bulmam gerek, bulmalıyım!” (Kemal, 2014a: 135) 

Bir zamanların kimlik mekânı olan kahvehane ve meyhane, şimdi 

yabancılaşmanın mekânına dönüşmüştür. Kahraman, eski günlere dönüş arzusuna zaman 

zaman kapılsa da bir türlü mahalle bıçkını kimliğine, grup aidiyetine dönemez: 

“Üç arkadaş, artlarına dönüp bakmadan, sağdaki karanlık sokağa 

dalıp gittiler. Ne olursa olsun, bunca yıllık gelmiş geçmişimiz, tatlı acı 

günümüz vardı. Sabahın çok erken saatlerinde, kıçı yamalı pantolonlarımız, 

kolları dirseklerimize kadar sıvalı gömleklerimiz, düşerdik sokaklara küfür 

gibi, “Barba'nın şaraphanesinde kafaları çekip sakin geceleri cayır cayır 

yaktığımız türküler atardık dünyaya. Dövüşe hazır horozlar gibiydik. 

Sabahları çöpçüler erken erken alıp şurası burası patlamış, çöp 

kamyonlarına boşaltsınlar diye kepenklerin önlerine bırakılmış çöp 
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tenekeleriyle bidonlara futbol toplarıymış gibi şutlar atar, kolalı yaka, 

kravatıyla bir manken gibi ciddi, belki de bir beyefendinin sırf fiyakasını 

bozmak için çarşı ortasında adamın fötr şapkasına bir tokat, şapkayı 

havalara uçururduk. Bütün bunlar içimden hasretle geçti. Ben birden çok eski 

günlerin ‘ben’i oluvermiştim. Başım sertçe kalktı. Karanlık sokağın koyu 

karanlığında silinip gitmişlerdi. Koşmak, haykırarak koşmak, yeniden eski, 

çok eski günlere geri dönmek isteği, havasızlıktan, susuzluktan kurtulma 

çabası gibi geçti içimden. Sonra? Sonra hiç. Bir andı bu. Koşamadım, 

karanlıklara karışıp gitmiş eski arkadaşlarımın adlarını haykıramadım. 

Başım yeniden düştü önüme.” (Kemal, 2014a: 247- 248) 

Sevdiği kadını terk eden, üstelik bunu arkadaşları için yapan ve dertlerini onlarla 

unutacağını düşünen kahraman, arkadaşlarını ve gittikleri mekânları her gördüğünde 

kendi bağlamından koparak, geçmişe, sevdiğiyle birlikte olduğu günlere dönmekte, 

travmatik belleği işletmektedir. Çünkü kadın, baba evine geri dönmemek için, 

kahramanın kendisini terk etmemesi için onun ayaklarına kapanarak yalvarmıştır. 

Hegemonik iktidar alanı, kahve ve meyhane üzerindeki kimlik algısıyla pekişince 

kahraman, bu durumu kendisi için bir zafer kabul etse de travmatik belleği sürekli 

kahramanı, kadını terk etme anına taşımakta ve hayat çekilmez olmaktadır. Kahraman, 

kolektiviteden de bu nedenle kopacaktır. “Nereye gidersek gidelim, içimde o. İçim bana 

ait değil, içim içime sığmıyor. Mayası gelmiş hamur gibi şişip şişip kabarıyorum” 

(Kemal, 2014a: 169) cümlesiyle aslında kendi durumunu ifade eden kahraman, hafızasını, 

gerçeklerden de kopacak biçimde, bugüne dâhil etmiştir. Farklı meyhanelere gider, farklı 

içkiler dener, fakat içkinin konusu ve meyhanede duyduğu bardak sesleri bile kendisine 

karısını hatırlatır: 

“Artık ne Atıf Bey, ne Ortahaf, ne de annem, kardeşlerimle arkadaş 

ıslıkları! Dalıyorum, Barba'nınki değil, bir başka meyhaneye. İçimde o, 

kokladığım sigara dumanlı, alkol kokulu havada o, şarap bardağımda yine o, 

hep o, hep hep hep! İçiyorum, içiyorum, içiyorum. Sonra çıkıyorum 

meyhaneden, dolaşan bacaklarımla. Bir zamanlar penceresinin beyaz 

perdesine düşen gölgesini gözetlediğim kaldırıma atıyorum kendimi. Sanki o 

günlerdeyim, tamı tamına o günlerde. Oturuyorum kaldırıma. Gözlerim 
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penceresinde. Aynı aydınlık pencere, aydınlık beyaz perde, aydınlık beyaz 

perdede birtakım gölgeler” (Kemal, 2014a: 134). 

Kahvenin konumu, folk kültürün ve kahvehaneye gelenlerin kimliğinin 

açıklanması bakımından önemlidir. Kahve, arı kovanı gibi uğuldar. “Ana avrat sövenler, 

şakalaşan ya da hiçbir şey yapmayıp ağır uslu oturanlar. Hemen hepsinin giysileri 

lacivert ya da mavi. Hemen hepsinin lacivert ya da mavisi kola, pamuk tozuyla apak...” 

(Kemal, 2014: 207) oluş, kahvehanenin kamusal alan oluşuna dair önemli bir bakış açısı 

sunarken, kahraman, bu gruba bir türlü ait olamaz. 

“Fabrikanın büyük demir kapısı önünden sağa sola ayrılıp kapı 

önlerinde hemen her zaman birtakım kadınlarla ufacık ufacık kızların bitmez 

tükenmez çamaşırlar yıkadığı, maltız yakmaya çalıştıkları işçi evleri arasında 

birbirini kesen dar yollara düştük. Hayli gittikten sonra tam karşıda, yıkıldım 

yıkılacak, ahşap bir evin altında, çiçek saksılarındaki renk renk çiçeklere 

gömülü kahvesine geldik. Kahve, kırmızı kiremitleri paslanmış, öne kaykılı 

yapının altında, bütün duvarları sanki aynadan yapılmış, loş bir yerdi ki, gül, 

begonya, ful kokularının karması bir serinlik, yanakları okşuyordu. Tavanda 

irili ufaklı kuş kafesleri asılıydı. Kafeslerin tellerinde mavi boncuklar, 

isketeler, bülbüller şakıyordu durmadan.” (Kemal, 2014a: 227)  

Kahvenin dışarısı ise “yıkıldım yıkılacak işçi evlerinin aralarında, yalınayaklı, 

donsuz, etekleri şakıldaklı çocukların koşuştukları, birbirini kesen sokaklardan” ibarettir. 

Tüm bu mekânsal tasvir, geçmişe dair hatırlama unsuru ile gelir. Kahraman bu durumu 

“kendimi yitirmiştim. Işıktan bir şelale boşanmıştı sanki kahvenin ortasına” sözleriyle 

açıklar (Kemal, 2014a: 232). Onu bu duyguya yönelten, kahvecinin söylediği Boşnak 

türküsünden gelen tını ve çalan armonikanın sesidir. 

Roman, eğlence mekânlarını sosyo-ekonomik bakımdan incelemek noktasında bir 

envanter niteliği taşımakla birlikte kimlik ve mekân üzerinden yansıyan hafıza 

izlenimlerini vermesi bakımından da dikkat çekicidir. Kahvehane, geleneksel hayatın, 

ortaklığın, konformizmin, statüko yanlısı oluşun izleri takip edilirken meyhaneler, 

kendisine özgü gelenekleri ile modernite içerisinde bunalan insanın sığınma alanı olarak 

işaretlenir. Meyhanede olanların ağırlığı, oranın kurallarına uygun hareket edişin yani 

rajonun alanıdır. Burada hâlâ geleneksel hayatın varlığı hissedilir. 
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Barlar ise olumsuzlanan mekânlardır. Buralar, Orhan Kemal’in türedi zenginleri 

eleştirmek için seçtiği ve tüm romanlarında da hemen hemen aynı çizgide işlediği şekliyle 

arayışları cinsellikten öteye gitmeyen, pedofili vb. sapkın ilişkilere meyilli, sonradan 

görme kişilerin gittiği yerler olarak sunulur. Geleneksel mekânlardan daha şık ve kitlesi 

daha kalantor olmasına rağmen barlar, nice hayatın kaybolduğu, sınıf farkının ten ticareti 

üzerinden işletildiği alanlar olarak dikkati çeker. Geleneksel mekânlardan farklı olan ve 

parçalanmış toplumun, kimliksiz mekânlarından olan barlar, çözülmeyi vermesi 

bakımından dikkate değerdir. Bu başlık, romanda modernizmin tüketime yönelik 

yüzünün ve yabancılaşmanın karşılığı olarak görülür. Fakat kahraman, burada da yalnızca 

hafızasının emrinde olmayı seçecektir. Üstelik bu hafıza, paranoid bir kurguyu da 

beraberinde getirir: 

“Kapısında kırmızı, mavi, sarı ampullerin cümbüşler içinde yanıp söndüğü 

'bar'dan içeri girdik. Henüz çok erkendi galiba, masalar bomboş. Çat pat insanlar... Yine 

de ufacık barın havası sigara dumanlarıyla hafifçe tüllenmiş. Havada alkol kokusu. Solda 

caz, suspus. Barın o hiç tanımadığım havası içinde 'benimki'ni unutur gibi oluyorsam da 

çok geçmeden yine kafama gelip oturuyor. Zeki Tunçbilek, otelci, benimki nerelere 

gitmişlerdi o gece? Ya da geneleve nasıl düşmüştü? Ne o ne buysa, neredeydi?” (Kemal, 

2014a: 172) 

Romanda, kahramanın geçici olarak ilişki kurduğu Güzide, barda çalışmaktadır. 

Kadını, kafasında sevgilisiyle birleştiren kahramanın zihni bu kez de beyaz elbise 

üzerinden gelen sinestetik düşünce ile hatırlama eylemine döner: 

“Güzide, konsomatrislerin köşesindeki iskemlelerden birine 

bırakmıştı kendini. Beyaz tuvaletinin fazla açık göğsünden çıkardığı sigara 

paketinden bir sigara yaktı, işi başından aşkın, çoluk çocuk çevresini almış, 

sıkıntılı bir ev kadını hâli vardı. Gerçekten böyle miydi, yoksa bana mı öyle 

gelmişti? Elimde olmayarak yine benimkini düşünmeye başlamıştım. Benimki 

de şayet bara düştüyse, tıpkı bu Güzide gibi eteğini tutarak bara gelir, bir 

köşedeki iskemlelerden birine bunun gibi kendini bırakırdı sıkıntıyla. 

Sıkıntıyla. Sıkıntısının nedeni benimdir tabii. Ne diye beni bırakıp kaçtı 

uzaklara sanki? Kaçmasa olmaz mıydı?” (Kemal, 2014a: 176). 
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Arkadaş Islıkları romanı, Orhan Kemal'in küçük insanın yaşadığı yabancılaşmayı, 

mekânlar üzerinden okumamızı sağlayan önemli bir romandır. 

Oğuz Atay, romanlarında modernizmi, yozlaşmayı ve kanonu tüm ideolojik 

aygıtlarla birlikte eleştiren yaşanan varoluşsal çatışmaları toplumdaki yansımalarla 

birlikte değerlendiren önemli bir romancıdır. Modern ve postmodern arasındaki çizgide 

bulunan Atay, 1972 tarihli Tutunamayanlar romanında eğlence mekânlarını da modernite 

sürecinde yolunu şaşıran, daralan ve sınırlanan insanları anlatmak hususunda bir dekor 

olarak kullanır. Biyopolitikanın ve beden mekânların da görüldüğü romanlarda zaman ve 

mekânın yarılması noktasında bütüncül bir anımsamadan değil kopuk bir hafıza ve 

yoğunlukla amneziden söz edilir. Roman kahramanlarından Turgut Özben, soyadından 

da anlaşılacağı gibi kendi benliğini aramak durumunda kalacak olan bir kahramandır. 

Arkadaşı Selim Işık’ın intiharının nedenlerini araştırmaya başlaması onun hayatının da 

ışığı olur. Gazetelerden intihar haberini duyunca araştırmalara başlayan Turgut, Selim’in 

arkadaşları ile görüşür. Süleyman isimli arkadaşı, Turgut’a Selim’in altı yüz mısralık 

şiirini verir. Turgut, Selim’in hayat karşısındaki zaafını, inançsızlığını, varoluşsal 

yalnızlığını anlar. Bu sırada kendi benliğinin yapısını da tanımış olur. O da panoptikon 

içerisinde yaşamaktadır. Nihayetinde tüm zincirleri kırmaya karar verir ve bilinmez bir 

yolculuğa çıkar. Roman, görüldüğü üzere felsefî temeli olan bir eserdir. Bu anlamda 

eğlence mekânlarına da psikolojik hafıza mekânı, eşik mekân ve unutma mekânı olarak 

bakılır.  

Romanda kahvehane ideolojik bir temsil ve hafıza mekânıdır. Romanda Turgut, 

bir bankta Don Kişot’u okur. Sonra meydan kahvesine ilerler. İçerideki hoş serinlikten 

oldukça etkilenir. Burada orta şekerli bir kahve isteyen kahraman, kahvecinin 

kalabalıkları önemsemediğini düşünür. “Kelime tasarrufu. Günde yedi bin altı yüz on iki 

şekerli kahve sözü biriktiriyorlar”. Buradaki fincanı Keloğlan’a benzeten Turgut, 

radyodaki eğitim programını duyar. Yanındaki insanı önemsemeyen kahveci, radyoda 

program yapan çocuğu önemsemektedir. Çünkü kitle iletişim aygıtları, biyopolitik 

mekânlar ve hafızalar yaratmak konusunda ustadır:  

“Ocakçı ve garson dikkatle dinliyorlar. Bir üçgenin kaç köşesi olduğunu 

öğreniyorlar. Programdaki çocuk incecik sesiyle; büyük hayretler içinde öğreniyor 

matematiği. Kart sesli bir adam da ona öğretirmiş gibi yapıyor. Tekrarlatıyor. Arada 

müzik. Eğitimsel. Çocuk, kelimeleri uzatarak, yayarak konuşuyor. Adam da öyle. 
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Dinleyenler bir güzel içlerine sindirsinler diye kelimeleri hamur gibi yoğurup açıyorlar: 

demeeek bir üçgeniiiin üç köşesiiii... Kocaman adamlar, bir çocuğun, büyümüş de 

küçülmüş bir çocuğun, kendilerine ders verdiğini düşünmeden, eğilmişler radyonun 

üstüne: üçgeni dinliyorlar. Matematik piyesi oynuyorlar Olric. Babası, öğrenci olan 

oğluna, arada bir aferin, diyor. Ocakçı, kendi bilmiş gibi sevinçli: gülümsüyor. Bat dünya 

bat. Böyle giderse her mahallede bir Dostoyevski çıkacak Olric. Dünya borsalarında 

Dostoyevski hisseleri düşecek. Her hafta bir Karamazov, yeraltınız kadar yeraltı. Ne 

diyelim? Ne dersin Selim? Bizim anlamadığımız birşeyler dönüyor. Herkes marifetini 

ortaya döküyor. Yabancı ülkelerde öğrendikleri en son numaraları yapıyorlar. Paralel 

doğrular neden kesişmiyormuş bakalım? Bunu da ben yanıtlayayım babacığım. Peki 

Serap sen söyle. Paraleeel doğrulaaar... Peki uzatmalar da mı pedagojik?”  Kahraman, 

bu tavırların bilimdeki romantizmi de yıktığını düşünür. Romanda teknoloji üzerinden 

verilen biyopolitikaya ve panoptikona dair eleştiri, bu satırlarda oldukça önemlidir ve 

nostaljik belleğin etkileri de görülür: “Neydi bizim zamanımızda... şimdi elektronik beyin 

diye bir amca var: insan onun yanında insan olduğundan utanıyor. Herkes onu çok 

seviyor; matematik emekliye ayrıldı. Bir hafiye gibi izliyor bu elektronik beyin insanı 

Olric. Sen bundan yirmi dört yıl önce, karşıdan karşıya geçerken sağına bakmışsın da 

soluna bakmamışsın, diyor. Ceza vereceksin: sökül paraları. İki yıl önce de buzdolabının 

ikinci taksitini vereyim mi, vermeyeyim mi diye evinde yirmi dört dakika düşünmüşsün. 

Artık her şeyi peşin ödeyerek alacaksın. Kim bilir Olric: belki bizim de şimdi 

düşündüklerimizi değerlendirmektedir. Sakın suratını asayım deme: şıp diye resmini 

çekiverir. Bütün yurda dağıtırlar. Biz biraz azgelişmişiz de henüz bu amcanın 

nimetlerinden bütünüyle yararlanamıyoruz. Sayın vatandaşlarım! Bütün kurtlarınızı 

hemen dökün; yoksa kurt sayımı başlayacak pek yakında” (Atay, 2014: 588-589). 

Romanda iktidarın gözü ve yalpalayan siyaset zemini, yine eğlence mekânları 

üzerinden anlamlandırılır. Turgut, burjuva sınıfının temsilcisidir. Onun, alt sınıfa yönelik 

arayışları çevresinde hoş karşılanmaz. Kahraman da bu durumu, zihninde oyunlaştırır:  

“Bir mayıs günü, arkadaşı Selim Işık’ın hayattan kendi arzusuyla ayrılması 

üzerine onun yerine geçti. Bir asilzadenin, halktan birinin yerini doldurması, saray 

çevrelerinde endişe yarattı. Kral, tayini onaylamadı. Saraylılara kötü örnek olacağından 

korkularak Turgut’a baskı yapıldı. Beşiktaş’taki meyhanenin bir fesat yuvası olduğu 

tespit edildi ve meyhane basıldı. Baskında ele geçen tehlikeli ve uzun şarkılar müsadere 
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edildi. Bununla birlikte, şarkılar elden ele dolaştı. Var olan sınıflara ek olarak şarkılarda 

adı geçen yeni bir sınıfın ortaya çıkmasını önlemek için gerekli tedbirler alındı. Ekmekle 

bile tatmin edilebileceği şüpheli olan bu yeni sınıfın, polis tedbirleriyle değil de bilimsel 

çalışmalarla ortadan kaldırılabileceğinin ileri sürülmesi üzerine kurulan komisyon, ilk 

olarak “Merhamet Bankası”nı kurdu. Hali vakti yerinde olan her vatandaşın en az iki 

kişiye acıması karar altına alındı. Bununla birlikte, anayasaya bir madde eklenerek, bu 

sınıfın önderliğini yapanlar kanun dışı ilan edildi” (Atay, 2014:722). Bu satırların ironik 

yapısı yanında iktidar ilişkilerini eleştiren tavrı, sınıflı toplum yapısına yönelik itirazı da 

beraberinde getirir. Eğlence mekânları ideolojilerin çatısıdır ancak devletin de ilk 

müdahale edip cezalandırdığı yer olarak dikkati çeker (s. 723). Ayrıca meyhaneler halkın 

zevkini en iyi anlayan ve nabzını tutan mekânlar olarak sunulur: “Tamburlardan yavaşça 

yayılır havaya, akşamüstü. Efendiyi ve uşağı birlikte mesteden Makamdan makama ve 

besteden besteye geçerekten ‘Tek tek ataraktan, bâde süzerekten’ ‘Çıkmam Allah etmesin 

meyhaneden’ Çıkmam kokusuyla alaturkasıyla beni kahreden İçki Evinden, ölmeden 

önce. Bence Alyuvarlar, akyuvarlar, bir de alaturkadan mürekkeptir kanımız” (Atay, 

2014:127) cümleleri ve metinlerarasılık da içeren şiir, meyhanenin kolektif kimlikte bir 

hafıza mekânı olarak nasıl var olduğunu göstermesi bakımından önemlidir. Öyle ki eşi, 

en yakın arkadaşıyla birlikte olan Serhat, bireysel meselesi olan bu ihanetin acısını 

meyhanede önüne gelene anlatmaya başlar. Meyhaneler bu nedenle “işportacı 

psikiyatristlerle” doludur. “Belediye zabıtası bunlara engel olmalı. Ruhsatları yok. 

Batılılar size uygunsuz bir organlarıyla gülerlerdi” (Atay, 2014: 540). Meyhanelerde 

herkes birbirinin derdini dinler görünse de insanların yalnızlığı bir iç sıkıntısı halinde en 

çok hissettikleri yerler de yine meyhanelerdir. Bu nedenle romanda kahraman bir evlilik 

hayali kurar ve eşinden meyhaneye gitmek için izin istediğini düşünür. “Evli olsaydım, 

şimdi doğru karıma giderdim ve ona derdim ki: sayın eşim! İki ay sonra öleceğim. Durum 

böyle gösteriyor. Bana izin ver, Beşiktaş’taki koltuk meyhanesine gideyim: her gece Rüştü 

Beyle birlikte, o eve dönünceye kadar içelim. Bunu açıkça söylerdim kendisine. Evli bir 

kadın, kocası iyi olduğu zaman, böyle davranışlara izin vermez. İşin ucunda ölüm olunca 

durum değişir. Evli olsaydım da karımdan bu izni koparsaydım, daha meyhaneden içeri 

girerken duygularım değişirdi; içimi bir bezginlik kaplardı. Belki de hayattan bıkmaktan 

korkuyorum” (Atay, 2014:  635). Bu satırlar meyhanenin birey için aldatıcı etkisini gözler 

önüne koyması bakımından önemlidir.  
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Metin ve Turgut da bir meyhaneye giderler. Masanın üzerine pek çok ürün 

getirtilir. Zamanla sohbetten kopan Metin, sarhoş olarak kendi iç dünyasına çekilir. 

Turgut’un durumu görmezden gelip onu içki meclisine yeniden çekmesi, meyhanenin 

unutma mekânı olarak görüldüğünün kanıtı olur: “İçebiliyoruz, o halde içelim. Her şey 

vızgelsin bize bu dünyada. Ne günlük sıkıntılar ne arkadaşların ölümü, ne de aşk 

üzüntüleri kılımızı bile kıpırdatmasın.” Metin, bir ara garsonun yardımıyla tuvalete gider. 

Döndüğünde yüzü bembeyaz olmuş, hali melankolikleşmiş ve yüzüne acı bir gülüş 

oturmuştur (Atay, 2014:  252). 

Romanda bahsi geçen bir başka eğlence mekânı, Lefter’in meyhanesidir. Selim, 

aklındaki Hz. İsa imgesi ile boğuşur ve bu mekân, bir psikolojik mekân hâline gelir. 

Günahkâr olduğunu ve İsa’ya layık olmadığını düşünen kahraman, içindeki kaygı ve 

sorularla baş edemeyince meyhaneye gider.  

“Orada, bir daha ihanet etti İsa’ya. Haluk’la oturup adamcağızı bir güzel 

çekiştirdiler. Cinsel meselelere ilgisizliğinin ondaki bir eksiklikten ileri geldiğine karar 

verdiler sonunda. İnsanı tanımak istiyorsa her yönüyle kabul etmeli onu, dediler. İsalığını 

bilmeliydi. İnsan, hareketlerine engel olabilirdi; fakat düşüncelerini nasıl 

durdurabilirdi? İnsan tabiatına bu kadar aykırı bir şey olamazdı. Düşünce suçundan söz 

etmek anayasaya aykırıydı. Benim de suçum bu kadar olsun, razıyım, dediler birbirlerine. 

Papazlar hakkında müstehcen fıkralar anlattılar; kendi adamlarına sahip çıksın önce; 

önce dinini yayanlara söz geçirsin de, dediler ondan sonra... Sonra Hilmi onları bara 

götürdü. İyi olamadık, bari kötü olalım, dediler. Babana söyleseydin, Freud’u 

yaratmasaydı, dediler. İkiniz de Yahudi’siniz; birbirinizden utanın, dediler. Yavrum senin 

adın Hülya mı? dediler. Bacakların ne kadar güzel, dediler. Bu barda çalışan Maria 

Magdalena diye bir kadın var mı? dediler. Kadın anlamayınca yüksek sesle güldüler. 

Terden sırılsıklam oluncaya kadar dansettiler. Sabaha kadar içtiler” (Atay, 2014: 153-

154). Bu satırlar, meyhanenin kolektiviteyi de kuşatan bir psikolojik hafıza mekânı olarak 

kurgulanmasının mühim örnekleridir.  

Romanda bar kullanımında özellikle Metin ve Turgut’un eğlenmek için aradıkları 

ve nihayetinde biraz da mecburen oturdukları barda yaşadıkları önemlidir. Önce gecenin 

havasına alışmak için mekânları dolaşan ve hiçbirinde uzun kalmayan ikili hiçbir yeri 

beğenmez. “Bazılarının orkestrası yetersiz bulundu. Bir kısmı loş değildi. Bir kısmı da 

kızlarının geçkin oluşu dolayısıyla beğenilmedi”.  Turgut, “karanlıkta birbirine benzeyen 
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bu karanlık izbelerde, bu dumanlı kutularda, bu neon-kapıcı-vestiyer-kırmızı perde-

kırmızı örtülü masa-pist-orkestra platformu-kırmızı halılar-iki basamak merdiven-kızlar-

kızlar-kızlar-pistperde-vestiyer-kapıcı-neon çemberinde, Metin’i oradan oraya 

savuruyordu. Sonunda, Turgut da yorulmaya başladığı için, bir tanesinde biraz fazla 

durdular”. Metin, gece hayatına alışık olmadığını ve sıradan bir yerle idare edebileceğini 

belirtir. Turgut ise onu mutlu etmekte ısrarlıdır: “En kötü barda bile daima iyi müşteriler 

için serinletici birşeyler bulunur. Biraz ipek hışırtısı, biraz kadın teri artı parfüm, biraz 

çorabın bitip tenin başladığı yer, biraz dans, biraz elin üstüne konulan el, hepsinden biraz 

biraz... ağır bir roman okuduktan sonra Mike Hammer’e dönmek gibi; senfonik müzikten 

bunalıp ‘rock’n’roll’ dinlemek gibi. Aklımda kaldığına göre sen müzikle ilgili olacaksın” 

(Atay, 2014: 256). Metin, eskiden keman çaldığını belirtir ve neden çalmaktan 

vazgeçtiğini anlatır. Dolayısıyla burada bar, bir hatırlama sahnesine de döner: “Sekiz 

yaşından on iki yaşına kadar çalış, çalış... sonra o meş’um gece... hayır hayır canını 

sıkmak istemem!” “Bilmem ki nasıl anlatsam? Ben, çok buhranlı bir çocukluk geçirdim. 

Olur olmaz zamanlarda fenalık gelirdi bana, düşer bayılırdım. Yumruklarımı sıkar, 

sayıklar dururmuşum.” “Ruhsal bir dengesizlik olacak. Çok hassas bir çocuktum. Neyse, 

geçelim bunu. Evet, keman çalıyordum; bırakmasaydım belki de...” (Atay, 2014: 256) 

Metin’in sevdiği kızın piyano çaldığını öğrenen Turgut, birlikte “Kreutzer sonatı filan 

çalıştınız mı?” diye sorar. Oysa Metin, buhranları nedeniyle kemanı eline alamaz. Turgut, 

yan masadaki sarışın kadınla ilgilidir. Metin’i gerçek bir şekilde dinlemez bile. Sadece 

Metin’in anlattıklarından kopan çağrışımları, roman sahneleriyle birleştirir: “Aklımda 

kaldığına göre, Saffet Nezihi’nin o unutulmaz romanında, Zavallı Necdet’te, buna benzer 

kısımlar vardır. Zavallı Necdet, zavallı Metin. Yalnız orada kız değil de Necdet çalar 

piyanoyu sanıyorum.” Roman hakkında kritik yapan ikili sonra Burhan Cahit hakkında 

konuşmaya başlarlar. Romanı bu kez Metin hatırlar.  

“Bir romanında, hiç unutmam, gene böyle bir kadın, kanına girer 

genç bir adamın.’ Ben kadınlardan yanayım. ‘Zengin bir müteahhittir adam. 

Bütün servetini yer bitirir, bu sarı saçlı kahpe.’ Turgut, boyalı saçlı kadına 

gülümsedi. Ben kadınlardan yanayım dedik ya. ‘Genç adam bir baraj inşaatı 

yapmaktadır. Kadının lüksüne ve israfına para yetiştiremeyen zavallı adam, 

inşaatın malzemesinden çalmaya başlıyor.’ Turgut kadına, sonra gelirsin, 

anlamında bir işaret yaptı. ‘Hırsızlığa alışıyor.’ Müteahhitlerin neden 

çaldığını da öğrendik bu arada. ‘O kocaman barajın betonuna putrel yerine, 
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tahta parçaları koyuyor boyayıp. Hey gidi koca müteahhit! Anadolu’nun 

sellerine, iki tahta parçası dayanır mı?’ Turgut: ‘Dayanmaz,’ dedi. ‘Ben 

mühendisim, bilirim. Katiyen dayanmaz” (Atay, 2014: 257).  

Turgut ile Metin, barı estetik hafızaya dair bir mekân hâline getirirler. Metin, 

anlatarak unutanlardan ve acısını silenlerdendir. Konuştukça rahatlayacağını düşünür. 

Turgut için de kadınlar, konuşmak içindir: “Kadınlarla konuşurlar. Bir bara giderler, 

konsomatrislere içki ısmarlarlar: bir daha, bir daha. Hep konuşmak için. İnsan 

olduğumuzu, kendimize ispatlamak için. Köpeklerden farklı olduğumuzu göstermek için. 

Kadınlar da köpeklerden farklı olduklarını göstermek için, utanırlar. Utanmış gibi 

yaparlar” (Atay, 2014: 284- 285). Selim’in hayatta sevdiği tek kadınla konuşan Turgut, 

onun için de barın bir hafıza mekânına dönüştüğünü görür. Genç kadının “küçük burjuva 

alışkanlığı” olarak tanımladığı barlarda geçirdikleri zamanlar, Selim’in duygu dünyasını 

da okurlara açar:  

“Bana kitaplar taşır onları nasıl anlamam gerektiğini bu kitaplarda 

ne bulunduğunu özellikle gündüz oturduğumuz amerikan barlarda bardak 

bardak içerek ve içkiye karşı çekingenliğimle alay ederek anlatırken kendini 

kaybederdi benim dur bakalım diyerek çekingenlik içinde olduğumu küçük 

burjuva alışkanlıkları ve buna benzer o zaman anlamadığım ve aşkımızla ne 

ilişkisi olduğunu ona sorduğum böylece onu daha çok kızdırdığım deyimlerle 

bana saldırırdı kusurlarımı yüzüme vururdu onu bu haliyle daha çok daha 

sevdiğimi ve öfkelenmenin ona yakıştığını onun kızdığı insanlara öfkesine 

uğradıkları için acıdığımı ve artık içmemesi gerektiğini endişelendiğimi 

söyleyince bağırırdı çevredeki masalardan bize bakarlardı aldırmazdı 

kendini unuturdu dirseklerini masaya dayar bardakları devirir bir kadının 

yanında nasıl davranması gerektiğini bilmediğini bununla övündüğünü ileri 

sürerdi ben karşılık vermezdim bana hayallerini yaşattığı için onlardan 

kendime pay çıkardığımı onu yalnız hayallerinden ibaret sandığımı böylece 

duygularıyla düşüncelerini birbirine karıştırdığımı bütün olayları tabiatüstü 

nedenlere bağladığımı zaten fala inanan bir akılsız olduğumu gerçekten fala 

inanırdım bu kusurumu yerli yersiz yüzüme vururdu onu yıldızlara bakarak 

değerlendirdiğimi aslında  hiç değerlendiremeyeceğimi bütün değer 

yargılarımızın farklı olduğunu haykırırdı sonra beni şaşırtmak için ne kadar 
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değişik yönleri olduğunu göstermek için gülerdi bin kılığa girebileceğini bin 

çeşit yaşantıya kapılabileceğini zaten insanları şaşırtmaktan hoşlandığını 

fakat şaşırtmak yerine onların ilgisiz ve soğuk davranışlarıyla karşılaşarak 

hayal kırıklığına uğradığını bunu bile farketmediklerini mırıldanırdı yatışmış 

görünerek edebiyattan bahseder insanların roman kahramanlarına 

benzeyebildikleri oranda gerçek olduklarını düşünürdü ne anlattığının önemi 

yoktu anlatırdı onu hiç bıkmadan dinleyebilirdim dinlerdim” (Atay, 2014:  

465).  

Batının eğlence mekânları ile doğudaki mekânları karşılaştıran kahraman, ülkenin 

bu konuda dahi geri kalmış olduğunu, eğlence zihniyetinin hayata bakışı da etkilediğini 

belirtir.  

Anayurt Oteli, Yusuf Atılgan’ın 1973 yılında yayımladığı eseridir. Bilinçaltı 

karanlık ve geçmişle hesaplaşmasını bir türlü tamamlayamamış olan Zebercet’in 

öyküsünün takip edildiği kurguda, mekânın oldukça önemli bir yeri vardır ki romanın 

başlığı da zaten mekân üzerine odaklıdır. Bellek ve mekân ilişkisi ise romanın bütününde 

varlığını gösterir. Freudyen bir bakışla incelenebilecek olan bu hatırlama ve mekân 

ilişkisi, Zebercet’in bilinçaltını açığa çıkaran bastırma ve geri dönüş düşüncesiyle 

ilgilidir. 

Otele gelen bir emekli subay üzerinden askerlik günlerini hatırlayan Zebercet’in 

o günlere dair bir kahvehane anısı, alışılmış kullanımlardan faklıdır. Cinsellik ve şiddet 

güdüsünün, tecavüz arzusunun izleri, ayrıca küçümsenme ve görünmemenin, yerine 

yakıştırılmamanın etkileri, bu anılarda kendisini gösterir: “Yüzbaşı'nın karısıyla oldukça 

geçkin baldızı onu umursamadan konuşurlardı yanında. Ayda bir hamama giderlerken 

bohçayı taşır, karşıki kahvede oturup çıkmalarını beklerdi. Kahveciyle çırak takılırlardı. 

'Hanımlara dört demli çay.' 'Sen mi götüreceksin içeri?' Nerde o günler; kapıdaki kart 

keşkek bırakır mı hiç, 'Şuna bak be, par par yanıyor yüzü. Geceye...' İki küçük oğlanı da 

götürürlerdi yanlarında. Küçüğün dili dönmez ‘Gebecet abi’ derdi” (Atılgan, 2012: 31). 

Anayurt Oteli’nde Zebercet, mezarlıkta yaşlı bir beyle tanışır. Bey’in hayat 

hikâyesini ve onun çevresine dair hatıralarını dinler. Yaşlı Bey, Zebercet’i kendisinin 

sıklıkla gittiği, postane sokağında, büyük fırının yanında bulunan ve önünde paytonların 

beklediği Damacılar Kahvesine sohbete davet eder. Bey ona, akrabalarından çok kıskanç 
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bir kasabın karısı tarafından aldatıldığı vehmiyle sürekli elinde bıçağı, evine gidip kontrol 

yapışını anlatır. Zebercet, bu kahvenin önüne geldiğinde yaşlı beyin dediklerini hatırlar 

ve onun anlattıklarını kendi hayat hikâyesiyle karıştırarak bir iç konuşma yapar. Bu 

bilinçakışı tekniğinin uygulandığı konuşmada, hafızanın parçası da bozulmuş görünür.  

Bütünüyle italik ve noktalama işareti kullanılmadan verilen bu kısım, bellek bunalımını 

yine mekân üzerinden yansıtması bakımından önemlidir:  

“Af buyurun yabancı mısınız hayır evet yabancı gibiyim gelip geçenlerden bir 

tanıdığım ara sıra konuşulacak bir yakınım mı var burda damacılar kahvesine gitmeli bir 

sabah belinde kasap önlüğü elinde satırla sokakta koşarken görenler güler miydi kaçışır 

mıydı avluya girince ninesi ayakyoluna koymuş yemek tenceresini kaçamak kokmaya 

başlamıştı kaç gün dayanır Emekli Subay'ın kızının iki haftada çıkmış kokusu apartman 

katıymış tavanarası serin önümüz kış en azından üç hafta dayanılır mı kütüğün üstünde 

satırla et doğrarken karısı aklına gelince bir testere almalı kemikler katıdır demir 

testeresi almalı soğuk demircilerde bulunur belki Ekrem'e ayırmıştım kestaneleri” 

(Atılgan, 2012: 86). Bu satırlar, Zebercet’in yabancılaşma sürecini, toplumla olan 

ilişkilerinin bütünüyle kapanmak üzere olduğunu ve psikolojisindeki şiddet arzusunun, 

bilinçaltı tarafından kontrol edildiğinin örnekleri olarak sunulur. Kahvehane, sosyalleşme 

mekânıdır ve Zebercet, buraya dair bir şimdi inşa edemez. 

Zebercet’te mekânlar alışkanlık yaratır. Başkalarını tanımak, mekân ile ünsiyet 

kurmak ancak başkaları tarafından tanınmamak ve yabancı olmak onu mutlu eder. Bu 

nedenle kendisinin bir gruba dahil olmadığı tanıdık mekânlar, onda bir yapay hafızanın 

oluşmasını sağlar. Özellikle mekândan girmek ve çıkmak, onun hareketinin asal 

dinamikleridir. Girişler yapay hafızayı açarken, çıkışlar bu plasebo etkisini dağıtır. Bir 

mekânda hatırladıkları, yaşadıkları, onun kendi geçmişi ve hayatıyla başkalarının 

hikâyeleri arasında rabıtalar kurmaya başlar. Bu durum, kahramanın yaşadığı bellek ve 

kişilik bölünmesinin de nedeni olarak bir hayli dikkat çekicidir. Yine gittiği meyhanede 

hatırladıkları ve yaşadıkları birbirine karışacaktır:  

“Buzdolabının önünde iri burunlu, sarkık yanaklı adam her akşam 

buradaydı anlaşılan. Kapının solundaki, o gece yeleği altı düğmeli adamın 

oturduğu masaya gidip yüzü sokağa doğru oturdu. Uzunca ufak bardağa rakı 

koydu; iki yudum içti yüzünü buruşturmamaya çalışarak. Günlerdir 

kafasında, yüreğinde gittikçe artan ağırlığı biraz olsun azaltır mıydı bu? 
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Arkasındaki iki adamın konuşmalarını kesik kesik duyuyordu; 'İlk üç haftası... 

dayanılmaz gibi geliyor... günler... alışıyor sonra... düşlerde bile çıkılmıyor 

dışarı.' '... yararlanmadın mı?' 'Hayır... tutmadı... iki yıl günü gününe...' '... 

olmadı mı?' 'Oldu ama... güvensizlik, kuşku, yalan... hiç yalnız kalınmıyor... 

arada isteniyor... bir yakınlık, sıcaklık.' Garson soyulmuş, dilimlenmiş 

portakallarla şişini getirdi. Gözleri çakırdı bunun; elleri esmer değildi. 

'Esmer elliler iyi yüreklidir, der bir arkadaşım.' Babasıyla eski anıtları 

görmeye gelen uzun boylu genç kız ikinci gece çay içerken bisikletini 

özlediğini söylemişti. Adını Düldül koymuş. 'Nerdeyse yemleyip sulayacaksın' 

demişti babası. Haşim Bey'in büyük kızı Meserret Hanım'ın yanan eşeğinin 

adı da Düldül'müş. Duvarda asılı resimlerin birinde Fatih'in deniz üstünde 

sürdüğü kabarık sağrılı (Fatihli'ye gözü kayınca başını eğerdi) başı eğik, 

uzun boyunlu kır atının adı da Düldül müydü acaba? Fatihli'nin Serdardı. 

Kendini o kadının dönüşüne hazırlarken düşünmüştü: 'Göbek adım Serdar' 

diyecekti sorunca. Soğuk demircide çalışan oğlan sorduğunda sigarasını 

yakmıştı önce. Buradan çıkınca soyulmuş kestane alıp horoz dövüşüne 

gidebilirdi. Boş bardağa şişede kalan rakıyı döktü; gözlerini kısıp boğazı 

yana yana yarısına dek içti. Bardağı bırakırken masa eğrilir gibi oldu. 

Sandalyeye yaslandı. Arkasındaki konuşmayı daha açık işitiyordu: '... 

adamıymış” (Atılgan, 2012: 86- 87). 

Yine aynı romanda, bir başka meyhane sahnesinde hatırlama unsuru bu minvalde 

ilerler. Zebercet, gittiği bir meyhanede, kapıya yakın iki kişilik bir masaya oturur. Yüzü 

otele gelen oğlanlardan birine benzeyen garsondan patlıcan tava, şiş, küçük bir şişe 

şarap ister. Pazartesiden pazartesiye sekiz, salı dokuz, çarşamba on; on gün oluyordu 

bugün. Sol eliyle üst dudağına dokundu. Buzdolabının önündeki masada oturanlardan iri 

burunlu, sarkık yanaklı adam dün gece de oradaydı. […] Önündeki masada duvar dibinde 

oturan kumral, konuşkan genci birine benzetiyordu; yüzüne bakınca gözlerini indirdi; bir 

sigara yaktı. […] Duvar dibindeki genç ona bakıyordu. Yanındakine eğilip bir şey 

söyledi; o da baktı. Başını çevirdi, duvara asılı resimde deniz üstünde at koşturuyordu 

Fatih. Fatihlinin gözlerine benziyordu oğlanın gözleri ama yumuşak bakışlıydı. 'Gel 

buraya; şu matarayı doldur.' Sıcaktı. Öteki resimde büyük bir tabakta yaz yemişleri vardı. 

‘Üzüm? Hayır.’ Sigarasını ağzına götürdü; sönmüştü; küllüğe bıraktı. Şişenin üstünde 
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KARA SALKIM yazılıydı. Dar uzun bağda 'Gece kalsaydm gün doğmadan gelir 

üstlerinden yerdik soğuk soğuk' demişti Ömer. Bir gece kalsaydı... (Atılgan, 2012: 44-46) 

Anayurt Oteli romanında Zebercet, meyhaneden çıktıktan sonra, orada dikkatini 

çeken bir adamın peşinden gider ve caddenin ucuna doğru eski imaretten bozma, kubbeli 

beş-altı dükkândan sonuncusu olan dükkânın kapı kemerindeki levhada HOROZCULAR 

KAHVESİ yazıldığını görür. Burası, duvarları isli, üç masalı, küçük bir yerdi; içerisi 

doluydu. Dışarıdakilerden birkaç kişi ayakta çay içiyordu. Masalardan ikisinin üstünde 

karalı kırmızılı kısa tüylü, uzunca kalın bacaklı, uzun boyunlu ufarak iki horoz vardı. 

Çevrelerindeki konuşmalara, tartışmalara, arada uzanıp sırtlarını okşayan ellere 

kayıtsız, kıpırdamadan duruyorlardı. (Atılgan, 2012: 47). Burada bir horoz döğüşüne 

tanık olan Zebercet, eril kimlikle çok ilişkili olan bu sahnede, özellikle eşcinsellik içeren 

bir arzu duyar ve bunu fetişist mahiyette yaşar. Düşünceleri sıklıkla bu haz arayışının 

kaynağına gider ve belleği sürekli geçmiş ve bugün arasında ama hep bilinçaltında salınır. 

Horozlar boyunlarındaki tüyler kabarmış, başları eğik, birbirlerine yaklaştılar, 

kapıştılar. Seyirciler kısaca bağırdı. Zebercet ürperdi; sağ kolunda bir sıcaklık duydu: 

yanındakinin koluydu. Göz ucuyla baktı. Kendi boyunda, kumral saçlı, çok genç biriydi; 

ağzı yarı açık alana bakıyordu. Kıyasıya bir dövüştü; gagalarıyla, ayaklarıyla, 

kanatlarıyla vuruyorlardı; yıkılan çabucak kalkıyor, saldırıyordu. Daha çoğu 

birbirlerinin ibiğini ısırmaya uğraşıyorlardı. İbiğini kaptıran başını eğip silkiniyor, güç 

de olsa kurtarıyordu kendini. Aynı horozdular sanki, ayırdedemiyordu. Biri sıçrayıp 

ayaklarıyla ötekinin başına vurdu. Birkaç kişi bağırdı: 'Vay be!' 'Mahmuza bak!' - Geçen 

hafta daha iyiydi bu, dedi yanındaki oğlan. - Hangisi? - Şu kısa ibikli, kanadı sarılı. 

Gerçekten koyu sarı bir tüy vardı birinin kanadında; ibiği de biraz kısaydı. Solundaki 

gözlüklü, yaşlıca adam 'İlk gelişiniz mi?' diye sordu. Karşılık vermedi; kolunu oğlanın 

koluna bastırdı: gergindi, sıcaktı. Horozlar sıçrıyorlar, vuruyorlar, yıkılıyorlar, kalkıp 

saldırıyorlardı. Boyunları uzundu; karalı kırmızılı tüyleri kabarıktı. Ama gittikçe 

ağırlaşıyorlardı. Kanadında koyu sarı bir tüy olan sıçrayıp saldırdı; vuramadı yıkıldı. 

Oğlanın kolu kıpırdadı. - Iskaladı, dedi. - Nasıl? - Mahmuzu vuramadı; yoruluyor. 

Gözleri parlaktı, uzun kirpikliydi. Gülümsedi. Uzanıp öpmek istedi birden; başını çevirdi; 

kolunu çekti. Oğlan sokuldu; 'Yenilecek bu gidişle' dedi. Horozlar ağırdılar artık; 

güçlükle sıçrıyor, yıkılınca çabucak kalkamıyorlardı. Kanadı sarılı, kısa ibiklisi daha da 

ağırdı. İbiğinden kan sızıyordu. Gene de inatla, yılmadan dövüşüyordu. Üst üste iki kere 

yıkıldı. […] Zebercet gözlerini kapadı: omzunu oğlanınkinden çekti. Kolu tutulmuş 
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gibiydi; sağ eli ceketinin cebinde sımsıkıydı; gevşetti, avcundaki anahtarı bıraktı. Eli 

acıyordu. - Başın mı döndü abi? diye sordu bir ses. Gözlerini açtı: uzun kirpikliydi; 

burnunun ucu az kalkık, alnı dardı. - Evet. Beş dakikalık arada bacağını çekti. Ekrem 

geçen ay gördüğü filmi anlatırken ışıklar söndü. Sağ kolunu bastırdı. İnsanları, atları, 

arabaları bölük pörçük görüyordu; bacakları yan yanaydı; biraz oynatsa gerginliğini, 

sıcaklığını yeniden duyacaktı. Gene o içkili yerde genç adam dört kişiyle dövüşüyordu. 

Birinin suratına bir yumruk attı; yanlamasına bir masanın üstüne yıkıldı adam, çökertti. 

'Heyy' dedi oğlan; bacağı bacağına yaslandı. Zebercet'in orası kabarmaya başladı; sağ 

yanını kıpırdatmamaya çalışarak sol elini cebine soktu, tuttu düzeltti. Elini çıkarıp iki 

yanına baktı. Sünnet olurken düşündü kendini; kıskacı kafasına takıp sıktı; iniyordu. Refik 

Çavuş'la Fatihli koğuşta gece şakasına geldiklerinde terlik çavuşun elindeyken de 

takardı, sünnetçi kıskacını. Fatihli 'Ver şu terliği bana' demişti. Sol eliyle kazağının 

yakasını çekti; sırtı terliyordu. Bir erkekle otele gelen... Kolunu gevşetti, bacağını ayırdı; 

kalktı. - Gidiyorum ben, dedi. Oğlan silkindi; elini tutup asıldı. - N'olur gitme Ahmet abi; 

bitince çıkalım, dedi. Oturdu; eli elinde kaldı. Avcu katıcaydı. Bacağı sıcaktı. Kasabada 

genç adama pusu kuruyorlardı. Yargıcın kızı nalbanta söyledi. Vakit dardı; üstelik 

tabancalı üç kişi girdi içeri; ikisi pencerelerin yanına geçti, biri yukarı çıktı. Genç adam 

at üstünde geniş sokağın ucunda görününce nalbant koşup kollarını salladı, birkaç 

tabanca patladı; vurulup düştü. Öteki atını sürdü; sokaktan dörtnala geçerken yana yatıp 

bir tavanarası penceresiyle kilisenin çan kulesindeki eli tüfekli iki adamı art arda 

tabancayla vurup düşürdü. İki yandan tüfekler patlıyordu ama atla adam ölümsüzdüler 

sanki. 'Olur saçmalık değil' dedi yavaş sesle; oğlana döndü: Boynunu uzatmış perdeye 

bakıyordu; dudakları ayrıktı. Gözlerini kapadı. Sıcaklığına, eline alışmıştı; bacağını 

bastırdı; avcundaki eli sıkıp gevşetti. Oğlandan bir karşılık gelmedi; çekilmeden, 

kıpırdamadan, kayıtsız oturuyordu. Avcu terlemişti; elini bıraktı, bacağını çekti. 

Yaklaşsın diye bekledi; yaklaşmadı. Gözlerini açtı. Geniş, ıssız sokakta iki adam ağır ağır 

birbirlerine doğru yürüyorlardı. Birden tabancalarını çektiler; ama önce genç adam ateş 

etti. Bankacı düştü; kıvrandı; elindeki tabancayı güçlükle doğrulttu; ateş edemeden 

yıkıldı. Anlaşılan son kötü adamdı bu; kasaba arınmıştı. Yapılardan çıkanların arasından 

yargıcın kızı koşup ayakta kalan adama sarıldı. Işıklar yandı. Kalktılar. Başkalarının 

arasında, yan yana çıkarlarken Ekrem sordu: - Filim iyiydi değil mi abi? - İyiydi, dedi 

gülümseyip. Ne çok yalan söyleniyordu yeryüzünde; sözle, yazıyla, resimle ya da susarak. 

(Atılgan, 2012: 48-53). 
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Zebercet’in yukarıdaki sahnede hem sünnet hem de sinemaya dair hatırası ile 

başlayan düşüncelerinin ejakülasyon ile neticelendiği sezdirilir. Zebercet, horoz dövüşü 

vasıtasıyla edindiği savaş ve şiddet içeren sahne ile tecavüze yatkın yönü, skopofil hazla 

da birleşir. Bu nedenle aynı kahveye yine gider: 

“Horozcular kahvesi ışıklıydı ama önünde kimseler yoktu. Yaklaşıp camdan baktı: 

Kahveciden başka üç kişi vardı; ikisi tavla oynuyordu. İçeri girip 'İyi akşamlar' dedi; o 

gece öldürülen horozun sıçtığı masanın yanına oturdu; bir orta kahve istedi. Erken miydi 

daha? Koyu yeşil boyaları dökülmüş kalın tahta masanın üstünde horozun pislediği yer 

belli değildi. Tavla oynayanlardan biri zarlara sövdü; öteki 'Zarların suçu yok' dedi 

gülerek” (Atılgan, 2012: 90). 

Zebercet, romanda Horozcular Kahvesi’ne tekrar gider, aradığı horoz 

dövüşündeki duyguları yeniden yaşamaktır aslında, fakat bu kez kahveyi farklı görür. Bu 

da belleğinin tekrar o günü hatırlamasını sağlar, mekânın içerisinde oturacağı yeri bile o 

gün, kendisini etkileyen, zihnine takılan olayların geçtiği iç konumlara göre yapar: 

Kahve, ışıklıydı ama önünde kimseler yoktu. Yaklaşıp camdan baktı: Kahveciden başka 

üç kişi vardı; ikisi tavla oynuyordu. İçeri girip 'İyi akşamlar' dedi; o gece öldürülen 

horozun sıçtığı masanın yanına oturdu; bir orta kahve istedi. Erken miydi daha? Koyu 

yeşil boyaları dökülmüş kalın tahta masanın üstünde horozun pislediği yer belli değildi 

(Atılgan, 2012: 90).O gece horoz dövüşü yapılmayacağını öğrenince kahveden çıkmaya 

yönelir. Fakat, kolunu kapıya çarpması, onu tekrar geçen gelişinin acılı hazlarına 

döndürür: “Zebercet kalktı; 'İyi akşamlar' deyip çıkarken kolunu kapıya çarptı. İnce bir 

sızı aktı dirseğinden parmak uçlarına. Oğlanı sinemada arayacaktı. Karnında bir 

gerginlik, bir sıkıntı başlamıştı kahvede otururken; ama ağrımıyordu. Kolkola, ağır ağır 

yürüyen bir erkekle kadını geçti. Karşıdan konuşarak gelen iki genç yanından geçerken 

biri 'Oh be, sığır sidiği gidiyorsun amca' dedi. Güldüler. Yalpalıyor muydu yoksa? Başını 

sarstı; hızlandı” (Atılgan, 2012: 90). 

Anayurt Oteli romanında yemeğini yemekte olan Zebercet’e, mekânın yanındaki 

kahvehanenin radyosundan gelen bir türküyü duyunca belleğine gelen hatıraların 

etkisiyle sarsılır. Yaşamakla ölüm arasında pek de önem kalmadığını belirten şarkının 

sözü, Zebercet’i babası ile ilgili hatıralara götürür ancak yaşadığı şey arada kalmışlığın 

getirdiği rahatsızlıktır. Mekân doğrudan kahvehane olmamakla birlikte, yine 

kolektivitenin güven alanı olan kahvenin radyosundan gelen ses “Ne ölüyüm ne sağım’ 
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Aşevinin yanındaki kahvenin radyosunda kalın sesli bir erkeğin bağıra bağıra söylediği, 

çoğu sözleri pek anlaşılmayan bir türküdendi bu. Pilavını bitirip kalkmıştı. Paranın 

üstünü verirken 'Hastaneden mi çıktınız?' diye sormuştu aşçı. Dönerken, istasyonun 

arkasındaki alandan sokağa girince ilk çam ağacının gövdesine babasının çaktığı ya da 

çaktırdığı, yıllardır bu sokaktaki berber dükkânından öteye geçmediği için unuttuğu ok 

biçimi, yer yer boyaları dökülmüş göstergenin sarktığını, ucunun toprağı gösterdiğini 

görmüştü birden. Elle erişilmeyecek bir yükseklikteydi. Başını çevirip yürümüş, berbere 

görünmesin diye soldaki kaldırımdan geçerek otele gelmiş, yatmıştı” (Atılgan, 2012: 9) 

Tezer Özlü, 1984 yılında yayımladığı Yaşamın Ucuna Yolculuk romanında 

epifanik unsurlardan yararlanarak bir dişil mekân hafızası oluşturur. Her mekânın kokusu, 

rengi, kozmik zamanla birleşen an parçaları; yazarın aile hayatı, okul hayatı, seyahate dair 

edinimleri ve evliliği, intihara olan meyli nedeniyle kliniğe yatırılışı ve etkisinden bir 

türlü kurtulamadığı elektroşok tedavisi, boşanması hem kendisinin hem çevresinin hem 

de kendisiyle ilgili olmasa da diğer kişilerin durumlar karşısında yaşadığı haksızlık ve 

çatışmaların aktarılması ile devam eden roman, sonunda yazarın mutlu bir evlilik hayatını 

yakalaması ile tamamlanır.  

Özlü, romanında Kafka, Svevo ve Pavese’nin izini sürmek için çıktığı kültür 

seyahatini konu edinir ve on gün süren kilometrelerce geziyi, okura epifanik anların 

telkiniyle sunar. Mekân odaklı bir roman olan eser, sürekli hatıraları toplayan bir anlam 

alanı açar. Sinir yıpranması ile klinikte yattıktan sonra, kendi hayatını anlamlandırmak 

isteyen yazarın verdiği mücadele, romanın dişil alanıdır. Üstelik geçmiş dönemlerde 

yaşayan üç şairin biyografileri de anlatıya dâhil olduğu için bellek geçişleri ve hatıralarda 

ciddi bir yoğunluk ve istif göze çarpar. Önce Kafka için Prag, devamında Svevo için 

Trieste’ye giden yazar, Pavese için de Torino’yu görür. Burada önemli olan, kahramanları 

geçmiş mekânlar içerisinde hayal etmek, o mekânla bütünleşmektir: 

 “Her gece ölüyorum. Sonra ölümden kaçıp yeniden canlanıyorum. Her yirmi dört 

saat, hem yaşam, hem ölüm. Ve ilk kez bu yolculuğum süresince, yazarlarımın 

çevrelerinde, sokaklarında, kahvelerinde, bulvarlarında, mezarlarında, evlerinde, 

dünyaya baktıkları yörelerde çıktığım bu yolculukta, içimde sürekli çakışan ikili kişiliğin, 

tek bir ‘ben’de birleştiğini sezinliyorum. İçinde var olduğum zamansızlığın tüm 

sonsuzluğunu, tüm sınırsızlığını, hem ardımda, hem önümde kavrıyorum. Sonsuzluğu 

zaman zaman bir ışık, zaman zaman da gri bir çizgi olarak görüyorum.” (s. 125-126) 
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İlk bölümde mekân Berlin’de bir oteldir. Kendi hayatını değerlendirmek ve 

özgürlük duygusunu Pavese ile ilişkilendirmek için Eski Aşk isminde bir kafeye gider. 

Eşiyle tanıştığı bu mekân, artık bitmiş bir ilişkinin günah ve sevaplarını tartan bir 

mekândır. Devamında Prag’a bu kez Kafka’nın mezarına, evine doğru rotasını kaydırır. 

Kafka ile duygusal bir alan kuran yazar, Viyana’ya bir otele geçer. Buradaki maceralar, 

Svevo’nun izinde devam eder. Trieste, eğlenceli hayatı ile ön plandadır. Yazar, burayı bir 

eşik mekânı olarak kurgular. Torino, S. Stefano Belbo yazarın gezdiği mekânlardır. Bu 

mekânların her biri, yazar için ayrı bir benlik ve varlık alanı haline dönüşür.  

Adalet Ağaoğlu tarafından kaleme alınan Romantik Bir Viyana Yazı, neredeyse 

bir Avrupa mekanlar günlüğüdür. Yunus, kahvelerde Necatigil’den şiir okurken, 

“Viyanalılığını hala koruyan kahveye” giderken de Clea’yı hatırlar (Ağaoğlu, 2000: 128). 

Yunus, Clea’yı her düşünüşünde birlikte oturdukları kahvelere gider ve geçmişi hatırlar: 

“Kenti bir süre daha dolaştıktan, müzelere girip çıktıktan sonra Clea ile sevdikleri 

kahveye otururlar; birden içinden gelir, ıslıkla bir şey çıkarmaya çalışır, bir parça. Clea 

gülümser, "Bu nedir?" der, o da: "Bu, Aslan Yürekli Rişard'ı kurtaran parça," der. "Nasıl 

yani?" der Clea, ballandıra ballandıra anlatır o da: "Melk'e vapur bağlantılı bir tur 

almadınız mı henüz? Mutlak gidin. İsterseniz birlikte gideriz, Melk Manastırı'nı, hele 

kitaplığı yeniden görmek isterim doğrusu. Giderken yolda Durnstein Kalesi görünür. 

Buranın bir efsanesi var. Biliyorsanız anlatmayayım. Emin misiniz? Herhalde 

biliyorsunuz, fakat unutmuşsunuz. Hani, şöyle bir şeydi: bin yüz doksan birlerde bir gün, 

Kudüs'e doğru Üçüncü Haçlı Seferi'ne başlandığında, Aslan Yürekli Rişard, Babenberg 

Prensi Beşinci Leopold'ü feci öfkelendirir, çünkü vardığı bir menzilde Prens'in armalı 

bayrağını indirip yerine Avusturya sancağını dikmiştir. Prens de ona ölüm fermanı 

çıkarır. Bunun üzerine Aslan Yürekli Rişard, tebdil kıyafet eyler. Yine de bir gün, köylü 

kılığı içinde tanınır, derdest edilip Durnstein Kalesi'nin en kuytu zindan hücresine atılır. 

Onu aramaya çıkan sadık adamı Blondel, bir gün ıslık çalarak kalenin yanından 

geçmektedir. Islıkla çaldığı parçayı ikisinden başka kimse bilmez, aralarında bir şifre 

gibidir. Arslan Yürek, ıslığı işitir, bunun Blondel olduğunu hemen anlar tabii, parçaya 

gücü yettiği kadar yüksek sesle yanıt verir. Blondel, adamlarıyla kaleye hücum eder, 

Rişard'ı kurtarır. Halbuki Aslan Yürek, bu kalede tam yirmi üç bin kiloluk altın 

karşılığında rehin tutuluyormuş. Bu miktar altınla o zamanlar Sicilya'ya sefere çıkmak, 

ayrıca da Viyana'yı baştan sona yeni kale duvarlarıyla çevirmek mümkünmüş." "Bizim de 

ikimize ait bir şarkımız, bir parçamız olsun. Bilinmez ki, bakarsın birimizden birimizi 
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zindana kapamışlar. Ya da bakarsın, biz kendimizi ayrı ayrı kendi zindanımıza kapamışız 

... Islıkla şarkımızı çalar, kurtuluruz. Sen beni kurtarır mısın?"( Ağaoğlu, 2000: 158-159). 

Geçmiş, romanda olumsuz bir an değeri verir. Kahraman kahveye girdiğinde, burnuna 

geçmişin kokusu çarpar ki bu da epifanik belleğin canlanmasıdır. “Geçmişin kokusu ... 

Geçmişin kokusu ... Geçmiş, füme balık gibi kokar. Alma'yı Venedik'te Florian kahvesinde 

bekletip bekletip de gelmeyen pis ressam Kokoschka'nın ağzı burnu gibi kokar, 

bodrumdaki ölü gibi, Tuna' da yüzen cesetler gibi” (Ağaoğlu, 2000: 162). 

Romanda bahsedilen pek çok mekândan biri de Cafe Central’dir: “Cafe Central' 

e ilk girişimde oraya Merkez Kıraathanesi adını takmıştım ya, epeydir oraya gitmedim. 

Bu aralar daha küçük, daha gözden ırak bir kahveye dadandım," dediğini anımsamış. 

Hatta, "Genç dostum Yunus gelince, onu tabii Merkez Kıraathanesi'ne de götüreceğim," 

dediğini. Yunus'a, kapı yanında oturan manken müşterinin eski sosyalist yazar Peter 

Altenberg olduğunu hemen açıklayacakmış ki, çocukcağız kendisi gibi tam on dakika onu 

işçilikten ayyaş bir müşteri sanmasın. Buranın tarihi öneminin Lenin'le Troçki'nin 

buluşup satranç oynamalarından daha büyük olduğunu aklının bir köşesine yazsın 

(Ağaoğlu, 2000: 194). 

Kürşat Başar, 1990 tarihli Konuştuğumuz Gibi Uzaklara isimli romanında 

kahvehaneleri ve otel kafelerini bir unutma unsuru olarak kullanır. Yazar, bu romanında 

sevgilisinden ayrıldıktan sonra büyük pişmanlıklar yaşayan bir kahraman üzerinden, 

okurunu epifanik bir bellek takibine çıkarır. Yazar, henüz romanın başında, okuruna 

romanın yazılış amacını sunar: 

“Bu kitap, şimdi, kentin bir bahar sabahı, yeniden anılara, yitirdiğim için 

üzülmeyi çoktan unuttuğum, yalnız zaman zaman bir gözdalgınlığına sürüklendiğim o 

düşsel tarihe beni döndüren bu kitap, gerçek yazarına, artık uzundur çok uzak bir ülkede 

yaşayan, yıllardır hiç konuşmadığımız, birbirimize tek satır yazmadığımız o eşsiz 

sevgiliye -sözverdiğim gibi- bir anmalık.” (Başar, 1991: 6). 

Yazar, eserin devamında Selin isimli sevgilisi ile ayrılma ve bundan sonra da 

hayatın kamburu hâline dönüşme hikâyesini anlatır. 

Anlatıcı, sevdiği kadın ile bir kahvede karşılaşır ve ikisi de bir tanıdıklık 

duygusuna kapılırlar. Daha sonra o günler, birlikte dinlenen şarkılar üzerinden 
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hatırlanırken, mutlu olunan bir karşılaşma anı veya tanışma heyecanı değil, anlatıcının 

aklına kavga anları gelir. Güzel anlar, ısrarla unutulmuştur. 

“Bir sabah kar yağıyordu,  ilk kar yağıyordu ve nehir kıyısında, eski plaklarla, 

dünyanın genç yüzünün henüz bir şeyleri değiştirebileceğini umduğu yılların plaklarıyla 

dolu bir odaya gittik. Bir kahvede karşılaştıktan az sonra. O plakları karıştırırken yıllar, 

bir dostun yüzüyle, bir başka evin görüntüleriyle, bir sokakla, bir kavga an'ıyla zihnime 

çarpıyordu artık hiç gitmediğim yerler artık hiç görmediğim insanlar- o günlerin coşkusu 

çoktan yitirilmişti” (Başar, 1991: 51). 

Otel kafesinde buluşmak için anlatıcı, sevgilisine bir kısa not gönderir. Bu not, 

kafeyi sıfatlandırırken, bellek unsurunu tat üzerinden harekete geçirir ve sinestet bir 

çağrışım alanı oluşturur:“Saat 5'de kentin eski otelinde olacağım, hâlâ viyana usulü kahve 

verilen yerde. Yalnızca seni daha yakından görmek istiyorum” (Başar, 1991: 72).  

 Yazar, mekân ve unutma ilişkisini, sevgiliyle birlikte olunan alanlara bir tür 

kutsiyet anlamı yükleyerek yapar. Öyle ki mekânın dışında her şey anlamını yitirmiş 

hâlde bulunur. Aşağıdaki satırlarda anlatıcı, geçmişi hayal etmektedir ve sevgilisiyle yine 

bir kahvededir. Dikkat çeken husus romanın tüm hatırlama unsurları yanında, geleceğe 

dair kurgularının ve zamansal sıçramalarının da epifaniler ve özellikle mekân üzerinden 

verilişidir: 

“Bir şeyler içiyorduk, çevremizde sürüp giden konuşmaları duyuyorduk, dışarıda 

yağmur, henüz onun dişlerini nasıl fırçaladığını, bedeninin bir yerinde bir işaret taşıyıp 

taşımadığını, teninin gergin ya da sıcak olup olmadığını bilmiyordum. Henüz zaman 

vardı, bütün gizlenmeleri, bütün yanlış anlamaları, kırgınlıkları, titremeleri, bekleyişleri 

ve küçük düş kırıklıklarını yaşayacaktık önce, anılarımıza kimi kır kahvelerini, kimi 

sokakları, birden, uzun bir konuşmanın içinde geçiriliveren bir sözcüğü, gülümsemeleri, 

bakışmaları, el hareketlerini kazıyacaktık” (Başar, 1991: 98). 

Yazar, her ne kadar, eseri gidişini durduramadığı sevgiliye adasa da bu roman bir 

hatırlama romanı olmaktan öte bir unutma romanıdır. Anlatıcı, şahsi hayatı adına 

yitirilmiş bir cennetten söz etmektedir. Kadının gidişinden sonra her şey onun için 

anlamını yitirmiş, bir tür kaçış başlamıştır. Hayatı, hafıza oluşturmamış mekânlarda 

dolaşmaktan ibarettir. Böylece unutabileceğini, hafızasını arındırabileceğini düşünür: 
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“Bütün o yabancı kentlere gitmemin başkalarının konuşmalarına katılmamın, 

sabahları bir kahvede, akşamları içki içilen yerlerde dolaşıp durmamın nedeni hep bu 

yalnızlıktan kurtulmak, geçmişin ağır örtüsünü üzerimden atmak için değil miydi? Oysa 

dünyanın her yeri birbirine benzeyen görüntülerle dolu ve insan bilincinin düşlemleriyle 

sınırlı” (Başar, 1991: 8).  

Hatta yazar, yabancılık duygusunu artırabilmek için hızla hayatın rutin akışından 

kopmaya başlar. bu noktada kendisi için hafızasızlığı, gelip geçiciliği işaretleyen alanlara 

sığınır. Bu alanların içerisine bir kez daha kahvehaneler girer.“Bütün günü parklarda, 

kahvelerde geçiriyorum, param olmadığı zamanlar kitapçıları dolaşıyorum, 

kütüphanelerde eski ciltleri okuyorum, yüksek sesle müzik çalınan bir bodrumda 

oturuyorum, cebimde hep atılmamış mektuplar var. Yanımda taşıdığım küçük teybe 

sesleri, başkalarının konuşmalarını, sokak gürültülerini kaydediyorum, kimsenin sesi 

olmayan ve uyunamayan korkunç gecelerde dinlerim diye” (Başar, 1991: 12). 

Roman tüm sevilenlerin kaybı ve hayatının rotasını kaybetmiş kahramanın, 

yokluğa ilerleyişi ile tamamlanır.  

Kürşat Başar, 1992 tarihli Sen Olsaydın Yapmazdın,, Biliyorum isimli eserinde, 

yine üçlü bir aşk hikâyesini konu edinir. Bu eser, bir önceki romanın kahramanlarından 

olan Selin’in gözünden anlatılmasıdır. Nevit ve Elfe, evliliğe ilerlerken, Selin, Nevit ile 

ilişkisinden hamile kaldığı bebeğini aldırmak zorunda kalır. Dolayısıyla kahramanlar ve 

vaka birbirinin devamı ve açıklamasıdır. İlk romanda karanlıkta kalan bazı hususlar, bu 

romanla aydınlatılmış olur. Roman bir kez daha üçlü bir aşk çıkmazının, flashbekler ve 

epifaniler ile geçmişe doğru derinleşerek açıklanmasıyla ilerler. Roman ev, kahramanın 

ruhsal tedavi gördüğü klinik, kafe ve kıyı kahveleri olarak anılan kafeteryalardaki anılar 

üzerinden aktarılır. Dolayısıyla hatırlama kadar, unutma belleği de pekiştirilir. 

“Kalabalıklar gider, kıyıdaki kahvede yaşlılar, balıkçılar, bisikletle alışverişe inen 

kadınlar - kendini bilinmez bir tanrıya adamış mavi rahibeler- yukarılarda Çingeneler 

kalır geriye, birkaç faytoncu iskelede esneyerek bekler. Adanın en sevdiğim zamanı. Ama 

o akşamüstü, yağmurun ansızın başladığı, ışığın erkenden tükendiği o gün, iskeleye 

geldiğimizde büyük bir sıkıntı duyuyordum. Elfe bütün gün parmaklarıyla çay fincanının 

kenarını, elindeki yastığın kabartma desenlerini ya da uzaktaki hayali nesnelerin 

tasarımını çizip durmuştu. Vapuru beklemek için kahveye girdik. Arka masalarda birkaç 
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kişi kâğıt oynuyordu, pencere kenarına oturduk. Nevit'in saçları ıslanmıştı, pencereden 

dışarı bakıyordu, ben de, ama içerde ışık yanıyordu ve yalnızca birbirimizi görüyorduk” 

(Başar, 1992:16). Bu sahneler, anlatıcı konumundaki Selin’in mekândan doğan bellek 

koridorunu açtığı ilk satırlar olarak dikkati çeker. Çünkü belirtilen ışık sahnesinde 

yalnızca Nevit’in hayali görünecektir. 

Başka bir kahve sahnesinde, kahvenin karşısında vapur vardır ve yolcular inip 

binmektedir. Bulundukları kahvede televizyon açılır, Elfe, Nevit ile Selin’in ayrılık vakti 

gelmiştir. Bu atmosfer, Selin’e her şeyi unutturur. “İlk kez, her şeyi unuttum. Aklımda 

yalnızca Elfe'nin bir fincanın kenarına sürmekten bıkıp usanmadığı parmakları kaldı 

(Başar, 1992: 18). Bu kahve sahnesi, sesleri, buğulu camları, kokuları ile kahramanın 

Nevit’e olan ilgisini de keşfetmesini getirecektir. Yazarın belleği, bu kahveye takılı kalır. 

“Bir kahvenin camlarında akşam çökerken Nevit'in yüzüne baktığım, Elfe'nin fincanın 

kenarlarına parmağım sürüp durduğu günün akşamı vapurda, sonra buraya döndüğümde 

aklımda yalnızca o vardı: Yağmuru başlatan çocuk. O yağmur günlerce durmadı. 

Camlardan delice akıyordu, sokakta, şemsiyeleriyle oradan oraya savrulan, yüzlerine 

çarpan selden korunmaya çalışan, kaçışan insanlara bakıp durdum. Tam olarak 

canlanmasa da onun fotoğrafı vardı aklımda” (Başar, 1992: 39). Bu satırlarda kahve, 

yalnızca bir bellek mekânı olarak kalmaz. Aynı zamanda bir anıt olma özelliği de taşır. 

Anlatıcı, bu mekânı Nevit olarak okumaya başlar. Kahvenin camlarına akşam ışıklarıyla 

vuran yağmur sesi, epifanik bir unsur olarak, anlatıcının zihnine öylesine kazınmıştır ki 

mekân, Nevit’in anlatıcının aklına kazınmasının karşılığı, aşkın abidesi olur. 

Anlatıcı, Nevit ile yaşadığı tensel birlikteliğe rağmen, onun için kalıcı 

olmayacağını iç sesinin yönlendirmesi ile hissedecektir. Bu anlatıcıdaki tanıdık gelen bir 

kimsesizlik, terk edilme, bir hayata heveslenmesine rağmen yarı yolda bırakılma gibi 

melankoliye uzanan travmaları tetikler. Uzunca bir sohbet, eğlenceli bir yol arkadaşlığı 

boyunca Selin, kendisini o yolcuya ait hissetmeye başlar. Aslında adresini vermemiştir, 

fakat hayalinde yücelttiği bir kavuşmayı zihnine ihtimal olarak yerleştirmiştir. İstasyonda 

ardına bile bakmadan inen ve kendisini bekleyen uzun, sarı saçlı genç kıza sarılan bu 

genç, Selin’e kendisini çok yalnız hissettirir. Bu gence, birkaç yıl sonra göndermek üzere 

bir kart yazmak isteyen kahraman, istasyon kahvesine girerek, kartı yazmaya başlar. 

Burada, kolektif bir mekân algısının, birey belleğiyle nasıl ilişkilendirileceği tartışılır. Bu 

duygular, yine bir kafede canlanmıştır. Kahramanın duygularını toparlaması için, bu 
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tanıdık bir o kadar uzak, güvenilir fakat bir o kadar tekinsiz, tesadüfîliğe açık mekâna 

ihtiyacı vardır: "Senin dilinden sözcükleri, en güzellerini, en uygunlarını bulmak için 

güçlük çektiğim, trendeki o konuşmayı hatırlıyor musun? Sen karanlık saraylardan, 

yırtılmış, yanmış eski el yazmalarındaki sırlardan, bense hiç görmediğin ülkemdeki 

çocukluğumdan söz açmıştım. İstasyonda sarışın sevgilinin seni karşılayacağından hiç 

söz etmemiştin ama. Ben geçmişimi araştırmak için senin gibi uzak zamanlara 

gidemiyorum, benim ülkemde zamanı geçen şeyler yerini başkalarına bırakıyor, onları 

gömüyoruz, kaldırıp atıyoruz, yıkıyoruz, yerine yenilerini yapıyoruz, hayatın gerçekliği 

bu işte, dehlizlerde ne bulabilirsin ki, bizim gibi yaşamış başkalarından, biraz daha farklı 

görüntüler (Başar, 1992:  40).  

Yazar, bu satırlarla kolektif mekân belleklerini tartışmaktadır. Kolektif mekânlar, 

ait oldukları topluma bir karakter yüklemesi de yapmaktadır. İnsanlar, diğer toplumların 

arasına, mekân hafızalarından taşan ve genetiklerine kodlanan eğilimlerle çıkmaktadır. 

Dolayısıyla anlatıcı, mekân hafızasının oluşmadığı bir ülke ferdi olarak belleksiz ve 

hatırasız kalmaktan şikâyetçidir. Ona göre sahipsizliğinin nedenini mekânsızlık, bunun 

getirdiği hafızasızlıktır. Bu nedenle roman boyunca kahraman, anneannesinin evinden, 

kendi evinden, klinikten, arkadaşlarının evlerinden yani yerleşiklikten kaçacak, 

diğerlerinin olduğu mekânların, özellikle eğlence mekânlarının peşinde olacaktır. Bu 

nedenle kahraman, geçici mekânlara yönelik duygu tecrübelerini de önemser. Hatta 

kahramanımız, intihara meylettiği zamanlarda bile epifanik anlara tutunarak hayatta kalan 

“ne zaman ölmek istesem, kimi eski resimler, bir şarkı ya da bir mektup kurtarıyor beni" 

diyen bir kişidir. 

Kahraman, kendisini sıkışmış ve güvensiz hissetmektedir. Kız Kulesi’ni 

seyrettikleri bir otel kafeteryasında söyledikleri, mekânı bir monad, bir sığınma alanı 

olarak görmediğini de ifade eder. Bu, kadın kahramanı önceleyen anlatılarda sıklıkla 

karşımıza çıkan gotik ve mekan ilişkisine de dikkati çeker. Bir kez daha geçmiş anılarla 

şimdi birbirine karışmış durumdadır. Hayat ile memat arasında salınan kahraman, tüm 

kötücül duygularını mekâna taşır: “Kentin, denizin içindeki beyaz kulesine bakan bir 

otelde kahve içiyoruz, denizin ortasındaki bir kulede bile bir prensesi kötülüklerden 

koruyamamışlardı. Yorgun görünüyor, denize bakıyor, alışılmış sözdizimini kullanmıyor. 

‘Tanımadığım bir çocuk, gözleri renk değiştiren bir çocuk, bu saatte bavullarını indiren 

yabancılardan başka kimsenin olmadığı bir otelde, - ben denizin ortasındaki bir kulede 
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bile değilim, bütün darbelerin kolayca ulaşabileceği bir yerdeyim - ölümden sözederek, 

sözü edilecek birinden hiç söz etmeden…  yazıyorum’”. (Başar, 1992:  60). 

Daha sonra bu kahve, Nevit’in hayali ile yitirilmiş cennete dönüşür. Kahraman, 

burada Nevit ile yaşadıklarını, konuştuklarını ve pembe tablosu kadar, tekinsizliği de 

işaretleyen masalları, zihninde saklar. “Az sonra bana bir kış masalı anlatacaktı, her şeyi 

yaşadığımız gibi çabuk unutacağımı sanacaktı -herkes öyle yapıyor- ama ben o sabahın 

kahve fincanlarını -pembe güller- kuş desenli masa örtülerini, gülümseyen garsonlarını, 

denizin içindeki kuleyi, onun en güzel yeşil gömleğini ve o kış masalım hiç 

unutmayacaktım. "Hadi gel" dedi, "ikimizin de kendine ait bir çalı parçası, bir kulübe 

bulamayacağı, kimsenin bizi tanımadığı bir yere gidelim.” (Başar, 1992:  61). 

Kahraman, arkadaşının sevgilisi olan Nevit'le buluştuğunda, özellikle arkadaşı 

hakkında konuşmamayı seçer. Çünkü bu yasak buluşmalarda, kendilerine göre 

“kurgulanan dünya” içerisinde ve katlanamadıkları gerçeklik yerine, “bir süre için bile 

olsa gizlenilecek bir düş” atmosferi kurarlar. Bu sanal mutluluk âlemi, ancak kozmik 

zamanla anlamlı olan bir mekâna ihtiyaç duyar. Çünkü buluşma, gece, mutlak ayrılıkla 

nihayetlenecek, katı gerçek kahramana çarpacaktır. Başkalarının ve müziğin sesleri, 

onlara vicdanlarını, geçmiş ve geleceklerini unutturmak adına önemli olur. Aşağıdaki 

uzun alıntıda, mekan hafızası üzerinden sunulan bir anlık daha görülür:  

“Bir akşamüstü bir barda buluştuk, dar masaların birinde 

oturuyorduk, arka masada bir kadın ve bir adam. ‘Bu işi sen yaparsın’ 

diyordu adam, kentin pek gidilmeyen barlarından birinde, ‘Daha önce hiç 

yapmadım’ diyordu kadın. Nevit gözlerini ayırmadan bana bakıyordu, 

önümdeki kağıda bir şeyler yazıyordum yine. ‘Tıpkı o şarkıdaki gibi, 

birdenbire karşıma çıkıyor, yavaş yavaş beni öldürüyor, kırmızı dudaklarıyla, 

bütün sevimliliğiyle karşımda oturup bana bakıyor. ‘Merak etme gerekeni 

veririm’ diyor adam, herkesin farklı bir öykü oluşturabileceği konuşmalar, 

karanlık bir köşede yine içiyorum, biraz başım dönüyor, garson birer tane 

daha içip içmeyeceğimizi soruyor, Nevit ona gülümsüyor, evet birer tane 

daha, içmekten başka ne yapabiliriz ki burada, dar masalara oturmuş 

insanların arasında, şarkı ‘ölünceye dek seveceğim’ diyor. ‘Sandığından 

daha yüksek olur ücreti’ diyor kadın, neden söz ettiklerini bilmiyorum, 

‘önemli değil’ diyor adam, garson içkileri getiriyor, yazmayı bırakıyorum, 
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‘gel, bir şey söyleyeceğim’ diyorum, kulağını yaklaştırıyor, birden 

dudaklarından öpüyorum onu, öpmek değil bir dokunuş, ıslak, acımsı bir 

dokunuş, dilimi değdiriyorum bir an için ve geri çekiliyorum. Daha az acı 

olabilir miydi? ‘Peki, nerede?’ diyor kadın. Adam otelin adını söylüyor, Nevit 

yazıyor. ‘Ölünceye kadar seninim’ diyor şarkı. (Başar, 1992: 64-65). 

Kürşat Başar, yazar kimliği yanında, müzisyen kimliğine de sahip bir yazardır. 

Yazar, bellek üzerinden inşa ettiği anlatılarıyla özellikle bol sıfat ve katartik etkilerin 

görüldüğü metinleriyle dişil bir yazın alanı içerisinde konumlanır. Romanları, çoğunlukla 

kadın kahramanların dili ve merkezinden işlenir. Bu nedenle eserlerde sıklıkla iç döküm 

unsurlarına rastlanır. Yazarın, kendisine döndüğü her anlatımda mektup unsurunu 

kullandığı görülür. Ayrıca kadın edebiyatının temel göstergelerinden olan mekâna 

yaklaşımda da romantik bir bakış açısının tercih edilişi anlamlıdır. Kadın belleği, 

hatırlamayı mekân, sinestet unsurlar veya epifani aracılığıyla hatırlamaya daha yatkındır. 

Yayımlanma yılı 2004 olduğu için çalışmamızın kapsamı dışında kalacak olan 

Başucumda Müzik isimli çoksatarında da yazarın aynı yolu takip ettiği görülür. Demokrat 

Parti’nin Dışişleri bakanı olan Fatin Rüştü Zorlu ile Vesamet Kutlu’nun yaşadığı yasak 

aşkı, örtük biyografi yöntemini kullanarak kurgular ve ikilinin birlikte yurt içi ve dışında 

gittikleri mekânlardan hareketle, şarkıların uyandırdığı epifanik bellek geçişlerini 

kullanarak okura sunar. Yazarın mekân hafızası ve epifanik belleğe yüklediği anlam, 

devamlılık gösteren bir anlatı karakterine dönüştüğü için, bu çalışma için oldukça 

değerlidir. 

Mario Levi, 1400'lerden itibaren Endülüs'ten ayrılarak Osmanlı'ya gelen ve 

İstanbul'a yerleşen Seferad Yahudilerinden bir aileye mensup olan İstanbullu yazar Mario 

Moris Levi, çocukluğunu, Şişli'de, Feriköy, Tatavla ve Osmanbey mahallerinde geçirir 

ve kuvvetli bir yerli mahalli kültür ile ailesinden gelen estetik kültürü harmanlar. 

Kendisini herhangi bir edebiyat ekolüne bağlı görmese de Levi, Türk edebiyatında mekân 

ve hafıza, özellikle kent belleği ve öteki kimliği üzerine yazdığı, otobiyografik nitelikli 

romanları ile tanınır. Yunus Nadi Roman Ödülü’nü kazandığı 1999 tarihli İstanbul Bir 

Masaldı isimli romanı, Levi’nin azınlık tarihi, kent hafızası ve hatırlama mekanlarını 

birleştirdiği ilginç bir romandır. Esere dair tecrübesini yazar, şöyle açıklar: 

"Asıl amacım İstanbul’dan bir masal çıkartmak değil, her şeyden önce 

İstanbul’u anlatmaktı. Tarihiyle, yaşanmışlıklarıyla ve tarihin karanlıklarına 
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gömülmüş ya da gömülmek isteyen insanlarıyla, duygularıyla... Her şeyden 

önce ben bir İstanbul anlatıcısıyım. Bu romanı oluştururken hayat 

serüveninden tabii ki çok yararlandım. Mesela benim geniş bir ailem vardı. 

Anneannem dokuz kardeş; beş kız, dört erkek. Babaanne deseniz, o da öyle 

sayılır; iki kız iki erkek. Bütün bu yaşananların beraberinde getirdiği birtakım 

tanıklıklar var. Çocuksunuz ve o günlerde size bir hayli yaşlı görünen büyük 

teyzeler, büyük dayılar, halalar var. Çocukken ben onları yaşlı bulurdum, 

oysa benim şimdiki yaşımdalar. Dolayısıyla aile büyük olunca arada 

husumetler, kırgınlıklar, barışmalar, beraberinde getirdiği hikâyeler ve 

birbirinden söz etmeler, yakınmalar olabilir. Bir de bana şöyle hikâyelerle 

geliyorlar: Bir evlilik yapıp da genç yaşında dul kalan bir büyük teyze, kocası 

veremden ölmüş ama ailenin en küçüğü ve bir takım mental problemleri olan 

kız kardeş… Aile tarafından biraz dışlanan, dışlandığı için de sanki inadına 

aileye kendini göstermek ve hissettirmek için ailenin yüz kızartıcı bulabileceği 

şeyler yapan bir kız kardeş... Tuhaf kıyafetlerle Nişantaşı’nda dolaşıyor. Onu 

tanıyorsun ama sen de çocuksun en nihayetinde ve ailenin etkisinde kaldığın 

için ona çok fazla yaklaşamıyorsun. Ailen sana ‘ne yaptın?’ diyecek diye 

korkuyorsun. İlerleyen yıllarda kadın ölmüş hatırasını bırakmış. Bir 

bakıyorsun ki bu anlatılacak bir hikâye. Kendinden de bir şeyler ekliyorsun, 

hikâyeyi daha derinleştirmek için uyduruyorsun. Artık çok eski zamanda 

kaldığı için yaşananlar biraz da gerçek dışı gibi geliyor, bir masala 

dönüşüyor… Belirli yaşa gelmiş olanlar, ben bile, geçmişte yaşanan bazı 

güzellikleri örneğin İstanbul’un kıyılarından, plajlarından denize girmeyi 

artık bir masala dönüşmüş gibi görüyorum çünkü anlatamazsın. Şişli’de 

otururken, yaz aylarında Erenköy’e denize girmeye gittiğini nasıl 

anlatabilirsin? Benim kahramanlarım, 20. yüzyılın başında doğmuş, 

sonlarına doğru 80-90 yaşına gelmişler; büyük değişimi, iki dünya savaşını, 

Kurtuluş Savaşı’nı görmüşler. İki ayrı devlette yaşamışlar. Bütün bunlar 

görüldüğünde elbette bizim için bir masal oluyor her şey. Masal anlatmak, 

hikâye anlatmak da aslında bir hayatta kalma çabasıdır. Tıpkı Şehrazat 

gibi..." (Türkili 2016).  

Bu romanın aktüel zamanı, 1940-1980 dönemi olmakla birlikte, vaka zamanı 

anıştırmalarla 1908-1990 tarihlerine kadar uzatılabilir. Azınlık ve aile tarihine dair 
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alternatif bir okuma sunan roman, kışkırtıcı olmamakla birlikte, ötekileşmenin mekân 

kullanımındaki etkilerini de dile getirir. İstanbul sevdalısı olan bir aile, travmatik 

bellekleri nedeniyle sürekli olamazlar ve devamlı yer değiştirirler. Nihayetinde herkes 

kişisel tarihinin bir birkaç anında dönüp İstanbul’a gelir ve geçmiş mekânları, 

hafızalarında ve duyularında olduğu gibi bulamazlar. Yemeklerin tatları, kokular, sesler 

ve görüntüler, onlara sürekli yabancılaşmaktadır. Bu yabancılaşmayı, modernizmin veya 

tüketim nesnesi oluşun bir sonucu olarak değerlendirmeyen aile, kent belleğinin 

yabancısı, ötekisi olduklarına inanarak, hayıflanırlar.  

Bir mekân roman görünümünde olan roman, İstanbul’un tarihi ve kültürel semt ve 

eğlence mekanları üzerine kurulmuştur denilebilir. Seferadlara ait kültür ve düşünce 

dünyası, gündelik İstanbul hayatı ekseninde anlatılır. İstanbul'un nostaljik ve modern 

dönemleri arasındaki fark, aslında Yahudilerin aile tarihleri ve İstanbul'daki hayatları 

arasındaki fark gibi sunulur. Hem ailede hem de İstanbul'da zaman geçtikçe dağılma, 

modernleşme ve yalnızlaşma başlar. Kent hafızasının önemli ölçüde yansıdığı bu 

romanda yazarın İstanbul’un geçmişine ve bugününe ait kıyaslamaları dikkat çekicidir. 

Kişiler, mekanla olan bağları ekseninde ve mekân psikolojisi içerisinde değerlendirilir. 

Fotoğraf karelerinden doğan epifanik anların, geniş bir şahıs kadrosu eşliğinde anlatıldığı 

eser, oldukça uzundur. Romanda anlatılan kahramanların ortak özellikleri azınlık oluşları, 

mutsuzlukları ve kaybetmiş bireyler olarak görünmeleridir. Eserde yazarın bir tarih 

oluşturma arzusu yanında hayata dair panoramik bir yaklaşım arayışı da söz konusudur.  

Roman, tüm ailenin, Jülyetlerin evinde, Madam Estraya’nın cenaze töreninde bir 

araya gelmeleriyle başlar. Bu ölüm, aileye başta Madam olmak üzere pek çok kişinin 

hayatını hatırlatır. Roman boyunca Tel Aviv, İskenderiye, Paris, Londra, Casablanca, 

Atina, şehirleriyle Avusturya, Almanya, İsrail, Polonya, Yunanistan, Fransa, İngiltere, 

Arjantin, Meksika, Sri Lanka, İspanya, Bask bölgesi, Tibet, Küba gibi farklı ülkelerde 

görülen aile üyeleri, derin bir travmatik çatlağın pençesinde, köksüzlük ve yerinden 

edilmişlik duygusuyla savrulurlar.   

İstanbul’un otel, lokanta, kahvehane, pastane, çay bahçesi, gece kulüpleri gibi 

mekânlarında buluşan aile üyeleri, yaşanan değişimleri şaşkınlıkla izler. Özellikle Aşer’in 

Meyhanesi, Sarımadam’ın Kahvesi, Meyhaneci Hıristo’nun yeri romanda hatırlama 

işleviyle ön planda olan yerlerdir. Burada dertleşen ve çoğunlukla eşik mekânlar 
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oluşturan bu meyhaneler, hayatların dönüşümlerini de açıklar. Bu mahallerde, hatıralar, 

biyografiler ve hayatlar paylaşılır.  

Romandaki ben anlatıcı, çok uzun olan bu roman içerisinde Yahudi tarihine dair 

pek çok ayrıntıyı okura sunar. Anlatıcının babaannesinin limandan ayrılan bir gemiyle 

geride kalan ailesinden nasıl ayrıldığını; babaannesinin kardeşi Robert’in karısıyla 

Toplama kampına götürüldüğünü, çocuklarının son anda ve alelacele kapıcıya ancak 

teslim edilebidiğini hatırlar. Sigara içmeye başladığı günlerde amcasıyla nargile içmeye 

gittiği kahve, yazarın koku ve mekân ilişkisini kurduğu bir anlatı parçası olarak dikkati 

çeker. Fakat, o günlerin belleğindeki acı hatıralarını tekrar gün yüzüne çıkarmamak için 

nargileciye tekrar gitmek istemez. Eminönü’nden ayrılarak Kadıköy’e geliş, mekânın 

sağaltım işlevine bağlı olarak yeni bir hafıza alanı açar. Tüm yaşadıklarından ve asırlardır 

üzerine yapışan yurtsuzluk duygusundan sonra bu semt sayesinde anlatıcı, yeniden ait 

olma hissini yaşar. Vapur, Selimiye Kışlası’nın önünden geçerken mimari açıdan çok hoş 

görünmesine rağmen kışlanın onun belleğini yaralayan paradoksunu düşünür.  

Kuzguncuk semtiyle birlikte hatırladığı, kimlik edinişlerini, konuştukları eski 

İspanyolcanın bu semtte ne kadar uzun süre yaşadığını düşünür. Anlatıcı özellikle 

kapılara ve merdivenlere dair çağrışımlarla eşik mekânlara işaret eder. Yine bu semtte, 

herkesin kendisi olarak kalabildiği, bugünün erişmediği İsmet Baba Meyhanesini hatırlar. 

Çengelköy’deki Çınaraltı Kahvesi, ailenin bir başka buluşma mekanıdır. Dedesi ve annesi 

ile birlikte geçirdiği bir günü ve Beylerbeyi kıyısındaki çay bahçesinde o gün yaşadığı 

duygudan duyguya geçiş hallerini anlatır.   
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SONUÇ 

İnsanın kimlik ve aidiyetini belirleyen mühim unsurlardan biri olan bellek, ister 

bireysel ister kolektif planda, hatırlama ve unutma eylemlerini yöneten girift bir unsurdur. 

Bellek, bireysel bir öz taşıdığı kadar, bireyin sosyo-kültürel çevresinden bağımsız 

değerlendirilemez. Çünkü bellek yalnızca hatırlama ve/veya unutmaya yönelik bir eylem 

değildir. Bir yandan da şimdi içerisinde düzenli olarak inşa edilmekte, yaşarlığını 

sağlamak için sürekli yeni veriler yüklenmektedir.   Bütün bilgileri algılardan sistematik 

olarak derlenen bellek, anıları da depolayarak, aslında birey için bir tür enerjiye 

dönüştürür. Bu enerjinin açığa çıkabilmesi için de belleğin tetiklenmesi, çeşitli 

anıştırıcılarla yüklenmesi gerekir.  

Bellek yalnızca öğrenilenlerin değil, deneyimlenenlerin de hatırlandığı yerdir. Bu 

hatırlama eylemi, bilinç ve irade ile gerçekleştiği kadar, aniden, bilinçsiz, kendiliğinden 

ve hatta travmatik de gelişebilir. Bireyin veya toplumun, belleği kullanırken yalnızca 

biyolojik etmenlere ihtiyacı yoktur. Sağlıklı bir nörobilişsel düzey kadar, hatırlama 

eylemini veya belleği ateşleyen estetik bir algı, sanatsal bir değini, doğada bulunan bir 

element, koku, renk de bu eylemin kaynaklarını oluşturur. Bu noktada bellek, bireysel ve 

kolektif planda iki dayanak üzerinden hayatiyetini sürdürür. 19. yüzyılla ve modernizmle 

birlikte kolektif bellek, kendisini hatırlama ve unutma eylemleri üzerinde hakim kılar. 

Bunda elbette ulus devletlerin doğuş sürecinin de etkisi olur. Millete ait unsurların 

depolandığı ve gerekli tarihsel şart ve dönemler oluştuğunda kullanılmak üzere kutsiyetle 

saklandığı her türlü folklorik birikim, kolektif bilincin değer dünyasını doldurur. Bununla 

birlikte toplumun kendi yerini belirlemek ve tarih içerisinde kendisine bir yer açmak için 

oluşturduğu ötekinin icadına duyulan ihtiyaç, milli kinlerin pekiştirilmesi süreci, ulus 

devlete ulaşma yolunda verilen mücadelenin kutsallaştırılmasına duyulan ihtiyaç, milli 

benliklerin sürekli aktif tutulması ve milletin ferdi olma gururunun, aidiyet duygusunun 

kuvvetlendirilmesi için belleğin sürekli işlemesi gereken bir dinamo gibi kullanılmasını 

getirir. Bu durum da belleğin mekân ile olan ilişkisini gündeme getirecek gelişmeldir.  

Bireysel hatırlama, kendi hafıza alanlarını işaretlerken, kolektif hatırlama, siyasi 

mekân hafızalarına ihtiyaç duyar. Bellek de siyasallaştırılır ve devletler, hatırlamanın 

devamını sağlamak, hatta belleğin damga haline dönüşmesi için mekân üzerinden de 

belleğin okunması noktasında gayret gösterirler ve ulus devlete yönelik her değer, 

anıtlaşmaya başlar. Meçhul asker anıtları, şehitlikler ve abideler, devlet mezarlıkları, 

müzeler, oteller, devlet binaları veya tarihsel önemi olan yapılar, meydanlar bir yandan 
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milli kodlar için bir pekiştireç rolü görürken diğer yandan siyasi erkin de elini 

kuvvetlendiren ve siyasi erki bir merkez haline getiren unsurlar olur. Bununla birlikte 

millet, tarihsel varoluşu içerisinde çeşitli travmatik olaylar da yaşamış olabilir. Büyük 

doğal afetler, işgal altında olma, göçe zorlanma sürekli savaş tehdidiyle yaşama, sömürge 

durumu olma, uzun süreli ekonomik yetersizliklerle uğraşma gibi can ve mal güvenliğini 

tehdit eden durumlar, milletin direnme gücünü yitirmesine neden olur. Böylesi durumlar 

atlatıldıktan sonra geleceğe bir referans olması adına çeşitli kolektif bellek yüklemeleri 

yapılır. Ya da tersi bir yönelişle özellikle iktidar merkezli, unutturma süreçleri 

yaşatılabilir. 

Millet hayatında yaşanan devrimler, darbeler, yönetimsel zihniyet ya da rejim 

değişiklikleri gibi durumlarda da yeni iktidar erki, geçmişe dair unsurları millet 

hafızasından silebilir. Bu değişikliklerin yaşanabilmesi için uygun zemin aranırken de var 

olan kolektif hafıza unsurları silinmek istenebilir. Timsal mekanların bozulması, 

değiştirilmesi, dönüştürülmesi veya yok edilmesi gibi hususlar, kitle iletişim araçlarının 

toplum için yeni içerikler üreterek var olan algıyı değiştirmesi veya dönüştürmesi, erk 

tedbirlerinden bazıları olarak dikkati çeker. 

Kısacası hatırlama, anımsama, unutma eylemlerinin gerçekleştiği alan olarak 

bellek, yalnızca psikolojik ve nörolojik bir kavram değildir. Geçmişi inşa etmesi, 

koruması, saklaması ve iletmesi bakımından bellek, kültür ve kimlik kavramlarıyla 

yakından ilişkilidir. İster toplumsal ister bireysel kimliklerin oluşması ve taşınmasında; 

yine gerek bireysel gerekse kolektif modern mitlerin oluşması bellek, mühim bir rol 

üstlenir. İşleyişi açısından koordinasyon ağına ihtiyaç duyan belleğin, çeşitli enerjileri de 

kendisi için bir tür pekiştireç olarak kullandığı söylenebilir. Zaman, mekân ve bu iki temel 

fiziksel olgu içerisinde anlam kazanan ses, koku, renk unsurlarıyla kendi imkânlarını 

genişleten bellek, bir yandan üretilirken bir diğer yandan da kendi kimlik alanını ve 

mekânını üretir. Dolayısıyla bellek, mekân ile doğrudan bir bağ içerisindedir.  

Geçmiş ve gelecek üzerinde bir kurgu ve tahkiye alanı açması bellek ve mekân 

birlikteliğinin edebiyat ile de ilişkisini kurar. Edebiyat her ne kadar somut bir metin sunsa 

da nihayetinde kurmaca bir yapıdır. Fiktif dünyanın bileşenleri içerisinde temel bir kurgu 

unsuru olan mekân, kimi zaman tema değeri yüklenirken kimi zaman da merkez şahsın 

yerine geçer ve anlatının ağırlık noktasını oluşturur. Kronotop olarak zaman unsuru ile de 

birleşen mekân, belleğe dair unsurları da taşıyarak, esere hatırlama ve unutma anlamında 



550 
 

 
 

hafıza unsurları yükler. Aynı zamanda da belleğin mekân ve mitlerinin oluştuğunu 

görürüz.  

Romanlardaki mekân unsuru, yalnızca edebiyat tarihinin verdiği yargılar ve 

merkeze konumlanan görüşler üzerinden ilerlemez. Bir hafıza mekanı söz konusu 

olduğunda, hâkim eğilimlerden daha da fazla avangart eğilime ve Hutcheon tarafından 

dile getirildiği şekliyle merkezin dışındaki anlatılara daha yatkındır denilebilir. Mekân 

üzerinden yansıyan hatırlama ve unutma kurguları, devlet ve devletin ideolojik 

aygıtlarının yönlendirdiği hatırlama ve unutma alan ve pratikleri ile ilişkili olduğu kadar 

biyopolitika ile de ilişkilidir. Eril güç ve iktidarın şekillendirdiği eğlence mekânları ile 

ilişkili olduğu kadar feminist düşünce, dişil mekan inşası ile de ilişkilidir. Geleneksel 

kültür ve folk kimliğin verileri ile ilişkili olduğu kadar gelişen teknoloji ve yaşam 

standartlarının açtığı gediklerden sızan vitrinlik hayatların sunduğu modalarla da 

ilişkilidir. Göç politikaları ile ilişkili oldu kadar, azınlık tarihi ve yitirilmiş mekânları 

işleyen kurucu nostalji ile de ilişkilidir. Nüfus artışıyla birlikte gelen hegomonik alan ve 

iktidarlar kadar ötekini işaretleyen alt kültürlerle de ilişkilidir. Bu anlamda özellikle 

kahvehane, meyhane, kafe ve barlar yani temel eğlence mekânları üzerinden verilen 

mesajları çözümlemekle ilişkilidir. 

Yine farklı bir bakış açısından da bahsedilen mekânlar, folk kimlikten kitle 

kimliğine doğru evrilen, kentsel bir çözümlemeyi de zorunlu kılar. Geleneksel mekânların 

çoğunlukla hatırlamaya, modernite ve yalnızlaşma, yabancılaşma ile birlikte değerlenen 

mekânların da genellikle unutmaya yönelik olduğu dikkati çeker. Bununla birlikte ister 

kahvehane ve meyhane, isterse de kafe ve bar niteliğinde olsun tüm bu bellek 

mekânlarının toplumsal şartlardan bağımsız bir edime izin vermediği gerçeğidir. İşgal 

dönemleri de dâhil olmak üzere tüm travmatik süreçler, hizmet sektörünün ve günlük 

yaşam içerisinde benliğin gösterimlerine dair alanların kuvvetlenmesini sağlar. Bu 

anlamda tüm kriz dönemleri, eğlencenin kendisini gösterdiği zamanlar olur. Eğlencenin 

bu denli yaygınlığı, çalışmada incelediğimiz mekânları psikolojiye yönelik bir sığınma 

alanı hâline de getirir. Cemiyet içerisinde yükseliş ve düşüşün kendisini en vazıh biçimde 

hissettirdiği bu mekânlar, sanatçıların dönemlerine dair sundukları tepkiselliğin ve çözüm 

önerilerinin de anahtarlarını verir.  yazarlar, bu mekânlarda susarak veya konuşarak, 

toplumsal trajedilerden veya vakalardan yana tavır almış bulunurlar. Bu yüzden eğlence 

mekânları ve bellek üzerinde yapılan her çalışmanın sosyolojik bir yanı olduğu da gözden 

uzak tutulmamalıdır.  
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Mekân, geçmişten ana ve geleceğe uzanan çizgisiyle bir bütündür. Dolayısıyla 

mekânın edebiyat ve estetik açısından değeri araştırılırken, aynı mekâna dair, şehir 

belleğinden birey belleğine uzanan bir dizi değer algı ve yargısının da gözde uzak 

tutulmaması gerekir. Bu nedenle mekân incelemeleri, modernitenin açmazlarından, 

kolektiviteden, küresel algılardan ve en mühimi de kültürden bağımsız gelişemez. Bu 

nedenle her bir mekânın zaman karşısında direnebilir olması için, canlı bir varlık olarak 

değerlendirilmesi elzemdir. Şehir kültürü, tarihi, aidiyeti, gelenekleri, mimarisi ve algısı 

ile ait olduğu ana kültürün özelliklerini hem taşıyan hem de bu özelliklerin bir parçası 

olan, müstakil bir bellek, soyut ve somut modellemeler içerir. Bu noktada da eğlence 

mekânları, özellikle kahvehane, meyhane, kafe ve barlar açtıkları enformasyon ile 

oldukça önemli hale gelirler. 

Kahvehaneler, folk kültürle ilişkili mekânlardır. Bireyler kahvehanelerde, 

kültürlenme süreçlerini tamamlarlar. Kültürlenme, bireyin eğitim ve deneyim yoluyla 

edindiği kültürel pratikleri karşılar. Özellikle köyden kente göç ile başlayan iç göçleri 

işleyen romanlarda kahvehaneler, göçmenlerin şehre ve yeni hayata uyum sağlanmasında 

da oldukça etkilidir. Dolayısıyla bir kültürleşme mekânıdır. Bir yandan folk kültürün 

etkileri korunup, başkalarıyla paylaşılırken öz kimlik korunmakta; diğer yandan yeni 

insanlar üzerinden sağlana iletişim ve kültürel yükleme sayesinde kültürleşme 

gerçekleştirilir. Ayrıca bireylerin yaşamış oldukları kültür şokunun üzerinden 

atılmasında, şehir hayatına motivasyon sağlanmasında, ortak sevinç ve kederler 

edinilmesinde kahvehaneler, oldukça önemli işlev yüklenirler. Eğitim, eğlence, reaksiyon 

ve bellek inşası noktasında bu mekânlar, dinamik bir kültürel aktarım ortamını doğurmuş 

olurlar. Kültürel çeşitlilik, şehrin mekân hafızasının oluşumunda önemlidir.  

Meyhaneler, kendi geleneklerini inşa eden, koruyan ve değişime uğramadan 

devam eden mekânlar olarak iletişimsel bir bellek alanına sahiptir. Bu mekânlar, hafızayı 

korudukları gibi oluştururlar da. Her gelenekli yapının gereği olarak, kendi yasaları ve 

erkanı olan meyhaneler, romanda hem kolektif hem de bireysel unutma alanları olarak 

yer alırlar.  

Kafeler, kent hayatının bir sonucu olarak ve daha çok 1970’li yıllarla birlikte 

toplumsal hayatta bir karşılık bulur. Kafeler, öznel hafıza alanları oluşturur ve mutlaka 

şehir hayatına dair anılar barındırır. Sınıf farklılıkları, kafeler üzerinden incelenebilir ve 

romanlarda kafeler, ekonomik yapı için de önemli bir belirleyici olur.  
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Barlar, Cumhuriyet’in kanonik yönlendirmesiyle açılan mekânlar olsa da 

1980’lere değin, kadın bedenine sahip olmak gayesinin güdüldüğü mekânlar olarak işlev 

yüklenir. Ekonomik ve sosyal sınıf farkı barlarda görünmezken, ancak 1980 sonrasında 

felsefî bir yalnızlık mekânı olarak barlardan söz edildiği görülür. Yine de barlar, batıdaki 

yabancılaşma karşılığını Türk romanında bulunmaz ve barlara dair bellek faaliyeti daha 

çok unutma üzerinden yaşanır.  

Eğlence merkezlerine bu yönden bir bakış, Türk edebiyatındaki modernleşme 

süreçlerini de okura açacaktır. Tanzimat ile başlayan roman tarihinde eğlence mekânları 

modernist dönüşümün karşılığı olur. Tanzimat ve Servet-i Fünûn dönemlerinde eğlence 

mekânlarının batılılaşma macerasındaki yeri takip edilir. Modern mekânlar olan kafe ve 

barlar, ilk defa Tanzimat şartlarında oluşmaya başlar. Batılı eğlence mekânları olan bu 

yerlere bakış olumlu değildir ancak kahve ve meyhaneler de geleneksel halka ait, taşra 

alanları olarak işaretlenir.  

Milli edebiyat, Atatürk devri Türk edebiyatı ve 1950’ye dek devam eden tek parti 

dönemi edebiyatları aynı düzlemde ilerledikleri için eğlence mekânları, yeni insan tipinin 

gerektirdiği yeni mekânlar olarak konumlanır. Mekânın özellikle Ankara olması da bu 

yenileşme sürecini açıklaması bakımından oldukça önemlidir.  

1950-2000 arası romanlarda eğlence mekanları, siyasi, tarihsel ve kültürel kırılma 

noktalarını esas alınarak çözümlenebilir.  1950-1960 arası dönemde romanlar, 

modernizm, çok partili hayata geçiş sancıları, köy enstitülerinin kuruluşu, enstitü 

yazarları ve toplumsal gerçekçi çizginin ön hazırlığı, tarımda makineleşmenin etkileri, 

köyden kente göç ve bireysel arayışlar ekseninde 1950’lerin ruhu ekseninde kaleme alınır. 

Siyaset ve folk kimliğin etkili olduğu bu dönemde kahvehaneler ve meyhaneler önemli 

iken bar ve kafelere neredeyse rastlanmaz. Kahvehaneler geleneksel mekanlar olarak en 

çok kullanılan mekanlardır. Köye dair dedikodular, köy ve ilçe arasındaki haberleşmeler, 

siyasi partilerin seçim bürosu olarak faaliyet gösterilen zamanlar romanlarda 

kahvehaneler özelinde hatırlama ve unutmaların başlıca meseleleri olur. Meyhaneler yine 

kolektif mahiyette kurgulanır ve bellek işlevini toplumsal konular üzerinden işletir. 

Barlar, hayat kadınları ile temas kurulan alanlardır. Bu anlamda olumlu bir çizgi 

oluşturmaz. Kafeler ise dönem romanlarında görülmez. 

1960-1970 arası romanlarda politik etkilerin baskın olduğu göze çarpar. Dönem 

edebiyatının temel meseleleri, Demokrat Parti ve 27 Mayıs Darbesi, Gençlik Hareketleri, 
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Siyasi tercihler, işçi ve köylü hareketleri, grev, sendikalaşma, göç ve gurbet, tüketim 

kültürü ve modernizme yönelik eleştiriler, toplumsal gerçekçi mesele ve Anadolu’ya çok 

yönlü bakış, toplumsal değişim ve eleştiri, gündelik hayatın eğlence merkezli doğuşu, 

bireysel kırılmalar ve voroluşsal çelişkilerdir. Modernizme dair gerçek çatışmaların 

görülmeye başladığı bu dönemde, Türkiye kabuğunu kırmaktadır ve bu anlamda eğlence 

mekânları da bir ayna görevi üstlenir. Yine en çok meyhane ve kahvehaneler kullanıldığı 

dönemde bu mekânlar, yaşar kılınır. Yazarların büyük kısmı anlattıkları mekanların 

müdavimidir. Kafeler bu dönemde görülmezken, barlar da bir önceki dönemde görüldüğü 

üzere olumsuz bir imaj yüklenir.  

1970-1980 arası dönemde romanda ve sosyal hayatta temel kırılma 12 Mart 

Muhtırası ekseninde gelişir. Kıbrıs Barış Harekâtı, Sanayileşme, Kentleşme ve Dış 

Göçler, toplumda yaşanan kaotik sürecin her türlü etkisi, yozlaşma ve yabancılaşma, işçi 

hakları ve geçmiş dönemlere ait -başta 27 Mayıs darbesi olmak üzere- konular olarak 

dikkati çeker. Geçmişle hesaplaşma dönem ruhunda etkilidir ve bu anlamda eğlence 

mekânları kahvehaneler merkezinde ilerler. Bununla birlikte mekanlarda bazı değişimler 

gözlemlenmeye başlanır. Adını kafe olarak belirtmeseler de yapısı itibarıyla kafe olduğu 

anlaşılan mekanlar ilk kez kentsel değişme anlamında kullanılır. Oteller ve otel 

kafelerinden söz edilir. Kafeler bireysel hafıza mekânlarına dönüşür. Kahvehanelerden 

çok meyhane ve barların ağırlığı dikkati çeker. Barlar da bireysel felsefe mekanlarına 

dönüşmeye başlar.  

1980-2000 süreci ise bir yandan 12 Eylül ve etkileri, diğer yandan ekonomik 

değişmeler, apolitizasyon süreci, kültürel yönelişlerde değişme, moda ve biyopolitikanın 

etkileriyle kuşanır. Feminizm ve kadın mekânları, 28 Şubat ile başlayan süreç ve etkileri, 

özellikle aydınların gerçekleştirdiği göç ve cezaevi romanları dönemin temel meseleleri 

olarak karşımıza çıkar. En az işlenen mekân kahvehane olurken, bar ve kafeler daha sık 

görülmeye başlar. Dikkat çeken husus bütün mekânlarda bireysel hafızanın etkilerinin 

görülmesi, kolektivitenin azalmasıdır. Dönemin genel ve popülist eğilimleri, eğlence 

mekânları üzerindeki incelemeleri de bağımsızlaştırmıştır.  

Sonuç olarak, bellek ve mekân, birbirlerinin inşa edicisi ve dinamiği olarak, ortak 

bir yazgıya sahiptir. Edebiyatta hafıza mekânları ve mekân hafızaları da bu bağlamda 

sosyolojik, psikolojik ve fenomenolojik okumalar için uygun bir alan hazırlar. 1950’den 

itibaren Türk edebiyatında görülen eğlence mekânlarına dair kurgular, bütün bir 

modernleşme tarihini, sosyo-ekonomik süreçleri ve toplumsal psikolojiyi çözümlemek 
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hususunda oldukça önemlidir. Bu mekânlarda insanların unuttukları ve hatırladıkları her 

unsur aslında bireysel veya toplumsal travmatik süreçleri yansıtması bakımından önemli 

olur. Yalnızca eğlence mekânlarının romanlardaki tespiti bile modernleşme sürecini ve 

travmaları anlamamız bakımından yeterli olacaktır. 
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