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IMRE KERTÉSZ’İN DÜŞÜNCE DÜNYASI, ROMANLARI VE 

HOLOCAUST 

 

Türkan ERDOĞAN* 

 

ÖZET 

Bu makalede Macar yazar Imre Kertész’in düşünce dünyası, 

romanları ve holocaust bağlamında irdelenmiştir. Çalışmada yazarın 

bildungsroman türündeki üç ilk romanı; Kadersizlik, Fiyasko ve 

Doğmayacak Çocuk İçin Dua adlı romanları edebiyat sosyolojisi 

açısından ele alınmıştır. Romanların içeriği bakımından tematik bir 

çözümlemenin yapıldığı çalışmada bir yeniden okuma-anlama ve 
yorumlama çabası olarak nitelenen empati okuma yöntemi 

kullanılmıştır.  

Kertész’in Kadersizlik, Fiyasko ve Doğmayacak Çocuk İçin Dua 

adlı romanları, kurgu-deneyim ve öz yaşamöyküsü unsurlarından 

oluşmuş bir metin olma özelliği taşır. Felsefi-sosyolojik açıdan onu 
ilgilendiren temel soru, Yahudi soykırımının nasıl olduğundan ziyade 

niçin olduğudur.  Auschwitz’i, “marjinal” bir sorun olmaktan çıkartarak 

“evrensel” bir sorun olarak tanımlama gayreti içerisinde olan yazar, 

romanlarında bu temel düşüncesini savunur. Kertész, her üç 

romanında okura gizil bir biçimde “Toplum acaba bireyi yok etme 

üzerine mi kendini inşa etmektedir?” sorusunu hatırlatma amacını 
güder. Modernlik ya da modernlik pratiği, ona göre beraberinde 

eşitsizlikler, bölmelenmişlikler ve toplumsal sefaletleri getirmiştir. 

Toplumsal var oluş ya da düzen, insan doğasına aykırı toplumsal 

ilişkileri doğurmaktadır. Kertész’in yazmaktaki temel gayesi, kimliğine 

ilişkin varoluş mücadelesidir. Kimliğin inşasında bireysel iradenin tayin 
edici gücüne öncelik veren Kertész, buna engel olucu her türlü 

diktatöryal düşüncenin ve mekanizmanın da karşısında tavır alır. Bilgi 

sosyolojisi açısından baktığımızda Kertész’in, romanlarında olgular ve 

kavramların toplumsal hayattaki çelişkili görünürlüğüne dikkat 
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çektiğini belirtebiliriz. Ona göre yaşadıklarımız çoğu zaman bizi “biz” 
olmaktan yoksun bırakır. Yahudilik kimliğinin toplumsal yaralarına 

sıklıkla vurgu yapan Kertész, kavramların aldatıcı-oyalayıcı yönüne 

dikkat çeker. Yazarın, romanlarındaki düşünsel dokunuşlarından 

anlaşıldığı üzere holocaust, somut bir olgu olarak kavramsal düzeyde 

Yahudi soykırımını tam anlamıyla karşılayamamaktadır.  

Anahtar Kelimeler: Imre Kertész, Holocaust, Roman, Kültürel 
Travma, Kimlik 

 

IMRE KERTÉSZ’S WORLD OF THOUGHT, HIS NOVELS AND 
THE HOLOCAUST 

 

ABSTRACT 

In this article, Hungarian author Imre Kertész’s world of thought 

and his novels were analyzed within the context of holocaust. In this 

study, the author’s first three novels written in Bildungsroman genre, 

Fatelessness, Fiasco and Kaddish for an Unborn Child, were analyzed 

from the point of literary sociology. In this study in which a thematic 

analysis of contents of these novels was conducted, the empathy 
reading method was used qualified as an effort to reread-understand 

and interpret.  

Kertész’s novels, Fatelessness, Fiasco and Kaddish for an Unborn 

Child, have the characteristics of a text comprised of elements such as 

fiction-experience and self-biography. From philosophical-sociological 
perspective, the essential question to concern Kertész is why the 

Holocaust occurred rather than how.  Attempting to define Auschwitz as 

“a universal” problem by removing its quality of being “a marginal” 

problem, the author defends this basic idea in his novels. Kertész, in all 

his three novels, pursues a goal of reminding his readers latently the 

question “May the society build itself on the fact of destroying the 
individual?”. Modernism or the practice of modernism, for the author, 

has brought in inequalities, segmentations and social miseries. Social 

existence or order brings forth social relationship against the human 

nature. The main purpose of Kertész in writing is his the struggle of 

existence regarding his identity. Giving priority to controlling power of 
personal will in the construction of identity, Kertész adopts a particular 

attitude against all types of dictatorial thought and mechanism 

preventing such construction. Considering from the point of sociology of 

knowledge, it is possible to note that Kertész draws attention to 

contradictory appearance of facts and concepts in social life in his 

novels. According to him, our experiences often deprive us of being “us”. 
Often emphasizing social wounds of Judaism identity, Kertész draws 

attention to the direction of deceptive-diverting aspect of concepts. As 

can be understood from author’s intellectual touches in his novels, the 

term holocaust, as a phenomenon, cannot literally correspond to the 

Jewish massacre on a conceptual level.  
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STRUCTURED ABSTRACT 

Examples from world literature show a deep relationship between 

literature and war-holocaust throughout the human history. Novels by 

people who have experienced war and particular situations in a war 

(holocaust, mass migration, fires, etc.) and who have been a witness of 

these incidents can be considered as social documents informing about 
sociological and historical conditions of such a period. Hungarian 

Jewish author Imre Kertész’s novels can be considered in this context.  

In this article, Nobel Prize-winning author, Imre Kertész’s world of 

thought and his novels were analyzed within the context of holocaust. 

In this study, the author’s first three novels written in Bildungsroman 
genre, Fatelessness, Fiasco and Kaddish for an Unborn Child, were 

analyzed from the point of literary sociology. In this study in which a 

thematic analysis of contents of these novels was conducted, the 

empathy reading method was used qualified as an effort to reread-

understand and interpret. Using this method, it has been objected to 

bring into view the philosophical-sociological meanings in novel. As for 
monitoring of empathy reading method, two methodological principles 

in sociological aspects were taken into account. In the first principle, 

during the phase of reading and interpretation for novels bearing a 

quality of trilogy, details reflecting the integrity in work-author 

interaction and passages among novels are taken into consideration. In 
the second principle, it has been objected to interpret basic elements 

(place, time, event and people), imaginative usages and metaphorical 

narrations in novels.  

Within the scope of this study, following questions were attempted 

to be answered: As someone personally experienced the holocaust, what 

is the place of Imre Kertész in holocaust literature? What are the 
characteristics of his novels in terms of holocaust literature? Can we 

consider Imre Kertész’s writing purpose as solely writing holocaust to 

place experienced pains, cruelty and their causes on humanity’s 

memory? What are sociological-historical sources for his writing 

purpose? What are the imaginative and metaphorical narrations and 
representation in novels on a sociological ground regarding Auschwitz 

being one of the deadliest camps in terms of holocaust and where the 

author also struggled for life?  

Acquiring an important place in the world of European literature 

especially after 1990s, it is possible to introduce Kertész as “an author 

who breathes through his pen to live a lived life ‘again, in his own way’.” 
For Kertész, writing is both an escape, resistance and a salvation. The 

only power that allows Kertesz to survive in the aftermath of holocaust 

is writing and the act of creating. In our opinion, it is unlikely to 

understand Kertész’s novels and determine their place in European-

Hungarian literature without questioning their philosophical-
sociological foundations. 

Kertész’s novels, including Fatelessness, Fiasco and Kaddish for 

an Unborn Child, bearing autobiographic traces but impossible to be 

included in autobiographical novel genre, have the characteristics of a 

text comprised of elements such as fiction-experience and self-

biography. Characters in these novel with consciousness of awareness 
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of the age and conditions of society they live in, display resistance as a 
perpetrator against objective socialization conditions imposed by the 

system. Such resistance by characters and their efforts to make it 

meaningful through their lifestyles also symbolize author’s point of 

view. In this respect, author’s novels can be included in the genre that 

points to the intellectual maturity also called as Bildungsroman. 

Considering superficially, the main theme of author’s novels includes 
experiences in Auschwitz concentration camp, the holocaust and 

afterwards. Intellectual and emotional residues brought in by Nazi 

Germany-Hitler’s regime and the Communist regime in Hungary in 

Kertész’s life became catalysts that drove Kertész to write novels. 

Kertész accepts being considered as a “holocaust author” on the 
condition that the holocaust is acknowledged as both a metaphor for 

human nature and as the collapse of European civilization. Kertész, in 

this respect, has an exceptional place in holocaust literature.  

Holocaust cannot be degraded into a trauma that is merely 

attempted to be overcome by Jews. Such a perspective keeps Kertész 

out of sociological/scientific clarity. Holocaust, beyond being a trauma, 
is a human tragedy. Holocaust leaves permanent marks for its survivors 

as a traumatic experience composed of physical and mental threats. 

Depreciation experience during and after the holocaust and awareness 

regarding this depreciation would become the driving force in Kertész’s 

authorship career. It can be said that Kertész’s articles and translation 
process towards maintaining his life were effective in development of his 

philosophical-sociological thought repertoire. Leading figures of French 

and especially German literature and philosophy, such as Voltaire, 

Nietzche, Flaubert, Dostoyevsky, Kafka and Camus were effective 

thinkers in Kertész’s process of maturation.  

Adopting an existentialist philosophy, the essential question to 
concern Kertész is why the Holocaust occurred rather than how. 

Instead of being in a “witness” role, displaying a “philosopher” behavior 

in his novels, holocaust and Auschwitz symbolize “the modern” Europe 

in the author’s critical thinking. According to the author aiming at 

acquiring a new identity over the intellectual destruction of holocaust, 
the latest version of modernity can be summed up with the crisis of 

both consciousness and public life. Kertész discusses what cannot be 

spoken about holocaust and the trauma experienced afterwards in his 

novels and calls readers to become “active”.  

The main subject of these three novels from a sociological 

perspective is to question what are the factors affecting the adaptation 
process and protagonist’s status of disintegration/integration with the 

society. His novels generally discuss individual’s struggle on existing 

outside the totalitarian order and his/her conscious. Kertész, in his 

novel, Fiasco, dwells upon the fact that literary work is commodified in 

socialist and totalitarian systems, the author is subjected to alienation 
by using author’s mental labor for the ideology. The problem of 

reification of culture and literature, according to Kertész, is the most 

important dialectic element or outcome created by the idea of modern 

society. For Kertész who opposes to the understanding of moralist-

didactic literature, writing and resisting against the idea of 

totalitarianism are the same in meaning. Holocaust is a personal 
experience that the author will have to cope with throughout his 
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subjective life, however, in authorship world, this is just a material and 
a tool. Author’s philosophy is a scientific-intellectual value exceeding 

Auschwitz. In Kertész’s three novels, mental suffering in cultural 

trauma leaves a deep damage for survivors of the holocaust. Being a 

father “while every place is Auschwitz” means becoming stakeholder of 

the destructiveness of totalitarianism. In his novel, Kaddish for an 

Unborn Child, male character Character B’s reluctance in having a 
child is the disclosure of holocaust trauma. 

The main purpose of Kertész in writing is his struggle of existence 

regarding his identity. In his novel, Fatelessness, in the author’s idea 

questioning themes of identity, fate, selection, freedom and their factual 

visibilities, fatelessness is -personal- loss of identity, and it appears as a 
result of the absence of willpower. Giving priority to controlling power of 

personal will in the construction of identity, Kertész adopts a particular 

attitude against all types of dictatorial thought and mechanism 

preventing such construction. In his novel, Kaddish for an Unborn 

Child, in which we come across with traces of an existentialist 

philosophy and anxiety, pessimism, disgust, mope, ontological mistrust 
and being deprived of epistemic basis, for an individual rejecting the 

totalitarian order, this alienation towards the order is equal to a type of 

resistance and struggle to exist. Meaningful definition of Judaism is 

determined according to criteria based on individual’s selection in either 

Kertész’s ideas and novel characters’ subjective world.   

Attempting to define Auschwitz as “a universal” problem by 

removing its quality of being “a marginal” problem, the author 

continues to defend this basic idea in his novels. There are studies 

available in European literature specifying him a postmodern writer. 

However, considering from a sociological perspective, we cannot 

characterize a thinker or author, who criticizes modernism and age of 
modernity, as postmodern by reason of their critical stance. Kertész’s 

criticism of latest-modern state of humanity does not make him a 

postmodern. One can place Kertész to anti-modernist trend, as an 

author who tries to show how the modern society and its tools with 

their “divine” role based on the power of the era and rationality cut off 
people from their nature and make them alienated rather than granting 

them the freedom. It is possible to evaluate Kertész’s novels as a call 

made towards self-reflexivity of modernity in this context which we 

consider as closer to intellectual stance of English sociologist A. 

Giddens and German sociologist U. Beck. Accordingly, modernity 

should question itself again and a new morals, new set of values and 
new sense of human-society should be introduced. In this context, one 

may consider Kertesz’s novels as cultural antidotes that bear the power 

to eliminate the barbarism carried by the European culture within.  

Keywords: Imre Kertész, Holocaust, Novel, Cultural Trauma, 

Identity 

 

GİRİŞ 

Yazar Tolstoy, Savaş ve Barış romanında insanlığın çelişkiye düştüğü konuların 

çözülmesinin en iyi yolu olarak geçmişin aynası olan tarihe bakılması gerektiğini ileri sürer. Ancak 

tarihe bakmak yoluyla “geçmiş yeniden gözden geçirilir ve gelecek üzerinden planlar yapılır” 
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(Tolstoy, 2005:65). Çünkü tarih, insanlığın belleğidir. Sosyolojik açıdan Weberyen bir yaklaşımla 

diyebiliriz ki sosyal bir eylemin anlamı, onun bağlamı ile olan ilişkisine bakmamızı gerektirir. 

Bunun için ise o eylemin inşa edildiği tarih ve kültür bilgisine ulaşmamız yöntemsel bir 

gerekliliktir. Sosyo-tarihsel bir olay olarak savaş; politik, ekonomik ve sosyo-psikolojik yönleriyle 

estetik ve edebi bir üslup içerisinde bir insanlık deneyimi olarak romancının perspektifinden okura 

sunulur.  Dünya edebiyatından örnekler, insanlık tarihi boyunca edebiyat ile savaş (konumuz 

açısından aynı zamanda soykırım) arasında derin bir ilginin-ilişkinin olduğunu göstermektedir. 

Edebiyat eserleri bize, “savaşların yalnızca cephelerde yapılan askeri çatışmalardan ibaret 

olmadığını; zafer ve yenilgi dışında acıları, zulümleri, göçleri ve ölümleri ile insanları derinden 

etkilediğini gösterir” (Duman ve Güreşir, 2009:73). Weberyen bir bakış açısıyla baktığımızda 

ideoloji ve bilim arasında kesin bir çizgi çizen edebiyat sosyolojisi için edebi eserlerinin “toplumsal 

doküman değeri”ne (Güllülü, 1988:51) sahip olduğunu belirtebiliriz.  

Bizzat savaşı ve savaşta yaşanılan tikel durumları (soykırım, büyük göçler, yangınlar vs.) 

deneyimlemiş, bunların birer tanığı ve gözlemcisi olmuş “sağ kalan” insanların romanlarını 

yukarıda belirttiğimiz toplumsal doküman değeri bakımından daha müstesna bir yere koyabiliriz. 

Holocaust edebiyatı bu bağlamda değerlendirilebilir. Bu makalede edebiyat sosyolojisi açısından 

Nobel Ödüllü Macar-Yahudi yazar Imre Kertész’in düşünce dünyası, romanları ve holocaust 

bağlamında irdelenmektedir. Çalışmaya yazarın biyografik izler taşıyan bildungsroman türündeki 

ilk üç romanı; Kadersizlik, Fiyasko ve Doğmayacak Çocuk İçin Dua adlı romanları dâhil edilmiştir. 

Aynı zamanda üçlüme niteliği taşıyan ilk üç romanın ortak özelliği, kurgu-deneyim ve öz 

yaşamöyküsü unsurlarını taşıyan bir metin olmasıdır. Holocaust ve öznel yaşanmışlıklar, üç 

romanın en temel birleştirici ağıdır. 

Romanların içeriği bakımından tematik bir çözümlemenin yapıldığı çalışmada bir yeniden 

okuma-anlama ve yorumlama çabası olarak niteleyebileceğimiz empati okuma yöntemi 

kullanılmıştır. Bu yöntem kullanılarak romanlardaki felsefi-sosyolojik anlamların görünür 

kılınması amaçlanmıştır. Empati okuma yönteminin izlenmesinde sosyolojik açıdan iki metodolojik 

ilke göz önünde bulundurulmuştur. Birinci ilkede üçleme niteliği taşıyan romanları okuma ve 

yorumlama aşamasında eser-yazar etkileşimindeki bütünsellik ile romanlar arasındaki geçişlerin de 

yansıtıldığı ayrıntılar dikkate alınmıştır. İkinci ilkede ise romanlardaki temel unsurlar (yer, zaman, 

olay ve kişi), imgesel kullanımlar ve metaforik anlatımların yorumlanması hedeflenmiştir.  

Bizzat soykırımı deneyimlemiş biri olarak Imre Kertész’in holocaust edebiyatındaki yeri 

nedir? Romanlarının holocaust edebiyatı açısından özellikleri nelerdir? Imre Kertész’in yazmaktaki 

gayesini yalnızca soykırımı yazıya dökerek, yaşanılan acıları, zulümleri ve sebepleri insanlığın 

belleğine yerleştirmek olarak görebilir miyiz? Yazmaktaki gayesinin sosyolojik-tarihsel kaynakları 

nelerdir? Holocaust denildiğinde akla ilk gelen ölümcül kamplardan biri olan ve yazarın da yaşam 

mücadelesi verdiği Auschwitz’in sosyolojik zeminde romanlardaki temsilleri, imgesel ve metaforik 

anlatımları nelerdir? gibi sorulara çalışmamız kapsamında yanıt verilmeye çalışılmıştır.  

Hayatını, romanlarının  “hammaddesi” olarak kabul eden Imre Kertész’in gerek düşünce 

dünyasını gerekse romanlarındaki felsefi-sosyolojik yapıyı kavrayabilmek, ancak onun yaşamı ile 

ilgili ayrıntıların ve deneyimlerin bilgisine ulaşmakla mümkündür. Bu nedenle çalışmamızın ilk 

bölümünde gerek yazarın düşünce dünyasının gerekse romanlarının temel yapı unsurlarını 

oluşturan modernite, biyolojik-kültürel ırkçılık ve holocaust konusu ele alınmıştır. İkinci bölümde 

ise kültürel travma ve holocaust edebiyatına ilişkin genel bir çerçeve çizilerek holocaustun 

edebiyattaki yeri ve yarattığı travmanın kültürel boyutuna değinilmiştir. Üçüncü bölümde Imre 

Kertész’in hayatı ve yazarlık kimliğine dair bilgilere yer verilmiştir. Çalışmanın sonraki 

bölümlerinde ise tematik bir çözümlemeden yola çıkılarak yazarlık mesleğinin toplumsal boyutları, 
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varoluş sorunu ve kimlik düzenleyicileri ile kimliğin edebi üretimdeki rolü ve yansıma biçimleri 

ele alınmaya çalışılmıştır.  

1. MODERNİTE, BİYOLOJİK-KÜLTÜREL IRKÇILIK VE HOLOCAUST 

Sosyal dünyayı algılamada bireye bir anlam haritası olarak yol gösteren kültür, farklı 

kimlik biçimlerinin inşasında yol gösterici olur. Kimliğin temel tanımlayıcı öğeleri olan cinsiyet, 

ırk, etnisite, din ve ulusal kimlik öğeleri aynı zamanda total kültürü oluşturur, diğer bir deyişle 

bireyin kültürel yaşam biçimini/hayat tarzını tanımlar. Kültür ve kimlik düzenleyicileri, belirli bir 

coğrafyada yaşayan bireyin/sosyal grubun başkalarıyla olan ilişki biçimini, düzeyini, içeriğini ve 

hatta sınırlarını tayin edici kapasitede ve işlerliktedir.  Kültür kavramı, her zaman “kendi gelişimini 

etkileyen ilgilerden, çıkarlardan ve ideolojilerden arınık olmayıp onların derin izlerini taşır” 

(Yüksel, 2014: 493). Kültürün makro-mezzo düzeydeki (ulus, etnik grup, dini grup vs. 

örgütlenmeler) çıkarlar ve ideolojilerin etkisiyle zaman zaman katı bir içerik sergilemesi, 

bireyin/sosyal grubun başkalarıyla fiziksel, düşünsel veya maddi uzaklıklarını belirlemesindeki 

katkısı bilinen bir gerçektir. Bu belirlenimcilik yüzünden insanlık tarihi, “ötekine yaşama hakkı”nın 

verilmeyişin ve ayrımcılığın yol açtığı büyük felaketlerle doludur denilebilir. Ayrımcılığın en katı 

biçimlerinden birini oluşturan ırkçılık, tarihsel olarak üç farklı biçimde görülmüştür: “Kölecilik, 

sömürgecilik ve soykırım” (Özdemirci, 2011:7). Ve Dünya tarihinde soykırım denildiğinde akla 

ilk, Yahudi soykırımı gelmektedir.  

Tarihsel kaynaklar, Yahudilerin insanlık tarihi boyunca farklı dönemlerde ve farklı 

toplumlarda çoğu zaman dışlandıklarını, ayrımcılığa uğradıklarını ya da baskı gördüklerini 

göstermektedir. Yahudiler, tarihleri boyunca defalarca yaşadıkları yerlerden sürgüne maruz kalarak 

göçmüş veya göçürülmüşlerdir. Yahudilerin bu sürgünler neticesinde gerçekleşen yaşayış tarzları 

onların bir noktada kaderlerini de belirleyen önemli bir husus olmuştur (Erdemir, 2009:46). 

Diyaspora, Yahudiliğin tarihini belirleyen temel karakteristiğidir. Yahudi toplumunun içe dönük bir 

kültürel yapıya ve toplumsal bilinç sistemine sahip olmasında en önemli etkenlerin başında dini 

anlayışları, vatansız oluşları ve sürekli göçe maruz kalmaları gelmektedir. Yahudi kutsal kitabı Eski 

Ahit, Yahudilerin “üstün ırk” olduğunu öngören birçok belge içermektedir (Sayar, 2000:318). 

Dinsel açıdan Yahudilerin kendilerini “üstün ırk” olarak görme anlayışları, diğer topluluklarla 

aralarında belli bir mesafenin olmasına yol açmıştır. Üstün ırk olma düşüncesi, Yahudi toplumunun 

iç karakteristik yapısını belirlediği gibi dış dünya ile bağlantısını da bilişsel, duygusal, davranışsal 

ve maddi yönlerden sınırlamıştır. Belirttiğimiz bu hususların Yahudilerin neden sürekli göç 

ettiklerini ve ayrıma maruz kaldıklarını açıklamada bir anahtar görevi gördüğünü de ayrıca 

belirtmeliyiz.  

Burada irdelediğimiz romanlar açısından üzerinde durulması gereken en mühim husus; 

Yahudilerin kendilerini yüzyıllar içinde yaşadıkları ulusa/ülkeye bağlı olup olmadıkları ve aidiyet 

duygusu hissedip hissetmedikleri sorunudur. Yahudilerin etnik ya da dini bir grup olarak 

değerlendirilip değerlendirilmeyeceği hususu tartışmalı bir konu olup Batı’da üretilen “ırk, din ve 

kültür” tanımlarından farklılıklar taşımaktadır. Erdemir’e (2009:66) göre bunun sebebi en az 4000 

yıllık tarihleri boyunca Yahudilerin kölelik sistemi, anarşik ya da dini yönetimleri deneyimlemiş 

olmaları, işgallere maruz kalmaları, sürgünlere uğramaları ve diasporalarda gettolar 

oluşturmalarıdır. Kilisenin dini tutumu ve ticari-ekonomik etkenler/rekabet koşulları sebebiyle 

tarihin birçok döneminde Hıristiyanlığın merkezi konumundaki Avrupa’da Yahudiler, baskıya 

maruz kalmışlar veyahut dışlanmışlardır. Formel-örgütsel düzeydeki bu dışlanma ya da 

ötekileştirme eyleminin başlangıcını onuncu yüzyıllara kadar götürmek mümkündür. Bu yüzyılda 

mesleki bir birlik haline gelen esnaf ve zanaatkâr Hıristiyanların ekonomik ilişkiler alanında 

Yahudileri dışlamasında dönemin Papası VII. Gregory’nin 1076 yılında yayınladığı bildiri ile 

Roma İmparatoru Jüstinyen’in Yahudi topluluğa ilişkin dini-karşıt tutumu (Kriwaczek, 2007:120) 
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örnek verilebilir. Nazi Almanya’sının lideri Adolf Hitler’den yüzyıllar öncesinde İmparator 

Jüstinyen’in Yahudilere karşı sergilediği tutum, nefret söyleminin ilk hareket noktasını teşkil 

etmiştir denilebilir. Skolastik düşüncenin zamanla etkisi altına aldığı sosyal ilişkiler ağı ve kültürel 

algı tarzları, Hıristiyan halklar ile Yahudiler arasında bir kopukluk yaratır ve anti-semitizmin 

yayılmasına kaynaklık eder. Yahudiler, 1290’da İngiltere’den, 1306’da Fransa’dan, 1492’de 

İspanya’dan, 1497’de Portekiz’den çıkarılırlar.16. yüzyılda Almanya, Polonya ve Rusya’da 

zulme/şiddete maruz kalırlar. 1648-1649 yıllarında ise Ukrayna’da toplu katliamlara maruz kalırlar. 

Haçlılar Avrupa’da 1096-1099 tarihleri arasında çok sayıda Yahudi’yi öldürür. Aynı yıllarda 1144-

1171 tarihleri arasında Avrupa’daki birçok ülkede Yahudi öldürme ritüelleri düzenlenir. Haçlı 

seferleri boyunca çok sayıda Yahudi kılıçtan geçirilir  (Batuk, 2008:174). Pek çok kültür ve 

uygarlıkla karşılaşan Yahudiler, tarih boyunca Mısır, Babil, Pers ve Yunan gibi eski medeniyetlerin 

yanında modern Hıristiyanlık, İslamiyet, Osmanlı, Rus ve Batı medeniyetlerinden de 

etkilenmişlerdir. Bu sebeple Yahudiliği ırk, ulus, etnik köken, genetik yapı ya da dini bir 

sınıflandırmadan ziyade bunların pek çoğunu içeren din merkezli oluşturulmuş bir suni ırk 

(Erdemir, 2009:66-67) olarak değerlendirmek mümkündür. 

Yukarıda verdiğimiz bilgilerden de anlaşılacağı üzere holocaust’un hazırlayan bir ön-

tarihsel evrenin varlığından söz etmek mümkündür. Ancak holocaust’un insanlık tarihinde yaşanan 

önceki katliamlardan/soykırımlardan ayrılan yanı, sahip olduğu “özelliklerde belirgin bir modernlik 

kokusunun” (Bauman, 1997:121) varlığıdır. Holocaust, kusursuz-modern toplum taslağına uygun 

bir toplumsal düzeni sağlamaya çalışmak anlamına gelen sosyal mühendisliğin bir öğesidir. 

Bauman’a (1997:11) göre “Holocaust, salt bir Yahudi sorunu ve yalnızca Yahudi tarihinin bir olayı 

değildi. Holocaust, bizim modern akılcı toplumumuzda, uygarlığımızın yüksek sahnesinde ve 

insanoğlunun kültürel zaferinin zirvesinde doğmuş ve uygulanmıştır ve bu nedenle toplumun, 

uygarlığın ve kültürün bir sorunudur.” Benzer görüşü dile getiren Enriquez’e göre de Nazi Devleti, 

Yahudiliğe karşı giriştiği mücadelede modern devletlerin mantığını sonuna kadar götürmüştür. 

Yahudi soykırımı tesadüfi gerçekleşen, yinelemez bir olay olarak görülemez. Modern toplum 

paradigmasının önemli öğelerinden biridir (Enriquez, 2004:405-406’dan akt. Yüksel, 2006:225). 

Holocaust’u başarıya götüren modern Avrupa’nın kurumları ve normlarıdır. The Holocaust as 

Culture adlı eserinde Imre Kertész’in de ifade ettiği gibi yirminci yüzyıl “herkes tarafından tolere 

edilen ve mazur görülen ve rutin haline gelinen sistemli, kurumlaşmış alçalma ve öldürme” (Basa, 

2005:21) ile anılmaktadır.  

Modernizm, genel tanımıyla bir dünya görüşünü ve “içinde yaşadığımız dönemi” temsil 

ederken modernite ise sosyal bilimlerde 16. yüzyıldan itibaren günümüze kadarki süreci 

kapsayacak şekilde Rönesans, rasyonalist felsefe ve Aydınlanma yoluyla mutlakiyetçi devletten 

burjuva demokrasilerine geçişi (Lash, 1994:47) ifade eden bir çağı ifade etmek için kullanılır.  

Modernite çağının din, felsefe, ahlak, hukuk, tarih, ekonomi ve siyasetin eleştirisiyle başladığını 

belirten Octavio Paz (1994:89), onun diğer çağlardan ayırt edici niteliğinin “eleştiri” olduğu 

üzerinde durur. Modern çağın temel fikirleri ve kavramları -ilerleme, evrim, devrim, özgürlük, 

demokrasi- kaynağını modernitenin eleştirel geleneğinden alır. Onun tespitiyle bu çağda akıl, artık 

düşünce evleri inşa etmeyi bırakır, kendisi bir metot haline gelir. Öte yandan modernitenin temelini 

oluşturan değerler ve fikirlerin karmakarışık belirsizliği, onu bir krizler çağına dönüştürür. 

Savaşlar, devrimler ve katliamlar bu belirsizliğin birer çıktısı olarak karşımıza çıkar. Sosyalizm, 

Marksizm, 1929’daki büyük ekonomik kriz, I. Dünya Savaşı, Leninizm gibi siyasi-ekonomik 

değişiklikler ve izm’ler seti birer güç haline gelir ve sonuçta 1930’lu yıllar, bazı toplumlarda 

görülecek olan “bürokratik totaliter devlet”in (Paz, 1994:93) zeminini hazırlayan etmenlerin rol 

oynadığı bir döneme tekabül eder. Homojen toplum anlayışının egemen olduğu 20. yüzyılın 

modern Avrupa’sında kimlik siyasetinin de etkisiyle kültürü-dini farklı insan toplulukları ya da 

uluslar, “öteki” olarak görülmüş, zaman zaman Batı siyasetinin gözünde Batı’ya karşı bir “tehdit” 
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olarak addedilmiştir. Modern dönemde, özellikle 19. yüzyılın sonunda savaş, “yalnızca karşı ırkı 

saf dışı bırakarak kendi ırkını güçlendirmenin bir yolu olarak değil, aynı zamanda kendi ırkını 

yeniden canlandırmanın da bir yolu” (Foucault, 2003:263) olarak kabul edilmiştir. Bu anlayışın 

tipik temsilcisi olan Nazi yönetimi üstün bir Alman ırkını gerçekleştirmek için Polonya’yı işgal 

eder. 20. yüzyılın Batı dünyasında Yahudiler, kendi içinde “öteki” olarak algılanan dini-etnik 

toplulukların başında gelir. Holocaust, Yahudi nüfusunun Alman toplumundan/ulusundan 

çıkarılmasını amaçlamanın da ötesinde bütünüyle yok edilmesini esas almıştır. 

Nazi Almanyası’na kadar gelinen süreçte Alman kimliğinin inşasında iki kurucu öğenin 

varlığından söz edebiliriz: “Saf” Alman kültürü ve “saf” Alman ırkı.  Nazi rejimi, bu iki referanstan 

hareketle “saf” ulusal kimliğini inşa etmeye çalışmıştır: Hitler’in faşist yönetimince Yahudiler’in 

“öteki”  olarak ilan edilmeleri ve soykırıma maruz kalmaları, bu idealin somutluk kazanmasında 

biyolojik ve sosyo-kültürel bir işlevselliği üstlenmiştir diyebiliriz. Nazizmin bio-iktidar modu, 

soykırım aracılığıyla biyolojik bir düzenlemeyi esas kılmak suretiyle aynı zamanda “hastalık 

sebeplerinden” arındırılmış “sağlıklı” bir Alman toplumunu da hedeflemiştir. Çünkü Nazizme göre 

Alman toplumunun hastalığının temel sebebi Yahudi nüfusunun varlığıdır ve “sağlıklı bir toplum” 

olmanın temel koşulu ise ancak bu nüfusun “yok edilmesi” ile mümkündür.  

Aydınlanma düşüncesinin ve antropoloji teorilerinin gölgesinde başlayan üstün ırk 

tartışmaları 19. yüzyılın sonları ile 20. yüzyılın başlarında ortaya çıkmış ve saf (ari) ırk 

düşüncesiyle temellendirilmiştir. Üstün ırk fikrini temeline alan Nazi düşüncesine göre bu ırk 

“milattan önceki yıllarda Kuzey Almanya ovalarında varlığını sürdürmüş ve hiçbir şekilde özünü” 

(Kırık ve Arvas, 2014:54) yitirmemiştir. Hitler dönemine gelindiğinde tarihsel olarak sömürgesi 

olmayan ve hammadde pazarı arayışında olan Almanlar, kendilerine oranla gelir düzeyi ve sosyal 

refahı daha yüksek düzeyde olan Yahudileri bir “tehlike unsuru” olarak algılamışlardır. 

Holocaust’un düşünsel zeminini hazırlayan etmenlerden bir diğeri de Alman kültür ve edebiyat 

ürünleridir. Alman felsefesi ve edebiyatında W.F. Hegel, J.G. Fichte, Heidegger, Wittgenstein gibi 

önemli düşünürler, üstün ırk fikrinin yaygınlaşmasında önemli rol oynamışlardır.  Nazizmin 

öncesine bakıldığında “Almanların Yahudilere karşı karalayıcı ve şeytani bir edebiyat geleneği”nin 

olduğunu belirten McCarthy’e (2005:345) göre de Hitler ve yandaşları yukarıda değindiğimiz 

“uzun bir nefret geleneğinden” yararlanmışlardır.    

Irkçılığı siyasi pratiğin etkili bir aracı olarak nitelendiren Bauman’a (1997:90) göre ırkçılık, 

modern bilimin ilerlemesi, modern teknoloji ve devlet gücünün modern biçimleri olmaksızın 

düşünülemez. Bu özelliğiyle ırkçılık, kesinlikle modern bir üründür. Modernlik, ırkçılığı olanaklı 

kılar. Irkçılığı devlet mekanizmalarının içine sokan yeni bir iktidar biçimi olan biyo-iktidarın 

birdenbire belirmiş olmasını modern devlet anlayışına bağlayan Foucault’nun (2003:263, 260) 

tespitiyle biyo-iktidar sayesinde ırkçılık “modern devletlerde kendini gösterdiği biçimiyle bu anda 

yerleşir ki bu da, belirli bir zamanda, belirli bir ölçüde ve belirli koşullarda, ırkçılıktan geçmemiş 

hiçbir modern devlet işleyişi olmadığını” göstermektedir. Şüphesiz biyo-iktidarın Nazizm’e 

dönüştürülmesinde modern örgütlenme modeli bürokrasinin/Alman bürokrasinin rolü yadsınamaz. 

Binlerce kampta ve gaz odalarında disiplinli, düzenli ve hiyerarşik bir yönetim modelinin emir-

yetkilerince ölümlerin gerçekleştirilmiş olması, Nazist subayların ve diğer personellerin Nazizm’e 

“görev odaklı”  itaatkâr bir anlayışla bağlanmaları sayesinde mümkün olabilmiştir. Holocaust’u 

hazırlayan ve mümkün kılan koşullar, modernitenin kendisinde saklıdır.  

2. KÜLTÜREL TRAVMA VE HOLOCAUST EDEBİYATINA GENEL BİR BAKIŞ 

Holocaust edebiyatının kaynakları, II. Dünya Savaşı ve holocaust’u işleyen edebi 

eserlerden (şiir, öykü, tiyatro, özellikle de hatırat ve roman) oluşur. Savaşlar ve soykırımlar, 

kolektif ya da bireysel nitelikte travmalarla sonuçlanabilmektedir. Büyük çöküntülere ve acılara 

sebebiyet veren her savaş ve soykırım, edebiyata kendini bir şekilde yazdırabilmiştir. Travmanın 
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kültürel sürekliliğinde ve zihinsel acının canlı kılınmasında şüphesiz holocaust edebiyatı, savaş 

edebiyatında ayrıcalıklı bir konuma sahiptir. Büyük travmalar yaşayan insanlar, olayların hemen 

ardından şahit olduklarını olağan olaylarmış gibi seri ve hissiz anlatıp kurtulmayı, yani ilelebet 

susmayı yeğlerler. Çağı aktaran/çağa tanık edebi eserleri de biraz bunu yapar (Ceyhan, 2009:1810). 

Dünya geneline bakıldığında holocaust yazarlarının “birbirini izleyen kuşakları facia ile mücadele 

etmek, onu anlamak ve onunla uğraşmak çabasında olmuşlardır” (İsmayilov, 2015:122). Kültürel 

travma, travmaya maruz kalan grubun sosyal dokusundaki yırtılmalara ve onunla başa çıkmak için 

gerek travmaya maruz kalanlarca gerek ‘öteki’lerce kullanılan süreçlere işaret eder. Travmatik 

olan, yırtılmanın kendisinden ibaret değildir. Zira yırtılmanın inkârının, unutulmasının veya bir 

kenara bırakılmasının talep edilmesi de acı vericidir (Çelebi, 2001/2002:346). 

Günümüze kadarki süreçte sosyoloji bilimi, kültürel travma konusunu farklı konular 

bağlamında ele almıştır. “Anomi, uygarlık yetersizliği, sosyal sürtüşme, güvensizlik, ortak suçluluk 

duygusu, ortak utanç, kimlik bunalımı, krizlerin haklılaşması, kültürel boşluk” (Çevik, 2005:49) 

gibi konu başlıkları savaş, terör, zorunlu/zorlayıcı kitlesel göçler, soykırım, ekonomik krizler-

bunalımlar ve kamu politikaları, siyasal rejim krizleri, devrimler irdelenirken gözönünde 

bulundurulmuştur. II. Dünya Savaşı sonrasında bilimin kurumsallaşması, modernizmin öz eleştirisi, 

fail-yapı diyalektiği, kimlik siyaseti gibi mikro-makro düzeydeki sorgulamalara paralel şekilde 

kültürel travma konusu başlı başına bir sosyolojik olgu olarak Batı sosyolojisinde tartışılmaya 

başlanmıştır. Bu alana katkı sağlayan iki önemli isimden biri N. Smelser, diğeri ise J. 

Alexander’dır.  

N. Smelser, kültürel travmayı şu şekilde tanımlamıştır: “Kızgınlık, öfke, intikam, suçlama 

gibi negatif duygularla yüklü, yok sayılması mümkün görülmeyen, yaşanmadığı düşünülemeyen, 

kolektif bilinçte yer etmiş, topluluğun varlığını tehdit ettiği veya topluluğun bir veya daha çok 

temel kültürel değerlerini çiğnediği kabul edilen bir olay veya durumu işaret eden, grup üyelerince 

açıkça inanılan ve doğru olduğu kabul edilen bir hatıradır” (Çelebi, 2001/2002:345). N. Smelser, 

yaşanmış bir gerçekliği esas alarak travmayı tanımlamıştır. Buna karşılık travmanın inşa sürecine 

odaklanan J. Alexander ise, onun hem deneyimlenmiş hem de hayali olma niteliğini dikkate alarak 

daha geniş bir tanım ortaya koyar. 

Holocaust’u bir kültürel travma örneği olarak nitelendiren Amerikalı sosyolog J. 

Alexander’a göre “kültürel travma, belli bir topluluğun üyeleri, onların grup bilinçleri üzerinde 

silinmez işaretler bıraktığı, onların hafızalarını sonsuza kadar şekillendiren ve onların gelecek 

kimliklerini kökten ve geri dönüşümsüz bir biçimde değiştiren korkunç bir olayın yaşandığını 

düşündükleri zaman ortaya çıkar” (Alexander, 2012:1).  Kültürel travma, başlı başına toplumsal 

değişimin varlığı anlamına da gelebilir. Travmatik olay, onu deneyimlemiş bireyin ya da etnik-dini 

grubun başkalarıyla/ötekilerle olan ilişkisini, mütekabiliyet bağlamında yeniden gözden geçirme 

fırsatını verir. Holocaust edebiyatı, kültürel hafızayı canlı tutma ve Yahudi kimliğini inşa etme 

işlevlerini üstlenmek suretiyle kültürel travmanın kuşaklararası sürekliliğine de kaynaklık etmiştir. 

Ontolojik ya da ahlaki bir yargıya dayanmak yerine sosyolojik çözümlemede yöntemsel 

epistemolojinin gereğine dikkat çeken Alexander (2004:1), kültürel travmayı toplum tarafından 

inşa edilen bir olgu olarak tanımlar. Ona göre sosyolojik bir kavram olarak kültürel travma, 

günümüz toplumlarının süreç ve yapılarının çözümlenmesinde işe yarayacak olan emprik bir model 

için de işlevsel bir rol oynayabilir.   

İnsanoğlunun büyük başarılarını simgeleyen ve göz kamaştırıcı bir atılım olarak 

görülmekle birlikte modernite çağı aynı zamanda büyük acıların, insanlık trajedilerinin yaşandığı 

bir zaman dilimidir. Büyük savaşlar ve soykırımların sonucunda büyük yığınlar bu dönüşümün 

kurbanı olmuştur (Şaylan, 1999:90). Modern çağda nedenleri ve sonuçları ile birlikte 

değerlendirildiğinde II. Dünya Savaşı’nın birçok ülkede yarattığı sosyal değişikliklerin büyük 
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ölçüde kültürel travmaya yol açtığı bilinen bir gerçektir. Travmayı deneyimleyen sosyal grupta ya 

da bireyde kuşku, ümitsizlik, güvensizlik, kaygı hissi hâkimdir. Travmaya neden olan olgu 

‘beklenmedik bir anda’ acılı, olağandışı ve şok edici bir etkiyle ‘bozulmaya’ ve ‘radikal 

değişikliğe’ (İsmayilov, 2015:111)  sebep olabilmektedir. “Eskinin külleri üzerine yeni bir dünya 

inşa etmek konusunda bilinçli olarak önderlik yapan savaş sonrası uluslarda yer alan birincil-

kariyer grupları üzerinde” deneysel bir çalışma yaptığını ileri süren Alexander (2002:26), 

çalışmasında Yahudi olan ve olmayan bireylerden müteşekkil sosyal grupları karşılaştırmıştır. 

Burada onun üzerinde durduğu esas nokta; kültürel travmanın kurbanlar için ne anlama geldiği ve 

bu travmaya tanık olanlar/izleyenler için ise ne anlama gelmediği sorusudur. Nazi-karşıtı 

mücadelelere kendini adayan grup üyelerinin çoğu ABD’inde anti-semitizme karşı bir tavrı 

benimsemişlerdir. Sözkonusu deneysel çalışmada “sadece holocaust’a değil savaş sonrasında Nazi 

ve benzeri kirliliklerin de arınması” gerektiği düşüncesi vurgulanmıştır. Buradan yola çıkarak 

ahlaki evrenselliğin gereğine dikkat çeken ve küreselleşmenin yeni ahlaki değerler inşa ettiğini 

vurgulayan Alexander’a (2002:59) göre ahlaki evrensellik, kültürel travmayı inşa eden sosyal 

süreçlere dayanır. Her toplumun tarihsel deneyimlerine bağlı olarak kültürel travmaya bakışı 

farklılıklar taşır. Örneğin Japonya gibi batılı olmayan toplumlar, holocaust’u bilmeyebilir. Kültürel 

küreselleşme sayesinde batılı olmayan toplumlar, holocaust’a dair bir farkındalık geliştirme 

olanağına sahip olmuşlardır. Öte yandan holocaust, Yahudi kimliğinin inşasında ve İsrail 

Devleti’nin kuruluşunda nasıl etkili olduysa aynı şekilde Hiroşima olayı da Japonya’nın 

kalkınmasında itici bir güce dönüşmüştür. Özetle “kültürel travma toplumlar için işlevsel sonuçlar 

yaratmaktadır” (Alexander, 2002:59).  

Yukarıda da belirttiğimiz gibi holocaust’un, Yahudi tarihinde ve edebiyatında bir ulusal 

anlatıya dönüşerek, siyasal-kültürel kimliğin biçimlendirilmesinde ve ulus-devletin inşasındaki rolü 

yadsınamaz bir gerçektir. Modern toplumlarda önemli ideolojik aygıtlardan biri olarak edebiyat, 

sahip olduğu toplumsal işlevleri sayesinde hem “kültürler arası ontolojik ve epistemolojik ayrımın 

üreticisi” (Kırık ve Arvas, 2014:62) hem de kimlik inşa edici/kurucu bir rol üstlenmiştir. Edebi 

eserde mekânı, içinde yaşadığımız koordinatlar olarak tanımlayıp sosyal, siyasi, ideolojik, 

psikolojik vd. özellikleriyle birlikte ele almak ve bu verileri yazarın ‘hayat coğrafyası’, ‘zihin 

haritaları’ ile birleştirmek okura yeni ufuklar açmaktadır (Kefeli, 2009:429). Holocaust anlatısında 

özellikle Auschwitz-Birkenau kampı, soykırımdan sağ çıkmış edebiyatçıların (bu olayı anlatmayı-

paylaşmayı tercih edip sonrasında yazanlar da dâhil) hayat coğrafyasının merkezini uzunca bir süre 

temsil etmiştir. Kolektif travmanın bireyler arasında paylaşımında ve inşasında edebiyat 

kurumu/edebi eserler, travmatik olayı hafızada canlı tutma, farkındalığını arttırma ve daha çok 

sayıda bireyin içselleştirmesini sağlama gibi toplumsal işlevleri üstlenebilmiştir. A.G. Neal’in 

“psikolojik modernlik” adını verdiği olgudan yola çıkarak edebiyatın da tıpkı “kitle iletişim 

araçlarında olduğu gibi insanların deneyimledikleri olaylardan çok daha fazlası hakkında 

farkındalıklarını” (Neal, 1998:16’dan akt. İsmayilov, 2015:112)  genişlettiğini söyleyebiliriz.  

3. IMRE KERTÉSZ’İN HAYATI VE YAZARLIK KİMLİĞİNE DAİR 

Yahudi bir ailenin çocuğu olarak 9 Kasım 1929 tarihinde Budapeşte’de dünyaya gelen 

Macar yazar Imre Kertész (2010:28), Dosya K. adlı eserinde ailesinin kökeni ile ilgili olarak 

“Bildiğim kadarıyla atalarım Yahudi dininden, asimile olmuş basit kişilermiş, bir kısmı da 

köylüymüş” bilgilerine yer verir. Fakir bir Yahudi köylüsü olan büyükbabasının asıl adı Klein’dır. 

Birinci Dünya Savaşı’ndan önce soyadını Macarlaştırmış olan büyükbaba Adolf Kertész’in neden 

bu soyadını aldığını, Imre Kertész’in kendisi de bilememektedir.  

Macaristan’ın Almanlar tarafından 19 Mart 1944 tarihinde işgal edilmesinden sonra ondört 

yaşını dolduran her gencin ya tasdikli bir işyerinde çalışması ya da kendisi için bulunan işi kabul 

etmesi mecburiyetinin getirilmesi üzerine Kertész, kendisi için önerilen işi kabul eder ve Csepel’de, 
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Shell petrol rafinerisinde çalışmaya başlar. Bu sırada Almanlar, Birkenau’daki krematoryumu 

büyütmeye ve Macaristan’dan toplatılacak Yahudilerin getirilmesi için yeni demir yolları 

döşemeye başlar. Dosya K. adlı eserinden öğrendiğimize göre Macaristan Yahudi Konseyi, 

Macaristan Yahudi kafilelerinin karşılanmasına ilişkin hazırlıkları içeren “Vrba Raporu”nunun 

içeriğini saklamaya karar verir. 1943 yılında savaşın baskısını ağır hissetmeyen Macar 

Yahudilerinin kendilerini “ayrıcalıklı bir konumda” hissetmeleri, Kertész (2010:21)’in deyişiyle 

Macar Yahudilerini körleştirir.  Kısa bir süre sonra 1944 yılında gerçekleşen Jandarma darbesi ile 

sarı yıldızlı Macaristan Yahudileri kafileler halinde Almanya’ya sürülmeye başlanır. Kendisinden 

önce anneannesi, dedesi ve babası Auschwitz toplama kampında (Nazi işgali altındaki Polonya’da 

yer alan kamp) öldürülen Kertész, aynı yılda henüz on beş yaşında iken 17 iş arkadaşıyla birlikte 

Auschwitz’e hayvan vagonlarında götürülür. Çalışmamıza dâhil ettiğimiz ilk romanı Kadersizlik’te 

Kertész, yıllar sonra gerçek yaşamöyküsünden aktardığımız bu bilgilerin önemli bir bölümüne -

romanın kurgusu elverdiğince- ayrıca yer verir.  

 II. Dünya Savaşı, insanlık tarihinde küresel düzeyde gerçekleştirilen bir savaş olmanın da 

ötesinde Batılı devletlerin, siyasi-merkezi güç olma yolunda teknolojik ilerlemenin ve bilimsel 

birikimin gücünden yararlandığı, ilk defa nükleer silahları kullandığı bir savaş olma özelliğine 

sahiptir ve bu yönüyle önceki savaşlardan ayrılmaktadır. 1 Eylül 1939 tarihinde Almanya’nın 

Polonya’yı resmen işgal etmesi üzerine II. Dünya Savaşı fiilen başlamıştır. İşgalin çok öncesinde 

savaşa hazırlık sürecinde Nazi rejimi sistematik bir politika izlemek suretiyle ülkenin birçok 

bölgesinde farklı amaçlara hizmet edecek şekilde kamplar kurmuştur.  Kırık ve Arvas’ın (2014:57) 

aktardığı bilgilere göre Nazi Almanyası’nda 1933-1940 yılları arasında aşağı yukarı 20.000 kamp 

kurulmuştur. Kamplar kendi içlerinde de sınıflara ayrılmaktadır. Bu kampların bir kısmı 

çalıştırılma kampı, bir kısmı imha kampı, bir kısmı da geçici kamplardır. Almanya’da kamplara 

öncelikli olarak alınanlar Alman komünistler, sosyal demokratlar, eşcinseller ve çingeneler 

olmuştur. II. Dünya Savaşı’nın başlaması ve tüm dünya geneline yayılmasıyla birlikte Polonya’da 

Alman baskısı derinden hissedilmiş, Almanya’nın işgalinin hemen ardından Yahudiler için zorunlu 

çalışma kampları ve imha kampları (gaz odaları) oluşturulmuştur. Çalışmamıza konu edindiğimiz 

Kertész, romanlarında kendisinin de 1 yıl kadar yaşam savaşı verdiği “sert/ölümcül” kamplardan 

biri olan Auschwitz kampından sıklıkla söz eder.  

İnsanın yeryüzündeki yaşamı geniş ölçüde zaman içinde ve içinde yaşadığı fiziki çevrenin 

özellikleriyle biçimlenir. Buradan bakıldığında özellikle gerçeklikten yola çıkan yazarlar için, 

coğrafya bir mekân olmanın yanı sıra bir karakter, bir roman kişisi olarak da işlenebilmektedir. 

(Kefeli, 2009:425, 429). Aynı şekilde Kertész’in düşüncesinde Auschwitz bölgesi, bir kamp 

olmanın ötesinde modern düşünceyi/modernizmin gerekirciliklerini temsil eden simgesel bir 

öğedir. Basa’nın (2005:11) deyişiyle Auschwitz, “Nazi veya Komünist sistemdeki tüm kampları 

kucaklamanın ötesine geçen” bir kavramdır. Yazarın yaşam dünyasının bütünselliğini zedeleyen, 

kültürel kırılmalara yol açan Auschwitz ve holocaust, onun zihin coğrafyasında değişmez bir 

mekân, bir “yıkıcı-yeniden yaratıcı” öğe olarak ayrıcalığını hep koruyacaktır. Auschwitz ve 

holocaust, Kertész’in yazarlığında temel katalizör olma işlevini görür.  

 Auschwitz toplama kampından sonra o dönemde, 1944-1945 yıllarında “yumuşak” kamplar 

arasında sayılan Buchenwald’e gönderilen Kertész, 1945 yılında özgürlüğüne kavuşur. 

Budapeşte’ye dönen Kertész, Szikra adlı gazetede bir müddet gazeteci olarak çalışır, 1948 yılında 

yeniden okuluna döner ve ortaöğrenimini tamamlar (Ogan, 2006). Bu süre zarfında Komünist 

Parti’ye girer. Komünizme ilgi duyduğu yıllar aynı zamanda bir din alanı olarak Yahudiliği 

sorguladığı yıllardır: “Dar anlamda ‘Yahudi’ ilkelerini bir türlü benimsemiyordum. Siyonizm beni 

çekmiyordu, kişinin kendisine acımasından nefret ediyordum, din ise beni ilgilendirmiyordu, 

herkese antisemitist olup olmadığı kuşkusuyla bakılması beni kızdırıyordu. Bu durumda en çekici 

çözüm, gerçekten de sınıfsız bir toplumdu” (Kertész, 2010:83). Kertész, 1948 yılında Vilἀgossἀg 
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gazetesinde yazmaya başlar. Kısa bir süre sonra adı değiştirilen Vilἀgossἀg gazetesi, Komünist 

Parti’nin yayın organına dönüşür ve adı, Sovyet modelinden alınarak Esti Budapest olarak 

değiştirilir. “‘Dönüşüm yılı’ denen 1948 yılından sonra terör başlayınca kendi isteğimle, kendi 

irademle yanlış tarafa düştüğümü dehşetle fark ettim” diyen Kertész (2010:79), Parti’den ayrılır, 

sonrasında ise çalıştığı gazeteden atılır. İkinci Dünya Savaşı sonrası soğuk savaş döneminde 

sanatçının misyonu, karşıt kampların siyasal içerikli yönlendirmeleri ile tanımsal özelliğini 

yitirmiş; ortaya kaba baskılar çıkmıştır. Buna göre sanatçının partinin denetimi altında sanat 

yapıtları üretmesi gerekmektedir; çünkü kapitalizmden sosyalizme geçiş işi ‘devrimci partiye’ aittir 

(Şaylan, 1999:72). Holocaust ve sonrasında iki totaliter sistemin baskı ve dayatmalarına karşı 

yaşam mücadelesi veren Kertész, kendine özgür bir dünya kurma savaşımı verme sürecinde kendi 

sanatsal misyonunu özgürce ifade etme arayışlarına girişir. Nitekim 2013 yılında Luisa Zielinski ile 

yaptığı bir söyleşide Kertész, yazmaya yol açan temel etkenlerin “iki totalitarizm” (Nazi 

Almanyası-Hitler rejimi ve Macaristan Komünist rejimi) döneminde yaşanılanlar olduğunu ifade 

etmiştir: “Komünist yılların baskıcı ortamı, yapmak istediğim şeyi gizlememi gerektiriyordu. (..) 

Ama bir roman yazmak istediğimi baştan beri biliyordum. Cümleler döktürmek istediğimi 

biliyordum. Ve beni her şeyden çok ilgilendiren, gerçekliğini sözcüklere dökmenin çok zor olduğu, 

içinde yaşadığım totaliter sistemlerdi. (..) Belirli bir varoluşu, totaliter bir sistemde yaşama 

deneyimini incelemek istiyordum. (..)  O totalitarizm döneminde yaşayan herkesin, başarılı, iyi 

kazanan bir yazar olmakta zorlanacağını seziyordum zaten” 

(http://www.theparisreview.org/interviews/6235/the-art-of-fiction-no-220-imre-kertesz; 

http://www.notosoloji.com/imre-kertesz-her-yer-auschwitz/).   

1953 yılına kadar bir süre Macaristan Metalurji ve Mühendislik Sanayii Bakanlığı’nın 

Basın Birimi’nde ve fabrikalarda çalışan Kertész, iki yıl mecburi askerlik hizmetinde bulunur 

(Ogan, 2006). 1953 yılından itibaren serbest gazeteci olarak yazmaya devam eder. Daha sonraki 

yıllarda İngiliz Bayrağı adlı öyküsünde gazetecilik yaşamına dair bilgilere yer verir. Gerek 

söyleşilerinde gerekse Türkçe’ye çevrilen romanlarında yer alan bilgilere göre Kertész, Kadersizlik 

adlı ilk romanını on yıl süren bir çalışma sonucunda tamamlayabilmiştir. Bu süre zarfında gereken 

maddi desteği Kertész, tiyatro oyunları ve müzikaller yazarak sağlar. Macaristan Devlet Yayınları 

kitabı basmayı reddeder ve roman, 1975 yılında küçük bir yayınevi tarafından az sayıda basılır ve 

uzun bir süre eleştirmenlerin pek de dikkatini çekmez. Geçimini sağlamak ve kendi edebiyat 

anlayışı doğrultusunda “özgürce” yazabilmek için çeşitli türlerde ürünler veren Kertész, zamanının 

önemli bir bölümünü çeviri yapmaya ayırır. S. Freud, F. Nietzsche, E. Canetti, H. Von 

Hoffmanstahl ve L. Wittgenstein gibi birçok önemli düşünürün eserlerini Almanca’dan Macarca’ya 

çevirir.  

Kertész’in 1960’lı yıllarda kaleme aldığı ilk romanı Kadersizlik, siyasi nedenler ve 

dönemin güdülen kültür politikaları nedeniyle basılmaz. Rejimin dayattığı kültür politikaları ve 

güdümlü sanat anlayışına muhalif kalmakta direnen yazar, geçimini sağlamak için çevirmenliğe 

odaklanır. Bu süreç, kanımızca onun düşünsel dünyasını zenginleştirmede de katkı sağlamıştır. 

Yazarlığına ilişkin bilgilere göre 1975 yılında basılan Kadersizlik romanının Almanca ilk 

baskısının 1990 yılında yayınlanması ile Kertész’in edebi ünü Avrupa’da genişlemeye başlar ve 

roman daha sonra 10’dan fazla dilde yayımlanır ( 

http://www.britannica.com/EBchecked/topic/875459/Imre-Kertész). O zamanki komünist dünyada 

edebiyatı da içeren yaşamın tüm alanı Komünist Parti tarafından kontrol edilmektedir. Komünizm, 

holocaust’a ilişkin olarak kendi anlayışı çerçevesinde resmi bir yorum getirmiştir. Sınıf mücadelesi 

ve komünist tarih yazımı konu edinen Marksist-Leninist teoriden yola çıkan komünist ideoloji, 

kapitalizmi holocaust’un nedeni olarak gösterir. Buna göre etnik bir baskı ya da zulüm görmekten 

ziyade Yahudiler, kapitalizmin boyunduruğundaki işçi sınıfının liberalleşme mücadelesine kurban 

gitmişlerdir. Ancak İkinci Dünya Savaşı ve holocaust’un komünizm çalışmalarında nasıl manipüle 

http://www.theparisreview.org/interviews/6235/the-art-of-fiction-no-220-imre-kertesz
http://www.notosoloji.com/imre-kertesz-her-yer-auschwitz/
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edildiğinin ve çarpıtıldığının bilincine varan Kertész, zaman içerisinde farklı düşünmeye yönelir. 

Politik özgürlüğün baskı altına alındığı 1956 yılındaki Macaristan devriminden sonra memleketi 

Budapeşte’de kalmaya karar verir (http://www.kakanien.ac.at/rez/MBorden1.pdf). Komünizmde 

diktatörlüğün nasıl bir işlev sergilediğini romanlarında aktarma çabasını gütmeye devam eder.   

Kadersizlik romanının 1990 yılında Almanca diline çevrilmesi ile birlikte Kertész, Avrupa 

edebiyat çevrelerinde dikkatleri çekmeye başlar. Macaristan’da yazarın hak ettiği ilgiyi görmesi 

için Kadersizlik’in basımının üzerinden bir on yılın daha geçmesi gerekecektir. İkinci romanı 

Fiyasko’nun basılması ve değişen kültürel iklim şartlarında Kertész hakkında birkaç olumlu 

değerlendirme yazısı yayınlanır. Daha önce Kadersizlik üzerine birkaç değerlendirmenin 

yayınlanmasıyla dar bir edebiyat çevresinde bilinmekte olan Kertész hakkında 1980-1990’larda 

önemli çalışmalara imza atılır. György Spiró haftalık edebiyat dergisi, Élet és Irodalom'da 1983 

yılında bir çalışma yayınlar. Daha sonra 1985 yılında yayınlanan makaleler koleksiyonuna 

(Magániktató) Spiro, bu yazının kısmen daha uzun bir versiyonunu dâhil eder. Péter Dávidházi 

tarafından Kertész'in Gályanapló (Yelkenli Tekne-Günlüğü, 1992) eserinin bir incelemesi, 1993 

yılında Holmi'de yayınlanır ve yine 1998 yılında Dávidházi'nin Per Passivam Resistanciam adlı 

kitabında yer alır. Ayrıca Kertész'i postmodernizmin önemli bir temsilcisi olarak gören çalışmalara 

da rastlanılmaktadır. Holocaust’un “Macar bilincine yerleşmediğinden” dolayı popüler bir romancı 

olmadığını belirten Kertész bu tanınırlık ortamında giderek yazarlığına dair bir “konum/yer/kimlik” 

edinmeye başlar.  

Holocaust koşullarında ve sonrasında Macaristan’da kırk yıl komünist rejimin diktatörlüğü 

altında “özgürlüğünü koruma” savaşımı veren ve rejimin “unutkanlığı, konformizmi, teslimiyeti” 

kabul eden insan vizyonuna karşı çıkan Kertész, kimliğini kaybetmemek için yazar olmayı tercih 

eder. Bu bağlamda onun romanları genelde bireyin totaliter düzene rağmen onun dışında var olma 

savaşımını ve bilincini konu edinir. Kertész, bu düzenin dışında kalmayı/totalitarizmin bireyi 

olmamayı nasıl seçtiğini ve düşüncelerini bir söyleşide şu sözlerle ifade etmiştir: “Ben her zaman 

bir dış gözlemci olarak kaldım, bazen korkmuş, bazen şok olmuş, bazen kayıtsız bir şekilde ama 

her zaman bir yabancı olarak” (Basa, 2005:20). 

1995 yılında Brandenburg Edebiyat Ödülü’nü kazanan Kertész, 1996 yılında yaptığı 

çevirilerden dolayı Darmstadt Akademisi tarafından verilen Gundolf Ödülü’nü, 1997 yılında ise 

Leipziger Kitap Ödülü’nü (Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung) alır. 2000 yılında 

Dünya Edebiyat Ödülü ve Herder Ödülü’nü kazanan Kertész, 2001 yılında Robert-Bosch Derneği 

Onur Ödülü’ne, 2002 yılında ise Hans Sahl Ödülü’ne layık görülür 

(http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2002/bio-bibl.html). Kertész,  1983 ve 

1998 yılları arasında, Macaristan'ın en büyük ödülü olan Kossuth Ödülü dâhil olmak üzere 

Macaristan'da en az on iki adet ödül almıştır (Basa, 2005:12). Kertész’in ünü-kariyeri 2002 yılında 

Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanmasıyla taçlanır. Yazar, “tarihin barbar keyfiliğine karşı bireyin 

kırılgan deneyimini” anlattığı gerekçesiyle ilk romanı Kadersizlik ile bu ödüle layık görülür. 

Spiró’nun makalesinde belirttiği gibi “neredeyse edebiyatın sınırlarını yıkan bir varoluş felsefesini” 

(Basa, 2005:14) temsil eden yazarın etkili dili ve anlatım gücü, okuru romanın içine çeker, sanki 

“oradaymış gibi” okur, korku, güvensizlik, kaygı hatta bazen de “doğal” hissine kapılır gibi 

Auschwitz deneyimini romanın baş karakteri ile birlikte yaşar.   

 Uluslararası basın, Nobel Ödülü haberini verirken Kertész’in Macar edebiyatı sahnesinde 

yalnız bir figür olduğunu, onun Macaristan’da bile pekiyi bilinmediğini vurgulamıştır. ‘Uyum 

sağlamayı ve bu uyuma kendimi yöneltmeyi reddediyorum’ diyerek Kertész, Macaristan Yazarlar 

Birliği’ne ve diğer yazarlık mesleğine ilişkin örgütlenmelere dâhil olmayı reddetmiştir. Kertész'in 

Nobel Ödülü’nü alması, Macaristan kamuoyunda büyük bir yankı uyandırır ve beraberinde birçok 

tartışmalı soruyu-konuyu gündeme taşır. Bunlardan ilki, Kertész'in Macar edebiyatındaki yeri, 
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ikincisi ise onun Macarları sevip sevmediğidir. Her iki tartışmanın odağında sonraki bölümlerde ele 

alacağımız üzere yazarın kimliği sorunsalı yer almaktadır. Yazar, romanlarında ve diğer eserlerinde 

kimliğin kolektif bir belirlenmişlik ya da bir kader çerçevesinde ele alınmasına karşı çıkar ve 

öznelliğin inşacı gücüne dikkat çeker. Her fırsatta “dilini bildiği” bir ülkede, kendini bir “Macar” 

olarak görmediğini ifade eden Kertész, aynı zamanda “gerçek bir Yahudi” olarak da 

tanımlanmaktan kaçınmış, Siyonizm’e de mesafeli durmuştur. Ancak bu “arada kalmışlık”  kendini 

kültürel olarak homojen bir ulus olarak tanımlayan bir ülkede rahatsızlık yaratır. Macaristan'da, 

doğum yerini ülke seçimi olarak tanımlamamak ayrıca bir provokasyon olarak algılanır 

(Marsovszky, 2005:152). 

Kertész'in Nobel Ödülü’nü kazanmasından hemen sonra Macaristan’da Median Anket 

Araştırma Şirketi’nce gerçekleştirilen bir anketin sonucuna göre yazarın ödül alması, dönemin en 

büyük olayı (Young, 2005:281) olarak görülmüştür. Ankete katılanların %90’nın bu ödülden 

haberdar olduğunu belirtmesi, o güne kadar dar bir çevrece tanınan Kertész'in popüler bir kişi 

olduğunu göstermektedir. Yine Macaristan’da “Soykırım Farkındalığı” üzerine yapılan bir 

çalışmada (Young, 2005:282) yetişkin nüfusun sadece %2’sinin soykırım konusunda iyi bir şekilde 

bilgilendirildiği, %16’sının ise bilgi sahibi olmadığı yönünde bir sonuca ulaşılmıştır. Bu sayısal 

bilgiler, Kertész'in Nobel Ödülü’nü alması üzerine sarf ettiği görüşlerini doğrulamaktadır. Yazar, 

bu ödül vesilesiyle Macaristan toplumunun ve özellikle de siyasetinin yeniden tarihsel geçmişiyle 

yüzleşmesi konusunda romanlarının didaktik bir katkı sağlayacağı düşüncesindedir. Young’un da 

işaret ettiği gibi Macaristan’ın Kertész'in romanı (Kadersizlik) ile yüzleşmesi ve Nobel Ödülü’nün 

anlamı elbette bu süreçte faydalı olmuştur. Ancak 2003 yılının baharına gelindiğinde, ödül 

konusundaki medya tartışmaları Macaristan'da sona ermiştir ve Kertész artık “gündemde” değildir. 

Nobel Ödülü sonrasında Macaristan kamuoyunda ve de dünya edebiyat çevresinde 

tartışılan bir diğer konu ise Kertész'in “soykırım yazarı” olarak adlandırılıp adlandırılamayacağıdır. 

“Heureka!” başlıklı Nobel konuşmasında hangi koşullar altında nasıl yazar olduğunu, niçin 

yazdığını, yalnızlığını, kendisini en çok meşgul eden konuyu; holocaust’u kullanarak sanat 

üretmenin zorluğundan söz eden Kertész, (2002) soykırımın genel yönüyle insanlık hali için bir 

metafor olarak görülmesi ve özel yönüyle de Avrupa medeniyetinin çöküşü olarak kabul edilmesi 

koşuluyla bir “soykırım yazarı” olduğunu kabul eder. Bu koşulun dışında diğer durumlar için 

Kertész, “soykırım yazarı” olarak adlandırılmaktan kaynaklanan rahatsızlığını sık sık söyleşilerinde 

dile getirmiştir.  

Kadersizlik romanının genç karakteri aracılığı ile totaliter sisteme direnmenin ağır da olsa 

gereğine okuru inandıran hatta varoluşun sınırlarını aşabilecek yetenekte bir edebi dil kullanarak 

istisnai bir estetik ve entelektüel başarıya imza atan Kertész, holocaust edebiyatına yeni bir dil ve 

anlatım gücü kazandırır. Kertész, “yirminci yüzyılın en korkunç felaketini otantik bir şekilde” ifade 

etmenin dilini bulmuştur (Molnár, 2005:168). Holocaust edebiyatının özellikle ilk kuşak 

yazarlarının yaptığı gibi yazar, yaşanılan zulüm ve çekilen acılara neredeyse hiç değinmemiştir. Bu 

husus, yazarı holocaust edebiyatında ayrıcalıklı bir konuma yerleştirmektedir. Kertész, “soykırım 

hakkında yazabilecek olanların artık orada olmadığını ve orada olanların da artık onun hakkında 

yazmayacaklarını” (Varnai, 2005:254) öne sürmüştür.   

Tarihsel bir gerçek ve travmatik bir deneyim olan holocaust aracılığı ile yazar, 

“modernliğin insanlık hali”ne ilişkin bir eleştiri ve karşı-modernlik diyebileceğimiz yeni bir 

arayışın/yaklaşımın mümkün olabilirliğini vurgular. Holocaust, onun öznel dünyasında hayatı 

boyunca baş etmek durumunda kalacağı kişisel bir deneyimdir ancak yazarlık dünyasında sadece 

bir malzeme, bir vasıtadır. Yazarın felsefesi, Auschwitz’i aşan bir bilimsel-düşünsel değerdedir. 

Zepetnek’in (2005:243) deyişiyle edebiyat ve kültür çalışmalarında, soykırım ile ilgili tarih 

çalışmalarında Kertész, metinleriyle ele alınmayı hak eden bir yazardır. Kadersizlik romanı, 
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Wiesel, Lévi, Borowski, Nyiszli, Ember, Frank ve Némirovsky diğer birçok yazar ile birlikte Batı 

kültüründe ebedi bir damgadır. Trajedi ya da kurtarılmadan ziyade seçim veya aracılığın 

başarısızlık doğasını çıkmaz sokak olarak vurgulamada Kertész'in eseri, istisnaların edebiyatında 

bir istisnadır (Eaglestone, 2005:48).  Kertész'in eserleri, Orta Avrupa tarihi ve kültürünün özel 

bağlamında, çok çeşitli totaliterlik ve totaliterlik-sonrası koşullardan kaynaklanan bölgenin politik, 

sosyal ve kültürel koşulları, ayrıca Borowski, Lévi, Améry, Celan vb. gibi yazarlar tarafından 

temsil edilen Avrupalı soykırım edebiyatının tümü (Molnár, 2005:168) bağlamında analiz 

edilebilecek mahiyettedir. 

Erward Hallett Carr (1994:37) tarihi, “tarihçi ile olguları arasında kesintisiz bir karşılıklı 

etkileşim süreci, bugün ile geçmiş arasında bitmez bir diyalog” şeklinde tanımlar.  Bu tanımdan 

yola çıkarak üretim sürecinde romancının öznel dünyasında da geçmiş/dün ile bugün/an arasında 

sürekli bir diyalogun/etkileşimin var olduğunu belirtebiliriz. Çoğu kez tarihsel malzemeler veyahut 

yaşanmış deneyimler estetik-kurgusal öğelerle birlikte yazarın perspektifinden süzülerek esere 

yansır ve okura sunulur. Bu bağlamda romancı kurguyu oluştururken tarihten iki türlü yararlanır: 

“Birincisinde romancı, tarih belgelerini ve yazılmış tarih kitaplarını inceler, onların üzerine kendi 

kurgusunu yerleştirir. İkincisinde ise yaşadığı dönemin tarih kapsamında değerlendirilebilecek 

olaylarını bir kurgu ile birleştirerek dikkatlere sunar” (Çelik, 2009:296). Geçmişiyle diyaloğunu 

asla bitirmeyen Kertész, romanlarının üretiminde ikinci yolu tercih etmiştir denilebilir. Bu diyaloğa 

ilişkin unsurları kullanmış olması, bazı edebiyat çevrelerinde romanlarının otobiyografik olduğu 

izlenimine yol açmıştır. Nobel Ödülü konuşmasında “Yeni bir roman yazmayı düşündüğümde 

daima Auschwitz’i düşünürüm” demesine rağmen Kertész (2002), romanlarının hiçbirisinin 

otobiyografik olarak değerlendirilmemesi gerektiğini ısrarla vurgular. Bu hususla ilgili olarak 

Narlı’nın (2009:906-907) tespitlerinde hareketle diyebiliriz ki “bir anlatı metninde otobiyografik 

bilginin kullanılmış olması onun otobiyografik roman olduğunu göstermez; bir balık resminin balık 

olmaması gibi.” Holocaust’u ağırlıklı işlemesi sebebiyle Kertész, romanlarının otobiyografik 

nitelikte olduğunu belirtenlere katılmadığını bazı söyleşilerinde açıkça ifade eder.  Otobiyografik 

izler taşısa bile genellikle “bir anlatı metninde geçmiş, an ve gelecek birbirinin içine girer; 

anımsayışlar olsa bile, bu, geçmişin bir yansıması değil, geçmişin yazarken yeniden yaratılmasıdır. 

(Narlı, 2009:907) Nitekim holocaust ve Auschwitz deneyimi, geçmişte Kertész için sadece bir kez 

yaşanmıştır ve anlıktır. Ve yazar romanının kurgusal yapısı içerisinde bu deneyimi ya da temayı 

“an” içinde/ henüz olmakta olan içinde”  deneyimlenmiş bir “şey” ya da simge olarak alır ve onu 

romanında nesnel kılar. Bu nesnel kılma anından itibaren sözkonusu yaşanmışlıklar-deneyimler 

yazara ait olmaktan çıkar ve şeyleşir, daha da ötesi her okuma ediminde/ her okurun elinde yeniden 

farklı öznellikler dâhilinde yaşanmaya-anlamlandırılmaya açık beşeri bir unsur haline gelir. 

Çalışmamız boyunca görüleceği üzere Kertész’in amacı anılarını pasif bir aktaran rolünde yazmak 

değildir, birçok holocaust romanına temel teşkil eden unsurlar ve tematik boyutlar, onun 

düşüncesinde modern Avrupa’nın değerler yitimini ve insanlığın modern halinin bir öz-eleştirisi 

için sadece vasıta niteliğinde olup birer metafor ya da simgesel bilgi olarak yer alırlar.  

Tamamen otobiyografik romanlar olarak tanımlamamakla birlikte özellikle çalışmamıza 

dâhil ettiğimiz her üç romanın metinlerarası ilişkisine bakarak Kertész’in romanlarını 

Bildungsroman (kişisel gelişim romanı ya da oluşum romanı) türüne dâhil edebiliriz. İlk romanı 

Kadersizlik, “farkındalığa gelesiye kadar büyümek hakkında bir Bildungsroman” örneğidir ve bir 

bakıma “varoluşçu” bir romandır (Várnai, 2005:251). Bildungsroman, bir bireyin “akıl ve duygu 

gibi manevi yeteneklerinin işlenişini, onun yaşadığı çağ ve toplumun istediği biçime girmesini, bu 

oluşuma katkısı olan maddi ve manevi etmenleri, geçirilen aşamaları ve sonunda ulaştığı kişiliği” 

(Aytaç, 1990:276) konu alan roman türüdür. Sosyolojik açıdan baktığımızda bildungsromanların, 

birey ile bireye şahsiyet-olgunluk kazandıran sosyalizasyon koşulları, değerler sistemi ve kültür 

unsurları arasındaki etkileşimin önemine vurgu yaptıklarını söyleyebiliriz. Kertész'in 
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bildungsroman türünü kullanarak holocaust edebiyatını farklı bir bağlama yerleştirdiğini belirten 

Vasvari (2005:267), onun soykırımı anlatım tarzına yeni bir hayat verdiğini ileri sürer: Kertész’in 

eserleri, cüretkâr bir şekilde bir yeniliğe imza atarak kendi seleflerinin retorik ve anlatım mitlerini 

alışkanlığı kırma, ironi, mizah ve öz-parodi öğeleri yoluyla yıkar. Bildungsroman 

(http://www.litencyc.com/php/stopics.php?rec=true&UID=119) türünde olduğu gibi her üç 

romandaki başkahramanlar, yazarın yaşam serüvenindeki önemli siyasal, toplumsal ve psikolojik 

dönüşümleri ve değişimleri (bazen de değiştirmeleri) deneyimlemektedir. Sosyolojik açıdan her üç 

romanın temel konusu, başkahramanın toplumla bütünleşme/me durumu ile uyum sürecini 

etkileyen faktörlerin neler olduğunun sorgulanmasıdır. 

4. SORGULAMALAR I:BAĞIMLI EDEBİYAT VE BİR MESLEK OLARAK 

YAZARLIK ÜZERİNE 

Sosyolojik açıdan en genel tanımıyla edebiyat, bir etkileşim ağı olarak görülebilir. Bu ağın 

temel aktörleri olarak toplum, yazar, eser, okur ve yayınevini (basım-yayım-dağıtım unsurları) 

sıralayabiliriz. Sözkonusu aktörlerden ikisi; yazar ve toplum arasındaki etkileşimi kurumsallaştıran 

ilişki biçimlerinin başında şüphesiz ekonomik ilişkiler gelmektedir. Bu anlamda “hem yazma hem 

de metin üretmede yazardan gelen bilinç dayanağı kadar güç, başarı” (Aydın, 2009:366, 368) ve 

bunları varsaydıran dinamiklerin etkisi yadsınamaz bir gerçektir. Yazarın karakteri ve toplumsal-

kültürel çevre arasındaki ilişki, bu dinamiklerin belirleyici kıstasları arasında ilk sırada yer 

almaktadır. “Belli bir toplumda egemen sosyal ilişkiler ve belli bir kültür çevresinde sanatını 

(İnalcık, 2003:9) ifade eden edebiyatçının edebi üretiminde toplumun yazarlık algısının da büyük 

bir payı vardır.  

Günümüzde birçok metin üreticisi kişi için yazarlık, gelir karşılığında sürdürülen bir 

meslek olarak kabul edilmektedir. Escarpit (1968:50-51)’in de belirttiği gibi “maddi amaçların 

edebi üretime etkisini inkar etmek anlamsızdır. Karın doyurmak için yapılan edebiyat her zaman 

kötü değildir. Cervantes’i romana, Don Kişot’a götüren, Walter Scott gibi şairden romancı yapan 

şey para ihtiyacıdır.” Bu noktada şu soruyu sorabiliriz: Edebi üretim işine para konusunun-ticari 

kaygıların ve ideolojik beklentilerin karışması, edebiyatı gerçekten “kendine ait” kılar mı? Edebi 

üretimin (ve de zaman zaman tüketimin) özgürlüğü sorunu bugün için hala geçerliliğini koruyan 

güncel sorunların başında gelmektedir.    

Her ne kadar sanat koruyuculuğunun sağladığı lütufkâr ortamlar, yazarı belli bir toplumsal 

saygınlığa eriştirmiş gibi görünse de birçok toplumda yazarlığa ilişkin genel algılayış halen 

varlığını sürdürmektedir. Sait Faik’in başından geçen bir olay, bu algılayışın tipik örneklerinden 

biridir: Sözkonusu olay, “pasaport alması sırasında Sait Faik’in başına gelir. Memur mesleğini 

sorar. Sait Faik ne desem diye düşünüp, yazma işini hangi kalıp içinde dile getirsem diye tartarken, 

‘yazar’ deyiverir. Görevli ispat etmesini ister yazarlığını. Sait Faik çekinerek, kitaplarından söz 

eder. Memur ikna olmaz anlattıklarına ve mesleği hanesine ‘yok’ yazar” (Sert, 2004:42). Siyasi 

nedenlerle ilk romanı Kadersizlik’in niçin basılamadığına Fiyasko romanında değinme gayretinde 

olan Kertész, yazarlığın toplumsal tanınırlığında yayınevi ve editörlerin etkili rolünü irdelemeye 

çalışır. Edebiyat sosyolojisi açısından bakıldığında herhangi bir yayınevinin üç temel görevinin 

olduğu söylenebilir: Seçmek, yapmak ve dağıtmak. Bu üç işlem yayınevinin aynı zamanda üç 

esaslı servisine tekabül eder: Edebi komite, yapım bürosu ve ticari kısım (Escarpit, 1968:70).  

Kertész, Fiyasko romanında edebi komitenin bir kitaba ilişkin basım kararını verirken hangi 

kriterleri gözönünde bulundurduğu hususunu eleştirel bir gözle dile getirir.  

Modernitenin ahlakileştirme yaklaşımı, insanlara seçme hakkı vermeyerek, onların mevcut 

otoritelerine ve bunların koyduğu kurallara itaat etmelerini öngörür. Modernite projesi 

çerçevesinde etik yasa ya da kural koymaya dayalı böyle bir ahlak anlayışının öne çıkarılması, 

bireysel ahlaki sorumluluğu değil, daha güçlü olana itaati ve kurala uyma işgüzarlığını besler 
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(Yüksel, 2006:226). Antik çağda Sophokles’in gösterdiği ahlak yasalarıyla toplum yasaları 

arasındaki çelişki, modern düzende hiçbir azalma belirtisi göstermemiştir. Üstelik bu çelişki daha 

sık ve daha derin hale gelme –ve eşitsizlik, ahlakı susturan toplumsal baskıların lehine doğru 

kayma- eğilimindedir (Bauman, 1997:250). Modernlik, 20. yüzyılda ahlakı da buyruk altına 

almıştır ve insanlık değerler yitimi ile baş başa kamıştır. Başkalarından sorumlu olma ya da 

sorumluluk duyma bilincinin körleştirildiği ve duyarsızlığın normalleştirildiği günümüz ortamına 

romanlarıyla dikkat çekmek isteyen Kertész (2002), yaptığı Nobel konuşmasında yeni bir ahlaki 

eylemin yaratılması gereğinin altını bir kez daha çizer: “Soykırımda, ben, iki bin yıllık etik ve 

ahlaki kültür ardından Avrupalı insanın geldiği müthiş maceranın sonuna ve insan koşulunun her 

zaman farkına vardım. (..)  Bu ciddi durum belki de en iyi şekilde Roman Katolik şairi János 

Pilinszky tarafından bir “skandal” olarak adlandırdığında tanımlanmıştır, bunun anlamı 

Auschwitz'in Hıristiyan kültüründe meydana geldiği ve hiç unutulmayacağıdır.” 

Birer anlatısal ilke olarak modernizmin iki temel ahlaksal değeri; “hümanizm ve özgürlük” 

(Şaylan, 1999:71) değerlerinin modern yaşam pratiğine dönüştürülmesi sürecinde yaşanılan 

aksaklıklar, siyasal-toplumsal kırılmalar veyahut farklı sosyo-siyasal anlayış ve uygulama 

biçimleri, sanatsal-edebi üretim sürecine de yansımıştır. Bu yansıma, yazarın yaratıcılığı ile 

edebiyat alanını belirleyici/etkileyici koşullar arasındaki karşılıklı etkide farklı desenlerde (biçim, 

estetik, içerik vs.) kendini göstermektedir. Bu husus, Fiyasko romanında gözler önüne serilir. 

Kertész, sosyalist ve totaliter sistemlerde edebi eserin metalaşması, yazarın zihinsel emeğinin 

ideolojiye araçsal kılınarak yabancılaşmaya maruz bırakılması konularına değinir. Öte yandan 

sanat anlayışlarının ve uygulamalarının,  parti-siyasal anlayışların (kapitalist-sosyalist-totaliter 

sistemler vs. gibi tüm kolektiviteler) denetime girmesi ile sonuçlanan patronaj ilişkiler, yazarın 

öznelliğini ve yaratıcılığını ontolojik bağlarından kopartıcı bazı sonuçlara yönlendirebilmektedir. 

Kültürün ve edebiyatın şeyleşmesi sorunu, Kertész’e göre modern toplum düşüncesinin yarattığı en 

önemli diyaklektik unsur ya da sonuçtur. Modernist sanat anlayışının bu paradoksu özellikle “iki 

kutuplu dünyada sanatçılar için bir bunalım ya da kaçış” (Şaylan, 1999:72) anlamına gelmektedir.  

Yeni bir yaşam biçimi sunma iddiasında olan modernizm,  zaman içerisinde farklı aygıtlar 

aracılığıyla (sinema, edebiyat, tiyatro, müzik, görsel-işitsel-sosyal medya vs.) “batılı bir yaşam 

biçimi”ni bir “ideal” olarak bireyin önüne koymuştur. “Ortaçağda toplumsal sınıflar için belirleyici 

olan giyim-kuşam, görgü kuralları, sanatsal beğeni gibi ayırt ediciler günümüzde de geçerliliğini ve 

işlevselliğini korumakta, sadece biçim değiştirmiş halde yeniden ve yeniden karşımıza çıkmaktadır. 

Sanatçılar, medya mensupları ve toplumsal görev dağılımında kritik pozisyonda olanlar bu 

değişimi, değişenleri ödüllendirerek ve değişmeyenleri yererek desteklemektedir” (Özdemirci, 

2011:6). İnsanlığa en iyi yaşam tarzını sunma iddiasında olan modernizmin tarz dayatmacılığı 

hususu ile ilgili olarak Kertész (2013), Almanya’da yayımlanan Die Zeit gazetesine verdiği 

röportajda ilginç bir tespitte bulunmuştur: “Ödül öncesi beni Stockholm’e çağırdılar. Oturup 

kalkmayı, kibar bir şekilde yemek yemeyi biliyor muyum kontrol ettiler. Bu ödülü aldıktan sonra 

marka oldum ve anonim şirket haline geldim.” Modernist sanat endüstrisinin patronaj ilişkilerine 

ve pazar/ticaret anlayışına katı bir eleştiride bulunan Kertész, aynı röportajında bir “soykırım 

palyaçosu”na dönüştürüldüğünü belirterek tepkisini “artık yazı yazmak bile istemiyorum”  şeklinde 

ortaya koyar.  

Sanat koruyuculuğunun günümüzdeki modern uygulama biçimlerinden biri olan edebiyat 

ödüllerini ancak 1995 yılından sonra almaya başlayacak olan Kertész, yaşamı boyunca “yazmak 

için yazmak” anlayışının peşinde olmadığı gibi güdümlü edebiyat anlayışının da karşısında 

durmuştur. Totaliter sistemin gölgesindeki edebiyat çevresine hiçbir zaman ait olmayan, düzenin 

daima dışında kalmaya gayret eden Kertész, “yazmak istediği için”, 1955’li yılların “"unutkanlığı, 

konformizm, teslimiyeti” temsil eden insan vizyonu anlayışına direnmek için roman yazmıştır. Ona 

göre totaliterlik fikrine karşı direnmek ile yazmak anlam bakımından eşdeğerdedir. Escarpit 

http://www.milliyet.com.tr/stockholm/


Imre Kertész’in Düşünce Dünyası, Romanları ve Holocaust             421 

 

Turkish Studies 
International Periodical for the Languages, Literature and History of Turkish or Turkic 

Volume 11/2 Winter 2016 

(1968:148)’in işaret ettiği gibi çağcıl dönemde “sanat koruyuculuğu yerini güdümcülüğe terk 

edince, yayıncılığın köhne yapıları sanatçıyı yaşatamayınca sanatçı, ücretliler ile serbest 

mesleklilerin tam ortasındaki tarifi güç ‘aydınlar’ takımına atılıp kendi başına bırakılmaktadır.” Bu 

tarif kapsamına dâhil olmaktan kaçınan Kertész, yazarlık anlayışında hiçbir edebiyat topluluğunun 

estetik-ahlaki tavrını benimsemediği gibi edebi üretimde hiçbir zaman kazanç kaygısı da 

gütmemiştir. Kaldı ki Kertész, ahlakçılık güden edebiyatın da “edebi”liğinden kuşkuludur.  

II. Dünya Savaşı’ndan sonra soğuk savaş döneminde baş gösteren siyasi kutuplaşmanın 

aktörleri ve totaliter sistemler, kendi “ideal”leri doğrultusunda bir sanat-edebiyat anlayışını 

güderek, sanatçıların-edebiyatçıların “belirlenmiş misyonu” temsil edecek şekilde bir sanat 

üretimine katkı sağlama noktasında her türlü zorlayıcı ve baskıcı mekanizmaları işlevsel 

kılabilmiştir. Nitekim Kadersizlik romanının basımının reddedilmesi bu şartlar altında 

gerçekleşmiştir. Soykırım’a ilişkin mevcut rejimin duygu manipülasyonu dönemin sanat-edebiyat 

üretimini derinden biçimlendirmektedir. Bu hususu Koltai (2005:125) şu sözleriyle aktarır: 1973 

yılında Imre Kertész Kadersizlik eserinin el yazmasını yayınevi Magvető'ya gönderdiğinde “resmi” 

edebi eleştirmenlerin onu reddetmesi hiçbir şekilde tesadüf değildir. János Kádár döneminde 

kitapları basmaya geldiğinde, yazarın İkinci Dünya Savaşı olayları konusundaki politik görüşünün -

Nazizm ve soykırımı betimlerken- net bir şekilde tanımlanabilir olması son derece önemliydi. Eğer 

soykırım temasına politik sadakat içeriğinde bir politik perspektiften yaklaşılırsa, bu durum rejimin 

kendi varlığını meşrulaştırmaya ve böylece toplum tarafından kabul edilmesini desteklemeye 

hizmet ediyordu. Kádár rejimi yalnızca politik faktörü kontrol etmek için çabalamamış ayrıca 

soykırımın sunulmasındaki sanatsal ifade biçimlerini de düzenlemiştir. Kertész’in katı tutumu ve 

mücadelesi 1990’lı yılların Macaristan’ında devam etmiştir. Macaristan’daki sağ ve sol partilerin 

anti-semitizm konusundaki farklı görüşleri ve duruşları ile Yahudilerin bu siyasal ortamdaki 

temsiliyetleri, siyasal ve ekonomik alan üzerinde olduğu kadar edebiyat alanı üzerinde de 

belirleyici olur.     

Yukarıda belirttiğimiz koşullar çerçevesinde komünist yazarların imtiyazlı çevresinde 

hiçbir zaman bulunmayan Kertész, dönemin edebiyat grupları ya da örgütlenmeleri ile 

ilişkilendirilmekten de kaçınmıştır (Ogan, 2006). Bu dönemin Macaristan’ında edebiyat üretimine 

egemen olan ve edebi yaratıcılığı etkileyen sosyolojik koşullara bağımlı olmadan kendine özgü bir 

üretim serüvenini takip eden Kertész, bağımsız edebiyat anlayışının uygulayıcısı olarak karşımıza 

çıkar. Komünizmin iktidarında Kertész, çeviri yapmanın yanı sıra zaman zaman maddi gerekçeler 

nedeniyle müzikaller ve komediler yazmak durumunda kalmıştır. Maddi zorunluluğun beraberinde 

getirdiği bu edebi hoşnutsuzluğun/ “hoşnutsuz edebi üretimin”, onun yaratıcı yazarlık dünyasında 

nasıl bir işkenceye döndüğünü Fiyasko romanında gözlemek mümkündür.  

Kertész’in Kadersizlik ve Fiyasko romanlarının gerek kurgusal gerekse gerçekçi boyutu 

okuru şu sorular üzerinde düşünmeye sevk eder: Bir yayınevinin basım-yayım kararını etkileyen 

koşullar (sanatsal, estetik, ticari, siyasal-toplumsal vs.) ile beğeni kalıplarını belirleyen kriterler 

nelerdir? Bir edebi eseri ya da bir romanı başarılı kılan kaynaklar, kriterler ve koşullar nelerdir? Bir 

metni “edebi” kılan nitelikler nelerdir? Peki, kime “yazar” denir? Günümüzde yazı yazmanın, 

yaratma üzerindeki tesirleri görmemezlikten gelinemeyecek iktisadi yapıların çerçevesi içinde 

sürdürülen bir meslek, hiç değilse para getiren bir meşguliyet olduğunu kabul etmeyen yoktur 

(Escarpit, 1968:7). Bu gerçeğe işaret eden Kertész, Fiyasko’da yazarlık mesleğinin öznel ve nesnel 

boyutlarını sorgular. Bir insan niçin yazar? Kim yazabilir? Bizi yazmaya yönelten hatta bazen 

zorunlu bir şekilde yazma edimine iten psiko-sosyal, siyasal ve ekonomik etkenleri sorgulamaya 

çalışan yazar, Kadersizlik ve Fiyasko’da kitap endüstrisinin üretim ve tüketim kısmını gözler önüne 

serer. Fiyasko’da yazar bu sürece öz deneyimlerinden yola çıkarak eleştirel bir yaklaşım güder.  
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5. SORGULAMALAR II: VAROLUŞUN SANCILARI VE KİMLİKLER ÜZERİNE 

Bilgi sosyolojisi açısından baktığımızda Kertész’in, romanlarında olgular ve kavramların 

toplumsal hayattaki çelişkili görünürlüğüne dikkat çektiğini belirtebiliriz. Ona göre yaşadıklarımız 

çoğu zaman bizi biz olmaktan yoksun bırakır. Yahudilik kimliğinin toplumsal yaralarına sıklıkla 

vurgu yapan Kertész, kavramların aldatıcı-oyalayıcı yönüne dikkat çeker. Yazarın, romanlarındaki 

düşünsel dokunuşlarından anlaşıldığı üzere holocaust, somut bir olgu olarak kavramsal düzeyde 

Yahudi soykırımını tam anlamıyla karşılayamamaktadır. Nitekim “holocaust, henüz sona ermemiş 

bir durumdur, her yerde onu hissediyorum” demekle yazar, gerçekliğin holocaust’u da aşan bir 

pratiğe sahip olduğunu anlatmak ister. Belirteceğimiz bir diğer husus ise Auschwitz’in, onu 

yaşayan insanların ruhlarında bıraktığı acılar ve bellekte tortuya dönüştürdüğü “ötekileştirilme” 

duygusudur. Soykırımın ölümcül ortamından kurtulanların ya da bunlara tanıklık edip kaleme 

dökenlerin intiharı buna örnektir.  

Auschwitz, insanlığın vicdani yüküdür. Auschwitz, geride kalanların devraldığı acı ve 

ölümcül bir mirastır. Travmatik hatıralar, Herman’a (2011:68’den akt. Eroğlu, 2013:316-317) göre 

“başkalarıyla ilişkileri biçimlendiren ve destekleyen kendilik yapısını paramparça eder. İnsan 

deneyimine anlam veren inanç sistemlerinin altını oyar. Kurbanın doğal ve ilahi düzene olan 

inancını zedeler ve kurbanı varoluşsal bir krize sokar.” Ve Kertész, belirttiğimiz bu varoluşşsal 

krizin üstesinden ancak roman yazarak gelmeye çalışır. Yazma eylemi, ona yeni bir gerçekliği inşa 

etme olanağı sunar. Kertész’in varoluşsal savaşımında yazı/söz, bir “acı dindirici” olarak travmaya 

eşlik eder, onu aşmaya çalışır ve hayatı yeniden -farklı şekilde (ve tabii ki travmatik etkinin izin 

verdiği ölçüde)- inşa eder.  Kadersizlik’te Auschwitz, ilahi düzenin artık olmadığına/olmayacağına 

dair kanıt gibi sunulur: “Bir zamanlar Lajos Amca’nın söylediği gibi o da kaderden, Yahudilerin 

kaderinden söz etmişti; ‘Tanrı bizi bırakmıştı’, başımıza bütün gelenlerin açıklaması buydu” 

(Kertész, 2003:59).   

Felsefi-sosyolojik düzlemde bu gerçekliğin farkına vardığı içindir ki Kertész, holocaust 

yazarlarından farklı bir düşünsel konuma sahiptir. Onu ilgilendiren Auschwitz’te nelerin nasıl 

olduğu değil, niçin olduğu ve hatta olmakta olduğudur. Bu yüzdendir ki onun için yazma işi 

nefestir, haykırıştır, çiledir, hem yok ediş hem de var oluştur:  “İnsanların çoğunun bir türlü 

hazmedemeyeceği olaylar bende roman konusu halini alıyor ve kaleme alarak, dile getirerek 

bunlardan kurtuluyorum” (Kertész, 2010:80-81). Varoluş sancısı ile yok olma isteği arasında ruhsal 

bir gerilim yaşayan yazar, yazarak kendinden/kendindekinden kurtulmak ama daima kendi olmak 

çabasındadır. Bu arayış, roman karakterlerinin mecazi ya da reel yolculuklarında hep kendini açığa 

çıkarır. Yazar, Doğmayacak Çocuk İçin Dua romanında bu gerilimi şu sözleriyle dile getirir: 

“Kendi öykülerimden bıktım usandım artık, onları yadsımıyorum, öte yandan gizleyemiyorum da, 

çünkü bu öyküleri anlatmak için buradayım, onları anlatmak benim işim, daha doğrusu bunu neden 

kendi işim olarak görüyorum, çünkü burada, yeryüzünde varoluşumun sonuna geldiğimden ve 

elimde yalnızca bir iş kaldığından…” (Kertész, 2005:55-56).  

Birbirlerinin takipçisi, tekrarı, tamamlayıcısı olan ve ‘varoluşsal kriz’ ile yaratıcı gücün 

merkezinde yer alarak ‘hayatın korkunç bir öykü’ olduğunu vurgulayan tüm travma öyküleri, aynı 

anda hayatın döngüsel bir süreklilik arz ettiğinin kanıtını oluşturur ve kendilerini dile getirebilen, 

yazıya dökebilen yazınsal yapıtları sürekliliğin birer parçası kılarlar (Eroğlu, 2013:324).  

Neredeyse “edebiyatın sınırlarını yıkan bir varoluş felsefesini” (Basa, 2005:17) temsil eden 

Kertész’in her roman bitiminde sürekli yeniden yazma ihtiyacı ve isteği içinde olması söz konusu 

travmanın merkezi diyalektiğini işaret etmektedir. Herman’ın (2011:1’den akt. Eroğlu, 2013:324) 

travmanın merkezi diyalektiği olarak belirttiği ‘dehşetengiz olayı inkâr etme’ isteğiyle onu yüksek 

sesle ilan etme arasındaki çatışma, ölüm güçlerinin karşısında yaşam güçlerinin tarafına geçer ve 

yok edici bir güç olmak yerine ‘yaratıcı ve üretici bir güç’ haline gelir.  
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Kertész’in üç romanında da görüldüğü üzere kültürel travmada zihinsel acı, holocaust’tan 

sağ kurtulanlar için sonrasında derin bir hasar bırakır. Korku, kuşku, güvensizlik hissi, bu hasara 

eşlik eder ve bireyin sosyal çevresiyle uyum sürecini etkiler: “İnsanın hiçbir zaman yeni bir hayata 

başlayamayacağını, sadece eskisine devam edebileceğini anlattım.” (Kertész, 2003:222). 

Kolektiviteye-belirli bir insan topluluğuna yönelik olarak gerçekleştirilen soykırım ya da 

katliamlarda bireyin yaşayacağı travmada örselenen kolektiviteye ait olan bir şeylerdir: 

Kolektivitenin dili, dini, etnik kökeni, gelenekleri vb. birey sosyo-kültürel dokudaki bu travmaya, 

kendi bireysel kimliğini ne denli kolektiviteye yakın mesafede kurgulamışsa, o denli duyarlı 

olacaktır. Tepkisini de o denli güçlü verecektir (Çelebi, 2001/2002:345). Adeta okuru 

“gücendirecek” şekilde (Kertész'in temel amacı da budur diyebiliriz) “şaşırtıcı ve olağan dışı” 

(Karolle, 2005:94) bir perspektifin hâkim olduğu zaman zaman ironik ve mizahi bir anlatımın 

kullanıldığı Kadersizlik romanında on beş yaşındaki genç ana karakter, dilini bile bilmediği bir 

kolektivitenin nasıl da organik bir parçası olduğunu Auschwitz deneyiminden sonra 

öğrenebilecektir: “Onlarla (anne-babasıyla) birlikte yürümek bir şekilde huzursuzluk vericiydi, üç 

kişi ve üçünde de sarı yıldız. Yalnız olduğumda durum beni huzursuz etmekten çok eğlendiriyor. 

Onlarla birlikte iken ise neredeyse tatsız bir duygu içinde oluyorum. (..) Buna rağmen (kamptaki 

doktor) niçin burada olduğumu öğrenmek istedi ve ben de benim ırkımdan diğerleri için de geçerli 

olduğu gibi aynı basit nedenden dolayı olduğunu söyledim” (Kertész, 2003:13,181). 

Auschwitz’in politik sermayaye popülist bir malzeme olarak sunulmasından yakınan ve bu 

nedenle holocaust sözcüğünü kullanmamayı tercih eden Kertész’e göre bu sözcük, sadece 

yakılanları, ölüleri anlatmak için kullanılmaktadır. Ve bu tür bilinçli ya da bilinçsiz bir kullanım 

biçimi, sağ kalan ya da hala yaşamakta olan ve toplumda “Yahudi” damgasına maruz kalan 

insanların maruz kaldığı acıları dile getirmekten yoksundur: “Sağ kalanlar istisnadır. Jery 

Améry’nin çok yerinde belirttiği gibi sağ kalan, ölüm makinesinde baş gösteren bir arızanın 

sonucudur, iş kazasıdır! Belki de bu yüzden o kadar zor oluyor, kuraldışı, istisnai bir şey olan sağ 

kalmanın mevcudiyetini kabullenmek” (Kertész, 2010:66)’tir.   

Yahudi olmakla ilgili değişmeyen ve belki de asla değişmeyecek olan bir yazgının-kaderin 

(burada toplumsal-kültürel kaderi ve bireyin yaşamındaki izlerini kastediyoruz) var olduğuna 

inandığına hükmettiği ve totalitarizmde “Yahudi olma”nın bilincine dair acı deneyimlere sahip 

olduğu için Kertész, Doğmayacak Çocuk İçin Dua romanında erkek karakter B. aracılığıyla 

totaliter sistemin anlamsızlığında çocuk yapmanın da en az onun kadar anlamsız bir eylem olacağı 

düşüncesini ele alır: “Totalitarizm, (..) anlamsız bir durum ve bunun sonucunda da ondan doğan 

bütün durumlar aynı biçimde yalnızca anlamsız (..)  -ve belki de burada en anlamsız şey de bu- 

yaşamımızın varlığıyla, onun salt kazanımı ile bile totalitarizmin kazanımına katkıda bulunuyoruz” 

(Kertész, 2005:85). Auschwitz’in felsefi-sosyolojik bir gerçeklik olarak yeniden sorgulanması 

gerektiği fikrini esas alan romanda erkek karakter B., bu fikirle bağlantılı olarak çocuk yapma 

isteğine karşı çıktığı için eşinden ayrılır. Bu yönde biyografik izler taşıdığını düşündüğümüz 

romanda erkek karakter B., içinde taşıdığı-taşımak zorunda kaldığı yaralardan kalan toplumsal-

kültürel izlerin çocuğuna da devredilmemesi için baba olmayı ısrarla reddetmiş ve ilk evliliği bu 

nedenle sona ermiştir : “İyileştirmek istemediğim o yaralar mantığımdan daha güçlüydü ve bu da 

sevgimize, evliliğimize baskı yapmıştı” (Kertész, 2005:132). “Her yer Auschwitz iken” baba 

olmak, totalitarizmin yıkıcılığına paydaş olmak demektir. Öte yandan Karakter B.’nin çocuk 

istemeyi reddetmesi, holocaust travmasının ifşasıdır. İç hesaplaşmaların ve düşünsel çatışmaların 

konu edildiği Doğmayacak Çocuk İçin Dua romanı bize göre iki ağıta göndermede bulunur: İlki, 

daha doğmadan insanlık tarafından öldürülen çocuk için okunan duadır. İkincisi ise kendini etnik 

bölmelenmişliklere sürükleyerek kendi türünü ayrımcılıkla yok etme savaşımında olan insanlık için 

okunan duadır. Kertész, kanımızca bu düşüncesini paragraf aralarında sessiz bir dil aracılığıyla 

okura hissettirir. Ve yazar bu hususla ilgili her türlü ideolojikleştirilmeye şiddetle karşı 
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çıkmaktadır: “20. yüzyılın en yıkıcı tutkusu bireyin inkârı ve halklara, halk gruplarına karşı yapılan 

kolektif suçlamalardır. Şimdi, bir Yahudi olarak benim, bana yabancı birinin yaptıklarından ötürü 

sırf o da Yahudi olduğu için ne kadar sorumlu olduğumu irdelemeye başlarsak o zaman bu düşünce 

biçimini kabul etmiş ve ideoloji dünyasına geçmiş oluruz” (Kertész, 2010:105).  Onun 

düşüncesinde Yahudileri birbirine benzer/yakın kılan unsur, ne yüzleri ne de ortak düşünce 

tarzlarıdır. İki Yahudi’nin asıl ortak noktası “sadece korkularıdır.” Kaygı, karamsarlık, tiksinti, 

bunaltı, ontolojik bir güvensizlik ve epistemik dayanaktan yoksun oluşun ve varoluşçu felsefenin 

izlerine rastladığımız Doğmayacak Çocuk İçin Dua romanında, totaliter düzeni kabul etmeyen 

birey için bu düzene karşı yabancılaşma, bir tür direniş ve var olma mücadelesi ile eşdeğerdedir.  

Romanın bir iç ses olarak “Hayır!” sözcüğü ile başlaması ve bu sözcüğün toplumsal gerçekliğe 

(geçmişe ve “an”a) ilişkin her reddediş durumunda sıklıkla kullanılması, sözünü ettiğimiz 

hiçleştirmeyi ve sancılı var oluşu temsil etmektedir.   

Holocaust edebiyatında sıklıkla kullanılan iki metafor vardır. Bunlardan ilki, holocaust’un 

acılarıyla birlikte halen devam etmekte olduğudur. İkincisi ise Yahudi kimliğini kaybetme korkusu 

ve onu sürdürme gayretidir (Uzun, 2014:45). Yazarın romanlarında (özellikle Doğmayacak Çocuk 

İçin Dua ve Fiyasko’da) ilk metaforun izlerini “silik” bir şekilde görmek mümkündür. Ancak 

Kertész, acının kendisini romanlarında diğer holocaust yazarları gibi nasıl ve ne şekilde yaşandığını 

hususuna değinmek yerine bu acıya neden olan felsefi-sosyolojik sorgulamaları ele almayı tercih 

etmektedir. Auschwitz ve holocaust, insanlığın geldiği son “modern hali” anlatmanın birer 

vasıtasıdır. Bu bağlamda yazar,  holocaust’un düşünsel yıkımı üzerine “yazarak” yeniden bir kimlik 

edinimini amaçlamıştır diyebiliriz. Kertész’in yazmaktaki temel gayesi kimliğine ilişkin varoluş 

mücadelesidir: “Bizim kuşağımız, kırılmaya uğramadan süregidecek bir kimliği koruyamayacak 

kadar keskin dönemeçler yaşadı. Kimi zamanlar, korudum diye aldatıyorum kendimi. Kimi 

zamanlar ise belirli yaşam dönemlerini, bazı yaptıklarımı, bunları yaşayan, yapan bir yabancıymış 

gibi anımsıyorum. Ama bir yazar olduğumdan sürekli olarak kimliğim üzerinde çalışıyorum ve 

bulduğum an kaybediyorum, çünkü hemen bir roman kahramanım bu kimliğe bürünüyor ve arayışa 

yeni baştan başlıyorum. Kendimize her zaman bütünüyle sahip olabilmek kolay değildir” (Kertész, 

2010:78). Görüldüğü üzere anlatı metninde yazılmış olan, sonraki süreçte yazanı kendine nesnel 

kılar. Yazara göre varoluş halinde olmak diğer bir deyişle var olma hali ancak süresiz yazmakla 

mümkündür. Bitmiş her roman ya da kitap bir sonrakinin de başlangıcı olmak durumundadır. Aksi 

takdirde yazmamanın beraberinde getireceği boşluklar, sözkonusu nesnel oluşu daha da 

körükleyecektir ve bundan kurtulmak ancak yazmak sayesinde mümkün olabilecektir: “Bizzat 

ürettiğim iki yüz elli sayfalık bu kâğıt yığınının tutsağıydım. Tutsaklıktan ancak kendimi derhal bir 

başka tutsaklığa sokarak kurtulabilmek, benim yazgımdı. Daha romanımı yeni bitirmiştim ki şimdi 

ne yazabilirim diye kafa patlatıyordum” (Kertész, 2012:48). 

Romana yaşamsal bir güçle bağlı olan Kertész, ancak kaleminde ve kahramanlarıyla 

yaptığı iç hesaplaşmalarda kendini var kılabilmektedir. “Yazı yazmakta karar kıldığımdan beri 

dertlerimi sanatımın hammadddesi olarak gördüm. Bu hammadde kasvetli de olsa biçim bunu 

neşeye dönüştürüyor” değerlendirmesinde bulunan Kertész (2010:57) gibi edebiyat tarihinde birçok 

yazar, bu deneyimle karşı karşıya kalmıştır. Genç Werter’in Acıları romanını yazan Alman 

edebiyatçı Goethe, Werter’in intiharı sonucu kendisini yiyip bitiren intihar saplantısından 

kurtulduğunu söylemektedir. “Goethe, kendi yaşadığı bir aşk hikâyesinden hareketle eserini 

oluşturmuştur. İçinde bulunduğu psikolojik durumdan kurtulmak için kahramanı Werther’i intihar 

ettirmiş, bu şekilde kendisini ölümden kurtarmış, fakat bir nesli intihar salgınından 

kurtaramamıştır” (Gülşen, 2012:1182). Yine yıllar önce Necip Fazıl Kısakürek’in, kahramanı 

varlık ve yokluk ikilemi içinde çıldıran “Bir Adam Yaratmak” adlı oyunu için “beni delirmekten 

kurtarmıştır” benzeri bir ifade kullandığını söyleyebiliriz (Güllülü, 1996:20). Bununla ilgili olarak 

Sert (2004:39)’in aktardığı bir başka örnek şair Sait Faik ile ilgilidir. “Sait Faik’in bilinen 
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hikâyesidir. Bilmeyiz hangi sıkışıklıktandır, ‘artık yazmayacağım’ der kendi kendine. Söz verir. Bir 

zaman tutar sözünü. Sonra dayanamaz, tütüncüye koşup, kâğıt kalem alır. Cebindeki çakısıyla 

yontar kalemi. Öper ve der ki; ‘Yazmasam deli olacaktım.’” Aynı şekilde Kertész için yazmak, 

kendini inşa etmek ve kimliğini ortaya koymakla eşdeğer ölçüdedir. Kadersizlik romanında kimlik, 

kader, seçim özgürlük temalarını ve bunların olgusal görünürlüklerini sorgulayan yazarın 

düşüncesinde kadersizlik; -bireysel- kimsizliktir ve kimlik yoksunluğu iradi yokluğun sonucu 

karşımıza çıkar. Kimliğin inşasında bireysel iradenin tayin edici gücüne öncelik veren Kertész, 

buna engel olucu her türlü diktatöryal düşüncenin ve mekanizmanın da karşısında tavır alır.   

 Hayatının kırk yılını Macaristan’da totaliter bir siyasal düzene tanıklık ederek geçiren 

Kertész’e göre diktatörlükler yalnızca bireysel kimlikleri değil, toplumları da ontolojik doğasından 

kopartarak bir yıkıma ve kimliksizliğe sürüklemektedir. Bunu; “yalnızca ben bir esir olmadığım, 

ayrıca yaşadığım toplumun kendisi de esir olduğu için, hiçbir kimlik sorunum yoktu” sözleriyle 

dile getiren Kertész (1993:43; Basa 2005:21)’in zihnini kurcalayan en önemli sorun, kimlik 

sorunudur. Holocaust deneyimi sonrasında bunun nedenlerine ilişkin felsefi-sosyolojik 

sorgulamaları, ilk romanından itibaren yazarın romanlarına hâkim olur. Nobel Ödülü’nü aldığı 

2002 yılında Kertész’in edebi kişiliği kadar kamuoyunda en çok tartışılan konu, daha önce de 

belirttiğimiz gibi onun kendini “Macar” görüp görmediğidir. Macaristan’ın diktatöryal rejimlerinde 

Macaristan’ı terk etmeyerek bu sisteme düşünce ve kalemiyle direnme cesaretini gösteren Kertész 

için Yahudilik birincil derecededir. Ancak Kertész’in, 2002 yılındaki Nobel konuşmasının daha ilk 

açılışında “kendi içimdeki ikiliği eritme ve iki benliği kaynaştırma” çabasına vurgu yapmasını ve 

2013 yılında Paris Review dergisine verdiği son söyleşisinde çok iyi Almanca konuştuğu halde 

söyleşiyi Macarca dilinde yapmayı tercih etmiş olmasını, her iki kimliği sentezleme gayretine 

örnek olarak gösterebiliriz. Bu gayreti Macar araştırmacı Cohen (2005:27) de “Macaristan'da 

kalma kararı ve Macarca kullanımı Kertész'in bir Macar olarak kimliğini gösterir. Macaristan, onun 

seçilmiş evidir” sözleriyle ifade eder. Aynı şekilde 2002’li yıllarda onun Yahudi kimliğine yapılan 

aşırı vurgu ve Macar kimliğine ilişkin düşünsel mesafesine ilişkin kamuoyunda yer alan sert 

tavırlarda da zaman içerisinde bir yumuşamanın olduğunu söylemek mümkündür. Peki, Kertész 

için Yahudilik neyi ifade etmektedir? Ne anlama gelmektedir?  

 Ritchie Robertson, Alman Edebiyatında Yahudilik Sorunu adlı eserinde Avrupa tarihini ve 

düşüncesini ele alarak Yahudilik terimiyle neyin kastedildiğini ve hangi kriterlerin bu kimliğin 

ifadesinde esas alındığı hususuna değinir. Buna göre tarihsel gelişim sürecinde Yahudiliğin 

tanımlanmasındaki beş ana kriter kullanılmıştır: 1. Yasal kritere göre Yahudi, iki Yahudi'nin 

çocuğudur veya Yahudi olmayan bir baba ile bir Yahudi annenin çocuğudur veya Museviliği kabul 

etmiştir; 2. Dini kriter; buna göre bir Yahudi Museviliği benimsemiş, bölünmez bir Tanrıya inanan 

ve halen Mesih'in gelmesini bekleyen biridir; 3. Irk veya biyoloji kriteri; buna göre Yahudilerin 

belirli ölçülebilir fiziksel özelliklere sahip olduğuna inanılmaktadır; 4. Kültürel kriter; bunun 

vasıtasıyla Yahudilik Tanrıyla veya aktarılan fiziksel özelliklerle belirli bir ilişki konusu değil, 

ancak değişen tarihi içerikler ile deneyimlerde kökleşmiş geçici değerlerin bir kesişme noktasıdır; 

5. Tepkisellik kriteri; buna göre bir Yahudi, Yahudi olarak görülür ve o da kendisini öyle görür, 

çünkü Yahudi düşmanları kendisini böyle etiketler. Bu tanım daha sonra içselleşerek, “Yahudilerin 

kendinden nefreti” (Robertson, 1999:5-8; Akt. Cohen, 2005:28) olgusuna yol açar.  Bu kriterlerin 

birçoğunun ilk romanından itibaren Kertész tarafından sorgulandığını söyleyebiliriz. Bilindiği 

üzere genel olarak Yahudiliğin tanımlanmasında dini kriter en yaygın kullanılan kriterdir. Fakat 

Kertész’in romanlarında bu kriterin reddedildiğini görürüz.  

Nietzsche’nin de fikirlerinden etkilenerek Auschwitz kampında Tanrı tarafından yalnız 

bırakıldıklarını her fırsatta dile getiren yazar, karakterleri aracılığıyla bireyin toplumca önceden 

tanımlanmış-belirlenmiş kimlikle hesaplaşmasını konu edinir. Doğmayacak Çocuk İçin Dua 

romanında akrabalarını “gerçek hakiki Yahudiler” olarak tanımlaması, erkek karakterin dini 
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kimlikle mesafesini ortaya koymaktadır. Burada toplumsal uyumsuzluk ve yabancılaşmanın önemli 

göstergeleri dil ve hayat tarzıdır. Aynı şekilde Kadersizlik romanında Yahudilerin ölülerin onuruna 

okudukları Kaddisch denilen duayı mırıldanan genç karakterin kamptaki diğer Yahudiler gibi duayı 

tam olarak okuyamaması, bir “Yahudi” olduğu için kampa alınan bu gencin aslında İbranice’yi de 

bilmiyor olması ve etrafındakilerle Macarca konuşması yine aynı mesafenin bireyce kabulü 

hakkında ipucu niteliğindedir: “Orada, o gün onların arasında, ara sıra memleketteki zamanlardan 

tanıdığım aynı huzursuzluğu, aynı kaşıntı duygusunu, aynı beceriksizliği, bu deneyimi yeniden 

yaşadım: Sanki kendimle ilgili yolunda olmayan bir şeyler vardı, sanki genel ortamla uyum halinde 

değildim. Kısacası: Bir şekilde sanki ben bir Yahudiydim ve sonuçta, Yahudiler arasında bir 

toplama kampında tuhaf bir duyguydu bu bence. (..)  Nereli olduğumu öğrenmek istemişlerdi. 

‘Macar’ dedim. “Macarların da beni kendilerinden biri gibi görmediklerini” (Kertész, 

2003:121,168). Yine Kadersizlik romanında yazar, din kriteri kadar ırk kriterine de vurgu yapar. 

Ancak romanın genç karakteri, bu farkındalık bilincine Auschwitz’de sahip olur: “Buna rağmen 

(kamptaki doktor) niçin burada olduğumu öğrenmek istedi ve ben de benim ırkımdan diğerleri için 

de geçerli olduğu gibi aynı basit nedenden dolayı olduğunu söyledim” (Kertész, 2003:181). 

 Yahudilerin yaşadıkları hayat tarzları kendilerini ‘Yahudi yapan’ en önemli yapı taşıdır 

(Erdemir, 2009:38). Bu hususun ele alındığı romanlarda karakterler, akrabalarının ya da yakın 

çevrelerindeki diğer Yahudilerin hayat tarzlarını da bütünüyle benimsememektedirler. Karakterler, 

bireysel seçim ya da kabulle birlikte aynı zamanda kendi öznel dünyalarınca belirlenmiş bir 

Yahudilik kimliğini seçme özgürlüğünü temsil ederler. İnsan, yalnızca seçme özgürlüğüne sahip bir 

varlık değildir, insan aynı zamanda seçimleri de belirleme özgürlüğüne sahiptir ve sahip olmalıdır. 

Holocaust temalı sinema filmlerinde olduğu gibi edebiyat metinlerinin de anlatı yapısında ideolojik 

olarak pek çok kültürel temsil ve öteki kavramına ait sunumları içeren kodları görebilmek 

mümkündür. Ryan ve Kellner’e (2010:37’den akt. Kırık ve Arvas, 2014:62) göre temsil, insanın 

kendisi ile dünya arasındaki ve nesnelerle dünya arasındaki sınırları çizebilmesine yarar. Temsiller, 

içinde yer alınan kültürden de devralınır ve içselleştirilerek benliğin bir parçası haline getirilir. Bir 

kültüre egemen olan temsiller aslında can alıcı politik önem taşırlar. Bu açıdan bakıldığında yine 

roman karakterleri, “gerçek Yahudi” olarak tanımlanan diğerlerinden sembolik kültür anlamında da 

bir kimlik farklılığı yaşarlar.  Doğmayacak Çocuk İçin Dua romanında erkek karakter B.’nin 

“poliş” olan halasını ilk kez “dazlak kafalı bir şekilde aynanın önünde” (Kertész, 2005:30) kırmızı 

sabahlığıyla gördüğü an hissettiği korku ve sonrasında babasından öğrendiği “Yahudi oluş”a dair 

kültürel-dini ritüeller, “ben”liğin tanımı ve kimliğin inşasında vazgeçilmez öğelerdir. Ve 

Yahudiliğin anlamlı tanımı, gerek Kertész’in düşüncesinde gerekse roman karakterlerin öznel 

dünyasında bireyin seçimine dayalı kriterlere göre belirlenmektedir. Öznel deneyimlerle ve 

onaylanmış kriterlerce inşa edilen bireysel kimlik, diğer bütün kimlik tanımlarına göre daha birincil 

önemdedir.  

6. SORGULAMALAR III: TOPLUMSAL DÜZEN VE BİREYSEL 

ÖZGÜRLÜKLER ÜZERİNE 

Kertész’in romanlarında savunduğu teze göre mevcut sosyalizasyon pratikleri, bireyi 

toplumla bütünleştirmeyi amaçlayan ancak gerçeklikte onu kendine yabancılaştırmaktan öteye 

gidememektedir. Mevcut toplumsal koşullar ile bu koşullara bağlılık durumu ve “rızaya 

dayanmayan” bir kimlik edinim süreci, ona göre aslında bir bütüncül asimilasyon sürecidir. 

“Kimlik”leştirme mekanizmaları, benlik yıkımı ile de sonuçlanabilmektedir. Bunun en uç örneğinin 

görüldüğü toplumlar totaliter sistemlerle yönetilen toplumlardır. Bundan ötürü her fırsatta Kertész, 

romanlarında ve söyleşilerinde bu konuya ısrarla değinmek çabasındadır. “Bu zamanı ve bu 

dünyayı kavramak için Auschwitz’te bulunmak zorunda değildim” diyen Kertész (2005:135) için 

insanın doğasından giderek koparıldığı modern hayatta çocuk yapmak “varolanla, var olan 
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koşullarla ve var olan ilişkilerle bütüncül bir asimilasyon”a razı olmak anlamına gelmektedir. 

“Salıverildiğimiz dünya kirli” olduğu sürece “çocukluk felaket birşeydir” (Kertész, 2010:46). 

Totaliter bir sistemde insan olmanın ne anlama geldiğini, insan yaşamının değerini 

Doğmayacak Çocuk İçin Dua romanında tartışmaya açan Kertész, kim olduğumuzun başkalarınca 

ya da başkaları tarafından belirlenen kriterlere göre belirlenmesine karşı çıkar. Bunu romanına 

“Hayır!” sözcüğü ile başlayarak dile getiren yazar, Kadersizlik romanında işaretini verdiği varoluş, 

kimlik ve belirleyicileri sorunlarına daha derin bir felsefi temelle yaklaşır. Doğmayacak Çocuk İçin 

Dua adıyla Türkçe’ye kazandırılan romanın orijinal adı Kaddisch, İbranice’den gelmekte olup 

“Yahudilerin ölülerin onuruna okudukları dua” (Kertész, 2003:139) anlamını taşımaktadır. İlk 

romanı Kadersizlik’te Kaddisch duasından söz eden yazar, daha sonra ikinci romanına bu adı verir. 

Kadersizlik romanında Kaddisch’in toplanma kampında Yahudilerce toplu bir şekilde mırıldanarak 

okunmasını romanında “direnmenin bir türü” olarak aktaran Kertész, bu duaya ikinci romanında 

metaforik bir anlam yükler. Bu yönüyle ilk romanın devamı niteliğinde olan Doğmayacak Çocuk 

İçin Dua, totaliter sistemlerde özgür irade-kader-seçim ilişkisi ve kimlik belirlenimine ilişkin felsefi 

duruşun ve direnmenin öyküsüdür: “Hiçliği, boşluğu, yani içinde bulunduğumuz gerçek durumu 

görmek zorunda kalmayasınız diye söylüyorum, kime hizmet ettiğinizi, sözkonusu egemenlerin, 

egemenlerin ne gerekli ne de gereksiz olan o egemenlerin söz konusu doğası olmadığını, salt bir 

karar olduğunu, tek tek yaşamlar içinde varılan ya da varılmayan kararlar sorunu olduğunu 

göresiniz diye söylüyorum, egemenler ne şeytani ne de anlaşılmazdırlar, ne kılı kırk yararlar ne de 

korkunç büyüleyicidirler, hayır onlar yalnızca bayağı, cani, aptal ve iki yüzlüdürler” (Kertész, 

2005:50-51). Auschwitz’in kucakladığı Batı medeniyetine dair bütün anlamların ya da 

anlamsızlıkların aslında Dünya genelinde tüm totaliter diktatörlüklerde uygulandığına dikkat 

çekmek için birçok söyleşişinde “Auschwitz’in her yerde” olduğuna dikkat çeken Kertész, The 

Holocaust as Culture adlı eserinde bu konuya bir kez daha açıklık getirir. Yahudilerin dinlerinden 

ötürü öldürülmediklerini, herhangi bir din adına da öldürülmediklerini ileri sürerek holocaust’a 

ilişkin genel açıklamalardan bir ölçüde farklı bir yaklaşım ortaya koyan Kertész’e (1993:28; akt. 

Basa, 2005:19) göre “onları totalitarizm öldürdü, totaliter devlet, totaliter parti gücü -herhangi bir 

yıkıcı dinden daha yıkıcı olan- bu canavar, bu salgın, bu istila öldürdü.” 

Bireyin kimlik sosyalizasyonunda inşacı rol oynayan değerleri ve anlamları sorgulayan 

yazar, dikkatini özgürlüklere vurgu yapan modernist Avrupa değerlerinin çifte standartlarına 

yöneltir. Gerçekten de modernite ile birlikte “insanın, doğanın, kendi kendineliğin ve doğallığın 

yerini artık maddenin belirlediği bir değerler sistemi almıştır. İnsan artık bu yoğun modernite 

içinde giderek doğaya, kendine ve dünyaya yabancılaşan bir varlıktır. Modernizm bir bakıma 

insanın gerçeğine yabancılaşması demektir” (Gözütok, 2011:1140). Uygar bir toplum olarak 

kendini tanımlayan Avrupa’da, Bauman’ın (1997:130) deyişiyle “Batı tipi modern toplum, hem 

çoğu doğal çirkinliğin ve bozukluğun, hem de insanların doğuştan gelen barbarlık ve şiddet 

eğilimlerinin büyük oranda yok edildiği ya da en azından baskı altına alındığı bir durum olarak” 

anlaşılmıştır. Ancak “olan” ile “olması gereken” arasındaki derin uçurum, 20. yüzyıla gelindiğinde 

kendini göstermeye başlamıştır. Savaşlar, soykırım ve katliamlar; bir yandan demokrasi, 

sekülerizm, özgürlük ve eşitlik gibi meta-anlatılarla donatılan “büyülü bir yaşam”ı bireye vadeden 

öte yandan da ahlakı buyruk altına almaya çalışan “modern Avrupa değerleri”nin başarısızlığıdır.  

Kertész’in temel eleştirisi, yukarıda sözünü ettiğimiz modernitenin ahlaksal değerlerinin 

paradoksları üzerinedir. Burada örtük bir biçimde yazar tarafından modernitenin iki esas üzerinden 

değerlendirildiğini söyleyebiliriz: Bir bilim anlayışı olarak modernite ve bir siyaset anlayışı olarak 

modernite. Öz deyişle Avrupa’nın bilimi/düşüncesi başka siyaseti/yapıp ettikleri daha bir başkadır. 

Modernite, insanı ve aklı özgürleştirme gerekçesiyle gerçekliğin, -Foucault’nun deyişiyle- baskı 

altına alınarak farklı aygıtlarca disipline edilmesi işlemidir. Ve bu yönüyle holocaust, tek-

tipleştiriciliği/homojenleştiriciliği amaçlayan modernitenin yan etkisi bir başka deyişle 
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“başarısıdır” denilebilir.  Modernitenin aydınlanma projeksiyonu Şaylan’ın (1999:90) da ifade 

ettiği gibi hem insanoğlunun büyük başarılarını, özgürleşmesini ama aynı zamanda uygulamada 

yabancılaşmasını, baskı altına girmesini simgelemektedir. Avrupa siyaseti, Avrupa kültürü ve 

Avrupa biliminin iddiaları karşısında Kertész, kaygılı ve eleştireldir. Avrupa medeniyetinin kültürel 

değerlerinin Auschwitz karşısında suskun kaldığını gizil bir biçimde ele alan yazarın düşüncesinde 

iki Avrupa görebiliriz: Avrupa siyaseti ve Avrupa kültürü. Kertész’in düşüncesinde Yahudi 

soykırımı, Avrupa değerler yitiminin-iflasının kanıtıdır diyebiliriz. Avrupa kültürünün kendi içinde 

hem “barbarlık hem de aynı zamandan bu barbarlığın bir panzehirini” taşıdığını belirten Morin’in 

(2005:8) tespitlerine benzer şekilde Kertész de karşı-modernlik diyebileceğimiz bir yaklaşımı 

güderek Avrupa medeniyetinin kendisiyle yüzleşmesi ve yeni bir değerler alanına kavuşması gereği 

üzerinde ısrarla durur.  

Yazarın sosyolojik açıdan baktığımızda üzerinde durduğu kavramlardan biri,  “düzen”dir. 

Bu “düzen”, Kertész’in düşüncesinde (buna düzensizliğin düzeni de diyebiliriz) bireyin öznelliğini 

tüketmekle kalmayıp, kamu hayatının da her alanına egemen olup kendi ideolojik araçları 

sayesinde her alana kendini egemen kılan totaliter sistemin düzenidir. Fiyasko’da düzen ile yaşam 

arasındaki etkileşimin, hatta zaman zaman yaşanan çelişkilerin gündelik yaşam ilişkilerinde, 

mesleki uğraşlarda vs. gibi yaşamın detaylarındaki görünürlüklerine dikkat çeken Kertész, totaliter 

düzenin özgürlükleri kısıtlayıcı otoriteryen yönüne değinir. Roman karakterlerinin mesleklerini 

sürdürmeyi kabul etmeyerek farklı iş alanlarında uğraş göstermeleri bunu açıkça göstermektedir. 

Totaliter düzen statükocudur, yaşamın tikelliğini yok edici, sarsıcı bir güçtür. Yazar, bütün gizil ve 

açık baskı yönetimlerini, insanlığı “insanlıktan çıkarttığı” gerekçesiyle ağır bir dille eleştirir. Bu 

hususu, Fiyasko ve Doğmayacak Çocuk İçin Dua romanlarında paragraf aralıklarında ve 

söylenmemişliklerde dile getiren Kertész, her üç romanında insanlığın kendi eliyle (politik sistem 

ve pratikler, ideolojik aygıtlar vs.) açmış olduğu ruh yaralarına vurgu yapar.  

Kertész, her üç romanında okura gizil bir biçimde “toplum acaba bireyi yok etme üzerine 

mi kendini inşa etmektedir?” sorusunu hatırlatma amacını gütmektedir diyebiliriz. Modernlik  

(Avrupa merkezli) ya da modernlik pratiği, ona göre beraberinde kategorik eşitsizlikler, 

bölmelenmişlikler ve toplumsal sefaletleri getirmiştir. Toplumsal var oluş ya da düzen, insan 

doğasına aykırı toplumsal ilişkileri doğurmaktadır. Bireyi kendine hapseden toplum, özgürleştirici 

olmak adına tabi kılıcı ve kısıtlayıcı mekanizmaları “meşrulaştırıcı aygıtlar” aracılığıyla devreye 

sokar. Bu işlerliğin sürekliliği zamanla bireyleri “toplumda bir düzenin olduğu” yanılgısına 

götürür. Oysa onun için modern dünyanın düzeni, “kötünün her günkü büyüsüdür” (Kertész, 

2010:99). Ve oyalayıcı toplumsal mekanizmaların gizil işlevselliği sayesinde totaliter düzen, 

kendindeki düzensizliği örtbas edebilmektedir. Kertész’in romanlarında gördüğümüz ahlak ve 

adalete dair sorgulayıcı tavrı bunu açıkça ortaya koymaktadır. Aydınlanma karşıtı düşünceleriyle 

Rousseau da, “İlimler ve sanatlardaki ilerleme, hakiki saadetimize bir şey ilave etmemiş olduğuna, 

ahlakımızı bozduğuna, bu yüzden zevkimizi de berbat ettiğine göre” (Çiğdem, 2006:70) şeklinde 

sarf ettiği sözlerle  “modern olma”nın bireye asla özgürlük getirmediğini tam aksine onun “doğal 

özgürlüğü”nü kısıtlayan bir düzeni getirdiğini ileri sürer. O’na göre aydınlanma, insanın bir nevi 

doğasına giderek yabancılaşmış olduğunun son tarihsel evrim aşamasıdır. Bu bakış açısının bir 

benzerini Kertész’in romanlarında gözlemek mümkündür.  

Gerçekliğin üzerine iki farklı gerçekliğin daha inşa edildiği (roman içinde roman) 

Fiyasko’da ve diğer romanlarında doğrudan olmasa da Kertész, adeta parantezler arası boşlukları 

okurun tamamlamasını ister gibidir. Bütün romanlarında sorguladığı temel soru; ‘gerçek nedir’ 

sorusudur. Bir diğer soru ise “kim olduğumuz”dur. Yazar, romanlarında toplumsal ve bireysel 

kimlikleri gündelik hayatın ilişkilerinde yaşanan diyaloglarda, karakterlerin bilişsel dünyasında ve 

dış-nesnel anlatımlarda bu sorunun okur tarafından farkedilmesini amaçlar gibidir.  Buradan yola 

çıktığımızda yazarın gizil olarak metnin alt yapısında iki temel kavram arasındaki diyalektiği ve 
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aralarındaki organikliği vurgulamayı amaçlamıştır diyebiliriz. Bu kavramları “mensubiyet ve 

aidiyet” olarak belirtebiliriz. Sosyolojik açıdan baktığımızda romanlarda mensubiyet; ulusal kimlik 

(Macar olmak), aidiyet ise dini ve etnik kimlik (Yahudilik) ile özdeş kılınmıştır. Daha önceki 

bölümlerde vurguladığımız gibi yazarın, her üç romanında Macar kimliği karşısında düşünsel 

açıdan daha mesafeli bir tavır içerisinde olduğunu söyleyebiliriz: “Şimdiye kadar niye hiç Macarca 

konuşmadığını öğrenmek istedim ve o da Macarlardan hoşlanmadığı için böyle yaptığını söyledi. 

Haklı olduğunu kabul etmek zorunda kaldım; Macarlardan hoşlanmak için aslında benim de pek 

geçerli nedenim yoktu” (Kertész, 2003:189). Açıkça olmasa da dolaylı yoldan aktardığı şekliyle 

Macar kimliğini, “Yahudi olmak” arzusunun ve de gerçeğinin önünde bağlayıcı bir engel olarak 

gören Kertész için Yahudilik, bir inanç alanı olmanın ötesinde öncelikle bir ırka ait olmak 

demektir: “‘Hiçbir şey dedim, gerçekten hiç bir şey”. Buna rağmen niçin burada (Auschwitz) 

olduğumu öğrenmek istedi ve ben de ırkımdan diğerleri (Yahudiler) için de geçeli olduğu gibi aynı 

basit nedenden dolayı olduğunu söyledim” (Kertész, 2003:181). Mensubiyet ile aidiyet varlık 

alanlarına ilişkin diyalektiğin kurgusal aktarımı, öte yandan yazarın tercihini de açıkça gözler 

önüne sermektedir. Yazarın dünyasında aidiyet kavramı ve de bireysel kimliğe ilişkin tercihler 

daima ön planda olup belirleyici niteliklere sahiptir.  

SONUÇ 

Avrupa edebiyat dünyasında özellikle 1990’lı yıllardan sonra önemli bir yer edinen Macar-

Yahudi yazar Imre Kertész’i, “yaşanmış bir hayatı ‘yeniden kendince, kendine göre’ yaşamak için 

kalemiyle soluk alan bir yazar” olarak tanıtabiliriz. Kertész için yazmak, hem bir kaçış ve direniş 

hem de bir kurtuluştur. Kertesz’in soykırım sonrasında hayatta kalmasını sağlayan tek güç, yazma 

ve yaratma eylemidir. Kertesz’de yaşamın boşluğunu “yazmak” doldurur. Bir şekilde de olsa 

geçmişin acısını “söz” dindirir. Yaratıcılığını, deneyimlerinin önüne koyan yazar için geçmişten ya 

da kişisel bellekten alıntılar,  pasif bir aktarımın ötesindedir. Romana yansıyan geçmişi ve ona ait 

seçilmişlikler-alıntılar (yazarlık, Auschwitz, babalık, evlilik vs.) Kertész’in düşünsel uyanışının 

birer temsilcisi konumundadır. Felsefi-sosyolojik temelleri sorgulanmadan Kertész'in romanlarının 

anlaşılması ve Avrupa-Macaristan edebiyatındaki yerinin tam anlamıyla belirlenmesi kanımızca 

pek mümkün değildir. 

Kertész’in otobiyografik izler taşıyan ancak bütünüyle otobiyografik roman türüne dâhil 

edemeyeceğimiz Kadersizlik, Fiyasko ve Doğmayacak Çocuk İçin Dua adlı romanları, kurgu-

deneyim ve öz yaşamöyküsü unsurlarından oluşmuş bir metin olma özelliği taşır. Yaşadıkları çağın 

ve toplumun koşullarına ilişkin bir farkındalık bilinci taşıyan romanlardaki karakterler, sistem 

tarafından zaman zaman dayatılan nesnel sosyalizasyon koşulları karşısında bir fail olarak direnişe 

geçmektedirler. Karakterlerin bu direnişi, yaşam tarzları ile anlamlı kılma çabaları, aynı zamanda 

yazarın bakış açısını da simgelemektedir. Yazarın romanlarını, bu yönüyle bildungsroman adını 

verdiğimiz düşünsel olgunluğa işaret eden roman türüne dâhil edebiliriz. Yüzeysel olarak 

bakıldığında yazarın romanlarının ana teması Auschwitz toplama kampındaki yaşanmışlıklar ve 

holocausttur. Auschwitz deneyimi olmasaydı Kertész, yine de yazar olur muydu? Bu soruya ilk 

anda evet cevabı belki verilebilir. Ancak onu yazar olmaya iten ilk uyanış, Macaristan’daki totaliter 

sistemin etkilerine ilişkin yaşadığı farkındalıklardır. Bize göre Nazi Almanya’sı-Hitler rejimi ve 

holocaust sonrasında Macaristan’daki komünist rejimin yaşamında biriktirdiği düşünsel ve 

duygusal tortular, Kertész’i roman yazmaya iten katalizörler olmuştur. Kertész’in amacı birçok 

holocaust edebiyatına dâhil edilenler gibi sadece kamp deneyimini yazmak olsaydı, ilk romanı 

Kadersizlik’i yazması yıllarını almayacaktı. Kertész, soykırımın insanlık hali için bir metafor 

olarak ve özel haliyle de Avrupa medeniyetinin çöküşü olarak kabul edilmesi koşuluyla bir 

“soykırım yazarı” olduğunu kabul eder. Kertész bu açıdan holocaust edebiyatında müstesna bir 

konuma sahiptir.  
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Holocaust, salt Yahudilerin üstesinden gelmeye çalıştıkları bir travmaya indirgenemez. Bu 

yönlü bir bakış, onu sosyolojik/bilimsel anlaşılırlığından uzak kılar. Holocaust,  bir travma olmanın 

da ötesinde bir insanlık trajedisidir. Soykırım, kendinden kurtulabilenlerin dünyasında bedensel ve 

ruhsal tehditlerden müteşekkil travmatik bir deneyim olarak kalıcı izler bırakır. Soykırım ve 

sonrasında deneyimlediği değersizleşme ve değersiz kılınmışlık duygusuna ilişkin farkındalık, 

Kertész’in yazarlığında itici güç olacaktır. Holocaust sonrasında hayatını geçindirmek için ürettiği 

yazılar ve çevirmenlik sürecinin, Kertész’in felsefi-sosyolojik düşünce dağarcığının gelişmesinde 

etkili olduğunu söyleyebiliriz. Fransız ve özellikle Alman edebiyatı ve felsefesinin önde gelen 

isimlerinden Voltaire, Nietzche, Flaubert, Dostoyevsky, Kafka ve Camus, Kertész’in olgunlaşma 

serüveninde etkili olan düşünürlerdir.  

Varoluşçu bir felsefeyi benimseyen Kertész’i ilgilendiren temel soru, Yahudi soykırımının 

nasıl olduğundan ziyade niçin olduğudur. Bir “tanık” rolünde olmak yerine romanlarında 

“filozofça” bir duruş sergileyen yazarın eleştirel düşüncesinde holocaust ve Auschwitz,  “modern” 

Avrupa’yı simgeler. Holocaust’un düşünsel yıkımı üzerine yeniden bir kimlik edinimini amaçlayan 

yazara göre modernliğin son hali, hem bilinçlerin hem de kamu yaşamının kriziyle özetlenebilir. 

Kertész, soykırım ve sonrasında deneyimlenen travmanın dile getirilemeyenlerini romanlarında ele 

alır ve okuru bu düşünsel yolculukta “aktif” olmaya çağırır. 

Auschwitz’i, “marjinal” bir sorun olmaktan çıkartarak “evrensel” bir sorun olarak 

tanımlama gayreti içerisinde olan yazar, romanlarında bu temel düşüncesini savunmaya devam 

etmiştir. Avrupa edebiyatında onu postmodern yazar olarak nitelendiren çalışmalar mevcuttur. 

Ancak sosyolojik açıdan baktığımızda modernizmi ve modernite çağını eleştiren bir düşünürü ya da 

yazarı, eleştirel duruşu sebebiyle her koşulda postmodern olarak nitelendiremeyiz. İnsanlığın son-

modern halini eleştirmesi, Kertész’i postmodern kılmaz. İçinde bulunduğumuz çağın ve 

rasyonalitenin gücüne dayanarak “tanrısal” bir role soyunmuş modern toplumun ve aygıtlarının, 

insana özgürlüğü bahşetmek yerine tam tersine onu doğasından kopartarak nasıl yabancılaştırdığını 

göstermek isteyen Kertész’i, karşı-modernlik akımına dâhil edebiliriz. İngiliz sosyolog A. Giddens 

ve Alman sosyolog U. Beck’in düşünsel duruşuna yakın gördüğümüz Kertész’in romanlarını bu 

bağlamda modernliğin öz-düşünümselliğine yapılmış bir çağrı olarak değerlendirmek mümkündür. 

Buna göre modernlik, kendini yeniden sorgulamalı, kendinden yeni bir ahlak yasası, yeni bir 

değerler seti ve yeni bir insan-toplum anlayışı getirmelidir. Bu bağlamda Kertész’in düşünsel 

dünyasını ve romanlarını, Avrupa kültürünün kendinde taşıdığı “barbarlığı” giderebilecek güçte 

kültürel panzehirler olarak kabul edebiliriz.  
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