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SAVAŞ NEVROZLARI BAĞLAMINDA ATEŞTEN GÖMLEK’İ 
OKUMAK1 

Dilek ÇETİNDAŞ2 
ÖZET  

Türk edebiyatı içerisinde savaşların doğurduğu büyük kırılma anlarının mühim bir yeri 
vardır. Yazarlar millî şuuru diri tutmak, kimlik unsurunu pekiştirmek, tarihsel veriyi bir 
hafıza unsuruna dönüştürmek gibi nedenlerle savaşlar dönemine ait eserleri; savaş önce, 
sıra ve sonrasında verebilirler. Savaş öncesi eserlerini ise propaganda amacıyla, savaş 
sonrası eserlerini hafıza oluşturma ve resmî tarihin alternatifi olma arzusu içerisinde 
yazdıkları şeklinde değerlendirmemiz gerekir. Savaşın devam ettiği dönemde kaleme alınan 
eserlerin ise daha özel bir anlam alanı söz konusudur. Doğrudan savaş edebiyatının alanına 
giren bu eserlerin dramatik üslupları ve hedefleri dışında pek çok işlevi de mevcuttur. 
Toplumsal hayatın sözcüsü olma görevini üstlenen sanatçının savaşa dair tanıklığı, bu 
eserleri doğrudan tarihsel bir malzeme hâline de getirmektedir. Savaş içerisinde eser veren 
yazar, anlatıda estetik mesafeyi kaldırmak, gözlem ve samimiyeti artırmak durumundadır. 
Bununla birlikte savaş sırasında yazılan eserlerin hedef kitlesi de önemli bir meseledir. 
Kimi zaman cephedeki askere cesaret vermek kimi zaman da cephe gerisindeki halka moral 
aşılamak kimi zaman dünya devletleri için bir kanaat oluşturmak kimi zaman da olası bir 
kayıp durumunda gelecek kuşaklara tarihsel, kültürel ve iletişimsel bir bellek ve mekân 
inşası sunmak adına eserler verilir. Yazar, savaşa da katılmış ve cephe içerisinde veya 
gerisinde görev almışsa, eser veriş amacı savaş nevrozlarını aktarmak da olabilir. Bu 
nedenle savaş edebiyatı kavramı, tarihsel ve sosyal şartları içerisinde değerlendirilmeli ve 
anlam alanı çok doğru tahlil edilmelidir.  

Türk edebiyatında mühim bir külliyat oluşturan savaş edebiyatı ürünleri, özellikle 
Tanzimat sonrası edebiyatından başlayarak bir hafıza ve tarih oluşturma noktasında oldukça 
değerli ve bütünsel okumaya uygundur. Bunlar içerisinde özel bir örnek de Halide Edip 
Adıvar’ın, savaş devam ederken ve yazar da cephede görevliyken kaleme aldığı Ateşten 
Gömlek romanıdır. Yazarın bu romanı, içerisindeki izlekler takip edildiğinde Freud’un 
savaş nevrozları düşüncesine uygun bir okuma sunmaktadır. Bu makalede psikanalizin 
önemli bir başlığı olan savaş nevrozları, Sakarya Savaşı’nın romanı olarak kabul edilen 
Ateşten Gömlek romanına uygulanacaktır. 

Anahtar kelimeler: Türk savaş edebiyatı, savaş nevrozları, psikanaliz, Ateşten Gömlek, 
Halide Edip Adıvar. 
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GİRİŞ 

Psikolojik veya fiziksel olarak kişinin geçirdiği ani bir sarsıntı, örselenme demek olan 
travma; bireyin gerçekle bağının sarsılması, gündelik hayatın idamesinde zorluk, hayat 
karşısında motivasyon isteği duymama, vücudun bedensel denetimini kaybetme gibi 
durumlarla varlığını gösterir. Travmatik olay, insanın tüm kontrol mekanizmasını ve 
gündelik davranış merkezlerinin olağan yapısını dağıtır ve bireyi, hayat karşısında çaresiz 
bırakır (DSM III, 1980, s. 236). Yok olma tehdidi ve dehşet duygusu (DSM IV, 1994, s. 
241), travmaların temel nedenidir. 

Travma mağduru olan kişiden beklenen davranış, duygusal planda mutsuzluk, ruhsal 
çöküntü, suçluluk duygusu, aşırı endişe, öfke ve davranışsal sorunlardır. Travmayı 
yaşamış olmak kadar gözlemlemek veya sürekli travmaya maruz kalmış kişilerin 
öykülerini takip etmeyi gerektiren bir iş kolunda çalışmak da bu patolojik sorunlarla 
karşılaşmak için yeterli kabul edilir.  

19. yüzyıl öncesinde travmanın yalnızca fiziksel olarak ve ani olaylar sonunda 
görülebileceğine inanılırdı. Travma kavramına ilgi ise dünyada kapitalizmin yükselişine 
bağlı olarak gelişir. Yaşanan iş kazaları ve sonrasında modernizmle gelişen ulaşım 
araçlarından kaynaklanan kazalar, tıbbî ve fiziksel karşılık bakımından travma ile ciddi 
bir ilgiyle tanışılmasını sağlar. Ancak travmanın ruhsal bir bozukluğa neden olduğunun 
kabulü ancak 1980 yılındaki III. DSM’de yer alan Travma Sonrası Stres Bozukluğu isimli 
hastalık tanısı ile gerçekleşecektir. Bu gelişmeye değin travma ve nevroz ilişkisi daima 
sorgulanmıştır. 

Her travma, nevroz doğurmaz. Histerik bir yapısı olan bireylerin, eşcinselliği pasif 
derecede taşıyan ve kadınsı duyarlıklar taşıyan kişilerin yaşayacağı travmatik bozukluğun 
hızla nevroza dönüşeceği iddia edilir (Aron, Starr, 2012, s. 41).  

Travmanın nedenleri doğal afetler, feci kazalar, intihar veya cinayet eylemine tanık 
olmak, sevilen kişinin ani ölümü, cinsel saldırı veya ticaretin öznesi olmak, şiddete maruz 
kalmak ve hayati tehlike atlatmak gibi başlıklarla genişler (Briere, Scott, 2016). 
Kavramın dehşet ile ilgisi düşünüldüğünde de önemli travma nedenlerinden birinin 
savaşlar olduğu ve pek çok uzmanın travma ile savaş ilişkisini araştırdığı görülür. 

Savaş, birincil ve sözlük anlamı olarak diplomatik ilişkilerin tesis edilemediği 
durumlarda yaşanan silahlı mücadele, cidal anlamlarını karşılar. Hedefinde karşıyı yok 
etmek ve kendi lehine galibiyet tesis etmek bulunan savaşların, somut bir mücadele alanı 
ve karşılığı olduğu kadar toplumsal kimlik, özgüven ve değerler dünyasını içeren kolektif 
ve manevî bir göstergesi de vardır. Her savaş, siyasal, sosyolojik ve ekonomik 
görüngülerinin yanında psikolojik bir deformasyon sürecini beraberinde taşır.   

İlk olarak 1870’te Fransa-Prusya savaşına katılan askerlerin yaşadığı ruhsal sorunlarla 
birlikte, savaşın neden olduğu travmalar ve askerlerde görülen kalıcı psikolojik 
rahatsızlıklar, savaş sonrasında travma ve nevrotik durumların irdelenmesine neden olur. 
I. Dünya Savaşı, travma kavramını, psişik bir problem olarak da görme düşüncesini 
başlatır ve savaş gazileri özelinde yapılan araştırmalar, travmanın ruhsal yanını 
yorumlamaya olanak sağlar. Bu savaşla birlikte pek çok asker, cephede yaşadıkları ve 
gördükleri üzerine psikolojik tedavi almaya başlar. Fiziksel travmaları bomba şoku ile 
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açıklamaya çalışan analistlerin karşısında fiziksel olarak hiç yara almayan askerlerin de 
ruhsal olarak iyi olmadıkları sorunu ortaya çıkınca, durum daha önemli hale gelir. Freud, 
travmatik olaylara verilen duygusal reaksiyonların bilinç durumunu etkilediğini ve 
değişen bilinç durumu sonucunda histerik belirtilerin ortaya çıktığı düşüncesini dile 
getirir (Freud, 2016a). Analist, travmatik anılar ile travmanın etkisiyle hissedilen 
duyguların kelimeye döküldüğü zaman histerik belirtilerin azaldığını belirtir ve savaş 
nevrozlarında psikanaliz süreçleri de böylece başlamış olur.  

Daha önce bir rahatsızlığı olmayan askerlerin savaş sonrasında tepkilerinin azaldığı, 
cephede yaşadığı olayları tekrar hayal ettiği ve savaş öncesinde keyif aldığı durumlarla 
ilgilenmediği psikiyatristlerce incelendiğinde travmatik nevrozdan (Norman, 1989) ilk 
kez söz edilir. Şiddetle karşılaşan ve ölüm korkusu yaşayan erkeklerin, duygusal stresle 
baş etmekte zorlandığı ve nevrotik bir tablo içerisine girdiği anlaşılınca bu kez nedenler 
tartışılır (Jones, 2007). Askerden beklenen cesaret, travmatik bozukluk yaşayan bu 
neferler özelinde açıklanamaz ve hekimler dişil özellikler gösteren histeri mağduru 
askerleri, ahlaken kusurlu saymayı seçerler (Lifton, 1973). Savaşta silah arkadaşlarının 
ölmesine ve yaralanmasına tanık olan askerler, hegemonik eril iktidar alanının erkek ve 
asker kavramlarına yüklediği derin ve kimliksel mana, siper savaşının gereği olan öne 
atılmanın, gündelik yaşamdaki cesaret erdemini sıradanlaştırışı, ölüm tehdidi, esir alınma 
endişesi, sınırlandırılmışlık, emir komuta zincirindeki sertlik, büyük toprak kayıpları, 
devlet yıkımları ve kitlesel halde ölüm, askerlerde travmaları tetiklerken, bu askerlerin 
histeri hastalarıyla benzer davrandıkları, donup kaldıkları, hareket edemedikleri, hissiz ve 
sessiz oldukları, hayal gördükleri, titreme nöbeti geçirdikleri, kas kontrolünü yitirdikleri 
ve yürüyüş bozuklukları yaşadıkları gözlenir (Kardiner 2012). Ölüm his ve görüntüsüne 
uzun süre maruz kalan askerlerin yaşadığı duygusal acı ve stres, erkeklerde histeriyi 
andıran nevrotik bir sendromun ortaya çıkmasına neden olur (Herman, 2016, s. 25). 

Tüm bu gelişmelere rağmen verili bir sistemsel düzenin önüne geçmek istenmediği 
için ve ulusal gururun yara almaması adına, savaş nevrozları bir müddet daha gündem 
dışında kalır. II. Dünya Savaşı ile kavram üzerine tekrar düşünülür. Amerikalı 
psikanalistler, savaşa alışmanın insan açısından mümkün olamayacağını, askerlerin 
savaşa maruz kalmanın süresi ve yoğunluğuyla doğru orantılı olarak ruhsal sarsıntı 
geçireceklerini ve bu durumun savaş meydanındaki yaralardan daha etkili olacağını 
belirtirler (Appel, Beebe, 1946, s. 1470). Amerika ve Vietnam arasındaki uzun savaşa 
katılan Amerikalı askerlerin madalyalarını reddedip, kendi savaş suçlarını ilan etmeleri, 
bakış açısını değiştiren önemli bir gelişme olur ve konu tekrar gündeme gelir. Bu 
gelişmelerden sonra savaşın nevrozu tetikleyen yapısı, analistlerin genel kabullerinden 
biri olur.  

SAVAŞ NEVROZLARI 

“Savaşın tetiklediği nevrotik rahatsızlıkların birçoğunun savaş şartlarının sona ermesi 
ile birlikte ortadan kaybolması” (Freud, 2017, s. 24), savaş sırasında, cephedeki askerin 
travmatik bir dürtüsellik içerisinde olduğunu gösterir. Freud’un travma nevrozu olarak 
sınıflandırdığı savaş nevrozlarının temelinde ben ile benin reddettiği içsel itkilerin 
çatışması vardır (Freud, 2017, s. 25). Bu çatışma cephedeki askerin savaş öncesindeki 
eski beni ile savaş sırasında edindiği yeni beni arasındadır. Barış zamanında hissedilen, 
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yaşayan ve etkili olan kişilik, savaş esnasında oluşan yeni ve asalak bu ikincil ben 
karşısında tedirgin olur ve hissettiği hayati tehlike ve yok olma tehdidi karşısında kendini 
savunmak için travma nevrozlarına kaçarak korunma ve yaşama yolunu seçer. İki ben 
arasındaki çatışma eros ve thanatos yani hayat ve ölüm arasındaki kinetik ve yıkıcı ebedi 
çatışmanın da gün yüzüne çıkması anlamına gelir. Savaş hali, gündelik hayatta baskılanan 
şiddet ve korku güdülerinin artmasıyla yaşanan hayatta kalma arzusundaki çatışmanın 
kontrolsüz ve doğal biçimde savaş nevrozuna dönüşmesine neden olur. Böylece 
profesyonel olmayan her asker için savaş dönemi, nevrotik bir sürecin açılması anlamına 
gelir. 

Ferenczi, insanların derin bir sarsıntının ardından geçirdikleri travma sonrasında da 
güvenliklerini sağlamak için çaba gösterdiklerini, sürekli tıbbi yardıma gereksinim 
duyduklarına inandıklarını, güvenli koşullara ulaştıkları andan sonra ise semptomlarını 
sürdürecek çöküntüler oluşturmayı ısrarla sürdürdüklerini belirtir. Cephe hattından 
uzakta, istirahat sürecinde olan ve tüm semptomları kaybolan askerlerin de tekrar cepheye 
dönmeleri gerektiğinde semptomlarla yeniden karşılaştıklarını belirtir. Ayrıca Ferenczi, 
Schmidt’in görüşlerini anar ve hastaların psişik olarak savaş nevrozu geçirdiklerine 
inanıldığını belirtir. Öyle ki askerin geçici rahatsızlık durumu kaybolduğunda, sarsıntı 
geçirmesine neden olan cephe anısını hafızasında canlandırması, bu askerin nevrotik 
semptomlar geliştirebileceği anlamını beraberinde getirir. (Ferenczi, 2017, s. 38).  

Goldscheider, ani ve dehşetli izlenimlerin tesirlerinin bellek imgeleri ürettiğini ve 
bunların davranışsal kalıplara dönüştüğünü söylerken Charcot da dehşet ve bu dehşetin 
anısının neden olabileceği fiziksel semptomları savaş travmaları içerisine alır. Gaupp, 
savaş nevrozlarının psişik çatışmalardan hastalığa kaçış olduğunu belirtir. Bu düşüncenin 
paralelinde Vogt, sıkıntı içindeki ruhun hastalığa kaçtığını söylerken Hauptmann, travma 
nevrozlarını psikojenik yolla hazırlanmış ve heyecan faktörüyle harekete geçmiş bir ruh 
hastalığı olarak tanımlar ve kaynağının da yine aşırı heyecan olduğunu belirtir. 
Bonhöffer’e göre de travmatik durum şiddetli heyecanın etkisi altında gelişen 
psikonevrotik saplantılardır. Düşünceye göre “savaş nevrozlularının ekseriyeti temelde ya 
nevropat ya da psikopattır, sarsıntı ise sırf tahliye faktörünün rolünü oynar” ve yaşanan 
travma sonrasında mizaç mutlaka değişikliğe uğrar (Abraham, 2017, s.43). Görünüm 
olarak “titreyen dizleri, tekinsiz yürümeleri, ve tuhaf hareket bozuklukları yüzünden 
sokakta aksayarak yürüyen bu bahtsızlar”, görende “zavallı ve dermansız bir malul intibaı 
bırakırlar” (Abraham, 2017, s. 44). Kımıldamada, kas denetiminde, konuşma 
becerilerinde kusurlar görülür. Oysa bunlar, kişinin savunma mekanizmasıdır. Yaşadıkları 
dehşeti hiçbir zaman unutamayacak olan askerler, bu rahatsızlıkları travmanın doğrudan 
etkileri olarak değil, psişik tepkiler ve yaşantıyı zihinde yinelemeye karşı kendini koruma 
içgüdüsünü canlandıracak şekilde yaşarlar. Gaupp, bu sahnelerin çocukluk dönemine 
gidişle ilgili olduğunu belirtir.  

Profesyonel askerler dışında kalan askerlerin, yani savaş öncesinde sivil hayat yaşayan 
kişilerin daha kırılgan, kuruntulu, kaygılı, depresif veya öfkeli oldukları görülür. Bu 
anlamda savaş nevrozları kuşkusuz, narsisizmle de yakından ilgilidir. Kişi, yaşadığı 
şokların ardından tüm ilgi ve libidinal enerjisini benliğine taşır. Benlik, kendisini 
katılaştırıp, libidinal enerjiyi baskılarken, çeşitli noktalarda aşırı duyarlık taşıyan bir 
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yapıya bürünür. Benlik sevgisini, çocuksu narsisizme döndüren birey, giderek kendisini 
daha çok sevmeye başlar. Kaygının artmasıyla birlikte kişinin kendine olan güveni 
sarsılır. Kendiliğin yıpranmasıyla karşı karşıya kalan birey, savaş şartları içinde 
yaşadıklarıyla çocuksu narsisizmini, kaygı narsisizmine döndürür. “Dolayısıyla travma 
kurbanlarının çoğunun kişiliği, bir ürkmenin ardından kaygılanan, sızlanan, 
dizginlenemeyen ve haylazlaşan bir çocuğun kişiliğine tekabül eder” (Abraham, 2017, s. 
52). Savaş, bireyden, toplum lehine kendi bedenini feda etmek de dahil olmak üzere 
mühim eylemler bekler. Abraham, savaş içerisinde nevroza kapılan kişilerin, 
kendilerinden narsisizme yönelik imtiyazlarını feda etmek noktasında problem 
yaşadıklarını belirtir (Abraham, 2017, s. 58). Libidinal aktarımı kaybeden birey, kendisini 
halk uğruna feda etmek konusunda da isteğini yitirir. Şefkat isteği o denli yoğundur ki 
kişiler kadınsı bir pasifliğe teslim olur. Bu durum da onların savaş içerisinde ölürken de 
saldırırken de aynı eylemsizliği yaşamalarının nedenidir. Birey, travma gelene dek 
narsisizmi ölmez ve yara almaz bir kişi olduğuna inanır. Bir patlama, organ yaralanmaları 
veya ölüme dair bir gelişme, hızla narsisizmin kurduğu yapay dünyayı yıkar ve 
yetersizlik, güçsüzlük duyguları bireye hâkim olarak nevroz sürecini başlatır.  

Nevrozda, kişilik bölünmesi esastır. Birkaç yıl süren savaşların psişik ve fiziksel 
planda tükenmeye neden olması askerin boşaltamadığı bir ruhsal yükle dolmasına neden 
olur. Yaşanan ufak bir sarsıntı dahi, askerin bilinçdışında bastırdığı komplekslerin 
güçlenmesini getirir ve nevroz hali açığa çıkar. Psişe, kendisini koruma sürecini 
aksatırken, fiziksel karşılıklar da duruma eşlik etmeye başlar. Kişilikte örselenen her 
unsur, travma sırası ve sonrasında bir davranış ikamesi ile karşılanır (Abraham, 2017, s. 
71). Savaş, çetin şartları gerektirir ve savaş boyunca tüm medeni yapılar, ilkel unsurlarla 
yer değiştirir. Birey, savaştan önceki yaşantısından başka bir alışkanlık ve davranış dizisi 
oluşturmak zorunda kalır ki bu onu, esas yıpratan ve eşikte bırakan durumdur.  

Savaş nevrozu, kendisini en çok rüyalarda gösterir. Görülen sahneler ve hissedilen 
korku, rüyalarda tekrar yaşanır. Böylece şok, yavaş yavaş boşaltılır. Nevrotik birey, 
genellikle sanrı görmez. Fakat sanrı varsa mutlaka cinsel bir rahatsızlık da söz konusudur 
(Abraham, 2017, s. 63). Bir adaptasyonun gerçekleşmesi için bilinçdışının aktif olması 
gerekir. Savaş, ilkel eğilimlerin serbest kalmasına neden olur. Argo kullanımdan 
başlayarak vahşet eylemlerine değin uzanan davranışlar yanında disiplin ve otokontrolün 
de arttığı bir dönem olarak savaş, psikolojik bir direnç alanıdır. Burada hissedilen 
duygular, cinsel yetersizlikle yahut cinsel kimlik sorunlarıyla birleştiğinde sanrılara neden 
olur. Savaşta nevroza kapı aralayan en kuvvetli duygu korkudur. Korku, Abraham’a göre 
değerleri yeniden düzenleyen ve ahlaki tutumun bile değişmesine neden olan bir zaaf 
durumudur (Abraham, 2017, s. 67).  

Askerlerde görülen travmanın esas nedeni; görevinde sebat etmeyi ve artan 
emniyetsizlik duygusundan kaynaklanan endişeyle mücadele etmeyi buyuran güdülerle, 
içinde bulunduğu korkunç durumdan kurtulmaya yönelik karşı konulmaz arzuya bazen 
eşlik eden feci acziyet hissi arasındadır. Nevroz, bu ikilemden çıkma fırsatıdır, yüz üstü 
bırakılmış insanın bulabileceği tek araçtır (Jones, 2007, s. 164-172). Ayrıca askerlerin 
şiddetlenen korkuları karşısında tecrübe ettikleri utanç ve bu korkularla baş ederken, bu 
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durumu kendilerinden ve başkalarından saklama arzuları da nevrotik sürecin başlama 
nedenlerindendir.     

Sonuç olarak, savaşın kendi yapısı ve bireyin psikolojik zaafları, nevrozların 
kaynağıdır. Nevroz, bir hastalık veya kaza hali değildir. Kişinin ruhundan kaynaklanan 
güdüsel fenomenlerdir. Nevroz, kalıtım kaynaklı; çocukluktan kalma çözülmemiş bir 
çatışmaya dayalı olabilir. Şimdiki halde yaşanan güçlük de saklı nevrotik eğilimi açığa 
çıkarabilir. Marazi kaygılar, nevrotik semptomların en patojenik kısmını oluşturur.  Savaş 
içerisinde birey, korku ve endişeyi, dehşet duygusu üzerinden yaşar. Hissedilen aşırı 
tehlike durumu, anormal tepkileri gerektirdiğinden, savaşın dehşetinden kurtulmak 
isteyen kişi, nevrozlar sayesinde arzularını ifşa edebilir. 

Savaş Edebiyatı ve Nevrozlar 

Bireysel ve kolektif planda ciddi bir kırılma anına işaret eden savaşlar toplumun en 
mühim dayanaklarından edebiyat metinleri içerisinde de karşılık bulur. Savaş edebiyatı, 
toplumların savaş dönemlerinde yazılan, savaşın cephedeki ve cephe gerisindeki tüm 
yansımalarını kimi zaman resmi tarihin verileri ile paralel kimi zamansa resmi tarihten 
bağımsız olarak üretmeyi hedefleyen metinleri içerir. Bu eserler, kolektif kimliği 
önceleyebildiği gibi bireyi veya savaştan etkilenen insan gerçeğini esas alabilir. Mutlaka 
yazarın tanıklığına ve gözlemine ihtiyaç duyulan eserlerde belge kullanımına 
rastlanabilir. Varoluşsal veya diyalektik planda savaş gerçeği de bu eserler içerisinde 
tartışılabilir.  

Savaşı anlatan edebiyat metinleri, tarihsel ve toplumsal içerikler kadar psikolojik 
verileri de barındıran tanıklık metinleridir. Ancak terminoloji sorunu, dört mühim 
problemi beraberinde getirir. Bunlardan ilki, savaş edebiyatı kavramı ve 
çağrıştırdıklarıyla ilgilidir. Savaş edebiyatının kavramsal sınırlarının çizilirken, neyin 
savaş edebiyatı ürünü olduğunun doğru tahlil edilmesi gerekmektedir. Savaş içinde 
yazılan metin ile savaştan sonra savaşı anlatan metinlerin edebiyat tarihi içerisindeki 
konumları ve özellikle tarihî roman türü ile ilgili açmazlar önemli sorunlardır. 

İkinci problem, edebiyat metninde anlatılan savaşın içeriği, yapısı ve sonuçlarıdır. 
Kurgusal dünyaya taşınan savaşın bireysel, toplumsal, tarihsel amaçları yazar tarafından 
iyi irdelenmeli ve tahlil edilmelidir.  

Üçüncü problem, savaş edebiyatı kimin için yapılır sorusunun cevabıdır. Cephedeki 
askere moral vermek için, cepheye asker olabilecek potansiyel nüfusu etkilemek için, 
halka moral vermek için, dünya içerisinde devletinin ve ordusunun ya da savaşın 
haklılığını ispat etmek için, -II. Dünya Savaşı’nda Amerika’nın Japonya’ya çizgi romanı 
taşıması gibi- bazen yalnızca savaşılan coğrafyayı kültürel planda ele geçirmek için veya 
olası bir kayıpta sonraki kuşaklara bir bellek alanı açmak için savaş edebiyatı eserleri 
yazılabilir. Ayrıca savaş edebiyatı ürünlerinin de cephe ve cephe gerisi şeklinde 
ayrışması, yine çözülmesi gereken mühim bir sorundur.  

Dördüncü problem, büyük bir psikolojik imtihan da olan savaşa, tarihsel gerçeklik, 
kolektif bilinç, millî kimlik ve tematik değerler dışında travmatik eksenden bakma 
meselesi ve bu bakışın romantik mi realist mi olması gerekliliğidir. Genel olarak savaş 
metinlerinde romantizmin etkili olduğu söylenebilirse de millî devletin kuruluş sürecinin 
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savaş edebiyatıyla olan ilişkisine de dikkat edilmelidir. Bu dönemde milletin, öz kimliğini 
ve kendiliğini edebiyat metinleri üzerinden inşa etme çabası ve bunu da etnosentrizm 
üzerinden arama arayışı dikkati çeker. Millî edebiyat boyunca iki tür savaş edebiyatı 
içeriğinden bahsedilir. Bunlardan ilki kayıp vatan coğrafyasını işleyen, daha çok Ali 
Ekrem, Süleyman Nazif gibi isimlerin örneklediği savaş edebiyatı metinleridir. İkincisi 
millî kimlik, ötekilik, millî kin kavramları üzerinden ilerleyen ve savaş söylemini bir 
propaganda aracı olarak kullanan metinlerdir. Hepsinin ortak noktası vatanın ve askerin 
kutsiyeti, Mehmetçiğin değeri, ordu millet oluş, vatan uğruna ölmek, yiğitlik ve cesaret 
temlerinin yüceltilmesi, harp meydanlarının zifaf döşeği gibi değerlendirilmesidir.  

Savaş edebiyatı metinlerinin estetik değer taşıyıp taşımaması ise kurguya dayalı edebî 
bir meseledir.  Millî varlığı yücelten, millî kinleri diri tutmayı salık veren ve yine kolektif 
bilinci önceleyen; işgale uğrayan toplumlarda baş gösteren özgüven yıkımını önlemek 
amacını güden ve toplumsal amaca hizmet eden, genellikle de kanona bağlı kaleme alınan 
bu metinler, daha çok popüler edebiyata bağlı ürünler içerisinde yer alır. Ayrıca, millî 
köklere ve ulus dinamiklerine inerek geçmişi bugünde ihya etmek isteyen sanatçıların 
romantik eserleri de çoğunlukla objektiviteden uzak popüler mahiyette ürünler olarak 
kabul edilmelidir. Bu eserlerin edebiyata en mühim katkısı, folklorik birikimiyle 
araştırmacılara sağladığı faydadır. Destani ruh ile oluşturulan bu metinler, “genesis”e 
yani ulusal alegori ve millî varoluşa hizmet ederek, toplumun temel metin dairesine 
eklemlenmek isteyen sanatçıların takip ettiği yoldur (Belge, 2009). Bu sanatçıların, 
eserleriyle “tarihten destana akan bir duyarlılığı” (Tural, 1998) takip ettiği söylenebilir. 
Özellikle öteki kimliğinin inşasında ve onun karşısındaki biz kavramının yani millî 
kimliğin idrakine varılmasında ulusal alegoriyi oluşturan bu eserlerin önemli bir yeri 
vardır. Mesajları okura açıktır. Metinlerde görülen hamaset, özellikle bunalım 
dönemlerinde millî gururu koruma arzusu yanında, oluşturulan millî timsallerle mitlerin 
ve örnek verici sahnelerin de doğmasına olanak sağlar. Tezli edebiyat ürünleri olan bu 
eserlerin fiil üslubuyla kurulması, kısa zamanda yazılıp kısa zamanda tüketilmesi, bu 
nedenle de sloganik ifadeler taşıması, yani toplum adına retorik birer cepheye 
dönüşmeleri beklenir. Yazarların amacının da çoğunlukla tarihin yerini alacak ya da tarih 
metni olabilecek eserler vermek olduğu söylenebilir.  

Savaş edebiyatı metinleri içerisinde popüler edebiyatın ürünleri dışında, savaşın ve 
tarihin estetik endişelerini önceleyen eserlerin de varlığı söz konusudur. Bu metinlerde 
sunulan sosyolojik ve psikolojik veriler okura aktarılırken bir estetik gaye de hedeflenir. 
Eserlerin asıl önemi de savaşa yüklenen anlam ile ilgili olur. Savaş dönemi, bir cinnet ve 
kırılma anıdır. Özellikle işgale uğrayan toplumlarda görülen panik ve korku durumları 
toplumun cesaretini kırar. Olayı, içinden takip etmek, yaşanan paniği hissetmek ve hatta 
bunun maddi manevi zararlarını da yaşamış olmak, olduğu gibi anlatmaya ve anlatıda 
samimiyeti öncelemeye neden olur. Bu da yazarın eserindeki estetik mesafenin azalması 
anlamına gelir. Eserde duygular yoğun, ancak anlatım gücü zayıftır. Devrin kroniği 
konumunda olan bu eserlerde kurgu, oldukça savruktur.  Bu nedenle savaşı anlatan estetik 
ürünlerin, savaşın getirdiği olağanüstü duygu köreldikten ve tarihi veriler nispeten de olsa 
yazıldıktan sonra verilmesi beklenir. Yazarın tanıklığı savaş yıllarına ait olmalı, yazar bu 
devreyi yaşamalı ve gözlemlemeli ancak eser, savaş sonrası verilmelidir.  
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Estetik kaygıları olan bir savaş edebiyatı ürünü, vaka aktarımından çok estetik ve 
kültürel bilinci önceleyen yapıdadır. Bu metinler, tahrip olan coğrafyanın kültürel 
anlamda bayındırlaşması, coğrafi işaretlerin kimlik unsuruna dönüştürülmesi, ideolojik 
yükleme ve savaş eleştirisi konularına odaklanır.  

Kaybedilmiş savaşların veya insanlığa karşı işlenen büyük suçları barındırdığı için 
toplumsal vicdanlarda haksızlığı ilan edilmiş savaşların eserleri, savaş edebiyatı 
içerisinde ayrı bir bakış açısı gerektirir. Yazar, bu başlıktaki metinlerinde tarih karşısında 
bir otokritiği başlatmış sayılır. Savaşın bitiminden sonra, dönem eleştirisini üstlenen 
eserlere ise tarihî roman veya dönem romanı kıstaslarından bakmak gereklidir.  

Nihayetinde en önemli gerçek, askerlerin değer dünyaları ile savaş şartları arasındaki 
büyük zıtlıktır. Travmadan mustarip bireyin kurtuluşu psikolojik tedaviler kadar, 
travmayı anlatabilmek ve işletebilmekle de ilgilidir düşüncesi, muhayyilenin serbest 
kalmasını olumlamak anlamına gelir ve savaşın edebiyat metnine dâhil olmasına ciddi bir 
olanak sağlar. Muhayyile, nevrotiklerin cephe sırası ve sonrasındaki hayatlarını 
doldurmakta, bu da edebiyat metinlerinden takip edilmektedir. Aslında edebiyat, bu 
damarı psikolojiden önce yakalar. Gılgamış Destanı’nda Marathon Savaşı, Homer’in 
İlyada’sında Truva Savaşı boyunca yaşananlar ve yazarın Odessa’sında eve dönüş 
boyunca kahramanın sanrıları, nevrozun ve travmatik alanların işaretleri olarak sunulur. 
Böylece savaş edebiyatına ait metinlerin bu trajediyi bireye yaslanarak aktarmada başarılı 
olduğu söylenebilir. Savaş, kolektiftir oysa her birey bu savaşa kendi iç dünyasında anlam 
verecek ve travmaların yönünü de bu içe dönüş belirleyecektir. Bu nedenle edebiyatın 
tanıklığı, bireyin sancılarını görmek bakımından önemli olur.  

Edebiyat, savaş nevrozları ile ilgilenirken, özellikle eserden yansıyan psiko-katarsis ön 
plana alınmalıdır. Nevrozların rüya ile ilişkisinin açıklanması, Freud ve sanatçının 
gündüz düşleri düşüncesiyle örtüşecektir. Savaşın dehşetini yaşayan, savaşa tanıklık eden 
yazar gördüklerini anlatırken psiko-katarsisin örneğini verecektir.  

Ateşten Gömlek ve Savaş Nevrozları 

Türk edebiyatında cenkname, koçaklama, fetihname, destan vb. adı ne olursa olsun 
uzun zamandır var olan savaş anlatılarında cidal, hep bakir alanların ele geçirilmesi, 
açılması, fethi düşüncesi üzerinden ilerler. Toprak, dişidir, kadındır, gelindir. Yazarlar, 
daima “aklın değil imanın, bilincin değil bilinçaltının, parçanın değil bütünün” “büyük ve 
gizli bir ruhun diyarı” olan Doğu’yu tahakküm arzusu içerisinde ve bir “fetihçi oğul” 
düşüncesiyle değerlendirirler (Gürbilek, 2007, s. 89). Cemil Meriç ise Tanzimat’tan 
itibaren bu bakışın değiştiğinden söz eder. Düşünür, bu dönem üzerine yaptığı 
okumalarda toprak ve dişil ilişkiyi, örselenmiş kimlikler üzerinden okur ve bir tür bozgun 
düşünden bahseder. Osmanlı yazarı, Avrupa'yı fatihini bekleyen bir kadın olarak temsil 
etmiştir ve modern edebiyatta da bu düşüncenin devamı arzulanır. Oysa temel mesele, 
Batı karşısında erilliğin korunmasından ibaret kalır (Meriç, 2003, s. 120). Zamanla Doğu, 
“artık Anima'yla, dinlerin anayurduyla, insanlığın teolojik anasıyla, fetihçi oğulun 
karşısına dikilen mistik anneyle” ilişkili hale gelir (Gürbilek, 2007, s. 90). Eril gücü 
korumak veya eril imajı güçlendirmek yerine, ulu anneye sarılmak, toprağa ve dolayısıyla 
vatan kavramına bakışın da dişil yönünü ortaya çıkarır. Toprağa yönelik her istila, dişil 
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kimliği örselediği için durdurulmalıdır. Düşman ayağı altında payîmâl edilen yalnızca 
toprak değil, namustur da. Her durumda toprağın kaybı, eril kimliğin yaralanmasıdır. 
Budin’in düşmesi üzerine kaleme alınan eserin bir dörtlüğünün: “Budin’in içinde serdar 
kızıyım, /Anamın, babamın iki gözüyüm, / Kafeste besili kınalı kuzuyum, /Aldı Nemçe 
bizim nazlı Budin’i” (Dursun, 2004, s. 214) şeklinde olması bile bu anlamda önemli bir 
göstergedir. Nazlı, kadınlara mahsus bir sıfat olarak elden çıkan mekân parçasına yüklenir 
bu metinde. Yine Namık Kemal’in muhatabını Atatürk ile bulacağı “Vatanın bağrına 
düşman dayamış hançerini, yok mudur kurtaracak bahtı kara maderini?” sorusu da bu 
anlamda önemli bir yönlendiricidir. Millî edebiyat devri içerisinde Süleyman Nazif’in 
Firak-ı Irak isimli eseri içerisinde bulunan “Annem İçin”de söylediği “Keşki ben yalnız 
senin öksüzün olsaydım... ve yalnız senin öksüzün olarak, kırk sene evvel ölseydim de 
böyle yetîm-i vatan ve yetîm-i târîh kalmasaydım!..” sözleri de vatan ve anne imajını 
pekiştiren bir söylem olarak dikkat çeken bir başka örnek olur. Mehmet Emin’in “Ben bir 
Türküm, dinim cinsim uludur” ifadesiyle başlayan ve yine “Yâr yatağın düşman almaz, 
giderim” sözleriyle tanınan timsal metni “Cenge Giderken” şiirinde de toprak ve kadın, 
korunması gereken unsurlar olarak görünür. Tüm bu eserler, aynı zamanda millî kimlik 
için de pekiştireç durumundadır. Türk şiiri içerisindeki bu romantik damar, uzun müddet 
devam edecek, millî ve romantik mahiyette bir savaş edebiyatı çizgisinin varlığını 
sağlayacaktır.  

Kurtuluş Savaşı dönemini konu edinen metinlerde ise daha farklı bir bakış açısıyla 
karşılaşırız. Toprağın cinsiyetsizleştirildiği bu metinlerde vatan, herkes tarafından 
korunması, sahiplenilmesi, her şeyden aziz tutulması beklenen bir gösterge değeri olur. 
Savaş edebiyatı adına kaleme alınan metinlerde de bu andan itibaren mühim bir içerik 
değişikliği görülür. Artık savaşlar çağını anlatan metinler, toplumun yalnızca millî kimlik 
pekiştiricisi değil, tarihi ve yönlendiricisi de olur. Bununla birlikte Türk savaş 
edebiyatında daha çok ihmal edilen husus, savaşın travmatik yönü ve nevrotikleridir. 
Görüldüğü üzere Türk edebiyatı, sözlü ve yazılı daireleri içerisinde savaş edebiyatına ait 
pek çok metne sahiptir. Yalnızca savaş esnasında yazılan ve savaşı anlatan, topluma 
cesaret veren bu metinler millî ve kolektif kimliğin referansı olarak değerlendirilirler. 
Oysa daha önce de belirttiğimiz gibi savaş, travmatik bir süreçtir. Bir yönüyle yazar da 
savaş içerisinde ve savaşı yaşayan, dolayısıyla bu travmatik süreçten etkilenen ve 
psikolojisini sağaltmak durumunda olan bir bireydir. Anlattığı olay ve kişiler, savaşın tüm 
psikolojik süreçlerinden geçen yazarın, gerçekçi gözlemlerini ve nevrozlarını da kapsar 
(Freud 2016, s. 101-116). Bu anlamda savaş, yalnızca bir kimlik ve tarih aktarımı değil, 
toplumsal ve bireysel yaraların da ifşa alanıdır. Nonne, savaş kaynaklı travma 
nevrozlarının istisnasız biçimde histeri yapısı sergilediğini belirtir. “Histerikler hatırat 
ızdırabı çeker” (Ferenczi, 2017, s. 40). Bu nedenle yazar, savaş edebiyatının ürününü 
yazarken, kendi hatıratını ortaya dökmektedir. 

Türk modern edebiyatında Sakarya Savaşı’nın destanı olarak okuyabileceğimiz 
Ateşten Gömlek romanına, bu eksenden bakılabilir mi sorusu, bizi yeni bir alana taşır. 
1922 Haziran ayında İkdam’da tefrika edilmeye başlanan roman, 11 Ağustos 1922 
tarihinde tamamlanır. Yazar, Sakarya Savaşı içerisinde aldığı aktif görevde, orduyu, 
savaşı, Anadolu insanını gözlemleme fırsatı bulur. Ankara’ya görevli geldiği ve cepheden 
uzak kaldığı süre boyunca da isminin ilhamını Yakup Kadri’den aldığı romanını kaleme 
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alır. Roman, yazarının vakaya şahitliğinden dolayı hem estetik mesafeden uzaktır hem de 
yazar, Carroll’a atfedilen “savaş esnasında, gerçekliğe karşı doğrulttuğumuz tek silah 
muhayyiledir” (Beyaz, 2017, s. 7) sözüne uygun olarak Halide Edip, savaştaki her 
sahneyi, romanın malzemesi kılarak bir romantizm yaratır:  

“İhtilâl ve isyan günlerinden beri koza, kurt, kelebek devirleri tetkik edilen mahlûkat 
gibi Sakarya silâh arkadaşlarımın ‘Ateşten Gömlek’te birkaç solgun aksini İstanbul, ihtilâl 
ve ordu günlerinden alıp kâğıt üstüne koymaya çalıştım. İstediğim gibi olmadığı için silâh 
arkadaşlarımdan af dilemek isterdim. Bize onlar ilham ettiler. Daha doğrusu, Karadağ 
Muhaberesi’nde dağın ortasında ismini hiçbir zaman bilemeyeceğim yağız atlı bir zâbitin 
dumanlar içinde kaybolup meydana çıkışı bana kocaman bir kalp hikâyesi tahayyül ettirdi. 
Eser Sakarya’nındır” (Adıvar, 2013, s. 10). 

Sakarya Savaşı’nın canlı tanığı olan yazarın savaş günlüğü olarak da okunabilecek 
olan bu roman, adıyla bile savaş travmalarını örnekler. Savaş ekseninde bir tematik 
yapıya sahip olan eser; ateş, ölüm ve kanın yani toplu ölüm hadiselerinin anlatılması 
noktasında da ateş unsuruyla kurduğu bağda samimidir. Bachelard, Malon’dan aldığı 
görüşle ateşin kutsal ve arı olduğu alanın kan olduğunu belirtir. İnsan, canlılığını 
kanındaki ateşten almaktadır. En son dağılan ve yok olan da kandaki bu ateştir ve ancak 
ölümden sonra söner. Ölümün katılığı, ateşin damarda sönmesiyle ilişkilidir. Ancak 
düşünür hummanın başka bir açıklaması olduğuna değinir. Humma, kükürtün kirlenmesi, 
solunum yollarını tıkamasıdır. Ateşin arındırıcılığı humma ile yok olduğu için birey, 
humma anında bilinçaltına teslim olur ve bu da karanlık, baskılanan düşüncelerin açığa 
çıkması anlamına gelir (Bachelard, 1995, s. 96). Ateşten Gömlek romanının sonunda 
kahramanların tamamı bir şekilde yok olacak ve ateşleri donacaktır. Ateşin soğuma 
süreci, nevrozun görülme sürecidir. Fakat roman kahramanlarını harp meydanında diri 
tutan şey de yine sırtlarına geçirdikleri; ödev ahlakını, vatan ve bağımsızlık aşkını, hatta 
bireysel aşkı temsil eden ateşten gömlek metaforu olacaktır.  

Romanın tekniği Peyami’nin hatıra defteri üzerine kurulur. Eserde bir çerçeve hikâye 
bir de iç hikâye vardır. Asıl hikâye Kurtuluş Savaşı’nı anlatan iç hikâyedir, Peyami ve 
günlüğü ise dış çerçeve olarak verilir. Romanın asıl zamanı iç hikâyededir ve oldukça 
uzun bir zaman aralığına yaslanır. Çerçeve hikâyenin zamanı ise kısadır. Peyami, 
hatıralarını yazmaya başlar ve çeşitli vakaları atlayarak da olsa, Ayşe ve İhsan’ın 
maceralarını ameliyata girmeden anlatmış olur. Yazma işlemi iki buçuk ay gibi kısa bir 
zamana denk gelir. Peyami’nin anlattıkları Ayşe’nin ve diğer kahramanların hayatını 
tanımamız için açılmış mazi koridorlarıdır. Kişilerin hiçbiri bir anda ele alınıp bize 
verilmez; onları roman boyunca tanırız. Böylece günlük Peyami’nin tüm değerler 
dünyasını ortaya koyan bir “çözümlemeler bütünü” olur ve kahramanın öz benliğini inşa 
sürecini okura sunar (Şahin, 2014, s. 340-386). Birey psikolojisi merkezinden sunulan 
anlatı, tüm değişimi Peyami üzerinden sunar (Argunşah, 2016, s. 180). Bu, kahramanla 
bütünleşmeyi engellerken, toplumsal mit oluşturmaya da hizmet eden bir tutumdur.  

Peyami, savaş nevrotiğinin Türk romanındaki önemli bir temsilcisidir. Nevrotiklerin 
özelliklerinden bahsederken andığımız gibi Peyami, savaş öncesinde efemine özellikler 
de gösteren “silik, cansız bir Hâriciyye memuru”dur. “Daire ve sararmış kâğıt kokan 
hüviyeti”ni, “bu sıcak, kırmızı kanlarla” yıkayan ve bir daha eski hayatına dönmeyecek 
olan Peyami, bir humma halinde defteri kaleme aldığını belirtir (Adıvar, 2013, s. 13). 
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Sıklıkla sanrılara kapılan kahraman, yaşadıklarını beynindeki kurşun ile açıklar. Peyami, 
Ankara Cebeci Hastahanesi’nde tedavi altındadır. Dışarıyı seyrederken dahi önünde 
uzanan coğrafyada kızıl bir gök hayali kurar. Baktığı yerde kan vardır: “Her şey acayip 
bir surette kızıl, galiba onun kanı! A... bunu böyle düşünmemek lâzım. Doktor ne dedi? 
Başımdaki kurşun bende hayalât yapıyormuş” (Adıvar, 2013, s. 42). Bacağı birkaç ay 
evvel kesilmiş olan Peyami, yatağının alt tarafının “gülünç bir surette boş” olduğunu 
belirtir. Şimdi ise başında bir kurşun ile yaşamaktadır. Doktorlar kurşunu almak için 
ameliyat günü beklediklerini belirtirler. Kurşun tehlikeli bir yerdedir. Peyami, savaşın 
cephe hattında yaşadığı yaralanmalarla, nevrotik duruma gelmiştir. Hatıralarında sıklıkla 
bahsettiği çocukluk günlerine yeniden dönüş, savaş nevrozunun temel yansımalarından 
biri olarak dikkat çekicidir: “Başlamak için yanıyorum. Fakat nereden? Yemek yemeden 
yemiş yemek isteyen çocuklar gibi hep sonunu söylemek istiyorum. Ya başım boşalırsa?” 
(Adıvar, 2013, s. 14).  

Peyami’nin savaştan önceki hayatı, savaş ruhuna ve millî hassasiyetlere uygun 
değildir, bu anlamda karakterin sunduğu değişim daha da önemli hâle gelir (Uğurlu, 
2020, 93-110). Şişlili bir hanım olan annesi, Peyami savaşa katılmaya karar verdiğinde 
oğlunu reddeder. Esasen “bütün milletlerin kudurmuş gibi, boğaz boğaza, milyonlarca 
insanı parçalamalarını ma’nâsız” bulacak kadar harple ilgili görüşü olan Peyami, savaş 
yıllarının büyük kısmını, olaylardan asla etkilenmeden, yurt dışı seyahatlerine ve 
gündelik hayat eğlencelerine devam ederek, harpten bir zengin evinin oğlu olması 
hasebiyle zerrece etkilenmeyerek geçirir. Dönemin hegemonik erkeklik arayışlarının 
ötesinde bir çizgide bulunan Peyami, başlangıçta toplumun kolektif planda belirlediği 
erkek imajlarının dışındadır ve “tekil varlığın” özelliklerini taşır (Gür, 2019, s. 167-190). 
Üniformaya bürünen beden, gerçek erkek olmak noktasında Peyami için bir yol gösterici 
olurken kahramanı da ulusal bir varlığa dönüştürmüş olur.   

Bulgarlarla mütareke gününde, I. Dünya Savaşı’nda zabit olan ve Peyami’nin 
annesinin amca tarafından kuzeni bulunan Cemal, evlerine gelir. Vakti zamanında annesi, 
Cemal’in kız kardeşi Ayşe ile oğlu Peyami’yi evlendirmek istemiş, Peyami bu evliliğin 
gerçekleşmemesi için yurtdışına kaçmıştır. Ayşe, yine Peyami’nin baba tarafından 
akrabası Mukim Bey ile evlenir. Mukim Bey ise o günlerde düşmanlarca öldürülmüş 
bulunmaktadır. Cemal ile tanışması sonrasında Peyami’nin bakış açısı değişmeye başlar: 
“nim uyku, nim rüya gibi gelen eski ma’nâsız hayatıma evvelâ beni, o veda ettirdi” 
(Adıvar, 2013, s. 17). Harbiye Nezareti önlerinde Cemal ile dolaşırken İhsan ile 
karşılaşan ve onunla tanışan Peyami, o gün savaşın önemli bir göstergesine, yakından 
tanık olur. İngiliz uçakları, nezaret binası dolayına bombalı saldırı gerçekleştirir. Peyami, 
korkmuştur: “Arkamı bir dükkâna dayadığımı, dizlerimin, arka kemiğimin pişmiş paça 
gibi yılıştığını, döküldüğünü duydum” (Adıvar, 2013, s. 19). İhsan ve Peyami yaralılara 
yardım etmeye çalışmakta, bir yandan da Peyami’yi sakinleştirmektedirler. Onlar, savaş 
hallerine alışık ve neredeyse duyarsızdır. Peyami hayatındaki ilk utanma ve kişiliğindeki 
çatlamayı ilk bu anda fark eder. Askerî eğitim alan ve meslek olarak askerliği seçen 
zabitlerde savaş nevrozları görülmez. Nitekim bu romanda da profesyonel bir asker olan 
İhsan’ın “içinde bu şeylerin dokunamayacağı bir kale” var gibidir. Peyami’nin gözünde 
İhsan, “yüksek, kayadan bir uzviyet” taşır. Onun muayyen bir isteği yoktur. “Şeref ve 
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namus hissi için cepheden cepheye koşmuş, yaralanmış, fedakârlığı nümayişkâr olmayan 
biraz da mağrur” bir kişidir (Adıvar, 2013, s. 21).  

  Romanda bu konuya dair ilk temsil önemle vurgulanmalıdır. İşgal güçleri Galata ve 
Tophane’den itibaren uçakla tacize başladığında profesyonel askerler olan İhsan ve 
Cemal durumu tartışırken, Peyami korkmaktadır: “Yalnız benim kalbim pat pat atıyor, 
yanımdakilerin belki zavallı yaraları sızlıyor, soğuk, sabit gözlerinde bin bir kanlı meydan 
muhârebesinde düşenler uçuyor. Cemal uykuda konuşuyor gibi: — Çanakkale’de bunlar 
girmesin diye saatte on bin Türk’ün şehit düştüğü harbler yaptık”. Konuşma devam 
ederken bir nefer ile karşılaşırlar. “Paçaları lime lime, yarım kunduralı, göğsünde harb 
madalyasının yırtık bir kordelâsı, uzun heyulâ gibi” biri olan bu nefere yaklaşan İhsan ve 
Cemal Peyami için örnek insanlara dönüşür. “Bana öyle geldi ki bu üçü de bir örnek 
insandır. Yüzleri, vücutları kaybolacak, üçü birbirine karışacak, hepsinden birdenbire bir 
tek insan çıkacak. Fakat onların yalnız gözleri karıştı. Başlarını eğdiler. Birbirlerine ne 
dediler?” Kendisini bu sahneye yabancı hisseden Peyami, adeta acı çekmektedir: “Ben, o 
an kendimi yabancı ve mukaddes bir dinin münkiri hissettim. Bir yabancı hürmetiyle 
sahile doğru gittim ve ilk defa olarak onların yaptığı ezelî şeyi yapmamış olmanın 
mahrumiyetini duydum. Yara, kan, ölüm bana cazip ve erişilmez bir azametle göründü”. 
Arkasında görünen savaş gemilerini dahi bahsi geçen üç adamdan daha zayıf gören 
Peyami’nin iç dinamikleri, hasar görmeye başlar. Bu hatıradan sonra aktüel zaman dönen 
Peyami, artık savaş gazisi olmakla övünür durumdadır. Oysa durumu, aslında bir hezeyan 
halidir:  

“Haykırıyorum: — Cemal! İhsan! Bak benim de iki bacağım koptu, kafam parçalandı. 
Bana karşı muhabbetinizde aşağı eğilen bir şey vardı. Niçin bunları görmeden öldünüz? 
Ben de bu ezelî şeyler için, bayrak için, namus için parçalandım. Neferim başıma kolonya 
sürüyor, gözleri nemli: — Beğim, Beğim, onlar şehit oldu. Ne mutlu, ağlama, diyor. 
Salim’in elini tuttum; çektim, gözünün içine baktım: — Sen bacaklarını kaybetsen, Fatman 
seni daha çok sever mi? Salim anlamamış gibi gözlerini açtı. Sonra yavaş yavaş gözlerine 
eski ma’nâsızlığı geldi: — Yavuklunu mu düşünüyon Beğim, dedi. Salim’in ağzını elimle 
kapadım. Başım düştü. Niçin ruhumun bu ateşten gömleği, sırtımdan canıma geçiyor? 
Gözümden, dilimden kızıl, yakıcı yenlerini gösteriyor” (Adıvar, 2013, s. 24). 

Tüm bu düşüncelerine rağmen savaşta yaşadığı vurulma ve bedensel eksiklik onu bir 
asker hâline getirmezden evvel, vicdanen kendisini bir asker olmaya hazırlayamayacak 
durumda olan Peyami, Ayşe’ye âşık olduğu zaman Anadolu’ya geçmek için gerekli 
cesareti bulur. Fakat Peyami, Yaban romanının kolundan olmuş kahramanı Ahmet 
Celal’in tekrar eski hayatına dönemeyeceğini bildiği ve muhitinden dışlanacağından emin 
olduğu için emir erinin köyüne gitmesi durumundan farklı bir yaklaşım içerisindedir. O 
eski ve yeni hayatı arasında derin bir kişilik karşıtlığı yaşar. Savaş, bir eşiktir ve Peyami, 
bu eşiği iki beninin de aleyhine bir yapıya dönmüş olarak düşünür. “Bu ameliyattan da 
korkuyorum. Ya iyi olursam. Dünyada yalnız ne yapacağım? İstanbul’da anam sadece 
eski Hâriciyye memurunun anası idi; ben Sakarya’da bacaklarını kaybetmiş, kafasından 
vurulmuş bir askerim. Neferim beni bırakıp gittiği gün elimi tutacak kimsem yok” 
(Adıvar, 2013, s. 20). Nevrotiklerin çocukluk duyguları ile yakın ilişkileri bir kez daha 
hatırlandığında Peyami’nin de çocukluğun güven alanına duyduğu ihtiyaç 
anlamlandırılabilir. Patlama ve uzuv kaybı, çocukluk uyku alışkanlıklarını devamlı olarak 
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diri tutar. Bu anlamda Peyami’nin sözleri önemlidir: “Salim’in kara boynuna kollarımı 
atıyorum. Beni ana gibi kaldırıp yatırmıyor mu? Uzun müddet yaşamaya mahkûm 
olursam, Allah o felâketi de çektirirse, Salim’in boynuna sarılır ağlarım ‘Varım yoğum 
sensin, beni köyünün bir köşesine götür, beni yanından ayırma,’ derim” (Adıvar, 2013, s. 
21) 

Bunun karşısında halk da savaşın etkilerini yaşamaktadır. Halk, mütareke sonrasında 
somurtkan, ketum ve bezgindir. Romanda cephe gerisindeki halkın savaşla ilgili 
düşünceleri şöyle verilir. “Halk o kadar harbden bıkmıştı. Niçin şimdi sevinmiyor? 
Harbde akan bî-hûde kanları mı, yoksa Mütarekenin İstanbul’da karıştıracağı, saçacağı 
dâhilî çirkefi, deşilecek eski, kokmuş yaraların akıtacağı cerahati mi düşünüyor?” 
(Adıvar, 2013, s. 22) 

Defter, 5 Kasım 1921 tarihini gösterirken, İzmir’in işgali ve İstanbul’da yaşananlar 
anlatılmaya başlanır. Sultanahmet Mitingi sırasında kalabalıkta bulunan gazileri gören 
Peyami, korkunun ve vahşetin izlerini henüz cepheye gitmeden fark etmeye başlar ve 
Freud’un nevrozdan sakınma yolu olan yüceltme mekânizması ile açıklanabilecek 
düşüncelerini sıralar: “Kapalı sert ve sıkı kalabalık ileriye akan zâbit ve askerler alayına 
yol açıyordu. Bunların hep malûl asker olduklarını, kiminin tek bacaklı, koltuk değnekli, 
kiminin bir kolu kesik, kiminin iki gözü kapanmış topal bir arkadaşa tutunarak 
yürüdüklerini gördüm”. Burada yapacağı bir itiraf, kendisinin sivil hayatındaki yerini fark 
ederek o günün şartlarında acz yaşamasının nedeni olur: “Kendimin henüz ma’nâsını 
anlamadığım bu büyük sarsıntıyı, bu kalp ve dimağ zelzelesini en çok onlar anlamıştı” 
(Adıvar, 2013, s. 40).   

Gündelik hayatın mühim ahlaki değerleri, muharebe dönemlerinde değişir. Savaş 
içindeki askerden düşmanı bertaraf etmesi beklenir ki savaşın kanunu ölmemek için 
öldürmek, mutlaka hayatta kalmaktır. Barış dönemlerindeki medeni tavır, savaş süresince 
değişir. Ölmek ve öldürmek bir değer ikamesi haline gelir. Romanda Peyami, bu hali 
şöyle açıklar:  

“Kürsünün önünde, malûl askerler bir hilâl gibi çevrilmişler, bu topraklar üstünde ne 
zaman yas, ne zaman bayram olsa onun mihrabında bu topraklar için parçalanan 
vücutlarının toplanmasının en tabiî bir şey olduğunu bütün İstanbulla beraber onlar da 
anlamışlardı. Kendim daha bunun ma’nâsını anlamıyordum. Bu müşterek bir sevgilinin 
cenaze merasimi mi? Yoksa muhalled ve kanlı bir düğünün ilânı mıydı? Bilmiyorum, yüz 
bin insan mucize gibi vücutlarından, vücutlarının bin bir alâkasından çözülmüş, bir 
oluvermişlerdi” (Adıvar, 2013, s. 40).  

Savaş, toplumu her türlü medeni düşüncenin uzağına atar. Savaş öncesi hayatında sivil 
vatandaş olan kişiler, cephede karşılaştıkları bu tutum sonucunda aslında benlikleriyle bir 
savaşa girerler. Olması gereken, o anda ve savaş içerisinde yapılan eylemin yüceltilmesi 
ve dehşetin de normalleştirilmesidir. Peyami’nin şahit olduğu bu durumlar, onun 
kendisine yabancılaşmasının da nedeni olur.  

“Hepsi çok basit, hepsi iyi çocuklardı. En kanlı vakayii en tabiî bir şeymiş gibi 
anlatıyor, en tahammülsüz felâketleri sabûr ve metin genç omuzlarında taşıyorlardı. 
İsyanlarının felsefesi meşru ve açıktı. Memleketlerine hakları olmayarak, mütareke diye 
aldatarak birtakım yabancılar sokulmuşlar, soyuyorlardı. Harp malzemesini tedarik ne 
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kadar müşkül ve uzun olursa olsun, mukavemet için, karşıdakine zarar vermek için ne 
yapılmak lâzım gelirse, ne pahasına olursa olsun gülerek yapıyorlardı (Adıvar, 2013, s. 84). 

Cephede bırakılan uzuvların, nevrotikliği tetikleyen bir yönü vardır. Kişi, o uzvunun 
canlı olduğuna inanır ve geride kalan parçayı kendisinden bağımsız düşünmez. Peyami de 
sürekli eksik uzuvlarını düşünür. Bacakları, olmayan ayakları devamlı üşümektedir. Bu 
uzuvlar, beşeri bir aşkın, Peyami’nin Ayşe’ye duyduğu aşkın da kanıtıdır. Ayşe, ancak 
uğruna feda edilecek uzuvlarla aşka ikna edilebilir. Bunun için Peyami, dövüşmek için 
kollarını da feda etmeye hazır olduğunu belirtir. “Aç gözlerini Ayşe, alnındaki kırmızı 
yarayı kaldır. Yanında yatan şehitten, etrafındaki ölenlerden ben aşağı değilim. Ben de, 
ben de senin için, İzmir için her azam kopuncaya kadar vuruşacağım” (Adıvar, 2013, s. 
50).  

Peyami bir başka bölümde yine kopan uzvunu canlı ve var kabul edişinin bir 
göstergesini dile getirir: “Bugün dışarıda müthiş bir soğuk var, mevcut olmayan 
ayaklarım donuyor gibi, parmaklarımın ucu bir türlü ısınmıyor; Salim’e ellerimi, 
kollarımı ovduruyorum. Taşların üstünde silinmiş yerler donmuş, o kadar sıcaklığa ve 
yakın bir insana tahassürüm var ki...” (Adıvar, 2013, s. 89). Bacaklarını hatırlamasıyla 
birlikte yine geçmişe sığınma yolunu seçer. Burada bir ev bahsine sığınması önemlidir.  
Anadolu’ya geçişin önemli mekânlarından biri olarak hayatlarında bir hafıza değeri 
yüklenen bu ev, Doğançay’daki Sarılar Köyü’ndedir. Peyami, yazdıklarını okurken, 
aklına bu ev gelir. Bachelard (2014, s. 46), hayal gücü ve hafızanın birbirine karışan 
işlevselliğini, ev üzerinden açıklar.  Yine Bachelard tarafından ev, hayal dünyasının 
beşiği olarak tanımlanır. Evin beşiğine yatırılma, savaş nevrozu açısından çocukluk 
hatırasına dönmenin bir aracı olur. Birlikte geçirilen zaman ve mekân çeşitliliğine 
rağmen, Peyami’nin özellikle “yanından berrak sular geçen tozlu yolları, önünde yeşil 
söğütlerin arkasında hastahane yapılan beyaz sıvalı küçük terasalı evi” hatırlaması 
önemlidir. Bu ev yine Ayşe ve anne imajının birleştiği bir eşik alana dönüşür. “Ne sıcak 
ve ne heyecanlı günlerdi. İhtilâlin, kanın, ıstırabın ortasında bana hep o ev, terasında 
sabahları kolları sıvalı, beyaz gömlekli, siyah başörtülü kadınla güldü” (Adıvar, 2013, s. 
89).  

Savaş nevrozunun görünür olduğu alanın rüyalar olduğu düşünüldüğünde romanda 
Peyami’nin tifo olarak cephe gerisine çekildiği ve hastane tedavisinde iken gördüğü rüya 
oldukça önemlidir ve Ateşten Gömlek’in savaş nevrozları açısından incelenmesi adına da 
bu rüya aktarımı önemli bir referans olur. Yüksek ateş nedeniyle bir dönem bilinci 
kapanan Peyami, rüyasında “içinde uzun bir yatak olan bir tayyarede müthiş bir süratle 
mütemadiyen İstanbul’un üstünde” uçtuğunu görür. “Kalbimi vücudumdan ayıran bu 
sürat içinde gözümü kapamaya çalışıyorum. Fakat uçtuğum tayyarenin üstündeki 
boşlukta bir İngiliz tayyare filosu dolaşıyor ve tam karnımın üstüne bir bomba atmaya 
çalışıyordu.” Bir yaralanma rüyası olmasından öte bir çürüme ifadesi olan rüya, havada 
yaşanan kaosu anlatır. “Başımda beyaz bulutlar didik didik oluyor, onların arasında 
muazzam at sinekleri kırmızı yeşil kanatlarının uçları pırıldayarak bulutların arasında 
uçuşuyorlar. İki elimi karnıma bastırıyor, güya kendimi koruyorum. Bir defa bulutlar 
arasında Mister Cook’un çıplak başı, uzun bıyıkları, sarı kocaman dişleri meydanda, 
küçük gözleri kan içinde bana baktı.” Rüyasında sıklıkla annesinin sesiyle karşılaşan 
Peyami, bu rüya sırasında tüm çocukluk travmalarını da ortaya koymuş olur. Rüyada 
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hava daima sıcaktır ve Peyami’nin başına ara sıra soğuk bir şeyler temas eder ve bu onda 
kısa rahatlamalara neden olur. Rüya içerisinde bir kâbus unsuru olarak İngiltere’nin 
temsilcisi Mister Cook, görünmeye devam eder.  

“Bazan yerde insanlar koşuşuyor, silâh atılıyordu. Tayyarede ayağa kalkıp aşağıya 
bakmaya çalışıyordum. Bir defa Harbiyye Nezâreti’nin meydanında namütenahi 
kımıldanan siyah insan gölgeleri arasından yine Mister Cook’un kafası yükseldi. Peer 
Gynt’deki hayal gibi gözleri ateşlendi. Yükseldi, yükseldi kafası tayyareye dokunuyordu. 
Ondan sonra kafamı hiç tayyareden kaldırmadım. Gözlerimi açmadım. Fakat aşağıda daima 
insanlar koşuşuyor. Mister Cook tayyarenin altından ayrılmıyordu. Nasıl tayyare sallanıyor 
ve kalbim gidip gidip geliyordu? Pek nâdir olarak beynimin içinde iki zümrüt ziyâ hâleleri 
arasından yanıp sönüyordu. Fakat onları sımsıkı kapamış, görmemek istiyordum. Nihayet 
dumanlı bir oda içinde dolaşan başı siyah örtülü bir kadın hâsıl oldu ve bir gün bu kadın 
bana uzun uzun bakarken ben de küçük siyah gözlerinin etrafındaki çizgilere, azıcık kısık, 
uzun burnuna çok dikkat ettim. Annemdi, başıma soğuk su koyuyordu” (Adıvar, 2013, s. 
67-68).  

Sonrasında Peyami’nin bilinci yavaş yavaş açılır ve hummadan sonra kendisine 
geldiğini anlar. Ameliyat günü yaklaşan Peyami, savaş bitmesine rağmen savaşın 
etkilerinden uzak kalamaz ve travmanın yoğunluğu devam eder. “Zannediyorum ki, ben 
denilen şey başımdaki birkaç sima ve onların hâtıralarından ibaret. Bunları anlattıkça 
boşalıp yavaş yavaş bitiyorum” (Adıvar, 2013, s. 142). Ameliyata girmeden Sakarya 
Savaşı günlerini de anlatmak isteyen kahraman, asıl facianın ve son perdenin burası 
olduğunu belirtir. Sakarya Savaşı, Ayşe ve İhsan’ın dünyadaki sonudur ve her ikisi de bu 
savaşta şehit düşecektir. Tarihsel süreçte ise Sakarya Savaşı, Türkiye için önemli bir 
muştudur. Peyami’nin, Sakarya Savaşı’nı facia olarak tanımlaması, ferdi ıstıraplarıyla 
ilgilidir.  Acı, Peyami’nin şahsi dünyasını kuşatır, öyle ki kahraman kendisini gerçek 
dünyaya da ait hissetmez. Ayşe ve İhsan’ı kendi dünyasının dışında görür: “Benimle 
hakikî hayat arasında kalın bir perde var ve o perdenin arkasında onlar” (Adıvar, 2013, s. 
145). 

Korku, cephedeki askerin temel nevroz nedenlerindendir. Romanda Peyami, yaşadığı 
bir olayı, korkunun dehşete döndüğü görüntü üzerinden açıklar: “Evet, korku nedir, 
korkunun rengi, ihtilâcı, gözleri, bütün bünyesi nedir, biliyorum. Fakat o ince ve yavuz 
çocuk henüz dumanı çıkan, kurşunu bitmiş tabancası elinde, kırmızı kalpağı bir tarafa 
eğilmiş, ayakta duruyor, kafasını hiç kaybetmiyor” (Adıvar, 2013, s. 136). Askerler, 
yaralandıkları ve cephe gerisine alındıkları zaman pek çok hatıra ile gelirler. Cephedeki 
tehdit atlatılmıştır ancak iyileşip iyileşemeyecek olmanın düşüncesi bile onlarda derin bir 
korkuya neden olur. Nevroza kapılmış olan askerle diğerleri arasındaki fark, cepheye geri 
dönme isteğinden belli olur:  

“Nefer iki sınıf, bir kısmı çocuk gibi nazlanıyor, herkesin kendisiyle meşgul olmasını 
istiyor. Şehit olmuş bir arkadaşın veyahut zâbitin matemini yüksek sesle ağlayarak 
tutuyor. Öteki kısmı ziyâ gibi, göğsü açık, çok zaman kan içinde başının ay yıldızlı 
başlığı altında yanık ve kavî yüzü bir tablo gibi duruyor. Bu yüzde hiçbir şey 
değişmiyor, sabit ve sinirsiz gözleriyle öylece bakıyor” (Adıvar, 2013, s. 147).  

Korku, cephede kanıksandığı zaman, bireyin karakterinde ve psişik yapısında da 
kırılma meydana gelmiştir. Peyami, romanın son bölümlerinde korkuyu kaybetmiştir. 
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Böylece romanın başında cepheden ve savaştan, hatta uçağın sesinden dahi korkan ve bu 
nedenle utanan Peyami, savaş havası içinde “bir çeşit Kaya”ya dönüşen (Enginün, 1978: 
199) Ayşe’ye kendisini kanıtlamak için çıktığı Anadolu yolunda, cephede korkuyu 
yitirmiş bir kahraman konumundadır. Bu da onun travmatik özünü kavramamızı sağlar. 
“İşte mitralyöz tıkırtıları... İşte top, işte kurşun vızıltıları. İşte mütemadiyen yere serilen 
atlı ve yaya askerler. Hâlâ korkmuyorum. Ne garip şey... Harpte yegâne korkunç şey 
insanın korkusu galiba. Hezimet ve ricat olmayan yerde meğer korku yokmuş. Harp ne 
basit bir şey” (Adıvar, 2013, s. 212).  

Söz konusu olan yalnızca kişilerin başlarına gelen değildir. Başkalarına dair 
gördükleri dehşetli hatıralar da askerlerin davranışlarında değişikliğe neden olur. Örneğin 
roman kahramanlarından Hüseyin Çavuş, “Bursalı, çam ağacı gibi, delikanlı bir 
sancaktar” olan arkadaşının Metris Tepe’de “şehit düşüşünü hatırladığında “yatağının 
içinde çocuk gibi büzülmüş” ağlar durumdadır (Adıvar, 2013, s. 148). Cephede bulunan 
neferler, nevrozun etkisine girdiklerinde, hatıralar kuvvetle onların zihninde gerçeğin 
yerini almaktadır. 

Savaş hattında olan askerler yanında cephede görev yapan sağlık çalışanları da 
gördüklerinden nevrotik planda etkilenir. Hemşire olarak savaşta görev yapan Ayşe de 
Peyami’ye yazdığı mektupta hem sağlık durumundan hem de rüyalarından bahseder. 
Genç kadın sıtmaya yakalanmıştır. Ateşi çok yüksektir ve aklı devamlı yaralı 
askerlerdedir. Bu nedenle sanrılara kapılır:  

“Hastanenin merdivenlerinden aşağı yukarı inip çıkıyordum. Ameliyathanede kol bacak 
kesiyorlar, kafatası açıyorlar, göğüsten, karından kurşun çıkarıyorlardı. ‘Hemşire Ayşe 
pamuk, Hemşire Ayşe gaz, Hemşire Ayşe kloroform ver; Hemşire Ayşe hastanın başını 
biraz aşağıya indir.’ Kafamda hep böyle doktor kumandaları ötüyordu. Güya hastahanede 
imişim gibi bütün yaralı ordu elimden geldi, geçti” (Adıvar, 2013, s. 150).  

Savaşın gerçek ve korkutucu yüzü, Ayşe’nin anlattıkları özelinden anlaşılır. 
Hastanenin kapısından girer girmez sedyeler dolusu yaralı zabit ve er ile karşılaşan Ayşe 
hem üzgün hem tedirgindir. Gördüğü manzara onun duygularını alt üst eder.  

“Bazısının ceketinin kolları boş, bazısı yüzükoyun yatıyor, kaba etleri topla parça parça 
olmuş, üzerine bir battaniye çekilmiş. Bahçe kapısından iki sedye getiriyorlar. Beyaz 
çamaşır parçaları, hâkî kumaş parçaları, et parçaları didik didik birbirine kırmızı bir yaşlıkla 
karışmış. İnsan sesine benzemeyen boğuk bir ıztırâb figanı bu et parçaları arasından 
haykırıyor” (Adıvar, 2013, s. 151).  

Buna rağmen taşlıkta sessizlik hâkimdir. İnsan olmanın duygusal ağırlığı yerini 
sağlıkçı olmanın gereğine bırakır. İnsan unsurundan bu denli kopma, Ayşe için de 
oldukça zordur. Sıklıkla yaralılara bir anne, bir kız kardeş gibi davranır ancak bu da onun 
her acıyı yüklenmesini getirir.   

“Ameliyat masasında bir meşe pâdişâhı gibi devrilmiş düşmüş olan bu asker son 
neferdi. Bundan sonra zâbit ameliyatları vardı. Doktor, dal keser gibi iki kol budadı. 
Onların daha şuurlu ve daha içinden bir hüzünleri vardı. Bir tanesini yatağına koyduktan 
sonra beni gözleriyle çağırdı. Eğilmemi işaret etti. Dudakları kımıldıyor, gözleri acı bir 
inhimâkle bana bir şeyler anlatmaya çalışıyor; fakat bir kelime söyleyemiyordu. Gözlerinde 
anlamayan bir neferin verdiği ye’sle daha acı, daha münhemik anlatmaya çalışıyor, fakat 
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dudaklarında yalnız bir makine hareketi görülüyordu. Istırabını derhal anladım. Yüzüme 
anlayan bir ma’nâ verdim” (Adıvar, 2013, s. 153). 

Romanda savaş nevrozunun doğrudan bir örneğini de cinnet halindeki Ankaralı nefer 
örneğinde görürüz. Ayşe’nin tanıklığından anlatılan bu bölümde “koğuştan başı sarılı, 
beyaz donlu ve gömlekli, gözleri humma ile çıldırmış bir zavallı hasta” olan er, fırlayarak 
çıkar. Zihin denetimini kaybetmiş olan nefer, Ankara’ya gitmek için yalvarmaktadır. 
Sıhhiye neferleri oldukça zorlu bir mücadelenin ardından onu tekrar yatağına götürebilir.  

“Beynindeki humma ile daima Ankara’ya gitmek istiyor ve sekiz adamla 
güreşebiliyordu. Bu cinnet ve ıstırabın tek çığlığı zannettim ki yerde yatanların içinde 
hasret ve ıztırâb akisleri uyandırdı. İnliyorlar mıydı, inlemiyorlar mıydı? Kulağımla işittim, 
fakat içim onların iniltisini duydu ve bu sumut ıztırâb arasında zavallı deli neferin çığlığı 
umumî ıstırabın tek ve tiz bir nakaratı gibiydi” (Adıvar, 2013, s. 154). 

Ayşe, bu olayın tüm hemşireleri etkilediğini, herkesin ağladığını ve kendisinin de 
tahammülünün büyük ölçüde kırıldığını anlatır. Ankaralı bu er, cinnet hâli içerisinde, 
savaşın bir tablosunu okura sunar. 

Peyami, roman sonunda düşünsel denetimini öylesine kaybetmiştir ki sanrıları artar. 
İkisi de şehit düşen Ayşe ve İhsan’ın dirilerek birbirlerine sarıldıklarını ve birbirlerini 
öptüklerini görür. “Bak bak, Ayşe sedyeden kalktı. Kollan İhsan’ın boynunda. Ne kadar 
uzun bir buse. Bir an ayrılsınlar, ne olur? Ne kadar zamandır bu buseyi istiyorlar ve 
bekliyorlardı” (Adıvar, 2013, s. 219). Peyami’nin sanrıları, dil kullanımı ve üslubundaki 
dağılma, roman sonunda artar. Nihayetinde eserin bitiminde doktor tarafından yapılan 
açıklama, onun savaş nevrotiği olduğunu kanıtlar. Doktorlar, defteri okuduklarında bir 
araştırma yaparlar ve ne Ayşe isimli bir hemşire ne de İhsan isimli bir kumandan resmi 
kayıtlarda bulunur. Nihayetinde yaşananların Peyami’nin beynindeki kurşunun tesiri 
olduğuna hükmederler. “İki doktor çok uzun ve fennî bir münakaşadan sonra beyninden 
kurşun çıkarken ölen Peyami’nin Ateşten Gömleği’ne çetin ve Latince bir isim koydular” 
(Adıvar, 2013, s. 221).  

Görüldüğü üzere Peyami, zihinsel denetimini ve yaşama isteğini kaybetmiş, savaş 
sonrası gündelik hayata dönme konusundaki tüm becerilerini hem fiziksel hem de 
psikolojik anlamda kaybetmiştir.  

SONUÇ 

Savaşlar, kendi gerçeklikleri gereği yaşandıkları yerin insanlarına ve taraflarına dehşet 
duygusu aşılar. Savaşta görev alan ve gündelik hayatında profesyonel askeri eğitim 
almamış olan sivil kişiler, eğer kendi benliklerinde yeterli uyaran ve hâlihazırda bir 
psikolojik bozukluk taşıyorlarsa savaşın çetin şartlarına dayanamayarak yaşadıkları 
travmaları nevroza dönüştürürler. Edebiyat metinlerinde de savaş nevrotiklerinin işlendiği 
ve böylece savaştan etkilenen yazarın kendi psikolojisini sağalttığı düşünülebilir. 

Halide Edip, Ateşten Gömlek romanını cephede mücadele verdikten sonra, yani savaşa 
bizzat tanıklık edip cephe gerisine çekildiği sırada kaleme alır. Romanda anlatılan savaş 
sahnelerinin büyük bir kısmının canlı tanığı olan Halide Hanım’ın kendisinin de savaşa 
dair travmatik anıları olduğu söylenebilir. Tetkik-i Mezalim Heyeti içerisinde bulunan ve 
Batı Anadolu’daki Yunan zulmünü raporlayan Halide Edip, oldukça trajik ve vahşet dolu 
sahneleri de birinci derece tanıklarından dinler ve savaşın izlerini burada da takip eder.  
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Daha önce belirtildiği gibi sanatçının nevrozunu olumlayarak kurgusal kanala iletmesi, 
travmalarını yine kurgu ile atlatması ve böylece kendisine ikincil bir alan açması 
mümkündür. Yazar, kurgusal eser yaratma yoluyla iç dengesini bulurken, katartik etkiyi 
de sağlamış olur. Ateşten Gömlek romanında Halide Edip, Peyami isimli kahramanının 
defteri ve Ayşe’nin mektupları aracılığıyla yani yine birinci elden kaynak malzeme 
niteliğindeki unsurları anlatım tekniğine dönüştürerek kullandığında, kendisi için bir iç 
döküm alanı açmış olur.  

Peyami, yazarın kendisi ile özdeştir. Olağanüstü bir dönem ve akıllara ziyan verecek 
olayların yaşandığı savaş süresince Peyami, bu olağanüstülüğü anlayamaz. Yaşadığı 
travma öyle yoğun ve Peyami öylesine kırılgandır ki cephenin dimağ yakan atmosferini 
taşıyamaz. Çünkü dehşet anı ile arasında bir mesafe yoktur. Bu andan itibaren de yalnızca 
hayalleri yoluyla yön bulmaya çalışır. Yazar da bu dönemi bir gündüz düşü olarak 
aktarırken, olayın olağanüstülüğünden kaçınmak ve aynı zamanda da gördüklerini 
unutmak ve kendisini sağaltmak, aynı zamanda da mücadeleyi yüceltmek ve sembol 
şahıslara değil halka mal etmek, yani Sakarya Savaşı’nı destanlaştırmak için eseri kaleme 
almış olur. Kısacası Ateşten Gömlek, savaş edebiyatı içerisindeki nevrotik kahramanları 
sunması ve yazarının iç döküm yoluyla kendi savaş travmalarını yenmeye çalışması 
anlamında Türk edebiyatı için önemli bir örnek teşkil edecektir. 
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READING THE ATEŞTEN GÖMLEK IN THE CONTEXT OF WAR 
NEUROSES 

Abstract 

Great breaking moments caused by wars have an important place in Turkish literature. The 
authors wrote the works of the wars period for reasons such as keeping the national consciousness 
alive, reinforcing the identity element, transforming the historical data into a memory element; 
they can give before, during and after the battle. We should evaluate the pre-war works for 
propaganda purposes and, the post-war works as they wrote with the desire to create memory and 
to be an alternative to official history. The works written during the period of the war, on the other 
hand, have a more special meaning area. creating memory and being an alternative to official 
history. The works written during the period of the war, on the other hand, have a more special 
meaning area. These works, which are directly in the field of war literature, have many functions 
apart from their dramatic style and goals. The writer's witnessing of the war, who undertakes the 
duty of being the spokesperson of social life, makes these works directly into historical material. 
The author, who works during the war, has to remove the aesthetic distance in the narrative and 
increase the observation and sincerity. However, the target audience of the works written during 
the war is also an important issue. Works are created sometimes to encourage the soldiers at the 
front, and sometimes to instill morale among the people behind the front, sometimes to create an 
opinion for the states of the world, and sometimes to present a historical, cultural and 
communicative memory and space construction to future generations in case of a possible loss. If 
the author also participated in the war and took part in or behind the front, the purpose of his work 
may also be to convey war neuroses. For this reason, the concept of war literature should be 
evaluated within its historical and social conditions and its meaning area should be analyzed very 
accurately. 

War literature products, which constitute an important corpus in Turkish literature, are very 
valuable and suitable for holistic reading, especially at the point of creating a memory and history, 
starting from the modern literature. A special example among these is the novel Ateşten Gömlek, 
written by Halide Edip Adıvar while the war was still going on and the author was on duty at the 
front. This novel of the author, when the themes in it are followed, offers a reading in accordance 
with Freud's thought of war neuroses. In this paper, war neuroses, which is an important title of 
psychoanalysis, will be applied to the novel Ateşten Gömlek, which is accepted as the novel of the 
War of Sakarya. 

Keywords: Turkish War Literature, war neuroses, psychoanalysis, Ateşten Gömlek, Halide Edip 
Adıvar. 

 

 


