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ÖZET 

THOMAS BERNHARD’IN OTOBİYOGRAFİK BEŞLEMESİNDE 

ANTİOTORİTER VEÇHELER 

ġahin SINIR 

Yüksek Lisans Tezi 

 Genel Sosyoloji ve Metodoloji Anabilim Dalı 

Tez Yöneticisi: Prof. Dr. Güney ÇEĞĠN 

Temmuz 2024/ IV+86 sayfa  

 

Bu tez, iki dünya savaĢı arası dönemde, tüm dünyayı dönüĢtüren toplumsal 

krizlerin çalkantısında dünya görüĢü oluĢan ve Avusturya‟da büyüyen Thomas 

Bernhard‟ın topluma dair görüĢlerini otobiyografik eserlerinde nasıl yansıttığını 

anlamak ve açıklamak amacıyla nitel araĢtırma deseninde kurgulanmıĢtır. 

“Otobiyografik BeĢleme” olarak bilinen eserlerinde Thomas Bernhard, çocukluk ve 

gençlik yıllarına dair önemli anekdotlar paylaĢırken toplumun kendisi, toplumun 

biçimlendirdiği bireyler, toplumla kurduğu iliĢki ve bu iliĢkiye dair gözlemlerini 

süreğenlik içerisinde sunmuĢtur. YaĢam serüveninin yazarlık dönemi süresince topluma 

ve Avusturya Devleti‟ne karĢı eleĢtirilerini esirgemeyen Bernhard, bu eleĢtirilerinin 

temelini var eden yaĢamsal izleği boyunca otoritenin farklı tezahürleriyle iliĢkilenmiĢ ve 

bu iliĢkilenmenin kendisinde yarattığı „tiksinme‟ halini, düĢüncelerini toplum için 

biçimlendirmeden, anarĢist bir tavırla sunarak, özelde Avusturya toplumuna, genelde 

otoritenin kendisine karĢı adeta ayna tutmuĢtur. Tezde Thomas Bernhard‟ın fikirlerinin 

edebî eserlerindeki karakterleri üzerinden uygulanıĢı da ilgili dönemin analizine dahil 

edilerek Bernhard‟ın „maruz‟ kaldığı dıĢsallıklar açıklanmıĢ ve en son Otobiyografik 

BeĢlemesi söylem analizi ile irdelenerek farklı otorite kaynaklarına dair hangi anti 

otoriter veçheleri ürettiği tespit edilmeye çalıĢılmıĢtır. 

Toplumun alıĢılmıĢ iĢleyiĢinde var olan ve normlaĢmıĢ kabullerin 

bozukluklarını, yarattığı karakterlerin buhranları ile sembolleĢtiren ve otoritenin 

etkileĢimlerdeki gömülü doğasını kalem bükmeden eleĢtiren Bernhard‟ın içerisinde 

yaĢadığı kültürden ve kendi ulusunun siyasi durumundan nefret etmesi ve kiĢisel olarak 

geliĢtirdiği otorite karĢıtı tavırlar yaĢamı boyunca kendisine eĢlik etmiĢtir ve bir yazar 

olarak onun en ayırt edici niteliği olan otorite karĢıtı tavrın hangi toplumsal koĢullarda 

oluĢtuğu ve hangi toplumsal sorunlara karĢı ileri sürüldüğü açıklanmaya çalıĢılmıĢtır. 

 

Anahtar Kelimeler: Bernhard, otorite, Nazizm, devlet, otobiyografi, 

eğitim, aile. 

 

  



ii 

 

ABSTRACT 

ANTI-AUTHORITARIAN ASPECTS IN THOMAS BERNHARD’S 

AUTOBIOGRAPHİCAL PENTATEUCH 

ġahin SINIR 

Master Thesis 

Department of General Sociology and Methodology 

Adviser of Thesis: Assoc. Prof. Dr. Güney ÇEĞĠN 

July 2024, IV+86 pages  

 

This thesis is designed within a qualitative research framework to understand 

and elucidate how Thomas Bernhard, whose worldview was shaped amidst the tumult 

of global societal crises between the two World Wars and who grew up in Austria, 

reflects his views on society in his autobiographical works. Known as the 

"Autobiographical Quintet," Bernhard shares significant anecdotes from his childhood 

and youth, presenting his observations on society itself, individuals shaped by society, 

the relationship with society, and his reflections on this relationship over 

time.Throughout his literary career, Bernhard unabashedly criticizes society and the 

Austrian State, engaging with various manifestations of authority along the fundamental 

trajectory that underpins his critiques. Through an anarchist stance, he articulates his 

feelings of 'disgust' engendered by these manifestations, shaping his thoughts for 

society, particularly holding a mirror to Austrian society at large. The thesis also 

includes an analysis of how Bernhard's ideas are applied through the characters in his 

literary works of the period, examining the external influences faced by Bernhard and 

ultimately investigating which anti-authoritarian aspects he generates concerning 

different sources of authority, culminating in discourse analysis of his Autobiographical 

Quintet. 

Bernhard symbolically manifests the flaws in established societal operations and 

normalized assumptions, critiquing the embedded nature of authority in interactions 

through the turmoil experienced by his created characters. His personal development of 

anti-authoritarian attitudes against the backdrop of his culture and nation's political 

situation, marked by his lifelong aversion and the distinctive anti-authoritarian stance as 

a writer, elucidates the social conditions under which this stance emerged and the 

societal issues it addresses. 

 

Keywords: Bernhard, authority, Nazism, state, autobiography, education, family.  
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ÖN SÖZ 

Öncelikle gerek lisans dönemimde gerekse sonrasında yaĢama dair hemen her 
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yanında, beni Thomas Bernhard‟la da tanıĢtıran, yüksek lisansa baĢladığım 2009 yılında 
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dostum Cem Orhan‟a; tezin araĢtırma ve yazım sürecinde motivasyonumu korumama 

yardımcı olan ve resmi iĢlemler konusunda sorularıma her zaman desteğini sunan Doç. 

Dr. Mustafa Gültekin‟e; tezin yazım aĢamasında teknik yol haritamı belirlemem 
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1. GİRİŞ 

Bu tezin amacı, Thomas Bernhard‟ın edebî yapıtlarında ortaya çıkan otorite 

karĢıtlığını, genel olarak çocukluğunun geçtiği I. ve II. Dünya SavaĢı arasındaki dönem 

üzerinden ele alıp, ardından II. Dünya SavaĢı sonrası Almanya ve Avusturya 

toplumlarının içine düĢtüğü sorunlar ve geçirdiği dönüĢümler üzerinden 

değerlendirmektir. Burada otorite ile kastedilen Ģey, on dokuzuncu yüzyıldan itibaren 

modernleĢme sancıları çeken Avusturya toplumunda varlığını sürdürmekte olan ama 

modernleĢme süreçleri nedeniyle hızlı bir Ģekilde değiĢim ve dönüĢüme uğrayan baĢta 

aile, din, ve eğitim gibi kurumların yerlerine konulan yeni formların iĢlevidir.  

Ġki savaĢ arası dönemde Almanya‟dan Avusturya‟ya yayılan faĢizmin yarattığı 

yeni otoriter yönetim biçimi, Bernhard‟ın hem kiĢisel hem de estetik düzeyde bu 

iliĢkilere verdiği tepkiler, esas tema olarak ön plana çıkarılacaktır. Bernhard‟ın 

yapıtlarındaki en önemli temalardan biri, değiĢen otorite iliĢkilerinin yol açtığı 

toplumsal yabancılaĢma ve bireysel yönsüzlük duygusudur.  

Bir baĢka deyiĢle Bernhard‟ın romanlarında, öykülerinde ve Ģiirlerinde, genel 

olarak Avusturya ve özel olarak Almanya toplumunun geçirdiği devasa ölçekli 

ekonomik ve sosyolojik dönüĢümlere verilen estetik ve politik bir yanıt vardır. Çünkü 

“tarihi boyunca birçok rejim değiĢikliği yaĢamıĢ ve kültürel olarak heterojen bir yapıya 

sahip olan Avusturya, Bernhard‟ın dünyaya geldiği yıllarda büyük bir ekonomik krizin 

içindeydi.”
1
 Bu krize verilen yanıt, yorumcular tarafından çoğu zaman “nihilizm” 

(Friedrich Nietzsche‟yi akla getirir) ve “anlamsızlık” (Albert Camus‟yü akla getirir) 

olarak isimlendirilmiĢtir. Bu iki uçlu diyalektik tepki, Bernhard‟ın karakterlerinin 

deneyim dünyasında sıklıkla varılan ontolojik sonuçlar olacaktır.  

Buna göre, eski feodal ailenin, göreneklerin, otoritenin ve babanın yol gösterici 

olmaktan çıktığı bir dünyada, bunların yerine geçen temel değerler, herhangi bir 

anlamın diğerleri arasından esas anlam olarak koyutlanmasını imkânsız kılan nihilizm 

ve bu durumun baĢkarakterlerin fenomenolojik dünya deneyimlerine damgaladığı 

anlamsızlık ya da beyhudelik duygusudur. Bernhard‟ın edebî yapıtı, en temel düzeyde 

“otorite problemi” adını vereceğimiz sorunu çözmeye çalıĢır; ancak edebî üslup 

açısından bu problemin çözümsüz ve gerçek dünyada herhangi bir karĢılık bulmaktan 

                                                 
1
 Hazal Yürüklü, Ahmet Hamdi Tanpınar‟ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü ile Thomas 

Bernhard‟ın Kireç Ocağı ve Bitik Adam Eserlerinde Karşılaştırmalı Olarak Birey ve Toplum Eleştirisi, 

Sakarya Üniversitesi, Yüksek Lisans Tezi, 2022, s. 28. 
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uzak olduğu ve okuru ancak metin içi kimi üslup teknikleriyle üretilen ütopik ideallere 

gönderebildiğini ortaya koymak, bu tezin en temel amacını oluĢturmaktadır. Daha 

doğrusu, Bernhard‟ın çözüme dönük iyi niyetli çabaları ve dedesinin yaĢamında 

oynadığı rol ne kadar önemli olursa olsun, Avusturya toplumunun içinde bulunduğu 

koĢullar ve geçmiĢten aldığı çeliĢkilerin hiçbir Ģekilde çözüme ulaĢtırılması mümkün 

değildir. 

Gerçekten de Avusturya toplumunun yaĢadığı deneyimler, tarihsel anlamda çok 

büyük bir kırılma yaratmıĢtır. II. Dünya SavaĢı‟ndan sonra ortaya çıkan yeni yönetici 

kadrolar ve Avusturya kültürünün giderek piyasalaĢması ve buna bağlı olarak popüler 

kültürün eski ağırbaĢlı feodal kültürü ve otoriteyi tümüyle ortadan kaldırması, 

Bernhard‟ın romanlarında iĢlenen aralıksız bir eleĢtiri ve dalga konusu olacaktır. 

Bernhard kendi milli kültürüne aleni bir Ģekilde düĢmanlık besleyen ama aynı zamanda 

Avusturya toplumunun en ikonik yazarlarından biri olduğu kabul edilen bir kültür 

adamıdır. Bu yüzden, kendi milli kültürünü savunmayı ve Bernhard‟ın eleĢtirilerini 

karĢılıksız bırakmamayı arzu eden bir sürü eleĢtirmen, yazarın acımasız saldırılarına ve 

eleĢtirilerine maruz kalmıĢtır.  

Üstelik Bernhard kendisini halktan biri olarak gören ve bunu kendi kiĢisel 

yaĢantısında hiç kasılmadan pratiğe döken birisidir. Ona Ģehir merkezindeki herhangi 

bir parkın herhangi bir bankında rastlamak ve kendisiyle sohbet etmek ya da tam tersine 

kendisini eleĢtirmek, çoğu Avusturya vatandaĢı için sıradan bir deneyim olmuĢtur. 

Bernhard‟ın kendi kiĢisel yaĢamına ve Avusturya toplumundan aldığı eleĢtirilere bu tez 

boyunca yeri geldikçe değinilecektir. Ama bu durum (yani hem Avusturya‟nın en iyi 

yazarlarından biri olması ve hem de mevcut Avusturya kültürüne ve devletine aralıksız 

bir düĢmanlık ve kin beslemesi) onun yaĢamındaki kayda değer paradokslardan birine 

iĢaret ettiği için özel olarak önemlidir. 

Bernhard‟ın entelektüel geliĢimine kısaca bir göz attığımızda, çocukluğunda tek 

destekçisinin dedesi Johannes Freumbichler olduğunu (ki kendisi de tanınmamıĢ bir 

yazardır) görürüz. Aslında babasıyla hiçbir iliĢkisi olmadığı ve annesiyle Ģefkatli bir 

iliĢki kuramadığı için dedesi Bernhard‟ın hayatında bu kadar öne çıkmıĢtır denebilir. 

“Bernhard‟ın dedesi dıĢında güvendiği ve kendine yakın hissettiği kimsesi yoktu ve 

dedesini de kaybettikten sonra, ömrünün sonuna dek sürecek bir yalnızlığın içine 
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çekilmiĢti. Bu yalnızlık sürecinde Bernhard‟ın karakterleri kendisine eĢlik etmiĢlerdir.”
2
 

Annesinin kötü mali durumu ve Hollanda‟dan Avusturya‟ya taĢınmak zorunda 

kalmalarından sonraki süreçler, Bernhard‟ın baĢını hiçbir zaman geçim sıkıntılarından 

kaldıramadığını ve rahat bir çocukluk geçiremediğini göstermektedir.  

Annesi onu kontrol edemeyen ve yer yer ona Ģiddet gösteren bir kadındır: 

“Annem asla benimle baĢa çıkamazdı. Aslında bu bisiklet olayı gibi olaylarda mutlaka 

dayak yerdim, çoğunlukla da mutfak dolabındaki küçük kırbaçla beni döverdi.”
3
 

Annesinin psikolojik durumu iyi değildir ve ona karĢı ciddi suçlayıcı cümleler sarf 

etmiĢtir: “Bana karĢı, bir sen eksiktin! bütün mutsuzluğum senin yüzünden!, Allah seni 

kahretsin!, hayatımı mahvettin! , her Ģey senin yüzünden! , ölümüm senin elinden 

olacak!, hiçbir iĢe yaramazsın, senden utanıyorum!, baban gibi iĢe yaramaz, beĢ para 

etmezin tekisin!, baĢımın derdi, yalancı! gibi birçok yaralayıcı söz sarf ederdi.”
4 

Bernhard‟ın yorumu bu sözlerin kendisine değil, babasına söylendiğidir: “Aslında 

annem bana değil, nefret ettiği babama küfrediyordu; kırbacıyla beni değil, acılarının 

asıl nedeni olan kiĢiyi dövüyordu. Kırbacın her iniĢi, aslında artık hiç kimseyle, 

büyükbabamla bile iletiĢim kurmayan babama inen bir darbeydi.”
5
 Bu kötü iliĢki 

Bernhard‟ın annesi ile iliĢkisine yaĢamı boyunca eĢlik etmiĢtir: 

Bana hayatım boyunca, onun mutluluğunun önündek i tek 

engel olduğumu hissettirdi. Bana bakınca, onu terk eden 

sevgilisini, babamı görüyordu. Bende onu acılar içinde bırakıp 

giden adamı buluyordu. Ona çok benziyordum, bir defasında 

onun bir fotoğrafını görmüştüm. Cidden aramızdaki benzerlik 

şaşırtıcıydı. Aslında buna benzerlik denemezdi, yüzüm onun 

yüzünün aynısıydı. Hayatının en büyük hayal kırıklığı, yaşadığı 

en büyük yenilgi, beni her görüşünde tekrarlanıyordu. Ben 

onun yanında oldukça da, bununla her gün yüzleşmek zorunda 

kalıyordu.
6
 

Fakat bu dayak ve psikolojik suçlamaların Bernhard üzerinde derin etkileri 

olmuĢtur: “Kırbaçtan korkardım ama annemin onunla attığı dayakların derin bir etkisi 

                                                 
2
 Yürüklü H., age, s. 32. 

              
3
 Thomas Bernard, Çocuk, çev. Sezer Duru, Sel Yayınları, 2016, s. 24. 

4
 Thomas Bernard, Çocuk, s. 25. 

5
 Thomas Bernard, Çocuk, s. 25. 

6
 Thomas Bernard, Çocuk, s. 25. 
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yoktu. Ancak Ģeytani sözlerle amacına ulaĢır, sakinleĢirdi; bu sözler bende hayatım 

boyunca kurtulamadığım derin yaralar açtı.”
7
 ġöyle yazmıĢtır: “Annemle hayatım 

boyunca mesafeli, güvensiz ve kuĢkulu bir iliĢkim olmuĢtu, hatta deyim yerindeyse 

arada husumetler vardı. Bunun sebeplerini belki bir gün araĢtırmaya değer bulurum.”
8 

Bu süreçte ülkenin en izbe bölgelerinden birinde geçimini sağlaması 

gerektiğinden bakkal çıraklığı yaptığı bile olmuĢtur. “Ya kendimi öldürecektim ki 

bunun için yeterince cesur değildim; ya da daha fazla tantanaya mahal vermeden liseden 

ayrılacaktım. Kendimi öldürmedim, onun yerine çıraklığa baĢladım.”
9 Bu maddi 

imkânsızlıkların en kötü armağanı, tahsil yaĢantısının kesintiye uğraması ve 

Bernhard‟ın müzik dıĢında birçok alanla tanıĢmak için okuldan ve hocalarından hiçbir 

yardım alamamasıdır. Siyasi umutsuzluğunun ya da politik hareketlere dönük 

inançsızlığının ardında da bu kiĢisel deneyimlerin büyük bir etkisinin olduğu su 

götürmez bir gerçektir. Ama Bernhard‟ın entelektüel geliĢiminin kiĢisel geçim sıkıntısı 

ve yalnızlığı nedeniyle sekteye uğradığını söylemek de bir o kadar doğrudur. 

Bernhard‟ın edebî yapıtlarında sahneye çıkardığı kahramanların büyük bir kısmı, 

biraz önce bahsi geçen deneyime yol gösterecek kesin bir otorite yokluğundan ve buna 

bağlı olarak nihilizm veya hiçlik probleminin yakıcılığından dolayı ıstırap çeken 

tiplerdir. “Bernhard‟ın eserlerindeki karakterler hayatı sorgulayan, yaĢama umudu 

kalmamıĢ, etraflarında geliĢmekte olan dünyaya ayak uyduramayan, aykırı ve 

toplumdıĢı kiĢilerdir.”
10

 Bu aykırılık ve boĢluk duygusu ister sıradan bir kiĢi ister bir 

bilim insanı baĢkarakter olarak seçilsin, Bernhard‟ın bütün yapıtlarındaki baĢat 

izleklerden biridir. Bunlar genelde eylemleri için geçmiĢin hiçbir belirleyici kaynağına 

baĢvuramayan ve yollarını hep el yordamıyla bulmaya çalıĢan, resmen her seferinde 

sıfırdan baĢlamak zorunda olan kiĢilerdir. Dolayısıyla nesnel dünya ve diğer kiĢiler 

onlar için hep bir kapalı kutudur; bir baĢkarakter bunların kendi eylemlerine nasıl 

karĢılık vereceğini hiçbir zaman bilemez ve hiçbir zaman onlara uyumlu karakterler 

gözüyle bakamaz. 

Ama en nihayetinde, Bernhard‟ın deneyim sorusuna verdiği yanıtın olumsuz 

olduğunu ve nihilist bir dünyada Hobbesçu anlamıyla insan iliĢkilerinin (“insan insanın 

kurdudur”) her yere nüfuz ettiğini görmek, okurlar için iĢten bile değildir. Farklı 

                                                 
7
 Thomas Bernard, Çocuk, s. 31. 

8
 Thomas Bernard, Nefes – Bir Karar, çev. Sezer Duru, Sel Yayınları, 2016, s. 55. 

9
 Thomas Bernhard, Kiler – Bir Kaçış, çev. Sezen Duru, Sel Yayınları, Ġstanbul, 2015, s. 11. 
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insanlar arasındaki iliĢkiler, iletiĢim kanalları ve bilinçli öne sürümler tam anlamıyla 

yabancılaĢmıĢ ve ĢeyleĢmiĢtir. YabancılaĢma ve ĢeyleĢmeden kasıt, eylemin kaynağının 

ortadan kalktığı ve birey açısından tek geçerli deneyimin saçma olduğu bir dünyada, 

baĢkarakterlerin dünya ile ve diğer insanlarla kurduğu iliĢkilerin Durkheimcı anlamda 

bir anomali ve yabancılaĢma üretmekten baĢka bir Ģansının olmadığıdır. Bir baĢka 

deyiĢle iki insan arasındaki iliĢkiyi yabancılaĢmadan kurtulmuĢ ve birbirlerini tam 

anlamıyla tanıdıkları Hegelci bir özbilinçli doyum iliĢkisi içerisinde tasvir etmenin 

imkânsız olduğu bir dünyadır burası. Dolayısıyla bütün baĢlangıç edimleri ister istemez 

bir yabancılaĢma, içsel ketlenme ve en nihayetinde öz-yıkım süreciyle nihayete 

erecektir. 

Bu anomali ve yabancılaĢma deneyiminin modern roman kuramında ciddi bir 

tematik ağırlığı olduğunu söylemek mümkündür. Bir anlığına, genel olarak roman 

kuramı ile ilgili yazılanlara Ģöyle bir baktığımızda, birey ve dünya arasındaki iliĢkinin 

farklı bir tarzda ifade edilmeye baĢlandığına Ģahit oluruz. Gregory Lukacs‟a göre 

roman, burjuva toplumunun epiğidir ve bu toplumda artık eski toplumların evrensel 

kategorileri ve bütünlüklü tasarımları hiçbir biçimde geçerli değildir. “Daha doğrusu, 

kapalı doğası Yunanlıların hayatlarının aĢkın özü olan çember, bizim için yok olmuĢtur; 

biz kapalı bir dünyada soluk alamayız.”
11

 Premodern toplumlarda bireyler, kendilerini 

dünyayla birleĢik ve onun içerisinde belli ve kesin bir konumu iĢgal eden varlıklar 

olarak görür. Bunlar genellikle küçük ölçekli topluluklardır ve bunlarda kozmosa dair 

evrensel ve sabit dinsel bakıĢ açıları söz konusudur. HiyerarĢik açıdan bakılırsa 

toplumsal sınıflar ve kalıtımla geçen sosyal statüler arasında çok az geçirgenlik vardır. 

Birey, büyük çoğunlukla doğduğu sınıfın üyesi olarak ölür. 

Dolayısıyla bireylerin dünya görüĢü ve kozmos içerisindeki yeri bu toplumlarda 

yerinden oynatılamayacak kadar sabittir. Burada toplumsal varoluĢ ile bireysel anlamlar 

arasındaki dosdoğru bir denklik ve karĢılıklılık söz konusudur. ġöyle yazar Lukacs:  

Ruh kendi içinde, onu düşmeye kışkırtabilecek ya da 

uçsuz bucaksız yükseklikleri keşfetmeye özendirebilecek bir 

uçurumun varlığından henüz habersiz olduğunda, dünyaya 

hükmeden, yazgının bilinmeyen ve adil olmayan armağanlarını 

bölüştüren tanrısal güç , henüz insanın kavrayışının dışında 
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kaldığı halde yine de ona bir babanın küçük çocuğuna olduğu 

kadar tanıdık ve yakın olduğunda tüm eylemler dünyaya t am 

uyan bir giysidir olsa olsa.
12

  

Üstelik genel olarak modern öncesi toplumlar, sabit görenekler ve yol gösterici 

kılavuzlar yarattıkları için, bireylere ömür boyunca yollarını çizecekleri ilkeleri ve 

yükümlülükleri durmadan hatırlatan, onları yaĢayacakları deneyimlere önceden 

hazırlayan verili kabuller ve sınırlamalar sunar. Burjuva toplumunun doğuĢu ile birlikte 

bu bütünlüklü tablo giderek parçalanacak ve yerini kiĢisel sorumluluk ve hukuki bağlar 

alacaktır. 

Lukacs‟ın kuramından devam edersek, burjuva toplum, eski (feodal) toplumun 

bütünlüklü yapısını yıkan ve onun yerine toplumsal anlamı bireye göre dıĢsallaĢtıran ve 

yabancılaĢtıran bir ontolojik-tarihsel toplumsallık biçimi yaratmıĢtır. “Roman, hayatın 

kapsamlı bütünselliğinin artık dolaysızca verili olmaktan çıktığı, anlamın hayata 

içkinliğinin bir sorun haline geldiği ama yine de bütünsellik terimleriyle düĢünen bir 

çağın epiğidir.”
13

 Bir baĢka deyiĢle kapitalist toplumun yapıları, artık eski toplumunki 

gibi sabit değildir ve bireye yol gösterecek ilkeler ve görenekler geri döndürülemez 

biçimde ortadan kalkmıĢtır. Burada artık bireyin kendisine yol gösterecek ilkelerin 

yerini kiĢisel özdeğer ve bireysel çıkar almıĢtır.  

Dolayısıyla toplumsal varoluĢ ile anlam artık örtüĢemez; anlam, bireysel bir 

arayıĢ ve sorun hâline gelir. Anlam ya da bütünsellik hep aranacak ancak hiçbir zaman 

bulunamayacaktır. “Dünyamız son derece geniĢlemiĢtir, armağanlar ve tehlikeler 

bakımından her köĢesi Yunanlıların dünyasından daha zengindir; ama böyle bir 

zenginlik, hayatın dayandığı olumlu anlamı -bütünselliği- geçersiz kılmaktadır.”
14

 Onun 

bir Ģekilde peĢine düĢülmesi gerekir; çünkü birey, eskisi gibi anlamı ve bütünselliği 

önünde ve yaĢamında hazır bir biçimde bulamaz. Dolayısıyla özne ve nesne arasında 

artık kapatılamaz bir uçurum açılmıĢtır. Modern felsefede de çok fazla tartıĢılan zihin ve 

beden ikiliği, aslında roman özelinde anlam ile varoluĢ ya da içerisi ile dıĢarısı 

arasındaki kopukluk biçimini almaktadır. Bu iki kerte arasındaki iliĢki her zaman 

çözülmesi gereken ama roman özelinde hiçbir zaman çözülemeyecek ve varlığını devam 

ettirecek bir problem olarak kalacaktır. 
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Bu çözümsüzlüğün bireyin modern deneyimi açısından anlamı tam olarak nedir? 

Artık kiĢisel deneyim, anlamı verili olarak bulabileceği bir dünyada ikamet ediyor 

değildir. Tam tersine, çeliĢkiler ve öteki insanların projeleri, yabancılaĢmıĢ güçler 

olarak durmaksızın karĢısına dikilecek ve onun projelerini örseleyecektir. Bir diğer 

ifadeyle eski feodal toplumun bütünlüğünün yerine burjuva toplumunun yabancılaĢmıĢ 

deneyim evreni geçecektir. Bu dünya, bireylerin karĢısında giderek büyüyen ve 

kontrolden çıkan sosyal güçlerin oluĢturduğu karmaĢık bir alandır. Kapitalist toplumun 

örgütlenmesi giderek bütün bir doğa alanını ve birbirinden uzak kıtaları aynı mantığa 

tabi kılacaktır ki bu da beraberinde devasa bir “yabancılaĢma”yı doğuracaktır.  

Thomas Bernhard‟ın Otobiyografik BeĢlemesi‟ne yakından bakılan bu 

çalıĢmada, roman kuramı ile benzer bir bakıĢ açısından hareket edilecektir. Bir baĢka 

deyiĢle, Bernhard da kendi toplumu özelinde, yani kendi toplumunun geçirdiği 

toplumsal dönüĢümler özelinde, birey ile dünya arasındaki iliĢki problemini belli bir 

üslup çeĢitliliği ile temsil etmeye ve kendince çözmeye çalıĢacaktır. Bernhard‟ın 

karakterleri genellikle dünyaya karĢı büyük meydan okuyuĢlarda bulunan ve kendilerini 

ileri sürmekten kaçınmayan gözüpek tipler olarak tasvir edilebilir. Ancak bu karĢı 

çıkıĢların hepsi karĢılıksız kalan ve eylemin anlamının karara bağlanamadığı çözümsüz 

sonlarla nihayete ermeye mecburdur. Bir diğer ifadeyle Bernhard‟ın romanlarında da 

birey ile dünya, öznel ile nesnel, mahrem ile kamusal ya da içeri ile dıĢarı arasındaki 

iliĢki yapısı çeliĢkili bir iliĢkidir ve bu diyalektik çeliĢki bütünlüklü bir yapı içerisinde 

hiçbir zaman temsil edilemez. 

Gerek Bernhard‟ın estetik bakıĢ açısı gerek roman kuramı ile ilgili bakıĢ açısına 

ek olarak, Bernhard‟ın dedesi Johannes Freumbichler‟in onun hayatında kapladığı yere 

burada özel bir parantez açmamız gerekmektedir. Anne babasından ve diğer aile 

fertlerinden önce gelen birisidir dedesi: “Büyükbabam doğduğum andan itibaren beni 

onların etkisinden çekip çıkarmıĢ ve bütünüyle kendi düĢünce ve himayesi altına 

almıĢtı, ailem bu on sekiz yıl boyunca üzerimde hiçbir etki sağlayamamıĢtı.”
15 Bu iliĢki 

fazlasıyla önemlidir çünkü Bernhard‟ın dünya kavrayıĢında dedesi kayda değer bir rol 

oynamıĢtır. “Ben onların yanında büyümemiĢtim, büyükbabamın yanında büyümüĢtüm, 

beni hayat için yetenekli hale getiren ve sonunda mutlu eden her Ģeyi ona borçluydum, 

                                                 
15

 Thomas Bernhard, Nefes – Bir Karar, çev. Sezer Duru, Sel Yayınları, Ġstanbul, 2015, s. 18. 
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aileme değil.”
16 Bu noktada dedesinin ona dönük karĢılıksız sevgisi her Ģeyin 

önündedir: 

Kendimi pencereden atmamamın, asmamamın ya da annemin 

uyku haplarıyla zehirlemememin tek nedeni, büyükbabamın aşırı 

üzülecek olmasıydı, kendi ihmalkârlığı  yüzünden torunu ölürse 

yaşayacağı ıstırap çok büyük olurdu. Çocukken kendimi 

öldürmememin  tek sebebi, büyükbabama karşı duyduğum sevgiydi; 

yoksa bu çok kolay bir şeydi. Dünya, benim için her daim sırtımda 

bir yük olmuştu, her zaman beni ezmeye çalışmıştı. Her defasında 

kendimi öldürmekten son anda vazgeçmiş ve kaderimi 

kabullenmiştim.
17

 

Dedesi onu yetiĢtirme haklarını tamamen üzerine almıĢtır: “Ben büyürken 

büyükbabam onları uzaklaĢtırmıĢ, ellerinden her türlü hakkı almıĢtı; artık onlar bana 

karĢı ne hukuksal, ne de ahlaki açıdan sorumlu değillerdi.”
18 Bernhard‟a göre, 

kendisinin bir sanatçı olması aslında dedesinin bir arzusudur: “Benden bir sanatçı 

yaratmak büyükbabamın arzusuydu, sanata yatkın bir insan olduğumu gördüğü için 

benden bir sanatçı yaratmaya kalkma yanlıĢına düĢmüĢtü.”
19

 Bernhard, dedesinin 

arzusunu, Avusturya‟nın kanonik yazarlarından biri haline gelerek gerçekleĢtirmiĢtir. 

Kendi ifadelerine bakılarak söylenebilir ki büyük sanatçıları dedesinden henüz genç 

yaĢta öğrendiği için oldukça Ģanslıdır: “Çocukluğum ve gençliğim sırasında bana sadece 

büyük sanatçılardan, Mozart, Rembrandt, Beethoven, Leonardo, Bruckner ve 

Delocroix‟dan söz etti.”
20

 Bu sadece öğretime dayalı bir iliĢki değildir, aynı zamanda 

dedesi ona karĢı fazlasıyla Ģefkatli birisidir de: 

En güzel anılarım; büyükbabamla yaptığım o gezintiler, 

doğada saatler süren yürüyüşler ve büyükbabamın yavaş yavaş 

geliştirerek içimde gözlem sanatına dönüşmesini sağladığı bu 

yürüyüşlerdeki gözlemler. Bana gösterip işaret ettiği her şeye 

dikkat kesilerek büyükbabamla geçirdiğim bu zamana en 

faydalı ve tüm yaşamı belirleyen okul olarak bakabilirim, 

çünkü bana her şeyden önce doğayla içli dışlı olmamı 
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 Bernhard T., age, s. 18. 
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 Thomas Bernhard, Çocuk, çev. Sezer Duru, Sel Yayınları, Ġstanbul, 2015, s. 15. 
18

 Thomas Bernhard, Nefes – Bir Karar, s. 56. 
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 Thomas Bernhard, Neden – Bir Değini, çev. Sezer Duru, Sel Yayınları, Ġstanbul, 2015, s. 34. 
20
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9 

 

sağlayarak yaşamı öğreten ve yaşamı iyice tanıtan, 

büyükbabamdan başkası değildi.
21

 

Bernhard muhtemelen hayatında bir tek dedesine güvenmiĢ ve onun öğütlerini 

ve öğretilerini hayatı boyunca bir okul olarak benimsemiĢtir. “O benim kabullendiğim 

tek öğretmendi ve birçok açıdan bugün de aynı Ģey geçerli.”
22

 Dedesinin bazı 

gözlemleri onun üzerinde o kadar etkili olur ki bunlar, Bernhard‟ın yapıtlarındaki temel 

izleklerden bazılarına dönüĢür ve kalıcı bir etki yaratır. Dedesi, onun baĢarısızlığını, 

içine doğduğu dünyanın koĢullarına ve düĢmüĢlüğüne bağlamıĢtır: “Ona göre ben, 

bütün dönemlerin en bedbahtında, insanlık tarihinin en kötü zamanında doğmuĢtum.”
23

 

Burada Bernhard‟ın dedesi ile iliĢkisini, biraz yukarıda bahsedilen feodal toplumun yol 

gösterici göreneklerinin nihai kalıntılarından biri olarak görmek mümkündür. Bir diğer 

ifadeyle Bernhard‟ın dedesi aslında eski toplumdaki yol gösterici otoritenin bir 

timsalidir ve II. Dünya SavaĢı sonrası dünyada bu otorite biçimi geçerliliğini kaybedip 

tarihe karıĢacaktır. “Benim geçtiğim yollardan büyükbabam daha önce geçmiĢti, bu 

benim avantajımdı, hala da öyle. Benim daha fazla eğitim olanağım vardı.”
24

   

Bernhard‟ın sanat eserlerinde anarĢist taraf adı verilebilecek durumun da dedesi 

ile ilgisi vardır. Dedesi kendisine “Teoride ben her gün her Ģeyi yok ediyorum” 

demiĢtir.
25

 Bu Bernhard açısından önemli bir bakıĢ açısıdır. “Her gün, her dakika, her 

Ģeyi teoride yok etmek, yıkmak, yeryüzünden silmek. Bu düĢünce ona en harika ĢeymiĢ 

gibi geliyordu.”
26

 Bernhard teoride her Ģeyi yakıp yıkma yönündeki anarĢist ideali 

benimsemiĢtir. “Bunu ben de sahiplendim ve hayatım boyunca bir oyuncak haline 

getirdim. Ġstediğim zaman öldürüyorum, istediğim zaman yıkıyorum, istediğim zaman 

mahvediyorum.”
27

  

Bu, gerçekten de önemli ve göz ardı edilemez bir etkidir; çünkü Bernhard‟ın 

dedesi, ona hayatında her Ģeyden önce aklını kullanma yetisini öğretmiĢtir: “Annemin 

babası olan bu adam, beni dünyanın ve insanlarının içinde boğulduğu trajediden 

kurtaran insandı. Fazla sıkı bir disiplinle de olsa, beni erkenden bu budalalıktan çekip 

aldı, üstelik de ne ĢanslıymıĢım ki önce baĢımı suyun üstüne çıkarttı. Daha çok gençken, 
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 Bernhard T., age, s. 74-75. 
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 Bernhard T., age, s. 79. 
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26
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dikkatimi insana bahĢedilen akla ve onun her Ģeyden daha önemli olduğu gerçeğine 

çekti. Daha yürümeye baĢladığımız anda bile, akıl olmadan bir yere gidemeyeceğimizi 

bana öğretti.”
28

 Öyleyse dedesinin verdiği akılların ve nasihatlerin Bernhard için birer 

estetik üsluba ve izleğe dönüĢmesi bizi ĢaĢırtmamalıdır. Dedenin sadece öğütleri değil 

aynı zamanda beğenileri de Bernhard için yol gösterici olmuĢtur: “Büyükbabam kaosu 

severdi, sadece düĢünce bazında da olsa tam bir anarĢistti. (…) sıra dıĢı ve olağanüstü 

olan her Ģeyi severdi, her türlü çeliĢkiye ve devrimci düĢünceye bayılırdı. ÇeliĢkiler 

içinde yaĢardı, bütün hayatı çatıĢmalara dayanırdı.”
29

 

Bu çeliĢkiler, elinizdeki tez çerçevesinde, elden geldiğince açık bir biçimde 

ortaya konulacaktır. Bernhard‟ın yapıtlarında bu çeliĢkiler ve çözümsüz sonlar 

fazlasıyla bol miktarda bulunur. Bunların büyük bir kısmı birinci Ģahsın bakıĢ açısından 

anlatılır ve genellikle ikinci Ģahsın perspektifi ile karĢılaĢılması durumunda boĢa düĢer. 

Ancak karakterlerin giriĢimleri ve dünyayla mücadeleye girme denemeleri durmaksızın 

tekrarlanır. Aslında tekrarlama izleği Bernhard‟ın yapıtlarında en sık ortaya çıkan temsil 

aygıtlarından biridir. BaĢkarakterler durmaksızın aynı Ģeye yeniden baĢlar ve bazı 

romanlarında baĢlayamamanın kendisi bile bir tekrarlama edimine dönüĢür.  

Bu tekrarlama zorlantısı nihai bir yazgıymıĢ gibi görünmektedir. Karakterlerin 

kendilerini bütünlüklü ve dünyayla barıĢmıĢ bir Ģekilde ortaya koyma giriĢimleri sürekli 

olarak baltalanacaktır. Dolayısıyla burası, baĢarısızlığın damgalandığı ve temsilden 

sürekli kaçan dağınık bir dünyadır. Bir baĢka deyiĢle bireyin karĢısındaki nesnel 

gerçeklik, giderek büyüyecek ve kontrol edilemez bir baĢıbozukluk kazanacaktır ve 

böylece onun projelerini her defasında boĢa çıkaracaktır. 

Hem Bernhard‟ın kiĢisel yaĢamöyküsünü hem de romanlarında yarattığı 

karakterlerin yazgısını ve eylem dünyasını anlamak için, bu tezde ilk olarak, 

Almanya‟nın ve Avusturya‟nın yirminci yüzyıl baĢındaki sosyolojik ve iktisadi tarihine 

ayrıntılı olarak değinilecektir. Yirminci yüzyıl baĢında, her iki topluluğun yüz yüze 

kaldığı sorunlar neredeyse benzerdir. Her ikisi de I. Dünya SavaĢı‟ndan yenik çıkmıĢtır 

ve bunun bir sonucu olarak iktisadi ve siyasi krizin pençesine düĢmüĢtür. Bu dönem o 

kadar çalkantılı ve o kadar sorunlu bir dönemdir ki her iki devlet de kendi içine kapalı 

bir iktisat politikasını seçmiĢ ve siyasi sorunların çözümünü milliyetçilikte bulmuĢtur. 

Bu dönemin çözülememiĢ sorunları ve halkın yaĢantısında meydana getirdiği 
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değiĢiklikler, Bernhard‟ın çalıĢmalarında ciddi gündem maddeleri haline gelecek ve 

çözüm bulunmaya çalıĢılan izlekler olarak ön plana çıkacaktır. 

Bütün bu anlatılanlar ıĢığında, bu tezin ilk bölümünde, Almanya ve Avusturya 

toplumunun yirminci yüzyılın ilk yarısında içine düĢtüğü toplumsal sarsıntılar ve 

iktisadi krizler ortaya konulacaktır. I. Dünya SavaĢı, bu sarsıntıların ve krizlerin 

ardındaki baĢat etkendir. Ülkelerin kendi içlerine çekilip korumacı siyasi ve ekonomik 

politikalar üretmek amacıyla otarĢik bir dünya görüĢünü benimsediğini söylemek ve 

laissez-faire ilkesinin gözden düĢtüğünü dile getirmek mümkündür. Bütün bu köklü 

sorunların ve problemlerin yoğunlaĢması ve içinden çıkılamaz bir hâl alması üzerine, 

milliyetçilik ve faĢizm yükseliĢe geçmiĢ ve Bernhard‟ın ciddi temel gündem 

maddelerinden birisi olmuĢtur.  

Ġkinci bölümde, Bernhard‟ın düĢüncesinin olgunlaĢtığı siyasi ve kültürel ortam 

ile bir bütün olarak Avusturya tahayyülü ele alınacaktır. Bernhard‟ın içerisinde yetiĢtiği 

toplum, kendisine göre, genel olarak beğenmediği ve durmaksızın eleĢtiri yağmuruna 

tuttuğu bir vaziyet içerisindedir. YozlaĢma ve siyaseten bayağılaĢma, Bernhard‟ın en 

çok eleĢtirdiği kültürel özellikler arasındadır. Bu eleĢtiri onun verili insanı aĢma ve 

baĢka bir insani tahayyülü gerçek kılma çabasının temel itici gücüdür. 

Üçüncü bölümde, Bernhard‟ın çeĢitli romanlarında ortaya çıkan birtakım 

izleklere ve bunları estetik olarak serimleme ve temsil etme tarzına odaklanılacaktır. 

“Delilik”, “ölüm”, “düĢüncelere dalıp gitme” ve “yineleme zorlantısı” bu anlatısal 

izleklerden bazılarıdır. Hem Bernhard‟ın bireyler arasındaki iliĢkileri ele alma hem de 

nesneler dünyasını temsil etme biçimlerine özellikle yakından bakılacaktır. Bu izleklerin 

hepsi belli bir baĢarısızlıkla sonuçlanacak ama var olan insanı aĢma yönündeki anarĢist 

eğilim onun yazılarındaki ütopyacı dürtü olarak varlığını sürdürecektir. 

Dördüncü bölümde, Bernhard‟ın otobiyografik beĢlisinden hareketle “aile”, 

“eğitim”, “sağlık”, “din” ve “devlet” gibi kurumlar hakkındaki görüĢleri ortaya 

konulacaktır. Bernhard‟ın bu kurumlara ve ürettikleri insanlara dair görüĢleri yoğun bir 

biçimde olumsuz ve aĢırı genelleyicidir. Adeta bu kurumlar bireyselliği öldürmekte ve 

bünyesindeki her bir kiĢiyi yaĢayan ölülere dönüĢtürmektedir. Bernhard‟ın bu 

farkındalığını ve eleĢtirilerini, kendisini bu kurumların ve bu kurumlarda çalıĢan 

insanların tasallutundan kurtarma yönündeki çabalarında izlemek mümkündür. Diğer bir 
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deyiĢle kurumların ürettiği insan tipi, Bernhard‟ın tamamen karĢısında olduğu ve 

kendisini ayırmak için gözlemlediği olumsuz bir tiptir. 

Sonuç bölümünde ise, tezde ulaĢılan edebi içgörüler özetlenecek ve temelde 

Bernhard‟ın anti-otoriter düĢüncelerinin doğduğu ve Ģekillendiği kaynaklar ile bunlar 

arasındaki iliĢkiler arasında bağlantılar kurulacaktır.  
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2. BİRİNCİ BÖLÜM  

İKİ SAVAŞ ARASI DÖNEM 

2.1. Almanya ve Avusturya’nın Durumu 

Bernhard‟ın yazılarını ve toplumsal görüĢlerini derli toplu bir biçimde anlamak 

için onun doğduğu dünyanın siyasi ve iktisadi tarihine göz atmak gerekmektedir. 

Bernhard‟ın bu koĢullara verdiği tepki, onun en özgün yanlarından birini oluĢturur. Bu 

bağlamda, her Ģeyden önce, Weimar Almanyası‟nın tarihsel ve toplumsal koĢullarına 

bakılacaktır. Avusturya toplumunun durumu, Alman milliyetçiliğinin yükseliĢi, genel 

olarak I. Dünya SavaĢı‟nın yarattığı sorunlarla ve bu sorunlara getirilen çözümlerle 

yakından bağlantılıdır. 

AĢağıda genel anlamda hem Almanya‟nın hem de Avusturya‟nın savaĢ öncesi ve 

savaĢ sonrası durumlarına yakından göz atılacak ve faĢizme giden yolu döĢeyen iktisadi 

ve politik süreçler birlikte ele alınacaktır. Bernhard‟ın içerisine doğduğu dünya hem 

ulusal hem de uluslararası bağlamda ciddi çalkantıların ve krizlerin yaĢandığı bir 

dünyadır ama aynı zamanda ciddi bir Ģekilde dönüĢmekte olan da bir dünyadır. Onun 

romanları ve dramaları, bu dünyanın dönüĢümüne ve ortaya çıkan yeni koĢullara 

verilmiĢ estetik bir tepkidir. Ancak bu estetik tepkiyi ortaya koymadan ve onun otorite 

karĢısındaki isyankâr tutumlarını meydana sermeden önce, söylediğimiz gibi, yirminci 

yüzyılın baĢında Almanya ve Avusturya toplumunun içinde bulunduğu koĢullara 

yakından bakılacaktır. 

Tarihçi Eric Hobsbawm‟a göre, iki dünya savaĢı arası dönem, Avrupa 

toplumunun felaket çağı olmuĢtur. “Toplum kırk yıl kadar bir beladan diğerine 

sendeleyerek ilerledi.”
30

 Dünya bu dönemde iki adet küresel ayaklanma ve devrim 

dalgasının ardından ortaya çıkan iki dünya savaĢıyla sarsılmıĢtır. Bununla da kalmayan 

dünya toplumu, iktisadi krizle ve liberal öğretinin çöküĢüyle yüz yüze gelmiĢtir. 

“Beklenmedik derinlikte bir dünya ekonomik krizi en güçlü kapitalist ekonomileri bile 

dize getirdi ve on dokuzuncu yüzyıl liberal kapitalizminin dikkat çekici bir kazanımı 

olan tek bir evrensel dünya ekonomisi yaratma giriĢiminin ters teptiği görüldü.”
31

 

Liberal demokrasinin kurumları bu süreçte “Avrupa‟nın bir kısmı ile Kuzey Amerika ve 

                                                 
30

 Eric Hobsbawm, Kısa 20. Yüzyıl: 1914-1991, Aşırılıklar Çağı, çev. Yavuz Alogan, Sarmal 

Yayınevi, Ġstanbul, 1996, s. 18. 
31

 Hobsbawm E., age, s. 18-19. 
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Güneydoğu Asya bölgeleri dıĢında neredeyse tamamen ortadan kalktı ve faĢizm ile 

onun uydusu olan otoriter hareketler ve rejimler ilerlemeye baĢladı.”
32

 

Hobsbawm‟ın bakıĢ açısına göre, iki savaĢ arası dönemde dünya ekonomisi 

topyekûn bir çöküĢ geçirmiĢti ve o tarihlerde bu çöküĢün geride bırakılacağına dair 

hiçbir akla yatkın siyasal çözüm ortalıkta görünmüyordu. “Ekonominin 

küreselleĢmesinin savaĢ arası yıllarda durduğu görüldü. Nasıl ölçersek ölçelim, dünya 

ekonomisinin bütünleĢmesi durdu ya da geriledi.”
33

 Ticaret hacimleri ve uluslararası 

meta akıĢlarının gerilediği bir dönemdi bu. “Büyük ÇöküĢ sırasında uluslararası 

sermaye akıĢının bile azaldığı görüldü. 1917 ile 1933 arasında uluslararası borçlanma 

yüzde doksanın üzerinde bir düĢüĢ kaydetti.”
34

 Dünyanın önde gelen güçleri, bu süreçte, 

1914 öncesi sağlam maliye politikalarının ve altın standartlarının güvenceye aldığı 

istikrarlı duruma dönmek için fazlasıyla çabalamıĢtır. Ancak bu çabaların sonucu büyük 

bir çöküĢ olmuĢtur. “En uç örnekte –1923‟te Almanya– para birimi 1913‟teki değerinin 

milyonda birine indi, yani paranın değeri pratikte sıfıra inmiĢ oldu. Bu kadar uç 

olmayan durumlarda bile sonuçlar ağırdı.”
35

  

Hobsbawm‟a göre, Alman ekonomisinin daha sonraki dönemde, dıĢ 

borçlanmaya neden bu kadar bağımlı olup çıktığını açıklayan durum da budur. “Büyük 

enflasyon 1922-23‟te esas olarak hükümetlerin sınırsız miktarda kâğıt para basmayı 

durdurma ve parayı değiĢtirme kararları üzerine sona erdiğinde, Almanya‟da sabit gelir 

ve tasarruflarla yaĢayan halk silindi.”
36

 Hobsbawm‟a göre, Almanya‟daki orta ve alt 

sınıfların durumu üzerinde muazzam miktarda bir tahribat etkisi yaratan bu durum, Orta 

Avrupa‟da faĢizmin ortaya çıkacağı koĢulların oluĢmasına katkıda bulunmuĢtur. 

“ĠĢsizliği ortadan kaldırmayı baĢaran yegâne Batılı devlet, 1933 ile 1938 arasında Nazi 

Almanyası oldu. Emekçilerin hayatında bu kadar büyük bir ekonomik felaket daha önce 

görülmemiĢti.”
37

 Genel olarak Alman toplumunun durumu ise topyekûn iktisadi 

savaĢtır: “Zaten kaybettikleri bir savaĢtan çıkan Alman toplumu, bu sefer de savaĢ 

tazminatını ödemek için topyekûn ekonomik savaĢ içine girmiĢtir.”
38

 

                                                 
32

 Hobsbawm E., age, s. 19. 
33

 Hobsbawm E., age, s. 108. 
34

 Hobsbawm E., age, s. 109. 
35

 Hobsbawm E., age, s. 110. 
36

 Hobsbawm E., age, s. 110. 
37

 Hobsbawm E., age, s. 113. 
38

 Özlemnur Tan, Demokrasinin soğuk Yüzü: İki Savaş Arası Dönemde Almanya‟da Demokrasi 

Uygulamaları, Yüksek Lisans Tezi, Akdeniz Üniversitesi, Antalya, 2018, s. 12. 
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Colin Storer, Weimar Cumhuriyeti‟nin Kısa Tarihi adlı kitabında, I. Dünya 

SavaĢı‟nın kaybedilmesinin yarattığı çöküntüden bahseder. “Dört yıllık topyekûn savaĢ, 

insan gücünü tüketmiĢ, moral çöküntü yaratmıĢ, mevcut sosyal ve siyasi ayrımları 

ortadan kaldırmak bir yana, iyice derinleĢtirmiĢti.”
39

 Ancak Storer‟a göre, Weimar 

Almanyası sadece bir çöküĢün ve travmatik siyasi olayların kaydı olarak 

okunmamalıdır. Burası çok karmaĢık bir toplumsal ortamdır ve negatif özellikleri 

baskın gibi görünse de pozitif özellikleri de yok değildir. Storer Ģöyle yazar: 

Daha yakın tarihte, yeni bir tarihçi nesil, Weimar 

döneminin travmalarının ve deneyimlerinin gündelik yaşamla 

ilişkisinin nasıl olduğunu daha iyi anlamak amacıyla toplumsal 

cinsiyet ilişkileri ve popüler kültür gibi daha önce göz ardı 

edilen alanları aydınlattı. Böylelikle “yüksek siyaset”le ve 

“Weimar neden başarısız oldu?” sorusuyla ilgilenen 

akademisyenlerin çok uzun zamandır görmezden geldiği 

kesimlerin sesini duyurmakla kalmadılar, ayrıca vatandaşları 

tarafından sevilmeyen, köşeye sıkışmış bir demokrasiye ilişkin 

daha önceki anlatılara da karşı çıkmış oldular.
40 

Bu bakıĢ açısı, Thomas Bernhard‟ın dünyasını anlamaya çalıĢırken, toplumsal 

çöküĢü ve bu çöküĢten kurtulma çabası olarak tanımlanabilecek edebî çabayı 

anlamamıza imkân verecektir. Bernhard‟ın tarihsel algısına baktığımızda, eski 

aristokratik Avusturya toplumunu çöktüğünü ve ona nostaljik bir geri bakıĢ atıldığını 

görürüz. Ama Bernhard‟ın eserleri, bu çöküĢün yarattığı ruhsal sakatlanmalarla baĢa 

çıkmak için yanıp tutuĢan baĢkarakterlerin yoğun çabaları tarafından karakterize 

edilmiĢtir. Dolayısıyla burada, Bernhard‟ın toplumsal sorunlara verdiği tepkileri 

incelerken hem çöküĢü hem de kurtuluĢu yani hem travmayı hem de sağaltımı (ütopik 

bir kurtuluĢ dürtüsü de denebilir) bir arada düĢünmemiz gerekmektedir. 

Yirminci yüzyılın ilk dönemini anlamak için, Avrupa‟da laissez-faire anlayıĢına 

getirilen eleĢtirilere ve ortaya çıkan farklı iktisadi paradigmalara bakmak gerekir. Ivan 

T. Berend‟in belirttiği gibi, bu dönemde, “kıtanın tümü serbest ticaret ve laissez-faire 

piyasa ekonomisinden vazgeçip himayecilik, devlet müdahaleciliği ve denetimli piyasa 

                                                 
39

 Colin Storer, Weimar Almanyası‟nın Kısa Tarihi, çev. Sedef Özge, ĠletiĢim Yayınları, 

Ġstanbul, 2015, s. 44. 
40

 Storer C., age, s. 15. 
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sistemine yöneldi.”
41

 Bu denetimci anlayıĢta diğer uluslara örnek olan devlet, 

Almanya‟ydı. “Almanların savaĢ ekonomisinde devlet denetimi deneyimi, Britanya da 

dâhil, savaĢa katılan tüm devletler tarafından örnek alındı.”
42

 Bu dönemde ulusal 

ekonomilerin kendilerini korumaya aldıkları ve otarĢik bir tarzda kendi yağlarında 

kavrulmayı tercih ettikleri bilinen bir gerçektir. “SavaĢ ekonomisi, ülkelerin mesailerini 

kat kat arttırarak, çok büyük ekonomik külfetlerin üstesinden gelmenin yeni bir yolunu 

açıkça sunmuĢ oldu.”
43

 Bu himayecilik ve içe kapanma durumu birden geliĢmemiĢtir 

ama I. Dünya SavaĢı sırasında büyük bir yoğunluk kazanmıĢtır. “Bu hem kendini 

savunma ile bağımsızlığı, ekonomide kendine yeterli olmakla bir tutulan doruktaki 

milliyetçiliğin hem de Atlantik‟in ablukaya alınmasının yarattığı sonuçları dengelemeye 

yönelik askeri zorunlulukların doğal bir sonucuydu.”
44

 Devlet bürokrasisi ve 

denetimcilik, bu noktada esas iktisadi aktörler olarak ön plana çıkmıĢtır. 

“Devlet güdümü, denetimi ve mülkiyeti, savaĢ ekonomilerinde yaygın bir 

uygulama hâline geldi.”
45

 Üretimde ön plana çıkan alanlardan biri savaĢ teçhizatı üreten 

fabrikalardı. “SavaĢın ve savaĢ dönemi ekonomik sisteminin yarattığı sonuçlar, iki 

dünya savaĢı arası dönemin ekonomisinde muazzam bir etki yarattı.”
46

 Bu muazzam 

etkinin nedenlerinden biri, geçmiĢe dönüĢün ve ticari büyümeyi garanti altına alan altın 

standardının geriye döndürülemez bir biçimde ortadan kalkmıĢ olmasıdır. Almanya ve 

Avusturya açısından iktisadi göstergeler, bu anlamda yaĢanan dönüĢümün ciddiyetini 

ortaya sermektedir. “YenilmiĢ ve yorgun düĢmüĢ olan Almanya bir açlık krizi 

yaĢıyordu. Versailles AnlaĢması ülkeyi ekilebilir arazilerinin %15‟inden, demir 

cevherinin %75‟inden ve kömür kaynaklarının %26‟sından mahrum bırakmıĢtı.”
47

 

Avusturya‟nın iktisadi açıdan durumu da daha iyi değildir: 

Savaş yorgunluğu Avusturya‟yı da kötü vurmuştu: 

1918‟de tarımsal üretim yarı yarıya düşmüş, Viyana‟da süt 

tüketimi savaş öncesi düzeyin %7‟sine inmişti; eski hammadde 

                                                 
41

 Ivan T. Berend, 20. Yüzyıl Avrupa İktisat Tarihi, çev. Serpil Çağlayan, ĠĢ Bankası Kültür 

Yayınları, Ġstanbul, 2015, s. 58. 
42

 Berend I.T., age, s. 58. 
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kaynaklarından mahrum bırakılmış olan sınai üretim 1919‟da 

savaş öncesi düzeyin ancak üçte birine erişebiliyordu.
48

  

Aslında her Ģey iktisadi durumların kontrol edilemez bir düzeye geldiğini 

göstermektedir. “En korkutucu görüngüler arasında, savaĢ ekonomisinin finansmanı, 

devasa borçların birikmesi, tarımsal ve sınai üretimde ciddi düĢüĢler, yeniden inĢa 

çalıĢmalarının ağır yükü ve bazı durumlarda onarım harcamalarına bağlı olarak 

kontrolden çıkan enflasyon bulunuyordu.”
49

 Hiperenflasyon bu iktisadi göstergelerin en 

olumsuz sonucu olarak ortaya çıkıyordu. “Topraklarının çok büyük bölümünü kaybeden 

ülkelerin […] yeni ulusal ekonomilerini inĢa edip güçlendirmeleri uzun zaman 

gerektirdi. Avusturya, Macaristan, Polonya, Romanya ile Yugoslavya‟nın yeni 

koĢullarına uyum sağlamaları on yıllar aldı.”
50

 Çalkantıların ve krizlerin boyutu çok 

derin olduğundan, çoğu Avrupa ülkesinde göstergelerin gerilemesi ve negatifleĢmesi 

olağandı. “Avusturya ve Belçika‟nın gelir düzeyi 1870-80‟lere, yani iki kuĢak öncesinin 

düzeyine geriledi.”
51

 Görünen o ki büyük savaĢın ardından Avusturya ekonomisi ve 

genel olarak Avrupa‟nın iktisadi manzarası büyük bir karmaĢadan ibaretti. “Acıdan ölen 

Viyana, cüce bir ülkeden dev bir kente dönüĢmüĢtü ve sokakları da sığınmacılarla, 

imparatorluğun eski, aç memurlarıyla dolmuĢtu: 1922 yazında bir dolar 83.600 

Avusturya kronu ediyordu.”
52

 

Adam Ferguson‟a göre, Almanya‟daki yaĢam standartları savaĢtan öncesine göre 

yarı yarıya düĢmüĢtü. “Münih‟te yaĢanan devrimdeki ilk sokak gösterisinin, yani 7 

Kasım'da 100.000 kiĢinin sokağa dökülmesine neden olan olayın, bir litre biranın 

fiyatındaki 6 fenik artıĢla baĢlaması bu durumu gösteriyor. Sadece askerler değil, aynı 

zamanda halk da sabrını yitirmiĢti.”
53

 Avusturya‟nın durumu da bundan geri kalır 

değildir. “SavaĢın patlak verdiği dönemde Avusturya kronu, mark ile neredeyse 

eĢdeğerdi. Ancak savaĢın sonunda enflasyon, kronu büyük ölçüde dezavantajlı bir 

duruma getirdi.” Viyana‟da gıda sıkıntısı çok acil bir sorundu ve karaborsa insanların iĢ 

gördüğü tek alandı. “1918 Aralık ayında buğday unu hiçbir yerde bulunamıyordu ve 

ancak un kılığına girmiĢ tanımsız bir karıĢım, yasa dıĢı bir satıcıdan kilo baĢına 22 kron 
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karĢılığında temin edilebiliyordu; tam olarak elli katı fiyatına.”
54

 Kronun değerindeki 

büyük çöküĢün ardından ayaklanmalar ortaya çıkmıĢtı. “30.000 kiĢilik silahsız 

kalabalık, aralarında birçok serseri ile birlikte, yiyecek dükkânlarını, restoranları ve 

kafeleri her yerde yıkıp yağmaladılar ve ana bölgede otellere saldırdılar.”
55

 Bu iktisadi 

krizin doğal sonucu, devletlerarası iliĢkilerin yapısal olarak dönüĢüme uğraması ve 

milliyetçiliğin yükseliĢiydi. 

Savaş kayıplarının yanı sıra, büyük güçlerin çirkin ve 

ölümüne rekabeti dalga dalga devam ediyor, aşırı milliyetçilik 

ile çeşitli aşırılık biçimleri kıtayı istila ediyordu. Savaşın 

galipleri, egemen rollerini pekiştirme çabasına girdiler. Hayal 

kırıklığına uğramış periferi ülkeleri, mağlup ülkeler ve galipler 

tarafından ihanete uğradıklarını düşünenler isyan halindeydi. 

Hem galipler hem mağluplar, hem zengin hem de yoksul 

ülkeler, hepsi oyunun kurallarını baştan yazma arayışındaydı. 

Savaş öncesinde merkezin gerisinde kalmış olan milletler 

önceki gibi yola devam etmeyi reddediyordu. 56 

Ülkeler arasındaki iliĢkilerin böyle bir durumda normale döndürülmesi çok 

mümkünmüĢ gibi görünmüyordu. “Galipler kazanımlarını koruyabileceklerine 

güvenmiyor, mağluplar intikam istiyordu.”
57

 SavaĢ ve iktisadi çöküĢ nedeniyle ulusal 

ekonomiler, temel gıda maddelerinin ve stratejik savaĢ teçhizatlarının üretilmesi 

noktasında, kendilerine yeterli olmanın yollarını arıyordu. “Yüksek gümrük tarifeleri, 

devlet müdahaleciliği ve hatta kamu mülkiyeti yaygınlaĢıyordu. Bağımsızlığını yeni 

kazanan ülkeler, ulusal ve ekonomik bağımsızlığı kendine yeterlikle bir tutuyordu.”
58

 

Uluslararası iliĢkiler sisteminde ve iktisadi göstergeler düzleminde iĢlerin nasıl yoluna 

koyulacağını gösterecek herhangi bir nesnel standart ortalıkta görünmüyordu. 

Arthur Rosenberg‟e göre, Avusturya toplumu, 1870‟li yıllarda, tanıdık bir liberal 

yönetimin hüküm sürdüğü bir ülkedir. “Aynı dönemde Alman liberallerinin rejimini 

andırıyordu bu liberalizm.”
59

 Fakat sadece 10 yıl sonra bu yönetim çökmüĢtür. “Alman 
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orta ve liberal burjuvazisinin etkileri, Avusturya'da sistematik biçimde bertaraf edildi.”
60

 

Burada ön plana çıkan figür Lueger‟dir. “Kaiser‟e bağlı orta tabaka ve Katolik kilisesine 

dayanan Lueger, Sosyal Hıristiyanların kitle partisini kurdu.”
61

 Lueger izlediği popülist 

siyasetin yanı sıra büyük sermaye ile yakın iliĢkiler kurmuĢtur. “Lueger, yaĢamının 

sonraki döneminde, varlığı ile büyük sermayenin iĢ çevirmesini olanaklı kılan Habsburg 

monarĢisinin de baĢ dayanağı oldu.”
62

 Ama hem aydın sınıfı hem de Avusturya gençliği 

bu dönemde kendi toplumsal statülerinden memnun değildir. “Avusturya‟da hükümet, 

Slavları Almanlara yeğ tutuyordu. Hıristiyan entelektüeller de kendilerini Yahudi 

rekabeti karĢısında tehdit altında hissediyorlardı.”
63

 Fakat otoriteler gençliğin ve aydın 

sınıfının sesine kulak tıkamıĢtır. “Ne Avusturya hükümeti ne büyük finans kapital, 

Almancı değildi. Bu durum karĢısında, Alman Avusturya‟sının gençliğinin bir bölüğü 

kendilerini toplum dıĢına itilmiĢ görmekteydiler.”
64

 Hükümetin bu kayıtsızlığı, gençliği 

ve aydın sınıfını Alman milliyetçiliğine yönlendiren baĢat etkenlerden biridir. “Onların 

bu milli romantikliği ve milli nefreti bazı genç küçük burjuvalara ve iĢçilere de 

sıçradı.”
65

 Alman olmayan her Ģeye duyulan bu milli nefret, aslında, daha sonra 

Hitler‟in ve Nazizmin toplumsal temelini açıklayan olgu haline gelmiĢtir. Yahudilik bu 

nefretin yönlendirileceği baĢat toplumsal gruptur. “Gerçekten de, 1914 öncesi 

Avrupası‟nda, yukarıda anlatılmıĢ antiliberal ve milliyetçi kitle hareketlerinde, Yahudi 

sorunu olağanüstü bir rol oynamıĢtır.”
66

 

Otto Bauer‟e göre, “Avusturya, dünya savaĢındaki yenilgisiyle Almanya‟dan 

çok daha ağır yaralar almıĢtı.”
67

 Ġmparatorluk mutlak anlamda çökmüĢtür; siyaset 

arenasında herhangi bir etkisi ya da yaptırım gücü kalmamıĢtır ve ekonomik açıdan 

büyük problemlerle yüz yüze gelmiĢtir. “Eski dıĢ piyasalarını yitirmiĢ, endüstrisi 

büzülüp küçülmüĢtü.”
68

 Bu olumsuz koĢullar altında, Avusturya toplumu, Nasyonal 

sosyalizmin cazibesine kapılmıĢtır. “Nasyonal sosyalizm, Almanya'da zafere ulaĢtığı 

zaman, Avusturya'nın Alman kesiminde de geniĢ halk kitlelerini kendine çekti.”
69
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Avusturya toplumu ve devleti, artık içinde bulunduğu durumu demokratik yordamlarla 

karara bağlayacak ve çözecek bir pozisyonda değildir. “Avusturya‟nın Alman 

burjuvazisi, Almanlıkları ile Avusturyalılıkları arasındaki eski karĢıtlık içinde 

parçalanmıĢ olarak, hâkimiyetini demokratik yollardan koruyabilecek durumda değildi 

artık.”
70

 Avusturya‟da faĢizm, Bauer‟e göre, bu zorlayıcı durumlar altında, devlet 

aygıtları tarafından halk yığınlarına cebren dayatılmıĢtır. “Aslında, faĢizm burada kitle 

hareketlerinin ve sınıf kavgalarının doğal ürünü olmayıp, devletin halka yedirip 

yutturduğu bir nane Ģekeri oldu.”
71

 

Michael Mann‟a göre, iki savaĢ arası dönemde Avusturya aslında en faĢist ülke 

görünümündeydi. Bunun nedeni ise her biri kitlesel desteğe sahip, her biri iktidarı ele 

geçirip ülkeyi yönetmeye muktedir iki faĢist harekete sahip”olmasıydı.
72

 Hitler‟in 

yakaladığı baĢarılar Avusturya devleti ve toplumu tarafından onaylanıyordu. “Sıradan 

Avusturyalı ne faĢist ne de katildiyse de, bunların sahip olduğu meĢruiyet hiçbir yerde 

Avusturya‟dan daha güçlü değildi.”
73

 Mann‟a göre, Avusturya‟daki antisemitizmin 

ulaĢtığı güç “bazen ağırlıklı olarak materyalist terimlerle açıklanıyor: ĠĢçi sınıfı 

Yahudilerin servetine, orta sınıf Yahudi rekabetine içerledi.”
74

 Ama bu durum genel 

olarak Viyana kenti için geçerlidir, çünkü diğer bölgelerde Yahudiler bu alanlarda 

kimse ile rekabete giriĢmiyordu. “1914 itibarıyla, Yahudiler ağırlıklı olarak orta sınıftı 

ve yüksek eğitimliydi. Viyana Lisesi‟ndeki (en iyi lise) öğrencilerin %35 kadarı, Ģehrin 

üniversite öğrencilerinin %28‟i gibi Yahudi‟ydi.”
75

  

Bu kiĢiler genelde çok kültürlü ve eğitimli kiĢilerdi. “Freud ve Mahler gibi 

Viyana Yahudileri, Avrupa yüksek kültürünün en büyük isimleri arasındaydı.”
76

 Diğer 

alanlarda da önemli bir Yahudi ağırlığı olduğundan söz edilebilirdi. “ġehrin avukat ve 

diĢ hekimlerinin %62‟si, doktorların %42‟si, üniversite profesörlerinin %27‟si ve banka 

yöneticilerinin %18‟i Yahudi‟ydi.”
77

 Ticari hayatta da Yahudi egemenliği göze 

çarpıyordu: “Reklam acentelerinin %94 kadarı, mobilya bayilerinin %85‟i ve Ģarap ve 

tekstil ticareti ile iĢtigal edenlerin %70‟i Yahudi‟ydi.”
78

 Almanya‟nın durumundan 
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farklı olarak, Yahudiler sadece Viyana‟da yoğunlaĢmıĢ gibi görünmektedir ve kırsal 

kesimlerde ortaya çıkan antisemitizmin aslında devlet eliyle yaygınlaĢtırıldığı ileri 

sürülebilir. 

Mark Mazover‟a göre, “Naziler gelmeden çok önce, Avusturya faĢizmi 

„Judenrein‟ (Yahudilerden arındırılmıĢ) bir toplum amacı peĢindeydi.”
79

 Artık 

demokrasi görünür ufukta yer alan bir ihtimal olmaktan çok uzaktı: “1938‟deki 

„Anschluss‟ (II. Dünya SavaĢı öncesinde Almanya‟nın Avusturya‟yla birleĢmesine 

verilen ad) Avusturya‟nın bağımsızlığını yok etmiĢ olabilir ama demokrasiyi değil; o 

zaten yok olmuĢtu.”
80

 Mazover yine de Alman Nazizm‟i ile Avusturya faĢizmi 

arasındaki farklılıkları unutmamamız gerektiğini söyler. Burada Katoliklik önemli bir 

öge olarak görünmektedir: “Dollfuss ve sonra da Schuschnigg‟in önderliğindeki 

Avusturya faĢizmi, bir Katolik otoriter rejimi amaçlıyordu.”
81

 Nazizm demokrasiye ve 

liberal parlamenter düzene ne kadar düĢmansa, Avusturya faĢizmi de o kadar düĢmandı 

ama ondan farklı olarak Katolik kilisesinin bütün bir topluma önderlik edebilecek en 

ideal kurum olduğunu düĢünüyordu.  

Bu durum ciddi bir muğlaklık yaratıyordu: “Ġki savaĢ arası Avusturyası‟nda, 

Alman milliyetçiliği ile Katolikliği birleĢtiren muhafazakâr düĢünürler, korporatif 

devletin evrensel bir düĢünce mi olduğu yoksa yalnız Katolik Almanlara mı özgü 

olduğu konusunda hep muğlak kalmıĢlardır.” Nasyonal sosyalizm bu tasavvurdan farklı 

olarak hem dine karĢıdır hem de fazlasıyla milliyetçidir. Ancak II. Dünya SavaĢı 

esnasında “Ġttifak ülkeleri Avusturya‟nın „Nazi saldırganlığının ilk kurbanı‟ olduğunu 

ilan etti. 1938 Anschluss‟unu bir Alman iĢgali olarak tanımlamak, Avusturyalıları 

masum kurbanlar ve Avusturyalı faĢistleri de ulusal bir k tle hareket  değ l,  Ģbirlikçi bir 

hizip olarak betimlemek dernekti. Bu, onları ciddiye almamanın açık bir yoluydu.”82
 

2.2. Thomas Bernhard’ın Biyografisi 

Bu bölümde, Thomas Bernhard‟ın biyografik geliĢimi ile yazılarında 

benimsediği belli baĢlı temalar arasındaki iliĢkiye kısaca göz gezdirilecektir. Ölüm ve 

siyasal teslimiyet ön plana çıkan temalar olarak görülmektedir. Stephen D. Dowden 

Understanding Thomas Bernhard (Thomas Bernhard‟ı anlamak) adlı kitabında, yazarın 
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yaĢama bakıĢını Ģekillendiren olaylardan bahsetmiĢtir. Biz de ilk olarak bu kitapta 

sunulan biyografik verilerden hareket ederek belli baĢlı bir kavrayıĢ edinebiliriz.  

10 ġubat 1931‟de Hollanda‟da dünyaya gelen Bernhard‟ın babası Alois 

Zuckerstätter (Bernhard babasını hiç tanımamıĢtı) bir marangozdu ve II. Dünya 

SavaĢı‟nda yaĢamını kaybetmiĢti. Annesi Herta Bernhard ile birlikte iki sene 

Hollanda‟da yaĢayan Thomas Bernhard, iktisadi kriz yüzünden zorlu bir çocukluk 

geçirmiĢtir. Dowden‟a göre, Bernhard baĢ eğmez bir çocuktu ve bu yüzden annesi 

Avusturya‟ya geri döndüğünde onu yatılı bir okula göndermiĢti. Altını ıslatıyor ve diğer 

çocuklardan alay ve eziyet görüyordu.
83

 15 yaĢına geldiğinde, Salzburg‟un geliĢmemiĢ 

bölgelerinden birinde bakkal çıraklığı yapan Bernhard, yaptığı iĢ kendisine keyif verse 

bile, yetersiz beslenme ve fazla mesai nedeniyle sağlığından olmuĢtu. “1949 senesinde 

doktorlar, 18 yaĢındaki Bernhard‟a zatürreden dolayı çok fazla ömrünün kalmadığını 

söylediler ve bunun üzerine kendisini ölümcül vakalara tahsis edilmiĢ korkunç bir 

koğuĢa yatırdılar.”
84

 

Annesiyle ve kardeĢleriyle iliĢkisi çok kötüdür ve ona tam anlamıyla bir baĢ 

belası muamelesi yapılmaktadır: 

Hatırladığım kadarıyla annem bana baş belası derdi, buna 

vasim ve kardeşlerim de katılırlardı. Ben yazdığım her cümleyle, 

aldığım her nefesle hala bir baş belasıyım. Hayatım boyunca 

varlığım başlı başına bir huzursuzluk kaynağı oldu. İnsanları her 

zaman rahatsız ettim, onlara her zaman dert yarattım. Yaptığım ve 

yazdığım her şey, huzur bozucu ve tedirgin edici. Bütün varlığım, 

huzur bozma ve dert yaratma üzerine kurulu, gerçeklere dikkat 

çekiyor olmam, insanları tedirgin eder.
85

 

Bu dönemde, Bernhard‟ın yaĢantısında, dedesinin teĢvikiyle olumlu geliĢmeler 

de meydana gelmiĢtir. Bernhard, delikanlılık çağında, opera sanatçısı olarak müzik 

eğitimi almaya baĢlamıĢtır. “Festival haftalarında Mönchsberg‟e tırmanmayı ve Festival 

Tiyatrosu‟nun hemen üzerindeki bir ağacın altında oturup opera provalarını dinlemeyi 
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severdi.”
86

 Gitta Honegger‟e göre, onun düzyazısında ve sözdizimlerinde yankılanan 

operatik dramaturji ve müzik notaları, eserinin bir ucundan diğerine akıp duran yoğun 

bir metonimik anlamlandırma parçaları ağında ortaya çıkmaktadır. Ancak bu müzik 

daha çok bir ölüm müzikali olarak ortaya çıkmıĢ gibi görünmektedir. Avusturya‟nın 

ortadan kalkmıĢ aristokrasisine duyduğu soluk özlem, onun ölümle kurduğu saplantılı 

iliĢkinin kaynağıdır. “Bernhard‟ın baĢlangıç noktası ölü bir toplumdur.”
87

 

Dowden‟ın anlattıklarına göre, Bernhard (kendi kurmaca karakterlerinin aksine) 

büyük bir yaĢam iradesi göstermiĢ ve hayata tutunmuĢtu ama bu süreçte annesi kansere 

yakalanıp ölmüĢtü. Hem kendisinin ölümün kıyısından dönmesi hem de annesinin 

ölümü, Bernhard‟ın sonraki yaĢantısında ölüme karĢı bir tür küçümseme geliĢtirmesine 

yol açmıĢtır. “Sanki Bernhard, hastalık ve ölümle mücadelesini sürdürmesinin bir yolu 

olarak kasten yazmayı seçmiĢ gibidir.”
88

 Dowden‟a göre, bütün bu iradi çabalar ve 

yazarlık tercihi ne kadar pozitif olaylar olarak görünürse görünsün, Bernhard olgun 

yaĢantısı boyunca, inatçı bir kötümser ve nihilist olarak kalmıĢtır. “Dağınık, yoksul bir 

ailede doğan gayrimeĢru bir çocuk olarak, bir yandan soylularla iliĢkilendirilen zarafeti, 

zarafeti ve inceliği koruyan, aynı zamanda da onun kaçınılmaz bozulmasını belgeleyen 

bir kültür sürekliliği içinde kendini inĢa etmeye çalıĢmıĢtı.”
89

 Burada yazar olarak 

Bernhard ile deneyim adamı olarak Bernhard arasında ciddi bir çeliĢki söz konusudur. 

Bir yanda, hayatı ölümün ve yoksunluğun içerisinden defalarca çekip kurtarmaya 

çalıĢan bir adam vardır. Ölüm gerçekten de onun yapıtlarının her yerine saçılmıĢ ve 

kahramanları ansızın yakalayan anonim bir güçtür. Diğer yanda kendi sanatsal 

üretiminde yaĢamın anlamını ölümden kurtaracak hiçbir aĢkınsal güç olmadığını iddia 

eden bir yazar vardır. YaĢam ve yapıt hiçbir zaman uzlaĢtırılamaz bir diyalektik 

karĢıtlık üretmiĢtir.  

Bu karĢıtlık Bernhard‟ın kimi önde gelen romanlarında çok belirgin bir Ģekilde 

ortadadır. 

Amras‟ın sanatçı ruhlu başkahramanı, Heldenplatz‟daki 

felsefi başkahraman gibi, bir pencereden kendisini atar. 

Frost‟un başkarakteri bütün tablolarını yok edip bir münzevi 
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olur çıkar. Gargoyles‟teki kahraman Prens Saurau‟nun kendisi 

de, intihar eden babası gibi, Schopenhauer‟ın estetik 

felsefesinde kurtuluş bulamamıştır. Watten‟ın başkarakteri 

“İnsan ne yaptıysa, ne düşündüyse onu yok etmelidir” der.
90

  

Dowden‟a göre, Bernhard‟ın eserlerindeki en karanlık anlar bile, onun sözel 

performansının katıksız coĢkusuyla çeliĢki içerisindedir. Bir baĢka deyiĢle onun müzikal 

ve akustik düzyazısının coĢkusu, sözcükleri kendi baĢlarına kullanmaktan aldığı 

yanılmaz keyif ve ironik dehası, yaĢamın merkezî çekirdeği olarak gördüğü nihilizm ile 

karmaĢık ve çözümsüz bir gerilim içerisinde bulunur. “Schopenhauer‟ın karmaĢık 

biçimde birbirine bağlı nedensellik zincirleriyle birbirine kenetlenmiĢ ve her yere nüfuz 

eden iradenin sarstığı nesneler dünyası, Bernhard'ın kuklalar antropolojisinin felsefi 

temelini sağlamıĢtı.”
91

 Bir baĢka deyiĢle Bernhard‟ın oyunlarında ve genel olarak 

yapıtlarında çözmeye çalıĢtığı sorunlar, eserlerinin içeriği ile biçimi arasında 

kapatılmaya çalıĢılan bir gedik olduğunu göstermektedir. “Bernhard‟ın performanstaki 

dilinin dramaturjisi, Sigmund Freud ve Jacques Lacan‟dan çok Schopenhauer‟ın İsteme 

ve Tasavvur Olarak Dünya‟sına borçludur.”
92

 Bu belirsizlik ve yaĢama dair ütopik bir 

umut ihtimali, Bernhard‟ın baĢarısı noktasında hayati önem taĢıyan bir temadır. Demek 

ki burada yaĢamın anlamsızlığına ve nihilizmin gücüne karĢı, edebiyatın ve üslubun 

olanaklarıyla mücadele etmek gibi bir giriĢim söz konusudur. Bernhard‟ın kendi bedeni 

ve zihni ölümlü olsa bile, yapıtları bizimle birliktedir. Bu da ölümden kurtulan bir 

Ģeylerin olduğuna dair ciddi bir göstergedir. 

Bu noktada, Bernhard‟ın yaĢamın özüne dair görüĢlerine yer vermek yol 

gösterici olabilir. Hayatı genel olarak bir cezaya benzetir Bernhard: “Hayat bir ceza 

hükmünden baĢka b r Ģey değ l, ded m kend me, bu müebbet cezasını çekmek 

zorundasın. Dünya, çok az hareket özgürlüğüne sahip bir cezaevi.”
93

 Buradaki bütün 

umutların düĢ kırıklığına dönüĢmesi kaçınılmazdır: Umutların hayal kırıklığına dönüĢtü. 

Taburcu olur olmaz aynı cezaev ne dönüĢ  yapacaksın. Sen yalnızca b r tutuklusun, 

baĢka bir Ģey değil."
94

 Ġnsanların bunun tam ters n  söylemes n n b r anlamı yoktur: " 

Daha doğduğun an müebbet haps ne çarptırılmıĢ  olduğunu ve bunun  ç n a len  
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suçlaman gerektiğini unutma. Ama onlara ucuz sitemlerde de bulunma. Sevsen de 

sevmesen de, bu cezaevinin kurallarına harfi harfine uymalısın."
95

 AnarĢ st b r tavır 

derhal cezalandırılacaktır: " Eğer uymazsan, her Ģey sen n  ç n daha da zorlaĢır. Hap s 

cezanı sen nle b rl kte tutuklu olan yoldaĢlarınla paylaĢ , ama asla gard yanlarla 

uzlaĢma."
96

 YaĢamın metafiziğine dair bu kiĢisel kanaatleri, Bernhard‟ın edebiyatı 

açısından oldukça öğreticidir. 

Dowden‟ın bakıĢ açısına göre, Aydınlanma‟nın özerk ve kendi kaderini tayin 

eden özbilinç sahibi bireyi, Bernhard tarafından soyu tükenmekte olan bir tür olarak 

tahayyül edilmiĢtir. Homo austriacus (Avusturya insanı) ikiye bölünmüĢ bir benliğin 

ismidir.
97

 Bu isim, bir yandan Aydınlanmacı özerk bireyin kendi kaderini tayin hakkına 

hem de bunun tam karĢıt kutbunu oluĢturan konformist kendi kendini kandırma tavrına 

iĢaret eder. Bernhard‟ın perspektifine göre, konformizmin tarihsel sonucu, Katolikliğin 

ve Nazizmin sorgusuzca benimsenmesidir. “Konformistler, Bernhard‟a göre, Avusturya 

uygarlığının çöküĢünü simgeleyen yozlaĢmıĢ ailelerde vücut bulurlar.”
98

 Fakat bu 

aileler, kendi içlerinden, Bernhard‟ın edebî yapıtlarında görülen birtakım uyumsuz ve 

konformizmden nefret eden karakterler de (filozof Wittgenstein, piyanist Glenn Gould 

vb.) çıkarmıĢtır. Bu kahramanlar “entelektüel niteliklerini korumak için çoğunlukla her 

Ģeyi riske atarlar, ancak Ģevkleri nedeniyle iddialarını tecridin, deliliğin ve intiharın en 

uç sınırlarına kadar zorlarlar.”
99

 Dowden‟a göre, Bernhard‟ın kahramanları birer hiper-

bilinçtir ve psikolojik kategorilerle anlaĢılmaları imkânsızdır; bunlar ancak imgelem 

sayesinde kavranabilirler. Fakat bu uçlarda gezen karakterlerin hiçbirisi davasında 

baĢarılı olamaz. “Bernhard'a göre, neredeyse her zaman Avusturya-Macaristan‟ın 

sonunun ardından Üçüncü Reich‟ın felaketine gönderme yapan tarih, Avusturya ulusal 

kimliğini Ģimdiden değersizleĢtirmiĢtir.”
100

 Demek ki Bernhard‟ın baĢkarakterleri, 

özerklik ve kendi kaderini tayin talebiyle ileri çıksalar bile, tarihin acımasız güçleri 

nedeniyle yabancılaĢıp felç olur. “Kendisinden önceki kötümserlerin (Musil, Broch, 

Nietzsche, Spengler) aksine, Bernhard reddettiği değerlerin yerini alacak yeni değerler 

vaadinde bulunmaz. Kıyameti, anarĢiyi ve nihilizmi açıkça memnuniyetle karĢılar.”
101

 

                                                 
95

 Bernhard T., age, s. 25. 
96

 Bernhard T., age, s. 25. 
97

 Dowden S. D., age, s. 6. 
98

 Dowden S. D., age, s. 6. 
99

 Dowden S. D., age, s. 7. 
100

 Dowden S. D., age, s. 7. 
101

 Dowden S. D., age, s. 7. 



26 

 

2.3. Bernhard ve Avusturya’nın Olgun Siyasi Kültürü 

Dogmar Lorenz‟e göre, Bernhard kusursuz bir isyankâr ve kendi kültürüne 

yabancılık çeken bir edebiyat insanıydı ama kendisiyle ilgili bir paradoks varlığını 

sürdürüyordu. Lorenz‟in bakıĢ açısına göre, “kendisini kötü bir Ģöhrete kavuĢturan 

Ġkinci Cumhuriyet‟e dönük eleĢtirilerine rağmen, onun yazıları açık bir biçimde 

1945‟ten sonraki Avusturya edebiyatının paradigmatik örneklerinden biriydi.”
102

 Benzer 

bir değerlendirme Mattias Konzett tarafından da yapılmıĢtır. Buna göre Bernhard, 

“Kafka ya da Beckett gibi Bernhard da taklide meydan okuyan yeni ve cesur üslubuyla 

modern edebiyatta tamamen kanonik bir figür haline gelmiĢtir.”
103

 Hatta denebilir ki 

Bernhard modern kültürde ve tarihte benzersiz bir dönüĢümün gerçekleĢtiği bir uğrakta 

tekrar edilmesi olanaksız bir üslup yaratmıĢ gibi durmaktadır. Bunun arkasındaki 

olgulardan biri onun faĢizmi ve Avusturya bağnazlığını teferruatlı bir biçimde masaya 

yatırmıĢ olmasıdır: “Avusturya‟nın faĢist geçmiĢinin ve onun soykırım suçlarıyla suç 

ortaklığının Ģüpheli mirasını miras alan bir yazar olarak Bernhard, faĢizmi oluĢturan 

Ģiddeti Avusturyalı çağdaĢlarının çoğundan daha kapsamlı ve daha acımasızca 

inceledi.”
104

  

Bernhard kendi ulusal mirasını ve savaĢtan sonra kurulan cumhuriyeti aralıksız 

biçimde karalamıĢtır. Ancak bu kısmi bir bakıĢ açısına neden olmuĢtur. Bu kısmilikte 

Bernhard‟ın da payı yok değildir. Çünkü Bernhard Avusturya toplumunun II. Dünya 

SavaĢı‟ndan sonraki demokratik ve siyasi kültürüne damga vuran geliĢmeleri reddetmiĢ 

ve bunun yerine imparatorluğun geçmiĢini nostaljik bir biçimde idealize etmiĢtir. 

Thomas “Bernhard‟ın Avusturya ile iliĢkileri göz önüne alındığında Bernhard‟ın 

Avusturya nefreti tartıĢılmazdır. Yazdığı tüm metinlerinde Avusturya‟yı ve halkını, 

karalar ve kötüler.”
105

 Lorenz‟in belirttiği gibi, “Bernhard‟ın çalıĢması yakın Avusturya 

tarihine göndermelerle dolu olmasına rağmen, Nazi suçları ve Holokost hakkındaki 

ulusal ve uluslararası tartıĢmalar bağlamında nadiren okunmuĢtur.”
106

 Bunun nedeni, 

onun Almanya ya da Avusturya bağlamında ileri sürdüğü itirazların, yerelliğinden 
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koparılması ve evrensel bir yapı arz ediyor gibi görünmesidir. Ama “Avusturya imgesi, 

Bernhard‟ın eserlerinde bir ruh hastasının portresi olarak karĢımıza çıkar, yani kıĢkırtma 

ve yabancılaĢtırma olarak.”
107

 “Bernhard‟ın Auslöschung‟daki hakaretleri, Nasyonal 

Sosyalizmin inatçı atmosferini, ağır yükler taĢıyan Germanik kültürel mirasını, siyasi 

oportünizmi ve genel olarak ahlaktaki gerilemeyi çeĢitli Ģekillerde kınamıĢtır.”
108

 Fakat 

bu kınamanın olumlu taraflarından biri, “Bernhard‟ın eleĢtirel yazıları ve dramasının, 

ülkenin arzu edilen normale dönüĢünü çevreleyen huzursuzluğun sürekli bir hatırlatıcısı 

olarak hizmet etmesidir.”
109

 

Gerçekten de Bernhard, savaĢtan sonraki Avusturya‟yı tarihsel bellek kaybından 

uyandırmak için yazmıĢtır. Bu yüzden onun en bariz amaçlarından biri sanat, kültür ve 

siyaset arasındaki hâkim fikir birliğini yapısöküme uğratıp tahrif etmektir. Bernhard bu 

amaca tuhaf bir teknikle, yani ana akım ve avangart edebî tekniklerin melez bir 

birleĢiminden istifade ederek ulaĢmaya çalıĢmıĢtır. Dolayısıyla seçkin edebî üslup ile 

popüler üslup arasındaki sınırların belirsizleĢtiği ve sıkı sıkıya birbirini dönüĢtürdüğü 

bir düzyazısı vardır. Aslında Bernhard‟ın sanatı bambaĢka bir tarzda dönüĢtürmeye 

çalıĢtığı söylenebilir. Buna göre, Bernhard‟ın amacı, sanatın ikincil ve etkisiz iĢlevini 

bertaraf edip estetiği siyasal söylemle ayrılmayacak bir biçimde birleĢtirmektir. 

Bu roman, Avusturya faĢizminin, antisemitizmin ve Avusturya‟nın II. Dünya 

SavaĢı ve Yahudi soykırımında oynadığı rolü konu edinmesi nedeniyle özellikle 

önemlidir. “Roman, Bernhard‟ın yurttaĢlarına atfettiği yaygın sahtekârlık ve korkaklığın 

örnek niteliğinde bir suçlamasıdır.”
110

 Romanda hem savaĢtan önceki hem de sonraki 

kuĢağın üyeleri, gerek soykırımın mühendisleriyle suç ortaklığı yapmaları gerek 

müttefik olan Alman iĢgalcilere destek çıkarak omurgasızlaĢmaları, yani siyasi 

kayıtsızlıkları nedeniyle kınanmaktadır. “Roman, Avusturya'nın Hitler‟in ordusu 

tarafından mağlup edilen ve boyunduruk altına alınan Nasyonal Sosyalizmin ilk kurbanı 

olduğu Ģeklindeki tarihsel yalanı icat eden ve destekleyen bireyleri ve grupları açığa 

çıkarır.”
111

 Demek ki Avusturya toplumu, siyasi entrikalar ve kayıtsızlıklar nedeniyle 

kültürel bir gerileme ve çöküĢü bütün hücrelerinde hissetmektedir. Avusturya faĢizmi ve 

Avusturya toplumunun soykırıma katılım göstermesinin doğurduğu etkiler, temsilcileri 
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deli, budala veya mide bulandırıcı olan, Avusturya‟nın zengin halk mirasına layık 

olmayan hatta bu mirası anlamaktan aciz olan kırsal eĢrafın kiĢisel ve kamusal 

yaĢamlarında bariz bir Ģekilde görülmektedir. “Alt sınıfların zihniyetleri de yakın 

geçmiĢ tarafından zehirlenmiĢ, böylece liberallerin toplumsal devrim hayalleri tabandan 

silinmiĢtir.”
112

 

Lorenz‟in perspektifine göre, Bernhard‟ın denemelerini daha geniĢ bir tarihsel 

ortam üzerinden incelersek, Avusturya‟nın Nazi soykırımındaki suç ortaklığının 

uluslararası ölçekte ortaya çıktığı Eichmann Davası (1960) ve Frankfurt Auschwitz 

DuruĢmaları‟ndan (1962) birkaç sene sonra bir dönüm noktasının ortaya çıktığına 

Ģahitlik ederiz. Aslında soykırım ile ilgili Ģikâyetler, Bernhard‟ın yazılarında ilk defa 

ortaya çıkıyor değildir. “Bernhard‟ın çağdaĢ Avusturya toplumunun yozlaĢmıĢlığı ve 

sığlığı hakkındaki yakınmaları yeni bir Ģey değildi, zira benzer Ģikâyetler daha önceki 

yazılarında da zaten çokça mevcuttu.”
113

 Gelgelelim bu tepkiler, Avusturya ve Almanya 

toplumlarında hâlihazırda var olan kuĢağın geçmiĢteki siyasi olaylara karĢılık vermek 

zorunda kaldığı yaygın tepkilerdir.  

Fakat Bernhard‟ın durumunu anlamaya çalıĢırken, onun aralıksız bir sevgi ve 

nefret nesnesi olduğunu kabul etmek gerekir. Rüdiger Görner‟e göre, ona Viyana 

Ģehrinin ticari merkezlerinden biri olan Graben‟de bir banka otururken 

rastlayabilirdiniz. Bernhard‟ı “hem hayranlarından ibadet dolu selamlar alırken, hem de 

açık sözlü eleĢtirmenlerden sözlü taciz alırken görebiliyorduk.”
114

 Bernhard hem kendi 

ülkesinin düĢmüĢ kültürüne hem de dünyanın geri kalan kısmına karĢı sözlü saldırılara 

giren bir yazardır. “Bernhard‟ın Avusturyalı hemĢerileriyle olan aĢk-nefret iliĢkisinde 

Ģüphesiz mazoĢist bir boyut vardı – ve bunun tersi de geçerliydi.”
115

 Bu kadar geniĢ 

kapsamlı gündem maddeleriyle ilgili yorum yapan bir yazarın insanları ĢaĢırtan 

genellemelere ve yargılara baĢvurması ve fikirlerine karĢı ileri sürülen saldırgan 

istisnalarla karĢılaĢması anormal değildir. “ġehir ve manzara, onun anlatım biçimlerinin 

ruhsal hastalığının yansımaları olarak ortaya çıkar. Aynı zamanda bu, hastalıklı bir 

kültürün, zihnen hasta Avusturya‟nın ifadesi olarak da geçerlidir.”
116

 Gelgelelim 
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Görner‟e göre, Bernhard‟ın karakterlerinde bu genelleyici yargıların eleĢtirel bir amacı 

da vardır: “…her Ģeyden çok, kamusal tartıĢmalarda yaygın biçimde kullanılan 

genellemelerin, abartmaların ve tekrar edilen konuĢma biçimlerinin parodisini yapmak 

gibi bir arzuları vardı.”
117

 Bernhard‟ın eserlerinde hem aĢırı genelleĢtirici yaygın 

retorikler hem de aĢırı genelleĢtirici karĢı retorikler de hicvedilmektedir. 

Yine de bu noktada ütopyacı dürtü adı verilebilecek bir unsur Bernhard‟ın 

yazılarında görülebilir. Lorenz‟e göre, Bernhard 1950‟lerin baĢlarındaki yazılarında, 

Martin Heidegger‟i hatırlatır bir Ģekilde, uygarlık ve popüler kültür tarafından 

bozulmamıĢ bir kırsal Avusturya imajını iletmektedir. “Pastoral anlamda Heimat 

(Memleket), Bernhard‟ın ilk yazılarının hâkim konumda bulunan tematik 

kompleksiydi.”
118

 Burada modern yaĢam tarzları reddedilmekte, basit kırsal yaĢama 

övgüler düzülmekte, Salzburg ve çevresinde yaĢayan insanlara yüksek düzeyde bir 

hürmet beslenmektedir. Ayrıca “sevgili dedesi Johannes Freumbichler‟in kiĢiliğinde 

örneklenen doğa mistisizmi ve halk geleneklerine ve bayramlara duyulan sevgi, bu 

metinlerin ayırt edici özellikleridir.”
119

 Bunlar, biraz önce söylenenlerin aksine, Nazi 

döneminin siyasi sorunlarını geçiĢtiren ve kırsal Avusturya‟nın bütünselliğini onaylama 

derdindeki edebiyat eserleridir. Burada Bernhard‟ın kendi kuĢağına ait kiĢilerin ya da 

bir önceki kuĢağın çektiği acılara Yahudilerin dâhil edilmediği görülecektir. 

Öyleyse kahramanların yaĢadığı parçalanma, benlik kaybı, yabancılaĢma ya da 

ruhsal sakatlanma gibi durumlar karĢısında Bernhard, Avusturya kırsalını ve kentli 

olmayan apolitik köy sakinini yüceltmek gibi ideolojik bir iĢleme baĢvurmuĢtur. Ama 

aynı zamanda Bernhard, Avusturya toplumunun bu kurtarılmıĢ bölgesi dıĢında kalan 

kesimlerine ve benimsedikleri yaĢam tarzlarına durmaksızın ahlaksızlık atfetmiĢtir. 

Fakat onun kahramanları, toplumsal dünyadan fazlasıyla tecrit edilmiĢ uzak tiplerdir. 

Örneğin Extinction (Yok Etme) romanının baĢkarakteri Murau, gerek hemcinsleri gerek 

diğer Avusturyalılara karĢı kendi üstünlüğünü durmadan dile getiren bir karakter yapısı 

sergiler. Ancak hakikatin kendisini ancak “amansız bir iç arayıĢta” bulabilir.
120

 

Avusturyalı olmanın faĢizmle ve Nazi yalanlarıyla iliĢkilendirildiği yerde, baĢkarakterin 

kendini kandırma seçeneğini süratle reddedip hakikati kendi içinde aramaları ĢaĢırtıcı 

gelmeyebilir. Fakat Bernhard‟ın bireyciliği seçmesi onun diğer politik akımlarla 
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iliĢkisinin de olumsuz olduğunu sezdirecektir. Nihilizm bir kez daha bütün siyasi 

alternatiflerin hepsinin köküne kibrit suyu çakmıĢ gibidir: 

Sosyalist teorinin tersine, işçi sınıfı Bernhard‟ın 

desteğini kazanmamıştır. Çalışmalarında aşikâr olan 

proletarya karşıtı duygular görmezden gelinemez. Nitekim 

modern toplumdaki hastalıkların sorumlusu istisnasız toplumun 

her kesimidir. Bernhard'ın başkarakterlerinin gözünden 

bakıldığında Avusturya; dar görüşlü, yozlaşmış aristokrat 

elitlerin, din adamlarının ve burjuvazinin hâkimiyetinde olan, 

geri zekâlı ve vahşileştirilmiş işçi ve çiftçilerden oluşan alt 

sınıfların üreme alanı gibi görünür. Tüm Avusturyalılar için 

toplu ölüm cezası fikrine katılıyor gibi görünen Franz-Joseph 

Murau kendisi de dâhil olmak üzere Avusturyalı olan her şeyin 

tamamen silinmesini tek çözüm olarak görür.
121

 

Aslında Bernhard‟ın kahramanları Ģimdiki zamana sıkıĢıp kalmıĢ geleceksiz 

tiplerdir. Kendi iradeleri sayesinde, bizzat yaratıcısı olmadıkları bir geçmiĢten kopma 

konusunda yeteneksizdirler ve ayrıca bir Ģeyleri yeniden inĢa etmek, geçmiĢin anlamını 

bugünün eylemiyle değiĢtirmek ya da kendi kendilerini dönüĢtürmek gibi seçenekleri 

düĢünmeden elerler. GeçmiĢin yarattığı suçluluk duygusu ve bağlayıcılık, derin 

travmatik ketlenmelerle ve bunlara karĢı ileri sürülen tümgüçlülük pozundaki savunma 

mekanizmalarında belirginlik kazanır. Kahramanlar ne kadar etkin ve kendi kaderlerinin 

efendisi olarak resmedilmeye çalıĢılırsa çalıĢılsın, kaçınılmaz bir yenilginin çoktan 

tuzağına düĢmüĢ trajik tiplerdir. Bu noktada denebilir ki onun çalıĢmaları, kendilerinden 

önce gelen ve Nazi faĢizminin atmosferine kapılmıĢ ebeveynlerinden miras kalan zarar 

ziyanı üstlenme mecburiyetini yaĢayan kahramanların birer betimleniĢidir. Murau gibi 

karakterlerin sorunu, “aĢırı bir megalomani ile birleĢen, derinlere yerleĢmiĢ değersizlik 

duyguları, eski neslin sakladığı gerçekleri bilememekten kaynaklanmaktadır.”
122

 Kimse 

geçmiĢinden kaçamaz; ama o geçmiĢle ne yapacağını da bilemez. 

Stephen Dowden‟a göre, Bernhard‟ın kendine özgü üslubunun olağanüstü gücü, 

okuyanı çarpar ve heyecanlandırır. “Bernhard‟ın düzyazısı içeri temiz hava alma 
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etkisine sahipti.”
123

 Onun estetik yöntemi Almanya‟nın Nazi deneyimini ve bu 

deneyimden miras kalan sonuçları kaydetmeye çalıĢmıĢtır. Alman ve Avusturya 

Ģehirleri yok edilmiĢtir; hem Alman hem de Avusturya gelenekleri ortadan kalkmıĢtır ve 

bu geleneklerin siyaset ve edebiyat dünyasındaki ahlaki statüleri ciddi biçimde tehlike 

altına girmiĢtir. “Bernhard‟ın dünyası, aĢırı derecede radikal olan tek çözümün, ahlaki 

açıdan taviz verilen her Ģeyi yok etmek olduğu bir dünyadır.”
124

 Demek ki Bernhard, 

Nazizmin yarattığı kolektif tahribatı ve trajediyi ifade etmek için son derece özgün bir 

tarz yaratmıĢtır denebilir. “Üslup, deneyimi doğrudan anlaĢılır kılar, ona akılda kalıcı 

bir biçim verir, onu yalnızca gerçek değil, aynı zamanda müthiĢ derecede doğru ve 

etkileyici olarak kolektif bilinçte yerleĢtirir.”
125

 Bernhard‟ın romanları ve oyunlarının 

neredeyse tamamı, giderek insanların ve nesnelerin etrafını saran karanlık ve kasvetle 

ilgilidir. Ġnsanlar tarihsel deneyimin sonuçları nedeniyle acı çeker, hastalığa yakalanır, 

zulme uğrar ve kaçınılmaz biçimde ölür. Bu dünyada siyaset, bilim, din hatta sanat bile 

kimseyi kurtaracak bir güce ve etkinliğe sahip değildir. 

Ancak Dowden‟a göre, Bernhard‟ın üslubunun ayırt edici özelliği, onun dünya 

görüĢünde, felsefesinde ya da kanaatlerinde (Avusturya‟nın yeryüzünden silinmesi, 

geçmiĢinin ve geleceğinin yok olması vb.) bulunmaz. Bu üslupta okurları çeken bir 

ahlaki tutku söz konusudur. “Bu tutku, en ikna edici ifadesini abartılı ifadelerinde değil, 

düzyazı üslubunun canlandırıcı enerjisinde, canlılığında ve radikalliğinde bulur.”
126

 

Öyleyse duyusal olan ile ahlaki olan birbirinden kolayca ayrılamaz. Bunun en önemli 

örneklerinden biri, ölüm temasıdır. Ölüm, yukarıda da belirtildiği gibi, “bazı 

zamanlarda diğerlerinden daha fazla ön plana çıkar.”
127

 Ölümün duyusal taraftan 

anlamı, kiĢinin geleceğini kontrol edemeyeceği ve sonlu varlığının aralıksız biçimde 

bilincinde olmak zorunda kalacağı bir durumda yaĢaması anlamına gelir. “Dil ölümün 

üstesinden gelemez […] yalnızca onun etrafından konuĢabilir.”
128

 Fakat Dowden‟a 

göre, herkes baĢına ne geleceği konusunda en azından bir anlama ve söze sahip olmak 

ister. Bu anlam ve söz hakkı, ancak edebiyatın soyut dünyası içerisinde olanaklıdır; 

çünkü ölüm hakkında kimsenin bir söz hakkı yoktur. “Sonuç olarak, onun […] sanatı 
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aslında nihai düzensizliğe, ölümün kaosuna ve onun bizim için önemli olan her Ģeyi yok 

etme biçimine karĢı bir darbeydi: hayat, aĢk, aile, arkadaĢlar – her Ģey.”
129

 

Fakat bu darbe, nihayetinde, ölümün gerçekliği karĢısında anlamsızlığa karıĢmak 

zorundadır. Bernhard‟ın baĢkarakterlerinin birçoğunun insanı güçsüz düĢüren kaygıların 

pençesine düĢmüĢ bilim insanları olması, bu bağlamda dikkate değer bir olgudur. 

Mesele “özellikle insana özgü, sistematikleĢtirilemeyen, öngörülemeyen gerçekleri 

açığa çıkarmak veya yönetmek söz konusu olduğunda bilimin karakteristik 

sınırlamalarıyla ilgilidir muhtemelen.”
130

 Bernhard‟ın kahramanları, kendilerini 

sakinleĢtirici ilaçlarla yatıĢtırmaz: “AĢırı derecede nevrotik olan bu kiĢiler, terapistlere 

veya psikiyatristlere gitmezler, daha çok bazıları Viyana'daki Steinhof gibi akıl 

hastanelerinde tutulurlar.”
131

 Çoğu zaman bu karakterler, büyük bilimsel giriĢimlerde ya 

da aĢkınlıkta bir parça rahatlama arar ama bir süreliğine kendi durumlarını unutsalar 

bile, her zaman kaçınılmaz biçimde baĢarısızlığa uğrarlar. “Bernhard'ın dünyasında 

felsefe ve bilim hâkim değildir. Sanat bile galip gelmiyor: Korrektur'da (mimari), Der 

Untergeher'de (müzik) ve Alte Meister'de (resim) yalnızca ölüm galip geliyor.”
132

 

2.4. Nesneler ve Dünyada Olmak 

Görner‟e göre, Bernhard‟ın eserlerine bakarken aydınlatıcı olabilecek 

fenomenolojik tınıları olan bir kavram vardır: Weltbezug. Tam anlamıyla dünyadaki 

insanlarla ve Ģeylerle iliĢki kurmayı anlatan bu kavram, aslında, paradoksal biçimde 

Bernhard‟ın edebî çalıĢmalarında çok az görünür olan bir boyuta –nesneler boyutuna– 

göndermede bulunur. Gerçekten de Bernhard‟ın eserlerinde nesneler ile insanlar 

arasındaki yakın ve anlamlı iliĢkilere o kadar az yer verilir ki Weltbezug ancak aĢırı 

kırılgan ve çoktan yok olup gitmiĢ bir melankolik ruh hâli vasıtasıyla aydınlık 

kazanabilir. Öyle görünüyor ki bu kavramla “kiĢinin kendi sınırlı yaĢam alanının 

ötesinde olanlarla güçlü bir bağlantı kurma giriĢimini ifade eder.”
133

 Demek ki bu 

kavram, Ben‟in kendi dıĢına çıkıp Ben-olmayan ile iliĢki kurma ve kendi bilinçli 

faaliyetini dünyada dıĢavurma isteğini –Freudcu anlamda bir istek-gerçekleĢtirimini– 

ifade eder.  
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Fakat bu istek-gerçekleĢtirimi altta yatan bir yabancılaĢmayı ve kiĢiliğin 

ĢeyleĢmiĢ doğasını tamir etme giriĢimi olarak anlaĢılmalıdır. Dünyanın ve nesnelerin, 

tıpkı diğer insanlarla ilgili yargılar ve basmakalıp fikirler gibi, anlatıda ele avuca 

sığmayacak genellemeler Ģeklinde mevcut olması, belli bir retorik stratejiyi ifade 

etmektedir. “Bernhard‟ın anlatıcısı belirli bir gazeteye veya belirli bir Ģehre atıfta 

bulunarak bir kozmopolitlik duygusu yaratır.”
134

 Komiğin ve ironik olanın metinsel 

üretiminin kaynağında da aynı retorik stratejinin olduğu görülür. Roman okurları 

kendilerine takdim edilen Weltbezug türlerini genellikle aĢırı gösteriĢli ve büyüklenmeci 

bulur. “Bernhard‟ın düzyazı ve oyunlarındaki komik etkilerin çoğu, karakterlerinin bu 

abartılı iddialılığından kaynaklanır.”
135

 Karakterlerin birbirlerine karĢı ileri sürdükleri 

bu tümgüçlülük iddiaları ve gösteriĢçilik, temelde, Bernhard‟ın anlatı evreninde yer 

bulan baĢkahramanların dünyevi iliĢkilerinin yabancılaĢmıĢ ve ĢeyleĢmiĢ olmasından 

kaynaklanır. Hegelci anlamıyla eksiksiz bir tanınma ve evrensel bir etik topluluk ideali 

geçmiĢe ait bir ideal olarak ortaya çıkar burada. “Bu kahramanların hepsi dıĢ dünyayla 

kurdukları iliĢkilerin bozulmasının temelinde yatan huzursuzluklarını örtbas etmeye 

ihtiyaç duyarlar.”
136

 Görner‟in de iĢaret ettiği gibi, ötekilik kavramı, benliğin kendi 

özgün yansımasını bulacağı bir somut evrensellik olarak değil, Sartrecı anlamda alt 

edilemez bir düĢman ve “cehennem” olarak ortaya çıkar. Bu dünyada otantik bir iliĢki 

yoktur. Otantiklik ancak sahte jestlerde ve abartılı ve yapmacık davranıĢlarda ve 

içeriksiz sözel göndermelerde bir parodi olarak belirir ve anında yokluğa karıĢır. 

Bernhard‟ın erken dönem eserlerindeki, örneğin bir Weltverbesserer 

oyunundaki, açık temalarından biri dünyada olmaktır. Bu oyundaki merkezî nokta 

“dünyanın ancak insan tarafından ortadan kaldırılması durumunda iyileĢtirilebileceği 

iddiasıdır.”
137

 Görner‟e göre, Bernhard‟ın ilk yayınladığı Ģiir olan Mein Weltenstück‟te 

dünya, durmaksızın tekrar eden gündelik olaylara bir pencereden atılan bakıĢ üzerinden 

tanımlanır. Görner bu iki bakıĢ açısı arasındaki farka dikkat etmemizi önerir. Ġlkinde 

etkin ve devrimci bir insan teması varken, ikincisinde edilgen ve dünyadan uzak bir 

bakıĢ açısı söz konusudur. “ġiir, sınırlı hayata dönük bakıĢından herhangi bir sonuç 

çıkarmazken, Weltverbesserer oyunu, insan varlığını koĢullandıran tekrarlama 

sıkıntısına ve bu koĢulların ortadan kaldırılması zorunluluğuna uzun uzun ağıtlar 

                                                 
134

 Görner R., age, s. 91. 
135

 Görner R., age, s. 91. 
136

 Görner R., age, s. 91. 
137

 Görner R., age, s. 92. 



34 

 

yakar.”
138

 Pencereden bakılan dünya aslında dünyanın çözülüp ortadan kalktığı bir 

dünyadır. Bir baĢka deyiĢle eski aristokrat topluma ait değerlerin ve dünyagörüĢlerinin 

ortadan kalktığı, geleneğin ve bilgeliğin yol gösterici olmaktan çıktığı ve ufak 

toplulukların tinsel aurasının çağdaĢ kapitalizm ve modern iliĢkiler tarafından geride 

bırakıldığı, baĢtan sona sekülerleĢmiĢ ve materyalistleĢmiĢ bir dünyadır. “Burası, 

parçalanmıĢ kimliklerin ve terk edilmiĢ kültürlere ait parçalarının dünyasıdır.”
139

  

Fakat Bernhard‟ın bu yapıtlarında Avrupa‟nın büyük destan geleneğine 

yaslandığını da belirtmek gerekmektedir. Bu gönderme, yabancılaĢmanın ve 

ĢeyleĢmenin bir telafisi olarak okunmalıdır. Virgil, Dante, Hölderlin ve T.S. Eliot‟a 

yapılan göndermeler, bu anlamda son derece semptomatiktir. “Bernhard, Ģiiri 

aracılığıyla, kendini yaratma ve kendini yok etme arasında kıĢkırtıcı bir etkileĢim 

geliĢtirmek amacıyla, devam ettirebileceğini ümit ettiği epik bir tinselliği icat 

etmektir.”
140

 Görner‟e göre burada sözel bir anarĢizm söz konusudur. Bu metinlerde 

karĢılaĢılan dilsel ustalık ve sözel derinlik aslında onların çeĢitli duygu patlamaları ve 

öfkeyle dolu retoriğini gizlememelidir. ĠĢin ilginç yanı Ģudur ki sadece Avusturya 

kültürü ile ilgili değil, aynı zamanda çağının ruhuna iliĢkin çok fazla bilgiye sahip 

olmasına rağmen Bernhard, bu engin bilgisini kendi kurmacalarında ve Ģiirlerinde 

yüzeysel ve basmakalıp bir kavrayıĢa indirgemiĢtir. “Bernhard, toplumsal önyargıların 

saplantılı bir Ģekilde yeniden üretilmesi ve siyasi konuların genellikle kasıtlı olarak 

sıradan monologlarla sunulması üzerinden genelleĢtirilmesi sayesinde, kendisini ezici 

bir boĢunalık duygusuna maruz bırakmıĢ görünür.”
141

 Fakat bu boĢunalık hissinin 

yeniden üretilmesinin de bir anlamı vardır. Dünyayla ve nesnelerle kurulan iliĢkilerdeki 

tekrar eden can sıkıntısının ve hiçlik duygusunun kendi baĢına bir anlamı olduğunu 

hissettirmek ister. 

Ne var ki bu anlamın gerçekte patolojik ve travmatik etkiler üreten nesnel bir 

anlam yapısına sahip olduğunu vurgulamamız gerekmektedir. Örneğin, “Der Ignorant 

und der Wahnsinnige gibi oyunlarda ve Verstörung gibi romanlarda dıĢ dünyayla 

mümkün olan tek bağlantının onun deliliğini paylaĢmak olduğuna inandırılırız.”
142

 

Bernhard‟ın baĢkarakterleri, toplumsal anlam ile kendi varoluĢları arasındaki kayıp 
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birlikteliği tesis etmek için durmadan çabalar. Ancak bu eylemler, durmadan 

Bernhard‟ın karakterlerinin karĢısına birer engel olarak çıkar. Herhangi bir arzu ideali 

ya da istek-gerçekleĢtirimi derhâl kendi olumsuz karĢıtına dönüĢür. “Bu tür bir 

etkinliğin ancak olumsuz terimlerle tanımlanması durumunda „dünya‟ ile bir miktar 

etkileĢime girebilirler.”
143

 ġu durumda diyebiliriz ki Bernhard‟ın karakterlerinin 

eylemlerine her zaman bir olumsuz nesnellik eĢlik eder. “Aynı Ģekilde, her türden 

gerçeklik, gerçekliğin özünde ne olduğuna dair sürekli azalan bir algı tarafından 

belirlenir.”
144

  

Bernhard‟ın farklı türden eserlerinde, kendi vatandaĢı olan Ludwig 

Wittgenstein‟ın kayda değer bir etkisi olduğu söylenebilir. Wittgenstein‟ın o çok ünlü 

“Dilimin sınırları dünyamın sınırlarıdır” Ģeklindeki iddiası, Bernhard‟ın düĢünce 

dünyasına etkide bulunmuĢtur. Bernhard‟ın kendi metinlerinde iĢe koĢtuğu koĢulsuz 

sözcük üretim eylemi, kahramanların kendi dünyalarını sınırlandırma ve koĢullandırma 

arzusuna göndermede bulunuyor gibidir. Dil, Wittgenstein‟a göre, her Ģeyden önce bir 

yaĢam tarzına göndermede bulunur; bu gönderme, Bernhard açısından, dili belli bir 

yaĢam tarzı yaratmanın koĢulu hâline getirme projesini ifade etmektedir. Fakat 

Bernhard, Wittgenstein‟ın izin vermeyeceği bir Ģekilde, dilin sınırlarını mümkün 

olabilecek en üst düzeyde geniĢletmek gibi bir arzunun peĢinden koĢar. Bernhard‟ın, 

hakkında konuĢulamayacak Ģeylerle ilgili durmadan konuĢmak gibi bir takıntısı vardır. 

Onun baĢkarakterleri sanki afacan birer çocuk gibi geçilmesi gereken sınırı geçip 

sessizlikten ve sessizce geçiĢtirilen Ģeylerden bahsetmeye heveslidirler. 

Wittgenstein, dili sınırlandırarak anlamsızlığı ve Camusçü saçmayı kapı dıĢarı 

ediyor ve mantığı bunlara karĢı koymada bir aygıt olarak ileri sürüyorken; Bernhard, 

hayatı deneyimlemek ile anlamsızlığı ve saçmayı deneyimlemeyi eĢanlamlı olarak 

görmüĢtür. Bernhard gerçekten de anlamsızlığı her yönüyle kucaklamak ve 

kahramanlarına onun yaĢamın metafizik temel direği olduğunu kabul ettirmek ister. 

Burada din, yaĢamın anlamsızlığını ve çeliĢkilerini yansıtır; dünya gözden düĢmüĢtür ve 

onu kurtarmak için nihilist bir anlamsızlık metafiziğinin sorumluluğunun üstlenilmesi 

gerekir. Bu anlamsızlık hâlleri en çok da ötekilerle kurulan iletiĢimde belirgindir. Öteki 

insanlarla iletiĢim kurmaya ve düĢüncelerini paylaĢmaya çalıĢan karakterler, iletiĢim 
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araçları ve dil bu anlamsızlığı hiçbir zaman yeterince aĢamayacağı için, kendilerini alay 

konusu hâline getirir.  

Gerçeklik kaybı ve deneyimin mutlak olumsuzluğu göz önünde tutulursa, elde 

kalan tek telafi edici aygıtın edebiyat olduğu görülecektir. Gerçeklik duygusunun 

radikal biçimde kaybedilmesi ve eylemin anında kendi karĢıtına dönüĢmesinin yarattığı 

sakatlayıcı psikosomatik ruh hâlinin ancak aralıksız bir konuĢma ve yazı yoluyla 

dünyada bir sığınak oluĢturma seçenekleri sayesinde ortadan kaldırılabileceği farz 

edilmektedir. “Eğer gerçeklik artık mevcut değilse, en azından sözel olarak üretilmiĢ bir 

gerçekliğin onun yerinde olması gerekir.”
145

 Anlamsızlık ardında kendi ötesine 

geçilecek herhangi bir nesnel gerçeklik parçası bırakmıyorsa, o zaman bu kertenin öznel 

bir alanda yaratılması ve dıĢavurulması gerekir. Bu telafi mekanizması, hiç Ģüphesiz, 

dünyanın giderek yabancılaĢtığı ve özneler karĢısında kendisini baĢ edilemez bir güçler 

alanı olarak sunduğu durumda, yazarın kendi içsel yaĢantısına çekilmesi ve edebiyat 

üretimini ütopik bir kurtuluĢ imkânı olarak iĢletilmektedir. 

2.5. Eylemin Trajik ve Komik Dönüşümleri 

Wendelin Schmidt-Dengler‟a göre, Bernhard‟ın baĢkiĢileri her zaman karar 

vermek zorunda kaldıkları bir durumda bulurlar kendilerini. Üstelik böyle karar 

anlarında özgüvenli bir biçimde derhâl ne yapacaklarını hükme bağlayıp harekete geçen 

tiplerden ziyade, alternatifler üzerinde kararsız bir Ģekilde düĢünüp dururlar ve o kadar 

güvencesiz bir durumun içine düĢerler. Güçbela alınmıĢ bir karar ise hemen trajik bir 

uzamın açılmasına neden olur. “Der Theatremacher oyununda kahraman sürekli olarak 

Karaciğer Böreği Çorbası (Leberknödelsuppe) ile KızarmıĢ Krep Çorbası 

(Fritatensuppe) arasında bir seçim yapmakla karĢı karĢıya kalır.”
146

 Ġki çorba türü 

arasında yapılacak bir seçimin yaĢam ile ölüm arasında yapılacak bir seçimle eĢdeğer 

olduğu düĢünülür: “Karaciğer Böreği Çorbası ile KızarmıĢ Krep Çorbası arasındaki 

seçimin, yaĢam ve ölüm arasındaki seçimle aynı geçerliliği üstlenebileceğini 

varsaydığımızda hedeften çok da uzakta değilizdir.”
147

 Bunun nedeni nedir? Sıradan 

çorba bir seçimi ile ölüm ile yaĢam arasında tercih yapmak arasında nasıl bir iliĢki 

olabilir? 
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Bu soruya yanıt vermek için, Bernhard‟ın hakikat ile ilgili düĢünlerine bakmak 

gerekir. Zıtlıklar arasındaki iliĢkinin aĢkınsal ya da Tanrısal bir temelden hareketle inĢa 

edilemeyeceği, bundan böyle artık hakikat diye bir Ģeyden bahsedilemeyeceği ve 

gerçeğin ancak soluk bir görüntüsüyle idare edilmesi gerektiği biçimindeki ifadelerin 

hepsi Bernhard‟ın hakikat ile ilgili inançsızlığının temelidir. Bernhard‟a göre “hakikat 

ile hakikat olmayan arasında yapılacak tercih, iki çorba yemeği arasındaki seçim gibi 

diğer alternatiflerle aynı eĢitlikçi tarzda karara bağlanabilir.”
148

 ġu durumda denebilir ki 

kahramanların eylemlerinin aldığı Ģekil olarak komedi ile trajedi arasındaki sınırlar 

bulanıklaĢmıĢtır. “Komedi ve trajedinin karĢıtlıkları birbirini dıĢlayan terimlerden 

ziyade yan yana var olur. Bernhard'ın ustalığı, okuyucuya iki tür arasındaki sınırların 

sürekli geçiĢini yeniden canlandırma fırsatı vermesiyle kendini gösterir.”
149

 Demek ki 

bu iki edebî tür arasındaki sınırlar ve farklılıklar Bernhard tarafından silinmiĢtir. “Sırf 

yazma sürecinde gülünç olanın çıkarlarına hizmet ederiz, bu da zamanla ve dolayısıyla 

hayatın kendisiyle baĢa çıkmamıza yardımcı olur. ġaka, trajik olan gibi olumludur.”
150

 

Dolayısıyla bir eyleme ister trajik ister komik ister trajikomik densin, bunlar arasında 

çizilen alternatifler sahtedir. 

Schmidt-Dengler, toparlayıcı bir paragrafında Ģunları kaleme almıĢtır: 

Komedi ile trajedi arasında yapılan bu aralıksız geçiş, 

her iki türde de ikamet edemeyen izleyiciyi ve eleştirmeni 

rahatsız eder. İki tür arasındaki bu hızlı geçiş, en azından 

trajedi, komedi, şaka ve neşe terimleri söz konusu olduğunda, 

Bernhard‟ın eserlerini edebiyat eleştirisinin ulaşamayacağı bir 

noktada konumlandırır. Komediler ve trajediler birbirleriyle 

özdeş olarak öne sürülürler. Fakat bu özdeşlik derhâl şüpheye 

ve süreksizliğe mahkûm edilir. Her ne kadar aslında trajedi ile 

komedi arasında karar  vermek söz konusu olmasa da, bir şeyin 

trajedi mi yoksa komedi mi olduğu kesinlikle önemlidir.
151

 

Ama Bernhard‟ın eserlerinde bir Ģeyin trajedi mi yoksa komedi mi olduğu 

kesinlikle karara bağlanamazmıĢ gibi görünür. Çünkü ölüm ve tükeniĢ karĢısında her 

Ģey gülünçtür ve trajedi de bu gülünçlük karĢısında hiçbir teselli sunmaz. “Bernhard‟ın 
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karakterlerinin hepsi kendilerini kendi gülünçlükleri üzerinden deneyimlerler.”
152

 

Demek ki baĢkarakterlerin kendilerini bu anlamsız gülünçlüğe adamak dıĢında baĢka bir 

seçeneği yoktur. “Sanki trajik olan gülünç hale gelmiĢ gibidir.”
153

  

Schmidt-Dengler‟a göre, Murau karakteri ile okurun karĢılaĢması, gülünç 

durumun örneklerinden biri olarak yorumlanabilir. Murau anne babası ve erkek 

kardeĢinin cenazesine katılmak için babasının Wolfsegg‟de bulunan malikanesine gider. 

Koridorda çırılçıplak dururken kız kardeĢi Amalia kendisini görür ve ona dilini çıkarır. 

Bu onun “otuz yıldır ya da daha uzun süredir tatmadığı bir zevk”tir.
154

 Anne babası 

trajik bir trafik kazasında ölmüĢtür ve Murau‟nun bu travmatik hadiseye verdiği tepki 

soyunarak aynada kendini teatral bir Ģekilde izlemektir. “Anlatıcı, eğer bir Ģansımız 

varsa, en geç kırk yaĢında kendimizi yaĢlı aptal ilan etmemizi ve aptallığımızı en üst 

düzeye çıkarmamızı tavsiye eder.”
155

 Murau‟nun aynada kendisini çırılçıplak izlemesini 

nasıl yorumlamak gerekir? Schmidt-Dengler‟in yorumuna göre, kendisine bakan 

Murau‟nun yüzü grotesk özellikler kazanmaya baĢlar. “Ayna, insan düĢmanının en 

tehlikeli aracına dönüĢür.”
156

 Ġnsanlardan kaçan kiĢi kendisini ayna karĢısında 

palyaçovari Ģekillere sokarak tanımaya baĢlar ve böylece bir Narcissus olup çıkar. 

“Kendini acımasızca taklit etme, kendini biçimsizleĢtirme eylemi, baĢkalarının kötü 

niyetli eleĢtirilerini göreceli hale getirir.”
157

 

Konzett‟e göre, Bernhard‟ın ilk kısa romanı olan Amras, onun kariyerinin büyük 

bir kısmında verdiği eserlerin paradigmatik mantığını anlamak için yol gösterici bir 

örnek olarak okunabilir. “Roman, kalıtsal hastalıklara (epilepsi) ve mali felakete yenik 

düĢen çaresiz bir ailenin baĢarısız toplu intihar giriĢimiyle acımasız bir açılıĢ yapar.”
158

 

Ailenin iki çocuğu Ģans eseri kurtarılır ama büyük çocuk ne yazık ki epilepsi yüzünden 

hayatını kaybeder ve “…hikâyenin anlatıcısı olan küçük erkek kardeĢi tamamen terk 

edilmiĢ ve yalnız kalır.”
159

 Bu yalnız kalıĢ teması Bernhard‟ın romanlarında tekrar 

tekrar karĢımıza çıkar ve baĢkarakterler için kendilerini yeniden icat etmek ve yeni 

kültürel yakınlıklar kurmak zorunda kaldıkları bir zamansal sıfır noktası üretir. “Bu 

korkunç senaryo, kahramanı istenmeyen bağımlılıktan kurtarmaya çalıĢarak onu 
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sanatsal ve entelektüel kendini keĢfetmenin yalnız yoluna gönderir.”
160

 Kahramanlar bu 

keĢif yolunda çoğu zaman kendilerine kalan mirası ya çarçur eder ya da her Ģeyden 

vazgeçecekleri bir noktaya gelip kendilerini öldürür. Gerçek Ģu ki Bernhard‟ın ilk 

romanlarında, geçmiĢten intikal eden kültürel ve toplumsal miras genel olarak hastalık 

ya da delilik açısından yorumlanır. “Örneğin Amras‟ta annenin epilepsisi, tüm bölgeyi 

etkileyen yaygın bir hastalık olarak tasvir edilir ve bu nedenle biyolojik-kültürel 

gerilemenin kaçınılmaz bir belirtisi olarak görülür.”
161

 

Burada aklımıza ilk gelmesi gereken Ģeylerden biri, on dokuzuncu yüzyıl 

ebeveyn otoritesinin ortadan kalkmasıdır. Ama baĢkarakter açısından, bu biyolojik ve 

ailevi tecrit hâli, aslında Nazi ideolojisinin temellerini oluĢturan on dokuzuncu yüzyılın 

ırksal ve biyolojik determinizmini akla getirmektedir. Nazi ideolojisi, ırksal üstünlüğün 

kaybedilmesinden çokça yakınırken, Bernhard, bu düĢüĢe çok da aldırmaz: “Kendi türü 

gibi nefret etmeye baĢladığı bir halkın kültürel gerilemesini memnuniyetle karĢılar.”
162

 

Bernhard‟ın erken dönem öyküleri, savaĢ sonrası kuĢağa miras kalan bu kültürel 

yönsüzlüğü ve baĢsızlığı yansıtmaya çalıĢmıĢtır ama Avusturya toplumunda bu türden 

sorunlara yol açan kültürel ve tarihsel nedenlerin ne olduğu konusunda onun romanları 

okurlarına pek bir Ģey anlatmaz. “Bernhard‟ın ilk anlatıları hem kurban hem de mağdur 

edici rolünü üstlenerek, döngüsel bir kendinden nefret mantığı içinde sıkıĢıp 

kalmıĢtır.”
163

 

Kata Gellen‟e göre, Bernhard‟ın kahramanlarından biri olan Konrad, roman 

boyunca eyleme baĢlamanın imkânsızlığı ile yüz yüze gelmiĢtir. Konrad bir yazardır ve 

yazmaya baĢlamak için aralıksız bir çaba içerisindedir. “Konrad yazamama nedeniyle 

dıĢ faktörleri suçlarken tamamen ciddidir.”
164

 Konrad, kendi yapıtını kaleme almak için 

Ģehirden uzak, inzivaya çekilebileceği bir yer bulmak amacıyla, engelli karısıyla birlikte 

kırsal bir yere yerleĢmiĢtir. Ama burada en ufak bir dıĢsal etki onu yazmaktan alıkoyar: 

“Bir kesinti (kapının çalınması, karısının zilini çalması, dıĢarıdan gelen bir gürültü) onu 

bunu yapmaktan alıkoyduğunda, her zaman baĢlamanın eĢiğindedir.”
165

 Gellen‟e göre, 

sanki okurlar Konrad‟ın yaĢadığı kesintilerin ne kadar can sıkıcı olduğuna inanmamıĢ 
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gibi, bunları en ince ayrıntılarıyla sunmaya devam eder. Çünkü “…Konrad gerçekten 

bir delidir.”
166

 Bu deliliğin semptomu nedir? Gellen‟e göre, Konrad, dramatik bir 

Ģekilde, ömür boyu çalıĢma cezası olarak adlandırdığı bir görevle görevlendirilmiĢtir: 

yazamama görevi. Ancak Gellen, Konrad‟ın neden yazamadığına dair gerekçeler 

sunmakla kalmayıp aynı zamanda kendisini yazmaktan alıkoyan Ģeyin kitlelerin 

kurduğu bir komplo olduğunu ileri sürer. Kendisi bireysel bir dehadır ve kitlelerden 

kaçıp kırsala yerleĢmiĢtir ama kitle burada bile kendisini rahat bırakmamaktadır. 

Konrad bariz bir yanılsamanın ve hezeyanın içerisindedir. Bu da “yazamamak 

için öne sürdüğü nedenleri gerçek anlamda değerlendiremeyeceğimiz anlamına 

geliyor.”
167

 Bu hezeyanların yarattığı tek Ģey, anlamsız ve birbirinden kopuk, kontrol 

edilemez düĢünce akıĢlarıdır. “Konrad‟ın düĢüncelerindeki (kendini yüceltme, komplo 

teorileri, kiĢisel sorumluluktan tamamen vazgeçme) ve davranıĢındaki (karısını taciz 

etmesi ve öldürmesi) aĢırı uçlar onun kendisini bu kadar az anlamıĢ olması gerçeğinden 

kaynaklanmaktadır.”
168

 Bu aĢırı uçlardan hiçbir zaman kurtulamaz o. YaĢadığı 

mağduriyet konusunda çok ciddidir ve “bu da onun tamamen kendini kandırdığı 

anlamına gelir.”
169

 Kendisini kandırdığına dair en net iĢaret, yazmaya baĢlamasına 

uygun koĢulları bulamadığı için durmaksızın dıĢ koĢulları suçlaması ve asla kusursuz 

bir durumun oluĢmamasından Ģikâyetçi olmasıdır. Aslında bize anlatılan Ģey, bir 

baĢarısızlık hikâyesidir: “Böylece yazmamaya dair bir hikâye anlatır; bu aynı zamanda 

yazmanın daha da ertelenmesi anlamına da gelir.”
170

 Konrad yazma konusunda çok 

baĢarısızdır ama baĢkalarını ve dıĢsal koĢulları suçlama konusunda aĢırı baĢarılıdır. “O 

halde öyle görünüyor ki, dikkat dağıtma ve erteleme, meĢguliyet biçimleri ya da en 

azından üretim biçimleridir.”
171

 Gerçekten bu roman yazamama üzerine bir romandır 

ama baĢkahramanlarının yazamama üzerine neden bu kadar uğraĢtıkları anlaĢılmadan 

kalır ve esas olay örgüsü yazma baĢarısızlığından doğuyor gibi görünür. 

Sonuçta yazamamak, bir Ģeylerle meĢgul olmanın tekdüze ve sıkıcı bir biçimidir 

ama yine de bir meĢguliyet biçimidir. 

Konrad, hiçbir zaman baĢarılı olamasa bile çalıĢmasını yazabilmek 

için kireçhaneye taĢınır. Yine de materyalle ilgilenmek ve iĢitme üzerine bir 

                                                 
166

 Gellen K., age, s. 58.  
167

 Gellen K., age, s. 58.  
168

 Gellen K., age, s. 59. 
169

 Gellen K., age,, s. 59. 
170

 Gellen K., age,, s. 60. 
171

 Gellen K., age,, s. 62. 



41 

 

çalıĢma yazmak onun amacı ve niyetidir. Dikkatini nesneye çevirir ancak 

dikkati sürekli olarak ondan dağılır. Yazmak istiyor ama yapamıyor. 

Mücadeleden de vazgeçemez.
172

 

Konrad‟ın ruh halini genellikle Ģu özellikler karakterize eder: abartı, öfke, 

takıntı, huysuzluk, iftira atma ve baĢlayamama. Ancak bu ruh halleri o kadar 

baskılayıcıdır ki “genel olarak onun ses ve iĢitme hakkındaki teorileri hakkında çok az 

fikir sahibi oluyoruz.”
173

 Gerçekten de yazamamak, Bernhard‟ın bakıĢ açısından mutlak 

bir baĢarısızlık örneğidir. BaĢarısızlığa uğrayan karakterlerin büyük bir kısmı ise bilim 

insanları, müzisyenler, ressamlar ve aktörlerdir. Bunlar kendi baĢarısızlıklarını birinci 

Ģahsın bakıĢ açısından anlatır. “Fakat Konrad, belki de Bernhard bizim baĢarısızlığını 

tam ve düzeltilemez olarak görmemizi istediği için, kendi öyküsünü bile anlatmaz.”
174

 

Gellen‟e göre, Konrad‟ın romanının sonunda kazandığı tek içgörü, yazmak için 

mükemmel anı beklemesi gerektiğine dair düĢüncesinin hatalı bir düĢünce olduğunu 

kabul etmesidir. Bu kabul yine de eylemin baĢarısızlığını telafi edecek hiçbir içerik 

ortaya koymaz. DüĢünceleri dağınıktır, baĢlayamama ve diğerlerini suçlama noktasında 

mutlak bir takıntısı vardır ve mükemmel bir baĢlangıç beklentisiyle iĢe giriĢmeyi sürekli 

ertelemektedir. Temsil etme eylemi hiç baĢlamaz, kâğıda dökülen hiçbir Ģey yoktur ama 

her Ģey bu yoklukla ve bu boĢluk etrafında örgütlenir. BaĢkarakter Konrad, aralıksız bir 

mücadele içerisindedir ve eylemi hep aĢırı uçlara savrulup yokluğa karıĢır. Ancak onun 

eylemlerini ve zihnini bütünlüklü bir noktaya çekebilecek hiçbir sosyal kıstas ya da 

kalkıĢ noktası mevzubahis değildir. VaroluĢ ile anlam arasındaki, içerisi ile dıĢarısı 

arasındaki mutlak kopukluk burada bir kez daha yenilenir ve kahraman aslında zihinsel 

dünyasının bariz Ģekilde egemenliği altındadır. 

2.7. Dünyanın İndirgenemez Kaosu 

Willy Reimer‟e göre, Der Untergeher (Bitik Adam) gösterenlerle tıka basa dolu 

bir romandır ama somut ayrıntılar söz konusu olduğunda hayal edilecek çok az Ģey 

sunar. “Nesneler tanımlanmak yerine isimlendirilir.”
175

 Hiçbir Ģey dolu ve izah edilecek 

bir izlenimsel içerik sunmaz. Anlatıdaki üç karakter olarak “Gould, Wertheimer ve 
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anlatıcı, yalnızca körelmiĢ bir fiziksel varlığa sahip yapılardır.”
176

 Bu romanda Bernhard 

hem zamanı hem de maddeselliği, yapıları itibariyle karmaĢık gerçekler olmasına 

rağmen, indirgenmiĢ ve basitleĢtirilmiĢ bir gerçeklik kümesine sınırlandırmıĢtır. Bu 

bağlamda, her üç karakteri de etkileyen akciğer hastalığı, kendilerini bunaltan bir 

gerçeklikle yüzleĢme noktasında yaĢadıkları bir ortaklık olarak iĢlev görür. Bu 

kahramanlar:  

Newtoncu paradigma olarak adlandırılabilecek Ģeyi takip ederek 

gerçekliği basitleĢtirmek ve azaltmak için çeĢitli stratejiler benimserler: 

Gerçeklik doğrusal bir mekanizma olarak alınır ve bu nedenle 

indirgenmesiyle yönetilebilir. En azından prensipte böyle bir model, 

makinelerle mümkün olan türden bir kontrol ve analiz vaat ederler.
177

 

Gould, romanda kendisini bir tür sanat makinesi hâline getirmiĢtir. Kendi 

kayıtlarını kendisi almakta ve bir müzik editörü gibi düzenlemeleri bizzat yapmaktadır. 

Bu etkinlik bir makine sayesinde kiĢisel deneyimin sahiplenilmesi ve yabancılaĢmanın 

aĢılması duygusu vermektedir. “Üç erkek karakter, attıkları her adımda bu duygunun 

yetersizliğini ortaya koysa da Newtoncu stratejilerinde ısrar ederler.”
178

 Her biri kendi 

hedeflerine disiplinle ve acımasız bir özveriyle ulaĢmaya çalıĢır; bu uğurda gece gündüz 

bir Ģeyler dener. Eksiksiz denetim varsayımıyla adeta kendilerine iĢkence ederler. 

“Mutlaklığında mükemmellik, her ayrıntının doğru yerini alabileceği Newtoncu bir 

gerçeklik görüĢünü ima eder.”
179

 Bu mükemmeliyetçilik, her üç karakterin de kariyerini 

mahvedecektir. 

Riemer‟e göre, “Der Untergeher, sırayı, geliĢimi ve kapanıĢı belirleyen 

Newtoncu bir anlatıbilimi takip etmek yerine, uygun bir baĢlangıç veya son olmadan 

tekrarlanarak geliĢir.”
180

 Bu nedenle herhangi bir merkeze göndermede bulunmayan 

notlar ve alıntılar, sık sık tekrar edilen ve çeĢitlilik gösteren metin katmanları ve ufak 

tefek hatıralar geliĢigüzel biçimde iĢlenmiĢtir. “Tekrar, her Ģeyin sıkıcılığını gösterir. 

Yani Thomas Bernhard'a yargı belirten bir bakıĢ açısı atfedilmektedir.”
181

 UlaĢılmaya 

çalıĢılan tözsel bir merkez ya da öz yoktur. Karakterler ve gerçeklik her durumda 
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merkezkaç güçlerin etkisi altındadır. Yineleme takıntısı herhangi bir Ģeyin özüne 

ulaĢmaya çalıĢmaz, yalnızca rastgele tekrar edip durur. 

Bernhard‟ın romanlarında kapsamlı felsefi sistemler kurmaya çalıĢan bütün 

filozoflar cılız ve güçten düĢmüĢ karikatürlere indirgenmiĢtir. Bunlar “gerçekliğe 

Newtoncu bir bakıĢ açısı empoze etmeye çalıĢırken hata yapmıĢtır.”
182

 Wertheimer ve 

ilk anlatıcı, gerçekliği bütünlüklü bir Ģekilde temsil etme çabalarında aynı hataya 

düĢmüĢtür. “Pek çok denemeden sonra anlatıcı, yazma projesinde neyin yanlıĢ olduğunu 

anlamaya baĢlar.”
183

 Hem anlatıcı hem de Wertheimer, açıklama ve temsil arayıĢına, her 

zaman geçmiĢte kalmıĢ olaylardan ve kökenlerden baĢlamıĢlardır. “Ancak kökenler ve 

nedenler yalnızca her Ģeyin hesaplanabildiği inĢa edilmiĢ doğrusal dünyalarda 

anlamlıdır.”
184

 Ancak kökene ya da geçmiĢe ulaĢma çabası sayısız senaryonun 

kahramanların zihninde doğmasına neden olmuĢtur. Doğrusal veya upuygun bir temsil 

ya da olay örgüsü imkânsızdır. Olayların büyük bir kısmı, kontrol edilemeyen anılardan 

ve gayriiradi bellekten birdenbire doğar ve doğrusal bir temsile izin vermez. 

“Anlatıcının erken dönem Newtoncu arayıĢında her zaman sabit noktaları olan doğrusal 

bir dünya varsayımı mevcutken, Der Untergeher karmaĢık sistemlerin karakteristik 

özelliği olan dalgacıklar, kıvrımlar ve girdaplarla birlikte akar.”
185

 Düzenlilikten 

düzensizliğe ya da sabitlikten girdaplara yapılan bu ani geçiĢler nedeniyle, baĢlangıç 

anını oluĢturması planlanan geçmiĢ ya da köken geri döndürülemez biçimde kaybolur. 

“Anlatıcı anılarını araĢtırır ama kökenler ve nedenler silinir.”
186

 

Nihayetinde dünya ve onun sistematikleĢtirilmesi giriĢimi merkezkaç 

kuvvetlerin ve rastgele durumların etkisiyle sönümlenir ve temsilden tam anlamıyla 

kaçar. “Yani sistemin evrimi öngörülemez ve dramatik değiĢime tabidir.”
187

 

Deneyimlerin kurtarılmasını mümkün kılan baĢlangıçlar ve doğrusal yörüngeler yoktur. 

BaĢkarakterler bu baĢlangıçları ve yörüngeleri ısrarlı bir Ģekilde kontrol etmeye çalıĢır 

ama bunun imkân dâhilinde olmadığını anlar. Ortaya çıkan içgörü Ģudur: Karakterler ne 

kadar zorlarsa zorlasın bir yerde gerçekliğin karmaĢıklığını artık Newtoncu bütünsel bir 

paradigmaya zorla tıkıĢtırmaya çalıĢmaz çünkü bunun yapılabilir olmadığını kabul 
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ederler. Daha ziyade, hatıraların ya da gayriiradi belleğin rastgele olaylarını tekrar eden 

bir sürecin temelsiz akıĢına bırakırlar.   
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3. İKİNCİ BÖLÜM  

BERNHARD VE OTORİTE 

3.1. Otorite ve Birey Arasındaki İlişki 

Bu bölümde otorite ile bireysel özgürlük arasındaki iliĢki ele alınacaktır. 

Bernhard‟ın gerek kendisinin gerek baĢkarakterlerinin otoriteyle kurduğu iliĢkilerin 

anlaĢılması için bu konuda eser vermiĢ teorisyenlerin savlarından yola çıkılacaktır. Bu 

noktada esas alınması gereken Ģey, otorite ile egemenlik, meĢruluk ve iktidar gibi 

kavramlar arasındaki iliĢkileri ortaya koymaktır. 

Bu bağlamda, iktidar ve otorite arasındaki iliĢkilere bakılabilir. “Ġktidar 

baĢkalarının davranıĢlarına tesir etme kabiliyeti ise, otorite bunu yapma hakkı anlamına 

gelmektedir.”
188

 Demek ki iktidar zora dayalı bir güç odağıysa, otorite zorlamanın 

ötesine geçip yönetilenlerin rızasını almaya dönük bir giriĢimdir. Otoriteye itaat eden 

birisi, aslında onun kendisini manipüle ettiğini düĢünmez. “Hiçbir devlet, sadece baskı 

kurma gücüne dayanarak uzun süre ayakta kalamamıĢtır. Ġstikrarlı bir devletin 

varlığından söz etmek için halkın, iktidarın eylemlerini çoğunlukla ve çoğu zaman 

kabul etmesi gerekir.”
189

 Eğer bir itaat ve rıza iliĢkisi doğmuĢsa burada itaat eden 

özneler bu iliĢkiyi artık bir görev ve doğal bir zorunluluk sayma eğilimindedir. “Otorite, 

diğer sosyal aktörleri etkilemek için devletler ve onların kurucu kurumları, köy 

toplulukları, dinî gruplar ve diğer kuruluĢlar gibi siyaset-hukuk kurumlarının 

kapasitesini karakterize eder.”
190

 Ġktidar ise “genellikle bir iliĢki, yani diğer insanların 

davranıĢlarını onların kendi tercihlerinden farklı yöne doğru etkileme becerisi olarak 

düĢünülmektedir.”
191

 Bir baĢka deyiĢle iktidar, iktidar sahibi olmayanlar üzerinde güç 

sahibi olmak ve bu gücü edimsel olarak hayata geçirme yetkisi anlamına gelmektedir. 

“BaĢkalarını etkileme becerisi olarak iktidar, sıklıkla baĢkalarını etkileme hakkı olarak 

otoriteden ayrılmaktadır.”
192

 

Demek ki otorite hukuki yasallıkla değil, daha çok insanların gözündeki 

meĢruiyetiyle ilgilidir. “Böylece her otorite bir güç ya da iktidar iken her iktidar otorite 
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değildir. MeĢruiyet, iktidar ile otoriteyi ayıran en önemli kriterdir.”
193

 Bir siyasi 

sistemin o sistem altında yaĢayan insanlar için bağlayıcı olmasının nedeni, bu 

meĢruluktur. “MeĢruluğu yasallıktan ayıran Ģey, yasallığın siyasal sisteme saygı 

duyulmasını veya bireylerin itaat etme görevini garanti etmemesidir.”
194

 Otorite söz 

konusu olduğunda, meĢruiyet, belli bir toplumda yaĢayan bireylerin rızasının talep 

edilmesini sağlayan bir araç ya da akılcı bir prensip olarak düĢünülmüĢtür. “Otorite, en 

basit tanımıyla “meĢru iktidar” olarak tanımlanmaktadır. Ġktidar, baĢkalarının 

davranıĢlarını güç dolayısıyla etkilemek iken; otorite, bunu yapma hakkı ya da 

yetkisidir.”
195

 Dolayısıyla otorite aslında itaate değil kendini vatandaĢların gözünde 

meĢrulaĢtırmaya dayanır. 

Liberal bir bakıĢ açısından bakıldığında, siyasi otorite, aslında, çoğunluğu 

hedefleyen kuralları ve ilkeleri bireylere dıĢarıdan dayatma gücü anlamına gelmektedir. 

Siyasi otoritenin topluluğu belli bir iktidar mantığına göre düzenleme hakkı vardır. 

Ancak buradaki sorun siyasi otoritenin dayatmaları ile bireysel çıkarların uyuĢmasıdır. 

Liberal otorite düĢüncesinin altında yatan temel varsayım, aslında siyasal iktidarın, 

herkes üzerinde güç sahibi olsa bile, bireylerin ihtiyaçlarına ve arzularına (ya da genel 

olarak çıkarlarına) hizmet etmek için var olduğudur. “Siyasal otorite, toplumsal rızaya 

dönüĢmedikçe zoru, zorunluluğu veya zorbalığı temsil etmektedir. Bu yüzden, siyasal 

otoritelerin temel problemi, bireysel onama ve toplumsal rıza arayıĢıdır.”
196

    

Richard Sennett‟e göre, otorite ile iktidar aslında çoğu durumda eĢanlamlı olarak 

kullanılır.
197

 Ancak Sennett arada bir fark olduğunu düĢünür. Örneğin, “„Bir hükümet 

görevlisi belirli bir iĢte otoritesini kullanamadı‟ dediğimiz zaman olduğu gibi otorite ile 

iktidar farklı anlamlarda kullanılır.”
198

 Otorite aslında bireysel ve kurumsal etkinliğin 

devreye girdiği durumları anlatır daha çok: “Ġngilizcede “otorite” [authority] 

sözcüğünün kökeni “yazar”dır [author]; yani otorite, üretkenliği çağrıĢtırır.”
199

 Otorite 

kaybı da bu bağlamda gündeme gelir zaten: “Özel yaĢamda olduğu gibi toplumda da 

istikrar ve düzen duygusunu ararız ve bunları, otorite sahibi bir rejimden bekleriz.”
200

 

Otorite aslında kendi otoritesinin sağlamlığını onu otorite olarak görenlere durmaksızın 
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hissettirmektedir: “Devasa kiliseler, anıtkabirler, hükümet binaları; bütün bunlar, Ģimdi 

yöneten ve Ģimdi itaat eden kuĢaklardan sonra da varlığını sürdürecek egemen iktidar 

düzenini simgelemektedir.”
201

 Nitekim otorite fikri insanlara bir kalıcılık duygusu 

hissettirir. Otoritenin yaptığı iĢler ve bunların simgeleri belli bir kalımlılık 

sergilemelidir. “Otoritenin yaptığı iĢ sapasağlamdır. Bununla birlikte, toplumsal bağ, 

kiĢisel bağlardan hiç de daha kalıcı değildir.”
202

 Aslında otoritenin kendisiyle birlikte 

yaratmaya çalıĢtığı kalıcılık duygusu bir yanılsamadır, çünkü bireyler arası iliĢkiler 

kadar tarihseldir ve değiĢime maruz kalmak zorundadır. Otorite kendisini bir meydan 

okuma ve bir karĢı çıkıĢ olarak sunar: “Bu otorite anıtlarında simgelenen güç, tarihe bir 

meydan okuma, zamana bir meydan okumadır.”
203

 

Sennett‟e göre, otorite bir yorumlama iĢlemidir. Burada yorumlanan iktidar 

koĢullarının karmaĢıklığıdır. “En genel biçimiyle ifade etmek gerekirse otoritenin, 

iktidar koĢullarını yorumlama, bir güç imgesi tanımlamak suretiyle denetim ve nüfuz 

koĢullarına bir anlam verme çabası olduğu söylenebilir.”
204

 Çünkü gündelik yaĢantılar 

bağlamında otorite gözle görülür somut bir güç değildir; onun birtakım tezahürleri 

vardır.  “Kendisi için, somut bir nesnenin katılığını arayan bir yorum sürecidir. Ġnanç, 

günah ve umutsuzluk taĢtan kiliselere dönüĢmüĢtür.”
205

 Otoriteye inananlar, çoğu 

durumda, onda zamanın donmuĢ sonsuzluğunu ve değiĢmezliği ararlar. Sennett‟e göre, 

“bu arayıĢ sinir bozucudur ve otoritenin tanımlanması ve anlaĢılmasını bu kadar güç 

yapan da odur.”
206

 Öyleyse otoritenin etkilerinden sıyrılıp özgürleĢmek aslında onun 

zamana tabi olduğunu anlamaktır. Sonsuz bir yorumlama sürecinden çıkıp tarihsel ve 

zamansal bir yorumlama iĢlemine baĢvurmaktır. 

Sennett‟in bakıĢ açısına göre, öznenin yorumlama koĢullarını ve iktidar yapıları 

karĢısında aldığı konumu belirleyen Ģey, bizzat iktidarın kendisine özgü iĢleyiĢidir. Max 

Weber bu noktada baĢlıca figür olarak ön plana çıkmaktadır. “Weber‟e göre insanlar 

iktidar hakkında birçok açıdan düĢünce üretirler; ancak, yalnızca belirli bazı düĢünceler, 

iktidardakileri otorite olarak algılamalarına yol açar ve bu düĢünceler de Ġktidardakilerin 

uyguladığı çeĢitli denetimler tarafından belirlenir.”
207

 Aslında Weber açısından otorite 
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ile meĢruluk birbiriyle özdeĢtir. “Weber‟e göre insanlar, yetkisinin meĢru olmadığını 

düĢündükleri kiĢilere itaat etmezler.”
208

 Bir toplulukta otorite hissiyatının ortaya 

çıkabilmesi için demek ki yönetilenlerin yöneticilere iradi olarak boyun eğmesi ve rıza 

göstermesi gerekir. “Eğer, insanların itaat etmeye zorlanmaları gerekiyorsa, bunun 

nedeni, yöneticilerin meĢru olduğuna inanmayıĢlarıdır.”
209

 

Sennett, insanların güven duymadıkları otoritelerle aralarına “ret bağları” 

koyduklarını ileri sürer. Yani otorite karĢısında ondan güçsüz olduğunu bilen insanlar, 

kimi zaman herhangi bir korku duymadan o otoriteye itimat etmediğini ve onun 

varlığının kendisi için bir değer taĢımadığını ileri sürer. “Bir otorite iliĢkisinden duyulan 

korku, üstün olan tarafın bu güçle yapabileceği Ģeylerden duyulan korkudur ya da en 

azından, bu korkunun mantıksal nedeninin bu olduğu düĢünülür.”
210

 Buna göre, 

otoriteye isyan etmek ya da onu tanımamak, otorite karĢıtı kiĢilerin temel karakter 

özelliklerinden biridir. “Reddettiğimiz kiĢilerle aramızda bir bağ oluĢur; bu kiĢiler 

hareket noktalarımızdır. Onları tanımamız, ne istediğimizi bilmemizi sağlar.”
211

 

Modern toplumda yaĢayan insanlar, çok çeĢitli yollardan otorite ile aralarına 

mesafe koyma ve onu reddetme konusunda ustalaĢmıĢtır. Ama burada iki uçlu bir 

diyalektik vardır: “Bu bağlar korktuğumuz kiĢilere bağımlı olmamızı ya da gerçek 

olandan yararlanarak ideal olanı hayal etmemizi sağlar.”
212

 Biz ideal olanı ve otoritenin 

hangi biçimini doğru bulduğumuzu ileri sürerken, bu hoĢnutsuzluğu fark eden mevcut 

otoriteler ise kendilerine karĢı çıkma ihtimali olanlar üzerinde baskıcı ve yok edici bir 

tahakküm uygulayabilir. Bernhard‟ın gerek yaĢamöyküsünde gerek yarattığı 

karakterlerde otorite ile kurulan uzlaĢmaz iliĢkilerin söz konusu olduğunu söylemek 

gerekir.  

Sennett‟e göre, otoritenin bu diyalektik bakıĢ açısıyla anlaĢılması gerekir. Bir 

baĢka deyiĢle insanlar, otoriteyi bugün Tanrı katına koyabilir ama yarın koĢullar 

değiĢtiğinde ondan yüz çevirmeleri de olanaklıdır. Bu bağlamda, yönetilenler açısından 

esas sorun, kendilerine sunulan ideolojik düĢüncelerin ve normların meĢru olup 

olmadığı sorunu değil, “aynı zamanda, insanların inanmaya olan gereksinmeleri 
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sorunudur.”
213

 Ġnsanların otoriteden talep ettikleri en az otoritelerin kendilerine sunduğu 

Ģeyler kadar önemlidir. “Otorite gereksinimi, psikolojik eğilimin yanı sıra tarih ve kültür 

tarafından biçimlenir.”
214

 Toplumun egemen kurumlarını iĢgal eden yasal güçler ile bu 

güçlere itaat etmesi beklenen kitleler ya da bireyler arasındaki iliĢki, stabil ve hep aynı 

kalacak bir iliĢki değildir. MeĢruluk tıpkı gayrimeĢruluk kadar olanaklıdır ve buradaki 

esas mesele yönetilenlerin tarihsel-toplumsal duygu yapılarıdır. 

J. C. Scoot, Tahakküm ve Direniş Sanatları adlı kitabında, iktidar ve otorite 

arasındaki iliĢkileri diyalektik bir Ģekilde incelemiĢtir. Scoot‟a göre iktidar, kendini 

dıĢavuran bir gösteride ya da ritüelde bulunuyorsa, zora baĢvurup kendini güçsüz 

göstermekten kaçınmak istiyordur. “Etkili teĢhir, fiili iktidar izlenimini ve onu kullanma 

iradesini ifade ederek fiili Ģiddet kullanımından tasarruf edebilir.”
215

 Örneğin toprak 

sahipleri kendilerine yüksek kira ücretleri nedeniyle karĢı çıkan kiracıları cezalandırmak 

isterse, silahlanıp olayları bastırmak isteyebilir. Bu durumda toprak sahibi elitlerin 

“hâlihazırdaki gerçek iktidarıyla oranlanamaz düzeyde göz korkutucu bir nüfuz 

uygulayabilirler.”
216

 Scoot‟un fikrine göre, toprak sahipleri sınıfının elindeki gücün bu 

ufacık tezahürü bile, verili iktidar iliĢkilerinin korunması için bir süreliğine yeterli 

olabilir. “Toprak sahibinin zayıflığına iliĢkin herhangi bir somut örnek bulunmadıkça, 

iktidar uzun süre karĢı çıkılmadan devam edebilir.”
217

 

Scoot‟un bakıĢ açısı irdelenirse, tabi olan gruplar yöneticilerin güçlü olduklarına 

kanaat getirdiğinde, bu izlenimleri, onların fiili iktidarının sürüp gitmesine destekte 

bulunacaktır. Ritüeller ve iktidar gösterileri önem arz eder çünkü iktidar sahibi elitler de 

bu ritüeller ve iktidar gösterileri sayesinde kendi güçlerinin düzeyine Ģahit olur. 

“Üstünlük gösterisi, görünüĢte tabi olanlar üzerinde yarattığı izlenim için sahneye 

konur; ama yöneticilerin omurgasını da pekiĢtirir.”
218

 Ġktidar ve otorite çoğu durumda 

bir gösteride birleĢir: “Sahnede, tabi olanların karĢısında olmak, hâkim olanın tavır ve 

konuĢmaları üzerinde güçlü bir etki yaratır.” Bir baĢka deyiĢle, egemen gücü elinde 

tutanların, çoğu zaman kendilerini tanımladıkları bir tür kolektif tiyatro söz konusudur. 
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“Yönetici gruplar tarafından korunan ön cephe ne kadar etkileyici olursa olsun, yarattığı 

korku kadar gizlediği Ģey için de tasarlanmıĢtır.”
219

 

Demek ki iktidarın sahnelenmesinde tabi olanlar için yaratılmıĢ bir yanılsama 

boyutu da vardır. “Hâkim olanlar kamu sahnesini denetleyerek, ideal olarak tabi 

olanların görmelerini isteyecekleri Ģeye yaklaĢan bir görüntü yaratabilirler.”
220

 Bu 

aldatmacalı görüntü, Scoot‟a göre, iktidar sahiplerini olduğundan daha güçlü 

gösterebileceği gibi, tam tersi bir yoldan onların güçlerini ve otoritelerini baltalayacak 

süreçleri de baĢlatabilir. “Zaman zaman, resmi iktidar iliĢkilerinin, genel bir 

tahakkümün simgesel, kamusal bir bileĢeni olmaktan çok bir iktidar kaybını gizleyen 

zevahiri kurtarma stratejisi olduğu ileri sürülmüĢtür.”
221

 O hâlde iktidarın kamusal 

dramaturjisi, egemen konumdaki seçkinlerin kendilerine ve güçlerine beslenen korkuyla 

birleĢmiĢ hürmeti arttırmalarını ve bazı abartılı gösterilerle kendini tabi konumdakilerin 

gözünde büyütmelerini olanaklı kılmaya çalıĢır. Gözden uzaklarda tutulmaya çalıĢan 

taraflar söz konusu olduğu gibi, “baĢka bir kısmı iktidarın yadsınamayacak yönlerini 

kozmetik olarak güzelleĢtirmeye yarar.”
222

  

Scoot bu kozmetik stratejilere örtmece adını verir. “Kamusal senaryoya 

örtmecelerin sokulması, tahakkümün birçok nahoĢ olgusunu maskelemede ve onlara 

zararsız ya da steril bir görünüm vermede benzer bir rol oynar.”
223

 Demek ki kamusal 

gösterilerde örtmecelerin kullanılmasının amacı, aslında zora baĢvurmanın olabildiğince 

ertelenmesinin sağlanmasıdır. “Uygun olmayan baĢka versiyonlar karĢısında resmi 

örtmecenin üstünlüğünün sağlandığı her durumda, hâkim olanların kamusal bilgi 

üzerindeki tekeli tabi olanlar tarafından kamusal olarak kabul edilir.”
224

 Scoot‟a göre, 

kabul etmek zorunda kalan kiĢiler, bu konuda fazla bir seçeneğe sahip değildir; çünkü 

“tekele kamusal olarak itiraz edilmediği sürece, o hiçbir zaman „kendisini açıklamak‟ 

zorunda değildir, „yanıtlayacağı‟ hiçbir Ģey yoktur.”
225

 Aslında bu örtmece senaryolar 

yalnızca dilsel formlara bürünmek zorunda değildir. “Jestlerde, mimaride, ritüel 

hareketlerde, kamu törenlerinde, güçlü olanların tahakkümlerini istedikleri gibi tasvir 
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edebildikleri baĢka eylemlerde görülebilir.”
226

 Demek ki söylemsel ve söylemsel 

olmayan pratiklerde, hâkim konumda bulunan seçkinler, kendilerini tebaanın ve 

yönetilenlerin önünde metheden bir oto-portreye durmadan libidinal bir yatırımda 

bulunur. Fakat Scoot‟a göre, her türlü jeste, mimiğe, kamusal törene ve mimariye 

sirayet etmiĢ bu tahakkümcü örtmeceler, kendi diyalektik karĢıtlarını da üretecek 

Ģekilde örgütlenmiĢtir. “Ancak mesele Ģu ki tahakkümün taktığı maskeler, bazı 

koĢullarda aynı zamanda onun için tuzaktır.”
227

 

Dolayısıyla, tahakkümün ve hegemonik gösterilerin yeniden ve yeniden 

sahnelenmesi, iktidarın ve otoritenin hayata geçirilmesi açısından çok büyük bir önem 

taĢımaktadır. Örneğin, “hegemonik bir performansa uymanın açık reddi, itaatsizliğin 

özellikle tehlikeli bir biçimidir.”
228

 Bu itaatsizlik edimi, içsel bir hınç ya da etkisiz bir 

kinizm olarak yorumlanamaz. “Çünkü herhangi bir uyum gösterme reddi yalnızca 

simgesel bir duvardaki küçük bir çatlak değildir; zorunlu olarak bu tabiiyet biçiminin 

gerektirdiği tüm diğer edimleri de sorgular.”
229

 Herhangi bir kiĢinin ya da grubun 

itaatinde olumsal olarak meydana gelen bir arıza, verili tahakküm iliĢkilerinin 

koordinatları içerisinde ihmal edilebilir bir durum olarak görülebilir. Ancak “tek bir 

baĢarılı kamusal itaatsizlik edimi görünürdeki rızanın pürüzsüz yüzeyini deler ki bu, 

temeldeki iktidar iliĢkilerinin görünür bir hatırlatıcısıdır.”
230

 Dolayısıyla buradaki 

sembolik ve meydan okuyucu bir edimdir. Ġktidar sahiplerini en çok rahatsız eden Ģey, 

basit ihlallerden ya da kolayca soğurulabilecek dikkatsizliklerden ziyade, bilinçli 

dikkafalılık ve sözdinlemezliktir. “Hâkim olanlar, iĢlerine geldiğinde simgesel bir 

meydan okumayı göz ardı etmeyi seçebilir, duymamıĢ ya da görmemiĢ gibi yapabilirler 

ya da meydan okuyan kiĢiyi akıl hastası olarak tanımlayarak edimini sahip olabileceği 

anlamdan yoksun bırakabilirler.”
231

 Esas mesele taraflar arasındaki etkileĢimin 

yoğunluğuna ve politik manzaranın aldığı Ģekle bağlıdır. 

Otoritenin yapısal özelliklerine iliĢkin bir tartıĢmaya, Steven Lukes‟in bu alanda 

klasikleĢmiĢ kitaplardan biri olan Power: A Radical View (Otorite: Radikal Bir 

Perspektif) isimli çalıĢmasında rastlarız. ġöyle bir soru sorar Lukes: “Kimin tahakküm 
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altına alınmıĢ olduğu neye dayanarak söylenebilir?”
232

 Bu soruya yanıt verirken akla 

hemen gelen örneklerden bahseder: kölelik, serflik, soykırım ve kast egemenliği. 

Lukes‟e göre, “bugünlerde hiç kimse bunların, özellikle cebri oldukları için, tahakküm 

biçimleri olduğundan ciddi olarak Ģüphe duymaz.”
233

 Bunun nedeni nedir? Neden kimse 

bunların ciddi tahakküm biçimleri olduğundan Ģüphe etmez? Lukes‟in ifadesine 

bakılırsa, bu tahakküm biçimleri, “bağımlı bir insan nüfusunun emeğine, mallarına ve 

hizmetlerine cebren el konulmasını içerir ve […] büyük ölçüde kaçınılmazdır.”
234

 

Lukes‟e göre, bu tahakküm ve temellük biçimleri, maruz kalanların aĢağılık insanlar 

olduğunu ileri süren ideolojiler ve kamusal söylemler tarafından meĢrulaĢtırılır. 

Bu bağlamda, Lukes, bu meĢrulaĢtırma iĢlemlerinin ve tahakkümün ne olduğu 

sorusunun cevaplanabilmesi için biraz önce ele aldığımız rıza meselesinin vazgeçilmez 

olduğuna iĢaret etmiĢtir. Bu soruya cevap vermek “rıza göstermenin anlamının nasıl 

yorumlanacağına dair bir bakıĢ açısına sahip olmayı, bunun tahakküm olarak iktidara 

itaati ifade ettiği zamanın belirlenme biçiminin açık olmasını gerektirir.”
235

 Buna göre, 

tahakküm olarak iktidar, bir sosyal failin üzerine ya da o failin arzularına, niyetlerine ve 

amaçlarına bunları engelleyecek, hayal kırıklığına uğratacak ve gerçekleĢmesini 

engelleyecek Ģekilde dayatılan kısıtlamalara iĢaret eder. Bu anlamıyla iktidarın diğer 

iktidar iliĢkilerinden farkı, apaçık ve örtük birtakım dayatmalar üzerinden ikna üretiyor 

olmasıdır. Lukes‟e göre, tahakküm olarak iktidar, insani doğaları ve yargıları ötekilerin 

yabancılaĢtırıcı ve ĢeyleĢtirici eylemleri nedeniyle daha az özgür olan bireylerin 

tarihsel-ontolojik durumuna gönderme yapar. Bir baĢka deyiĢle, tahakkümün ayırt edici 

niteliği, salt psiĢik ya da kurumsal bir baskıya değil, aleni bir cebre ve bir dizi zorlayıcı 

maddi dayatmaya baĢvuruyor olmasıdır.
236

 

Bu bağlamda, denebilir ki özgürlüğün gerçekleĢmesinin önünde bireysel 

engellerden çok yapısal engeller söz konusudur. Yani tercihlere müdahale edilmesi 

olarak özgürlüksüz fikri ile tahakküm olarak özgürlüksüz fikri arasında bir ayrıma 

gitmek gerekmektedir. Müdahalesizlik olarak özgürlük fikrine göre, “hiç kimse beni 

engellemediği veya (daha geniĢ bir yorumla) yapmayı tercih ettiğim Ģeyi yapmaktan 

alıkoyamadığı ölçüde özgürüm.”
237

 Lukes‟e göre, özgürlük konusunda bu Ģekilde akıl 
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yürütmenin, kiĢisel tercihlerin nasıl belirlendiği ve kiĢinin kararlarını hangi koĢullarda 

aldığı ve bunların hangi dıĢsal ortamlardan ve bireylerden etkilendiği konusunda ciddi 

bir sessizlik vardır. Özgürlüğün kapsamı burada fazlasıyla dardır: “Benim „doğam‟ 

basitçe seçimlerimin ortaya çıkardığı bir dizi verili tercihlerden ibarettir ve benim 

„yargım‟ ne seçersem odur.”
238

 Buna göre, bu özgürlük görüĢünde, bireysel tercihlerin 

nasıl oluĢtuğunun bir önemi yoktur. Önemli olan Ģey, bu tercihlerin nasıl ve hangi 

koĢullarda oluĢtuğu değil, bunların gerçekleĢmesinin önünde herhangi bir engel 

olmamasıdır. 

Tahakküm ile insan doğası arasındaki iliĢki bu noktada ortaya çıkmaktadır. 

Burada sorulması gereken asıl soru Ģudur: Ġnsanlar hangi koĢullar altında kendilerini 

özgür bireyler olarak görürler? Ya da insanların özgür bir biçimde yaĢaması için hangi 

koĢulların gerekli olduğu söylenebilir? Bu soruda sorulan Ģey, “insanların belirli 

normatif standartları karĢılayan hayatlar yaĢamasını sağlamak için elde edilmesi 

gereken maddi ve sosyal koĢulların bir açıklamasıdır.”
239

 Hal böyleyken, insanların 

kasten kendilerini Ģekillendirme ve önlerine belli projeler koyma yeteneğine sahip olan 

canlılar olarak düĢünülebilir. Eğer insan doğa ve toplum içerisinde etkin ve pratik bir 

canlı olarak kavranırsa, Ģu durumda özgürlüksüzlük olarak tahakküm durumunun belli 

bir zorunlu rızaya dayanmıĢ olması gerekir. “Tahakküm, bazılarının gücünün 

diğerlerinin gerçekten insani iĢlevleri yerine getirebilme becerilerini kısıtlayarak 

çıkarlarını etkilediği yerde meydana gelir.”
240

 

Tahakküm olarak iktidarın ortaya çıktığı boyut, müdahalesizlik olarak özgürlük 

kavramından, kolektif bir boyuta gönderme yapmasıyla ayrılır. Lukes kimlikle 

bağlantılı ya da tanınmaya dayalı tahakkümü örnek olarak verir. Burada tahakküm 

“yorumlama ve iletiĢim araçlarının kontrolünü elinde bulunduran egemen grup ya da 

ulusun, kendi deneyimlerini ve kültürlerini norm olarak yansıttığı, hükmettikleri 

insanların bakıĢ açılarını görünmez kılarken aynı zamanda onları stereotipleĢtirip öteki 

olarak iĢaretlediği” karmaĢık bir form olarak belirir.
241

 Demek ki tahakküm, ezilen 

insanların kendilerini ve dünyayı yorumlama biçimlerini değersizleĢtiren ve 

stereotipleĢtiren yollara cebren maruz kalsalar da bunları asla tam anlamıyla 

içselleĢtirmeyeceklerini anlamanın yolunu sunar. Dolayısıyla “kimliğe bağlı veya 
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tanınmaya dayalı tahakküm kavramının, insan doğası teorisine dayanan gerçek veya 

nesnel çıkarlar kavramını varsaymadan nasıl iĢ yapabileceğini anlamak zordur.”
242

 

Tahakküm, ortaya çıktığı çok çeĢitli yollarla, kendi kaderini tayin etme 

sürecindeki içsel kısıtlamaları hem tetikleme hem de sürdürme olanağını yaratır. 

Tahakküm sürecindeki insanlar kendilerine olan güvenlerini kaybeder. Benlik duyguları 

zayıflar ve çarpıtılır. Tahakküm edenler, onların çıkarlarını en iyi Ģekilde nasıl 

ilerletebilecekleri konusunda bilinçlerini manipüle etmiĢ ve dünyayı bütünlüklü biçimde 

görme tarzlarını alt üst etmiĢtir. Lukes‟e göre, bu çarpıtılmıĢ ve tersine dönmüĢ dünya, 

tahakküm altına alınmıĢ özneleri tepeden tırnağa belirleyen determinist bir dünya olarak 

kavranmamalıdır. Belli insan toplulukları, azınlıklar ve belli baĢlı bireyler kendi 

tercihlerine göre yaĢama Ģanslarını ellerinden alan dıĢ baskılara ve kısıtlamalara maruz 

kalabilseler de kendi yaĢamlarını özgürleĢtirme ve tahakkümden kurtulma yönünde 

ciddi projeler geliĢtirme ve bunları hayata geçirme kapasitesine sahiptir. 

Lukes‟in bakıĢ açısına göre, “tercihlerin oluĢumu, içselleĢtirme ve hegemonya 

olarak adlandırılan iç kısıtlamalara” bakılırsa, tahakküm altına alınanların etkin ve 

pratik mücadeleleri daha iyi anlaĢılabilir.
243

 Yani, tahakküm, insanların yargılama 

yetilerini köreltebilir, zayıflatabilir ve kendilerine dönük özalgılarını çarpıtıp tahrif 

edebilir. Ġnsanların kendi özgürlüklerine karĢı bilinçsiz bir yatırım yapmalarına neden 

olabilir. Fakat Lukes‟e göre, bu yatırımın ve bu çarpıklığın bireylerde, gruplarda ve 

kolektiflerde hangi yoldan gerçekleĢtiğini ve nasıl içselleĢtirildiğini anlamak, 

tahakkümün varlığını ve nasıl geçerlilik kazandığını anlamak demektir. ÇarpıtılmamıĢ 

ve manipüle edilmemiĢ bir algının nasıl ve hangi koĢullarda ortaya çıkabileceğini ve 

neye benzediğini resmetmek değil, bunun neden içselleĢtirildiğini ve nasıl 

sürdürüldüğünü anlamak önemlidir. “Burada bizi ilgilendiren Ģey ister dinsel olarak 

teĢvik edilsin ister edilmesin, faillerin arzu ve inançlarının, bu faillerin dıĢındaki 

faktörler tarafından Ģekillendirilmesidir.”
244

 

Öyleyse, tahakküm olarak özgürlüksüzlük, aslında bireylerin kendi iradeleri ve 

niyetleri dıĢında belirli kısıtlamalara ve dayatmalara maruz kaldığı yoğun cebri 

durumları ifade etmektedir. Burada müdahalesizlik olarak özgürlükten çok baĢka bir 

boyuttayızdır. Bu tarz bir özgürlükte aslında bireyin öncesiz sonrasız kararları ve 

                                                 
242

 Lukes S., age , s. 121. 
243

 Lukes S., age , s. 123. 
244

 Lukes S., age , s. 123. 



55 

 

niyetleri sadece diğerlerinin niyetlerine ve kararlarına karĢı korunmak istenir. Birey tek 

baĢına asli değerdir ve onun kendi kaderini tayin etme hakkı her Ģeyin önündedir. Ama 

tahakküm olarak iktidar perspektifine geçtiğimiz zaman, iĢler baĢtan aĢağı 

değiĢmektedir. Burada, bireylerin kendi baĢlarına önlerine koydukları amaçları ve 

niyetleri kendi istençlerine göre belirlemek gibi bir Ģansları yoktur. Bireyler her Ģeyden 

önce burada belli grupların, kolektiflerin ve kimliklerin sınırları içerisinde tanımlanır ve 

hareket alanları bu tanım dâhilinde anlamlandırılır. Nihayetinde, tahakküm olarak 

özgürlüksüzlüğün anlaĢılması için bireylerin belli bir kolektif bağlamında maruz kaldığı 

yabancılaĢmanın ve düĢmüĢ durumun hesaba katılması gerekir. Bu durumun kabul 

edildiği süreçler ve stratejiler, söz konusu tahakkümün nasıl iĢlediğine ve tarihsel 

özgüllüğüne iliĢkin çok fazla Ģey anlatacaktır. Otoritenin ve tahakkümün karĢılıklı rızayı 

nasıl ürettiği ve bireylerin bunları hangi yollardan içselleĢtirdiği, genel anlamıyla iktidar 

iliĢkilerini anlamanın anahtarı gibi görünmektedir. 
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4. ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ANTİOTORİTER VEÇHELER 

4.1. Aile 

Thomas Bernhard‟ın aile ve ebeveynler ile ilgili görüĢleri genellikle olumsuzdur. 

Suçlayıcılık ve hınç pek çok eserinde aile kurumuna yönelik eleĢtirilerinin ardındaki 

yoğun duygular olarak ön plana çıkar. Örneğin, 

Dünyaya getirilir, ama yetiştirilmeyiz. Bizi dünyaya 

getirenler, yarattıkları yeni insanı yok etmek için gereken her 

türlü beceriksizliği ve akılsızlığı yaparlar. Doğuştan gelen her 

türlü potansiyelini daha hayatının ilk üç yılında mahvetmeyi 

başarırlar, üstelik bu başarılarıyla mümkün olan en büyük suçu 

işlediklerinin farkında değildirler. Hiç düşünmeden ve 

sorumsuzca dünyaya getirdiklerinden başka onun hakkında 

hiçbir şey bilmezler.   Bizi dünyaya getirenler, yani 

ebeveynlerimiz tam bir cehalet ve alçaklık içinde bizi dünyaya 

getirmişlerdir.
245

 

Bu satırlara bakıldığında, ebeveynlerin yeteneksizlikleri ve dünyaya gelen insan 

yavrusu üzerindeki negatif etkileri o kadar belirleyicidir ki yeni dünyaya gelmiĢ bir 

bireyin bütün projeleri ve olanakları anne babalar tarafından saçma sapan bir Ģekilde 

baltalanır. Ebeveynlerin tek baĢarısı, bir çocuğun hayatını mahvetme konusunda 

gösterdikleri bu mutlak baĢarısızlıktır. Ebeveynler ile çocukları arasında asimetrik ve 

asla doyum içermeyen bir iliĢki vardır. Bizi tanıyamazlar; üstelik böyle bir Ģeyin 

farkında bile değillerdir. “Yeni doğan insan, bir hayvan gibi anne tarafından yavrulanır 

ve annesi ona daima hayvan muamelesi yaparak mahvına yol açar.”
246

 

Demek ki ebeveynler cehaletlerinin ve baĢarısızlıklarının getirdiği bütün 

dezavantajları çocuklarına yansıtmakta ustadır. “Dar kafalı”, “cahil”, “budala”, “ahmak” 

gibi nitelendirmeler, Bernhard‟ın en çok kullandıkları arasındadır. “Ana baba olarak 

beni dünyaya getirenler de aynı Ģekilde davrandı: dünyaya yayılmıĢ insan kitlesinin 

geriye kalanıyla akılsızca bir uyum içinde, bir insan ürettiler ve dünyaya geldiği ilk 
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andan itibaren onu aptallaĢtırdılar ve tahrip ettiler.”
247

 Bernhard‟a göre aslında ahmak 

ve dar kafalı anne babalar, kendileri gibi milyonlarca insan dünyaya getirerek yalnızca 

ahmaklığın üretimine katkıda bulunan makinalardır. 

Yeni insanın ebeveynleri yoktur, sadece yeni insanı 

dünyaya getiren suçlular vardır; kendi dünyaya getirdikleri bu 

yeni insana tüm budalalıkları ve dar kafalılıklarıyla 

davranırlar. Bu suçu işlerken de dünyadaki tüm hükümetlerin 

desteğini alırlar, zira aydınlanmış ve dolayısıyla gerçekten 

çağcıl insanlar haliyle bu hükümetlerin işi ne yaramayacaktır. 

O yüzden milyonlarca ve milyarlarca ahmak, muhtemelen daha 

on yıllarca ve belki yüzyıllarca tekrar tekrar milyonlarca ve 

milyarlarca ahmak üretecek. Yeni insan kendisini dünyaya 

getirenler ya da temsilcileri tarafından tüm yaşamı boyunca 

olması gereken, asla ve hiçbir şey sayesinde değiştiremeyeceği 

şeye dönüştürülecektir: mutsuz bir kişi, tümden mutsuz bir 

insan; ister bunu itiraf etsin, bunu itiraf etmeye, bundan sonuç 

çıkarmaya gücü olsun, ister bir kez bile olsun bu konuyu 

düşünmesin; çünkü bildiğimiz üzere bu mutsuz insanların çoğu 

yaşamlarında ve varoluşlarında asla durumları üzerine 

düşünmez.
248

 

Ebeveynler her Ģeyin suçlusudur. Ancak burada bu suçluluğun nedeni açık 

değildir. Eğer anne babalar her Ģeyin sorumlusu ise ilk sorumlunun kim olduğu 

yeterince belli değildir. Dolayısıyla bir tür kadercilik, bütün ebeveyn-çocuk iliĢkisini 

üstbelirliyor gibi görünmektedir. Fakat ulaĢılan yapısal sonuç kesindir: aralıksız bir 

ahmaklık üretimi. Bu ahmaklık bir tür yazgıya dönüĢür ve insanlar onu asla 

değiĢtirebilecekleri eylemlere ulaĢamaz. Bu ahmaklık üretiminin ruhsal yaĢamlar 

üzerindeki etkisi o kadar yoğundur ki insanların büyük bir kısmı, bu mutsuzluğun ve 

katlediliĢin kaynağı üzerine hayatları boyunca bir kere bile düĢünmemiĢlerdir.  

Bu istemediğim yolda beni yetiştirenler, adımlarıma yön 

verenler, geleceğimi belirleme sorumluluğunu üstlenenler 

tarafından zorlanmıştım; yeteneğimi hem zihinsel hem de 
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bedensel açıdan yanlış değerlendirenler tarafından. Benim 

adıma o yolu seçmişler ve orada yürümem gerektiğini 

buyurmuşlardı, üstelik hiçbir itiraza da tahammül leri yoktu.
249

 

 Bernhard Eski Ustalar isimli kitabında, anne babalık kurumu hakkında 

baĢkahramanı Reger‟e Ģunları söyletir: 

Mutlu bir çocukluğun olduğunu söylemek ve bu arada 

ana babayı korumak, toplumsal siyasal bir sahtekârlıktan 

başka bir şey değildir, dedi. Ana babayı ömür boyu insan 

üretimi cinayeti isledikleri için şikâyet edeceğimize koruyoruz, 

dedi dün. Ben otuz beş yıl ana babam tarafından çocukluk 

deliğine tıkıldım, dedi. Bana ellerindeki tüm olanaklarla otuz 

beş yıl baskı yaptılar, bana korkunç yöntemler yle  şkence 

ett ler. Ana babama en ufak b r saygı duymak zorunda değ l m, 

onlar en ufak b r saygıyı hak etm yorlar, ded . Bana karşı  k  

suç   şled ler,  k  ağır suç , ded , ben  yaptılar ve bana baskı 

yaptılar, beni bana sormadan yaptılar ve beni yapıp dünyaya 

fırlattıktan sonra bana baskı yaptılar, beni yapma suçunu ve 

baskı altına alma suçunu işlediler. Ve beni ana babanın 

yapacağı en büyük dikkatsizlikle karanlık çocukluk deliğine 

ittiler.
250

 

Burada Bernhard‟ın kahramanının ailesine karĢı isyankâr bir varoluĢçu olduğunu 

söyleyebiliriz. Anne ve babası kendisini olgun bir birey olarak değil, her zaman çocuk 

kalacak birisi olarak görmektedir. Üstelik ebeveynler toplumun kendilerine verdiği 

otoriteye dayanarak ona mental ve fiziksel açıdan ıstırap çektirmiĢtir. Anne baba hem 

çocuğu ona sormadan yapmak gibi hem de yaptıktan sonra ona amansız bir baskı 

uygulamak gibi iki ayrı suçla suçlanmaktadır. Yukarıda da anlatıldığı gibi, aslında aile 

çocuğun ruhunu durmaksızın katleden bir baskı aygıtıdır. Kahramanın anarĢizmi ile 

otoritenin baskıcılığı arasında yakın bir iliĢki vardır. Anne babanın eylemleri “suç”, 

“iĢkence”, “baskı”, “cinayet” vb. gibi fazlasıyla olumsuz terimler üzerinden ifade 

edilmektedir. Ayrıca Heideggerci anlamda dünyaya fırlatılmanın nedeni burada aile 

kurumu gibi görünmektedir. Bir baĢka deyiĢle, bizi dünyaya fırlatan metafizik bir güç 
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ya da belirsiz bir doğa iĢlevi yoktur; aile bunun baĢ sorumlusudur ve yaptıklarıyla adeta 

bireyselliğin ve özgünlüğün katilidir. Dolaysıyla özgünlük ve kendini yeniden öne 

sürme ihtimali ancak bu kuruma karĢı anarĢist bir tavır takınılarak mümkün olabilir. 

Bu düĢüncelerin kökeninde Bernhard‟ın annesiyle iliĢkisinin olumsuz doğası 

vardır. “YaĢamım boyunca güç bir iliĢkim olan annemden çok büyükbabamla 

birlikteydim, çünkü annem için benim varlığım hep akıl almaz olmuĢ ve o benim 

varlığımı asla kabul edememiĢti.”
251

 Bu iliĢkinin kötü olmasının ardından babasının 

onları terk etmesi vardır: “Köylü çocuğu ve marangoz olan babam onu terk etmiĢ ve bir 

daha ne onunla ne de benimle ilgilenmiĢti.”
252

 Babası o kadar yoktur ki hayatında onun 

ölümünü büyükbabasından duymuĢtur: “Öldürüldüğünü de babasından, hayatımda hiç 

görmediğim babamın aksine hayatımda sadece bir kere görmüĢ olduğum babamın 

babasından duymuĢtum.”
253

 Annesi bu kötü iliĢkilerin kurbanı olmuĢtu ve bu yüzden 

ölmüĢtü: “Annem savaĢın yarattığı sonuçlar yüzünden, yıllarca kendisini halsiz düĢüren 

ve sonunda hakikaten öldüren ailesinin kurbanı olarak Ekim 1950'de öldü.” Bütün bu 

olumsuzluklar birlikte düĢünüldüğünde Bernhard için annesinin varlığı ciddi bir engel 

ve sevimsizlik gibi görünmektedir: “KiĢiliğini betimlemeyi bugün hala baĢaramadığım 

annemin yanında kalmak bana hep son derece güç gelmiĢti.”
254

 

4.2. Eğitim 

Bernhard‟ın eğitim ile ilgili görüĢleriyle aile ve ebeveynler ile ilgili görüĢleri 

neredeyse aynı kötümserlikle damgalanmıĢtır. Anne babanın cahilliği ve budalalığı ne 

kadar etkiliyse, eğitimde de eğiticilerin cahilliği ve sorumsuzluğu bir o kadar etkilidir: 

Yeni insanlar, hangi eğitim araçları ve yöntemleriyle 

eğitilirlerse eğitilsinler, ancak sözde eğiticiler olan ve asla 

bunun daha ötesine geçemeyecek eğiticilerinin cahilliği, 

alçaklığı ve sorumsuzluğu yüzünden yaşamlarının daha ilk 

günlerinde, ilk haftalarında, aylarında ve yıllarında eğitilerek 

mahvedilirler çünkü yeni insanın bu ilk günlerde, haftalarda, 
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aylarda ve yıllarda gördüğü ve algıladığı her şey onun tüm 

gelecekteki yaşamını belirler.
255

 

Fakat Bernhard‟ın otobiyografik notlarına bakıldığında, bu kötü ve aptallaĢtırıcı 

eğitim deneyiminden kurtulmanın yollarından da bahsettiği görülecektir. Bunun ardında 

gerçekten olumlu ve düzgün insanların oynadığı rol vardır: 

Yıllarca ölü halde kaldıktan sonra hayata dönmüştüm. 

Berbat eğitim metotlarıyla uzun yıllar boyunca boğulup dibe 

sürüklenmiş gerçek yeteneklerim, karakterimin olumlu yanları, 

kilerdeki ilk birkaç günümün sonunda yeniden yüzeye çıkmaya 

başladı. Yeni çevremde, bir yandan çalışma arkadaşlarım 

sayesinde, bir yandan da müşteriler yani gerçek birer insan 

olan müşteriler sayesinde karakterim hızla gelişti.
256

 

Bu ütopik karĢılıklılık düĢüncesi, yine de ancak bireysel bir baĢarı olabilir. 

Çünkü eğitim ile siyasi çıkarlar arasında ciddi bir bağlantı vardır. Eğitim kurumlarında 

verilen eğitimin özü aslında manipülatif bir özdür.  

Tüm dünyadaki eğitim kurumlarında gençlere karşı 

işlenen eğitim suçları olağanüstü bir kişilik adına işlenir –ister 

Hitler olsun, ister İsa ya da başkası. Adına şarkılar düzülen, 

yüceltilen kişi adına yeni yetişenlere karşı ağır suçlar işlenir 

ve adına şarkılar düzülen, yüceltilen kişiler her zaman öyle ya 

da böyle bulunacaktır; yetişmekte olan insanlığa karşı işlenen 

ağır eğitim suçları, tekil sonuçları ne olursa olsun, doğaları 

gereği daima ancak ağır suçlar olabilir.
257

 

Büyük insan kitlelerinin eğitilmesi, aslında karizmatik bir kiĢilik adına 

tertiplenir. Hitler, Ġsa ya da diğer dünya-tarihsel bireyler adına insanlığa karĢı çok büyük 

suçlar iĢlenmektedir. Üstelik ortalıkta böyle karizmatik birisi yoksa hemen Ģu ya da bu 

Ģekilde yaratılacaktır. Demek ki eğitim ile siyasi suçlar arasında koparılamaz bir bağ 

vardır. Nasıl ki eğitimciler yetiĢtirdikleri gençleri ahmaklaĢtırıp potansiyellerini 

baltalıyorsa aynı Ģekilde eğitimin kendisi de bu süreci kayıtsız Ģartsız biçimde 

karizmatik bir kiĢiliğin otoritesine yönlendirmektedir. “Öğretmenler, temelinde hep 
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düĢünce düĢmanı olmuĢ, kokuĢmuĢ bir toplumun sadece uygulayıcılarıydı ve bu yüzden 

de kendileri de kokuĢmuĢ ve düĢünce düĢmanı idiler ve öğrencilerini de büyüdüklerinde 

aynı Ģekilde kokuĢmuĢ ve düĢünce düĢmanı insanlar olacak biçimde yetiĢtiriyorlardı.”
258

 

Bernhard kendi eğitim sürecini düĢünürken Ģunları dile getirmiĢtir:  

Ders beni giderek her türlü doğal zihinsel gelişimden 

uzaklaştırıyordu; tarihi ölü bir nesne gibi, hatalı bi r biçimde 

ölüm-kalım meselesi gibi gösterip kutsayan bir eğitim 

değirmeninin katlanılmaz mengenesine sıkışmış olarak, içimde 

ortaokuldaki derslerin bitimiyle yarıda kalmış olan bir yıkımın 

yeniden belirdiğini gözlemliyordum.
259

 

Demek ki derslerin ve eğitimin amacı tarihin anlamını saptırmaktır. Burada 

bireylerden mutlak bir itaat beklenir ve aslında yapabilecekleri tek Ģey kendilerini siyasi 

mantığın sorgusuz sualsiz buyruklarına teslim etmektir. “Bizim öğretmenlerimizin 

çoğunluğu zavallı yaratıklardır, onların yaĢamdaki görevleri, öyle görülüyor ki genç 

insanların yaĢamını engellemek ve mutlaka bu yaĢamı bunalıma dönüĢtürmektir.”
260

 

Ġster ailevi eğitim ister okul eğitimi söz konusu olsun, Bernhard‟ın otoriteyle ve onun 

edimleriyle ilgili fikirleri tepeden tırnağa olumsuz ve kötüleyici düĢüncelerdir. 

“Öğretmenler devletin yamaklarıdır ve Avusturya devletinin düĢünsel ve ahlaksal 

açıdan bugün tamamen sakatlanmıĢ olduğu, toplumsal açıdan tehlikeli karmaĢa, 

bayağılık ve çürümüĢlük dıĢında bir Ģey öğretmediği bir yerde, öğretmenler de doğal 

olarak düĢünsel ve ahlaksal açıdan sakatlanmıĢ ve bayağılaĢmıĢ ve çürümüĢ ve 

karmaĢıklaĢmıĢtır.”
261

 Aslında Bernhard‟ın kendi eğitim süreci, dedesinin hayatında 

oynadığı rolle ilgilidir: 

Aslında liseye girdiğimde başarısız olacağımdan 

kesinlikle emindim. Liselerde egemen olan eğitim ve ders 

mekanizması bütün kişiliğimi mahvedici bir etki yapabilirdi, 

ama büyükbabam için lise olmazsa olmazdı, (…) artık o bende 

kendisinin ulaşamadığı bir şeye ulaşmıştı, şimdi onun 
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sayesinde sözde eğitimli ve böylece de daha iyi bir varoluşun 

ilk önemli basamağına çıkmış oluyordum.
262

 

Öyleyse devlet zihinsel yabancılaĢma ve yıkımın baĢ mimarıdır: “Bu 

öğrencilerin içi devlet çöpü ile doldurulur, baĢka bir Ģeyle değil; kazların içinin mısırla 

doldurulduğu gibi, devlet çöpü bu kafalar boğulana kadar kafalarca doldurulur.”
263

 Bu 

devlet siyaseti aslında bireylerin üretimi noktasında uzun tarihli bir geleneğe sahiptir: 

“Devlet, çocuklar devletin çocuklarıdır diye düĢünüyor ve buna göre davranıyor ve 

yüzyıllardan bu yana yıkıcı etkisini gösteriyor.”
264

 Aileler yalnızca devlet Ģekillendirsin 

diye doğurur çocuklarını: “Özgür bir çocuk yoktur, yalnızca devletin kendisiyle 

istediğini yapabileceği devlet çocuğu vardır.”
265

 Çocuklar aslında annelerinden 

doğuyormuĢ gibi görünür ama aslında yetiĢtikleri yer devletin karnıdır. “Devlet 

çocukları, devletin karnından dünyaya gelir ve devlet okuluna giderler, orada devletin 

öğretmenleri tarafından eğitime alınırlar.”
266

 

Aslında bütün bir toplum ve o toplumu oluĢturan bütün sınıflar devletin karnında 

Ģekillenir. “Biz nereye bakarsak bakalım, yalnızca devlet çocukları, devlet öğrencileri, 

devlet iĢçileri, devlet memurları, devlet yaĢlıları, devlet ölüleri görürüz, doğrusu bu.”
267

 

Ġnsanlar doğal varlıklar değildir, hepsi devletin tezgâhından geçmiĢtir. Ancak Bernhard, 

kendisine ilginç bir imtiyaz tanımıĢtır:  

Benim çocukluğum güzel olduğu kadar korkunç ve 

ürkütücü bir çocukluktu, diye düşünüyorum. Büyükanne ve 

büyükbabamın yanında doğal bir insan olmama izin vardı, oysa 

okulda devlet insanı olmak zorundaydım, büyükanne ve 

büyükbabamın evinde doğaldım, okulda devletliydim, yarım gün 

doğaldım, yarım gün de devletli, yarım gün ve dolayısıyla 

öğleden sonra doğaldım ve bu yüzden mutluydum, yarım gün, 

yani öğleden önce devletliydim ve bu yüzden de mutsuz bir 

insandım.
268
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Bernhard aileyi yerden yere vurmasına, anne babaları ruhun katili olarak 

suçlamasına ve aslında devletin insanları ailenin elinden alıp zalimce Ģekillendirdiğini 

ileri sürmesine rağmen, sanki büyükanne ve büyükbabasının yanında bu geniĢ tahakküm 

tablosuna istisna oluĢturacak ütopik bir alan bulmuĢ gibidir. Eğer aile ve devlet bireysel 

ruhun katiliyse, Bernhard‟ın böyle bir ütopik bölgeyi nasıl ileri sürebildiği sorusu 

sorulabilir. Bu noktada kilerdeki çalıĢması da aynı ütopik kurtuluĢ imkanına iĢaret 

etmektedir. 

Kiler farklı bir deneyimdir, aidiyet geliĢtirdiği ve tutkuyla arzu ettiği bir 

deneyimdir: “Kilerdeki her Ģey, kilerle alakalı her Ģey, benim için tam bir cazibe 

kaynağı, hatta bir aidiyet, ateĢli bir bağlılık haline geldi. Kendimi kilerin bir parçası gibi 

hissettim, oysa okulun dünyasına dair böyle bir hissim asla olmamıĢtı.”
269

 Ancak 

kendisi için imtiyazlı kıldığı bu alan dıĢında, Bernhard‟ın eğitim ve devlet hakkındaki 

fikirleri bütünüyle olumsuz ve yadsıyıcıdır.  

Gelgelelim Bernhard‟ın öğretmenleri onun ruh katili olarak görevlerini yerine 

getirmiĢtir. “Ben de bu korkunç, vicdansız öğretmenlere sahiptim, önce taĢra 

öğretmenleri, sonra kent öğretmenleri ve hep dönüĢümlü olarak kent öğretmenleri ve 

taĢra öğretmenleri ve bu öğretmenlerin hepsi tarafından yaĢamımın ortasından öteye 

mahvedildim.”
270

 Ġnsanların yaĢamını mahveden öğretmenler devletin uĢaklarıdır: 

“Bana ve benim kuĢağıma da devletin ve bu devlet tarafından mahvedilen ve yıkılan 

dünyanın iğrençliklerinden baĢka bir Ģey vermediler.”
271

 Zihinsel ve duygusal yaĢam 

tam anlamıyla devletin bir inĢasıdır: “Bana da devletin çirkinliklerinden ve bu devlet 

tarafından belirlenmiĢ dünyadan baĢka bir Ģey vermediler.”
272

 Ġnsanın biliĢsel yetilerinin 

köreltilmesi ve onun itaat eden bir kurbana ve köleye çevrilmesi, Bernhard‟ın da kaderi 

olmuĢtur: “Bana da bugünkü genç insanlara verdikleri gibi kafasızlıkları, 

yeteneksizlikleri, ahmaklıkları ve beyinsizlikleri dıĢında bir Ģey vermediler.”
273

   

Bu öğretim sürecinin ciddi nevrotik sonuçları olmuĢtur. Bu öğretmenler 

tamamen devletin emrettiği doğrultuda iĢlev gören makinelerdir. “Devletin emrettiği en 

adi görüĢtü bu, yani yeni, genç insanların içindeki doğanın bastırılması ve sonunda 
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öldürülmesine yönelmenin bu devletin amaçları olduğu görüĢü.”
274

 Öğretmenlerin 

tavırları ve aldıkları emirleri sorgulamadan uygulaması, Bernhard‟ın midesini 

bulandırmaktadır: “Benim de yöntem olarak gizliden gizliye insanı küçük görmeyi 

çaresiz öğrencilerine uygulayan, duygusal ihtiraslı, devlet yardakçısı, iĢaret parmakları 

havaya kaldırılmıĢ öğretmenlerim oldu.”
275

 Öğretmenler gerektiğinde Ģiddete baĢvuran 

küçük devlet ajanlarıdır: “Benim de her hafta birkaç kez kızılcık sopasıyla parmaklarımı 

ĢiĢiren ve kafamı kulaklarıma yapıĢarak yukarıya çeken Ģu ebleh devlet simsarlarım 

oldu, öyle ki gizli ağlama nöbetlerinden bir türlü kurtulamadım.”
276

 

4.3. Sağlık 

Bernhard‟ın çocukluğundan itibaren sağlıkla ilgili sorunları olmuĢtur. Çıraklık 

yapmak zorunda kaldığı dönemde, aĢağı yukarı 17-18 yaĢında olduğu aralıkta, birkaç 

tonluk patates yüklenmiĢ bir kamyonu çalıĢtığı dükkânın önüne boĢaltması 

gerektiğinden bahseder: “Ara vermeyen kar fırtınası esnasında üĢüttüm, o da ağır bir 

gribe döndü. Haftalarca evde yüksek ateĢle, bu olağanüstü halden bıkıp usanana kadar 

yattım.”
277

 Hasta olmasına rağmen, kalkıp tekrar çalıĢmayı deneyen Bernhard, kendisini 

“dört yıldan fazla bir süre boyunca hastanelere ve sanatoryumlara bağlayan hastalığa” 

yakalanmıĢ bulur.
278

 Bu süreç Bernhard‟ın yaĢam ile ölüm arasında gidip geldiği çok 

zorlayıcı bir süreçtir. 

Aile ve okul ile ilgili düĢüncelerine benzer tarzda bir düĢünceyi bu sefer 

doktorluk mesleği ile ilgili dile getirir, Bernhard. “Ben hasta olduğumda Doktor 

Westermayer, ağzında yanan purosunu bırakmadan, terli kocaman kafasını göğsüme 

yaslar ve nefes alıĢveriĢimi dinlerdi. Doktorlar ne yapılacağını bilmez, sadece hataları 

tespit ederler.”
279

 

Tedaviden uzak kaldığını düĢünen Bernhard, aynı zamanda diğer hastaların 

durumuna bakıp iyice umutsuzluğa düĢer. “Hastaların durumu, benimki de dâhil, 

düzeleceğine kötüye gidiyordu. Benden önce Grafenhof'a yatırılanlarla aynı akıbeti 

paylaĢmaktan korkuyordum, zira onlarda umutsuzluk ve çöküĢten baĢka bir Ģey 
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göremiyordum.”
280

 Toplumdan kendisini tamamen dıĢlanmıĢ hisseden Bernhard, 

duygularını Ģu sözlerle dile getirir: “Oysa o iğrenç sahnenin bir parçası olmuĢtum bile. 

Elimde tükürük hokkam, kolumun altında termometre çizelgem duruyordu ve ben de 

veranda yolundaydım.”
281

 

Bernhard‟ın o dönemde içerisinde yaĢadığı koĢullar hiçbir Ģekilde katlanılabilir 

değildir. “…AĢağı yukarı seksen kiĢi için iki tuvalet ve tek bir banyo bulunuyordu. 

Sabahları orada oluĢan sıkıĢıklığı hayal etmek zor değil. Bu seksen k Ģ  nerdeyse aynı 

anda tuvaletlere ve banyoya hücum ettiğinde karmaĢa çıkıyordu.”
282

 Sağlıksız ve 

olumsuz olan koĢullara hızla alıĢtığını belirtir Bernhard: “Ama insan her gün yinelenen 

bu tür durumlara ĢaĢırtıcı bir hızla alıĢıyor. Mekanizmanın öğrenilmesi için üç dört gün 

yetiyor.”
283

 Buraya aĢırı rekabet koĢulları hâkimdir ve Darwinci bir sosyal örgütlenme 

söz konusudur: “Hastalar, ite kaka yalağa gelen domuzlar gibi banyodaki musluklara 

hücum ediyor ve güçlüler zayıfları eziyordu; musluklar her sabah, yumruk ve 

tekmelerini kullanarak kendisine yol açan aynı kiĢilerin tekeline geçiyordu.”
284

 

Güçsüzlük ve hastalığın böylesi rekabetçi hayatta kalma koĢullarının geçerli olduğu bir 

durumda muazzam bir güce dönüĢtüğünü ifade eder: “O akciğer hastaları gerektiğinde 

akıl almaz bir bedensel güç ortaya koyuyordu. Ölüm korkusu onları güçlendiriyor, bu 

da onları gaddarlığa yönlendiriyordu; zira ölecek olan kiĢinin kaybedecek hiçbir Ģeyi 

kalmıyordu.”
285

 

Böyles  zorlu koĢullar, Bernhard  ç n yaĢama tutunmanın b r yolunu sunmuĢtur: 

“O günlerdek  d ğer yüz m lyonlarca  nsan g b , bu durumu yalnızca kabullenmekle 

kalmamıĢ , buna büyük b r az mle tutunmuĢtum.”
286

 Aslında yaĢama bu Ģekilde tutunuĢ 

ile yok oluĢ fikri aynı anda zihnini iĢgal eder: “Burada bu yok oluĢ koĢulları altında, 

diğer yüzlerce, binlerce, milyonlarca insan gibi düĢünüyordum; kendimi muhtemel ve 

aĢikâr sonuma hazırlamıĢtım, dolayısıyla da, artık bir birey değildim.”
287

 Ayrıca 

imtiyazlılar ile iĢini hallettiremeyenler arasında ciddi bir dezavantaj durumu da söz 

konusudur: “Diğerleri nüfuz ve mevkileri sayesinde her ihtiyaçlarını elde 
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edebiliyorlardı. Streptomisin ihtiyaca göre değil, ahlaksızca toplumsal kriterlere göre 

dağıtılıyordu.”
288

 Ayrımcılığa maruz kalan çok fazla sayıda hasta vardır ve Bernhard‟ın 

kendisi de bunlardan biridir. 

Bernhard bu ortamda kendisini bir isyankâr ve doktorlardan nefret eden biri 

olarak tarif eder: “Onların gözünde ben her Ģeye karĢı gelen bir isyankârdım.” Doktorlar 

fazlasıyla kibirli ve hastalarla mecbur kalmadıkça diyalog kurmayan tiplerdir: “Daha iyi 

giyimliydiler ve daha düzgün bir dille konuĢuyorlardı, gerçi benim gibi insanlarla kırk 

yılda bir diyaloğa giriyorlardı.”
289

 Unvanları dile getirildiğinde etraftaki hemĢireler ve 

diğer çalıĢanlar sessizliğe gömülmekte ve onları Ģımartacak Ģekilde davranıĢlar 

sergilemektedir. Üstelik doktorların kendisi hastalara karĢı oldukça ilgisizdir: 

“Doktorlar, hastalar için herhangi bir çaba göstermiyor, onlara ilaç vermiyorlardı, çünkü 

hastalar onlar için zaten ölüydü. Buradaki her Ģey, her gün beyaz önlükleri içinde 

vizitelerini yapan doktorların ölüm karĢındaki ilgisizlik ve edilgenliklerini 

körüklüyordu.”
290

 Bernhard, aslında hastanedeki iliĢkilerin sınıfsal yapısından ve ast-üst 

iliĢkisinin aleni varlığından bahsetmektedir. Hastalar ancak doktorlara güvenebilirler 

ama doktorların bu konuda hiçbir etkinliği ve amacı yoktur. “Doktorlardan baĢka 

güvenebilecekleri kimse yoktu, ama doktorlar da bu acınası insanların yaĢamlarını 

hiçbir Ģey yapmayarak, duygusuzluk ve zihinsel soğuklukla ellerinden alıyorlardı. 

Verilen ilaçlar onları iyileĢtirmek için değil, ölümlerini hızlandırmak içindi.”
291

 Kendisi 

kesinlikle imtiyazlı olanlardan değildir ve bu durum onun nefretini ve isyanını 

kamçılamıĢ gibi görünmektedir. 

Bu bakımdan aĢağıdaki ifadeleri neden böyle düĢündüğüne dair iyi bir örnek 

olarak okunabilir: 

Altmışını çoktan geçm ş  , bodur,  y ce ş şmanlamış   hal yle kâh 

askeri bir tavrı vardı ve hastalarını istediği gibi oynayacağı 

rütbesiz askerler olarak görüyordu. Savaş sırasında da burada 

başhekimdi. Nazi olduğu halde savaştan sonra da, belki de yerine 

atanacak biri olmadığından, kovulmamıştı. Bu adamdan hiçbir 

beklentim yoktu, onu görür görmez bunu anlamıştım ve bu izlenimim 

her defasında doğru çıktı. Yıllar boyunca bu kalın kafalı, kötü 

                                                 
288

 Bernhard T., age, s. 19-20. 
289

 Thomas Bernhard, Nefes – Bir Karar, çev. Sezer Duru, Sel Yayınları, Ġstanbul, 2016, s. 29-

30. 
290

 Bernhard T., age, s. 34. 
291

 Bernhard T., age, s. 34. 



67 

 

adamın elindeydim. Asistanları onun sözünü koşulsuz dinliyordu, 

kendisine daha iyi yandaşlar bulamazdı. Sanatoryumu bir cezaevi 

gibi gören ve o şekilde yöneten bu adi adamın emir erlerinden 

başka bir şey değildi asistanlar.
292

 

Nasıl ki baĢhekim hastaneyi bir cezaevi gibi yönetiyorsa, aynı Ģekilde onun 

yardımcıları da askerler misali onun sözünden çıkmayan otomatlar gibidir: 

Bazı hastalar üç ya da daha fazla yıldır Grafenhof'taydı; 

bunlara eskiler deniyordu ve diğerlerine karşı saygısızlıkları, 

soğukkanlılıkları ve doktorlarla olan ilişkileriyle hemen ayırt 

edilebiliyorlardı. Onlar hiçbir zaman kandırılamıyordu, neyin ne 

kadar farkında olduklarını da, herkes her zaman biliyordu. Onlar 

hep birincil konumdaydı, diğer herkesten daha hasta, daha 

umutsuzdular, ölüme daha yakındılar ama hep öncelikliydiler. İçten 

ve dıştan tiksindirici bir halleri vardı. Hastalar kadar doktorlar da 

onlardan çekinirdi. Zamanla başkalarının sahip olamadığı haklara 

kavuşmuşlardı, bunlara ne doktorlar ne de hemşireler karşı 

çıkabiliyordu. Ölmeye en yakın kişiler olmaları, onlara bariz 

ayrıcalıklar veriyordu. Diğer hastaların hakiki hükümdar ve 

işkencecileri onlardı.
293

 

4.4. Din 

Bernhard‟ın dinle ilgili fikirleri özel olarak sınırlıdır. Genel olarak “eğitim”, 

“sağlık” ve “aile” ile ilgili açık fikirlerine burada rastlamak çok kolay değildir. Din 

görevlileri karĢısında büyük bir tiksinti yaĢayan karakterler yaratmıĢtır örneğin: 

“Hastane papazı gibi bu tarz din görevlilerine karĢı yoğun bir tiksinti duyuyordu; onları 

Katolik din tüccarları olarak görüyor, eninde sonunda, özellikle büyük hastanelere 

kapak atıp iĢportacılık yapmalarından nefret ediyordu.”
294

 Bu yoruma göre, din adamları 

aslında birer açgözlü ve kazanç peĢinde koĢan tüccardan farksızdır. Ellerindeki din 

bilgisini güvenilir devlet kurumlarına kapak atıp pazarlamaktan baĢka amacı olmayan 

insanlardır. 
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Aynı zamanda Bernhard büyükbabasının baĢından geçenlere de kulak misafiri 

olmuĢtur. Gerçekten de Bernhard‟ın bildiği çoğu Ģey büyükbabasından kaynaklanır. 

“Tüm bildiklerim, her Ģeyden önce benim için yaĢamsal ve varoluĢsal önemdeki bu 

insandan gelir, tıpkı benim onun okulundan geçtiğim gibi o da Montaigne'in okulundan 

geçmiĢti.”
295

 Bu bilgiler arasında büyükbabasının papaz okuluna gitmesi de vardır. 

“Büyükbabam Salzburg'daki koĢulları ve durumları çok iyi biliyordu, çünkü o da ana 

babası tarafından eğitim amacıyla Ģehre gönderilmiĢ, papaz okuluna gitmiĢti.”
296

 Fakat 

büyükbabası gittiği yatılı okulda, tıpkı Bernhard gibi, koĢullardan çok çekmiĢ ve oradan 

kaçmıĢtı: “Benim elli yıldan uzun bir süre sonra Schrannen Sokağı'ndaki yurtta mustarip 

olduklarımla aynı koĢullardan mustarip olmuĢtu, yurttan kaçarak, yüzyıl dönümünün 

hemen öncesinde, o zamanlar için rezalet sayılacak bir biçimde, Kropotkin gibi  anarĢist 

olarak tehlikeli bir varoluĢ sürdürmek üzere Basel‟e gitmiĢti.”
297

 Demek ki Bernhard 

büyükbabasının okuldan kaçıp anarĢist olmasını ve mevcut kurumlara isyan etmesini 

kendi kiĢisel yaĢamında örnek almıĢtır. Ancak aralarında bir fark vardır: “Sonradan 

karısıyla, yani anneannemle birlikte 20 yıl boyunca en korkunç koĢullarda anarĢist 

olmuĢtu, sürekli aranmıĢ ve sıkça  tutuklanıp içeri atılmıĢtı.”
298

 Büyükbabasının tersine, 

Bernhard‟ın tutuklanıp içeri atıldığı ile ilgili ya da aktif siyaset yüzünden baĢının derde 

girdiği ile ilgili herhangi bir kayıt yoktur. 

Din adamlarının sosyal tavırları ya da genel olarak Bernhard‟ın karakter 

özellikleri düĢünüldüğünde, papazların bu faydacı tavrını ya da otorite yanlısı tutumunu 

benimsemeyeceği tahmininde bulunulabilir. Ölüme çok erken yaĢta yakınlaĢan ve 

çocukluğundan itibaren hayatta kalmak için büyük mücadeleler veren Bernhard‟ın, bu 

noktada dinden hiçbir manevi yardım almaması önemli bir ayrıntıdır. Otorite karĢıtı ve 

amansız tutumunun bu maneviyat eksikliği ile bir ilgisinin olduğu da düĢünülebilir. 

Dinler de tıpkı eğitim kurumları gibi, ruhun yok edilmesini ve felce uğratılmasını 

amaçlar: “En büyük tahrip edici olarak kilise (ve dinler) bu yeni insanın ruhunun 

mahvedilmesi görevini üstlenir.”
299
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4.5. Devlet 

Bernhard devleti bir ölüm makinesi olarak tahayyül etmiĢtir. Ama onun en 

önemli özelliklerinden biri manipülasyondur ve bunun için birtakım araçlar ve kurumlar 

inĢa etmiĢtir. Bu kurumlardan birisi spordur. “Spora her çağda ve özellikle de tüm 

hükümetler tarafından son derece büyük bir önem verilmiĢtir, kitleleri eğlendirir, 

sersemleĢtirir, aptallaĢtırır ve herkesten çok da diktatörler neden her zaman ve her 

durumda spordan yana olduklarını bilirler.”
300

 Kültür bu bakımdan sporun tam 

karĢısında durur “„Spordan yana olan, kitleleri yanına alır, kültürden yana olansa 

karĢısına‟ derdi büyükbabam, bu yüzden tüm hükümetler daima spordan yana ve kültüre 

karĢıdır.”
301

 “Bernhard‟ın bahsettiği devlet, aslında Nasyonal Sosyalist devlettir ve 

özünde bir diktatörlüktür. Tüm devletlerde kitleler daima sporla güdülmüĢtür, hiçbir 

devlet her Ģeyi spora feda etmeyecek kadar küçük ve önemsiz olamaz.”
302

 

Devletin diktatörlük estirip kültüre karĢı olmasının nedeni, kitlelerin 

aydınlanmasını istememesidir. Çünkü “toplumlarını aydınlatacak olsalar, kısa süre 

içinde kendi aydınlattıkları bu toplum tarafından yıkılacaklardır.”
303

 Toplumun devlet 

tarafından aydınlanmadan men edilmesi ile kitlelerin aydınlanıp devleti yıkma isteği 

birbirine paralel gider. “Bu yüzden hayatları boyunca aydınlatılmamıĢ çocukları 

dünyaya getiren aydınlatılmamıĢlarla karĢı karĢıyayızdır.”
304

 Demek ki kuĢaklar 

boyunca kültürlenmekten uzak ve aydınlanmadan men edilmiĢ kitleler üretilmiĢtir ve 

bunun baĢ faili de devletin kendisidir. Bu noktada eğitimcilerin ideolojik iĢlevi ile 

devletin temel siyasi amacı arasında dört dörtlük bir kesiĢmeden bahsetmek 

mümkündür. 

Öyleyse eğitim ve din gibi devlet de bir ruh katilidir: “Bizler ruhsal açıdan 

Katoliklik ve Nasyonal Sosyalizm arasında sıkıĢmıĢ olarak yetiĢtik ve sonunda halkı 

aptallaĢtıran posterlerden ibaret olan Hitler ile Ġsa arasında ezildik.”
305

 Hitler‟den Ġsa‟ya 

geçiĢ, Bernhard‟ın geliĢiminde önemli bir adımdır; çünkü Nasyonal Sosyalizm‟in 

yenilgisinin ardından Katolik bakıĢ açısı ülkeyi egemenliği altına almıĢtır.  
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Eskiden Nazi şarkıları söylediğimiz yerde, şimdi kilise 

şarkıları söylüyorduk. Nasyonal Sosyalizm ile temelinde aynı 

olan insan düşmanı cezalandırma mekanizması çalışıyordu. 

Nasıl Nazi döneminde öğünlerden önce Grünkranz Heil Hitler 

derken yemekhane masalarının başında hazırolda duruyor ve 

ancak bunun ardından oturma ve yemeğe başlama izni 

alıyorsak, şimdi de Franz Amca kutsal yemekler derken aynı 

şekilde masaların başında dikiliyorduk, ancak ardından oturup 

yememize izin veriliyordu. Öğrencilerin çoğu, nas ıl Nasyonal 

Sosyalizm döneminde Nasyonal Sosyalizm eğitimi alıyorsa, 

şimdi de ebeveynlerinden Katoliklik eğitimi alıyordu.
306

 

DeğiĢen, iktidarın adı olmuĢtur ama mahiyeti olduğu gibi kalmıĢtır. Amaç hâlâ 

ruhların hadım edilmesidir. Büyükbabası Bernhard‟ı bu iki ahmaklık biçiminin 

(Nasyonal Sosyalizm ve Katoliklik) etkisi altında kalmasın diye durmaksızın 

uyarmaktadır. “ġimdi Ġsa'nın bedeninin her gün ve yaklaĢık yılda üç yüz kere yenip 

yutulması, Adolf Hitler‟e verilen günlük selamdan farklı değildi.”
307

 Demek ki gündelik 

ritüellerin ve kurumsal mekanizmanın nasıl iĢlediği konusunda Bernhard, büyükbabası 

sayesinde, büyük bir farkındalığa ve nefret duygusuna sahiptir. Bu ritüeller, siyasi 

marĢlar ve söylenen ilahiler, ona aptalca ve ahmakça gelmektedir. Her iki iktidar 

formunda da Bernhard kendisinin ve diğer insanların mahvedildiğini ve aydınlanmadan 

men edildiğini düĢünmektedir. 

Devlet aslında kendi iktidarını kurbanları arasında rekabet yaratarak sürdürür. 

Her zaman kurbanlar kendi aralarından en zayıf olanı seçer ve her durumda bu kiĢi diğer 

herkesin bilinçli, parmakla iĢaret edilen hedefine dönüĢür. 

Toplum olarak topluluk daima en zayıf olanı bularak 

insafsız alaylarına ve her defasında daha da korkunçlaşan alay 

ve aşağılama işkencelerine tabi tutar ve her defasında daha da 

yaralayıcı alay ve aşağılama işkenceleri keşfetmekte en 

yaratıcı olan, topluluktur. Ailelere bakmamız yeter, onlarda 

hep alay edilen ve dalga geçilen bir kurban buluruz, üç insanın 

olduğu yerde mutlaka alay edilen ve aşağılanan birisi vardır  ve 
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daha büyük topluluk bu gibi bir ya da daha çok kurban 

olmadan toplum olarak varlığını asla sürdüremez.
308

  

Demek ki ruhları mahvetme iĢlemi, en tepeden (devlet) baĢlar, oradan kurumlar 

aracılığıyla tüm topluma yayılır. Bütün bir topluluk, her bir katmanı ve her bir 

hücresiyle, ruhların mahvedilmesine dönük bu büyük projenin esiri olur ve kendisini 

durmaksızın aynı amaca hasreder. Aslında burası en radikal hâliyle Hobbescu bir 

toplumdur ve bireyler arasında uyumu ya da ahengi kurabilecek hiçbir toplum 

sözleĢmesi ya da Hegelci anlamda hiçbir tanınma ve zihinsel doyum iliĢkisi olanaklı 

görünmemektedir. “Doğada her zaman olduğu gibi, zayıflamıĢ unsurların üzerine 

saldırılır; kanlan emilir, öldürülür ve yok edilirler. Ġnsan toplumu da bu açıdan en alçak, 

zira en sinsi olanıdır.”
309

 Demek ki Bernhard‟ınki iflah olmaz kötümserlikte bir insan 

doğası fikridir ve burada bu doğanın düzeltilebilir olduğuna iliĢkin hiçbir ima ya da 

çözüm önerisi mevzubahis değildir.  

Bunu sadece Avusturya toplumunun tarihsel bir anlatısı olarak değil, bütün bir 

tarihsel toplumsal dünyanın ezelî-ebedî hakikati olarak anlamamız gerekir. “Yüzyıllar 

bunu hiç değiĢtirmemiĢtir, tersine, yöntemler daha da inceltilmiĢ ve dolayısıyla daha da 

korkunçlaĢmıĢ, daha da alçaklaĢmıĢtır, ahlak bir yalandır.” Sağlıksız bir toplum içten 

içe çürümüĢ, aslında devletin ideolojik aygıtları tarafından çürütülmüĢ hastalıklı ve 

ruhunu yitirmiĢ bireylerden oluĢan devasa bir zombiler makinesidir. “Sözde sağlıklı kiĢi 

daima içten içe hasta ya da kötürümün varlığından haz duyar ve topluluk ve toplumlarda 

tüm sözde sağlıklılar sözde hastalar ile sakatların varlığından haz alırlar.”
310

 Öyleyse 

Bernhard açısından devlet, diğer tikel kurumları üstyapılandıran ve bütün kötülükleri 

doğuran baĢat mekanizmadır. 
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5. SONUÇ 

Bu tezde, Thomas Bernhard‟ın Otobiyografik BeĢleme‟sinde anlattığı anti-

otoriter veçhelere odaklanılmıĢtır. Bernhard‟ın yapıtları genel olarak onun otorite ile 

ilgili düĢüncelerinden ve özel olarak geliĢtirdiği bireysel karĢı çıkıĢlarından ayrılamaz. 

Bunların kökleri, hem Almanya ve Avusturya toplumlarının geçirdiği dönüĢümlerde 

hem de yirminci yüzyıl dünyasının ilk yarısında meydana gelen siyasi ve kültürel 

olayların içeriğinde yatmaktadır. 

Bernhard‟ın içine doğduğu dünya, I. Dünya SavaĢı‟ndan sonra ortaya çıkan 

koĢulların ezici baskısını hissettirdiği bir dünyadır. Bu büyük savaĢ, toplumların kendi 

içerisindeki çalkantıları ve diğer uluslarla iliĢkilerini derinlemesine dönüĢtürmüĢ ve 

ortaya çıkan iktisadi krizle birlikte çok daha ciddi sonuçlar doğurmuĢtur. Bu dönemde 

ulus-devletler, (Almanya ve Avusturya da dâhil olmak üzere) kendi içlerine kapandığı 

ve iktisadi ve siyasi sorunlarını kendi içlerinde çözmeye çalıĢtığı bir dünya yaratmıĢtır. 

Yükselen iĢsizlik ve enflasyon nedeniyle orta sınıfların büyük bir kısmının kendi 

toplumsal konumlarını kaybetme tehdidi ile karĢı karĢıya geldiği ve iktisadi 

göstergelerin büyük düĢüĢler sergilediği bir dönemdir bu. Buna bulunan siyasi çözüm, 

milliyetçiliğin ve faĢizmin yükselmesidir. Nazizm deneyimi ve bunun oluĢturduğu 

travmatik sonuçlar, Bernhard açısından ciddi bir sorun ve edebi malzeme oluĢturmuĢtur. 

Bernhard Avusturya kültürünü durmaksızın eleĢtiren ve genel olarak ülkesinin 

siyasi ve ekonomik kurumlarından nefret eden biridir. Onun tavırları genellikle çok 

büyük gerçekliklerle ilgilidir. Yani genel olarak Avusturya insanından bahsederken, 

eleĢtiri oklarını acımasızca hedefinin adeta ruhuna saplar. Dolayısıyla kendisini bu 

kadar geniĢ kategorilerle konuĢtuğu için istisnaları dikkate almamakla suçlayan çok 

fazla eleĢtirmen ve sıradan insan olmuĢtur. Ancak bu genellemeler aynı zamanda 

Bernhard‟ın kullandığı bilinçli bir parodi tekniğidir. Çünkü kendi yaĢadığı dönemde 

kamusal gündemde yapılan tartıĢmalarda böylesi genellemeler ve abartılar çok fazla 

kullanılmaktadır. AĢırı genelleĢtirici kamusal bir retorik karĢısında o da aĢırı 

genelleĢtirici bir karĢı retorik geliĢtirmiĢtir. 

Bu toplumsal durum, ciddi bir kriz ve felaket çağı olarak adlandırılabilir. 

Toplumsal kurumlar ve genel iĢleyiĢ tam anlamıyla istikrarsızdır ve dünya bu aralıkta 

iki dünya savaĢı ve büyük bir ekonomik krizle sarsılmıĢtır. Kapitalizm ve onun 

sorgulanmadan kabul edilen öğretileri bir çırpıda çökmüĢtür. Ekonomik yaĢam ve siyasi 
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iliĢkiler evrensel bir bütünlük ve ahenkten çok uzaklaĢmıĢ ve devletlerin kendi 

gündemlerine döndüğü görülmüĢtür. GeçmiĢin istikrarlı kurumlarına geri dönmek için 

çabalayan devletlerin bu niyetlerinde baĢarılı olamayacağı ortaya çıkmıĢtır ve 

uygulanan siyasetlerin sonucu –devlet denetimi, müdahalecilik, himayecilik vb.– büyük 

bir yıkım olmuĢtur. Avusturya toplumu özelinde, I. Dünya SavaĢı‟ndan sonra, 

Almanya‟dan bile çok daha ciddi sonuçlar doğduğunu ve imparatorluğun mutlak 

anlamda çöktüğünü söylemek gerekmektedir. Nazizmin yükseliĢinin ardında bu 

çöküĢün yattığını söylemek anlamsız olmayacaktır. Gerçek Ģu ki Avusturya toplumu, 

modern batı kapitalizminin içine düĢtüğü toplumsal bunalımı, demokratik ve halkçı 

araçlarla çözmekten uzak bir yerdedir. Robert O. Paxton‟un belirttiği gibi:  

Birçok kişi, faşizmin 1890'ların kültürel 

karamsarlığından, ilk „kitlelerin millileştirilmesi‟nin 

kargaşasından, I. Dünya Savaşı'nın gerilimlerinden ve liberal 

demokratik rejimlerin bu savaşın ardından, özellikle de 

Bolşevik Devrimi'nin yayılmasıyla birlikte mücadele etme 

yetersizliğinden kaynaklanan belirli ve benzersiz bir krizin 

ürünü olduğu konusunda onunla hemfikir olmuştur.
311

 

Örneğin Edith Sheffer‟a göre, “Viyana Üniversitesi'nde, 1933'ten beri Nazi 

Partisi'nin ateĢli bir üyesi olan anatomi uzmanı Eduard Pernkopf, Tıp Fakültesi dekanı 

olarak atandı.”
312

 Buradaki esas amaç, kurumun nasyonal sosyalist ilkeler uyarınca 

dönüĢtürülmesiydi. Bu doğrultuda yeni tıbbın amacı, nüfus arasında "genetik olarak 

değerli" olanların teĢvik edilmesi ve “kalıtsal olarak aĢağı olanların sterilizasyon ve 

diğer yöntemlerle ortadan kaldırılması” idi.
313

 Buna benzer bir dizi siyasi yaptırım daha 

uygulanmıĢtı. “Tıp fakültesi, çoğunluğu Yahudi olan fakültenin yüzde 78'ini, üç Nobel 

Ödülü sahibini de içerecek Ģekilde görevden aldı. 197 doktordan sadece 44 fakülte üyesi 

kaldı.”
314

 Binlerce tıp personeli iĢini kaybetmiĢ ve büyük bir kısmı ülkeyi terk etmek 

zorunda kalmıĢtı. Daniel J. Goldhagen‟a göre, “Avusturya'da da Almanya'da olduğu 

gibi, Yahudilerin daha geniĢ toplumu sömürdüğü ve zarar verdiği düĢünülüyordu.”
315
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Bernhard‟ın çocukluğu ve ilk gençliği bu dünyadan miras kalan yoksulluk ve 

belirsizlik ortamında ĢekillenmiĢtir. Çocukluğunda ailesi tarafından zorla Hitler 

Gençliği Yatılı Okulu‟na gitmek zorunda kalan Bernhard, burada çok ciddi bir 

ayrımcılığa uğramıĢ ve okulun zorlu koĢulları altında adeta hayatta kalma mücadelesi 

vermiĢtir. Çok kalabalık bir yatılı okulda okumak zorunda kalan Bernhard tutucu ve 

soğuk bir eğitimden geçmiĢtir ve genel olarak eğitim kurumları ile ilgili ve özel olarak 

devletin kendisi ile ilgili olumsuz fikirleri bu ilk deneyimine kadar uzanmaktadır. Bir 

baĢka deyiĢle, Bernhard, çok ciddi bir ekonomik yoksulluğun ve yalnızlığın ortasında, 

kendisini adeta hayatta kalmak için ölümüne mücadele vermek zorunda kaldığı bir 

ortamda bulmuĢtur. Bu ortamda öğretmenlerinden nefret etmiĢ ve genel olarak aldığı 

eğitimin düĢünsel hayatı üzerinde herhangi bir etkisi olmamıĢtır. 

Gerçekten de Bernhard‟ın anarĢist bir nihiliste dönüĢmesinin ardındaki en ciddi 

olaylardan biri, bu eğitim deneyimidir. Norbert Elias‟a göre, “otoriter aile yapısı, 

devletin otoriter yapısıyla çok yakından iliĢkilidir.”
316

 Bu yapı uzun bir zaman dilimi 

içerisinde geliĢen bir sürecin sonucunda ortaya çıkmıĢtır. “Almanların kiĢilik yapısı, 

yüzyıllar boyunca kesintisiz devam eden bu mutlakiyetçi geleneğe uyum sağlamıĢtı.”
317

 

Öğretim kurumları insanı vasıfsız ve düĢüncesiz birer makinaya dönüĢtürür. Belli siyasi 

liderlerin varlığı dosdoğru dayatılır ve belli tarihsel anlatılar öğrencilere doğruymuĢ gibi 

ezberletilir. “Buna ek olarak, emir ve itaat, üstünlük ve astlık gibi askeri formlar, diğer 

alanlardaki insan iliĢkileri için geniĢ çapta modeller olarak hizmet ediyordu. Bunlar, 

sivil hizmet hiyerarĢisinin, polisin ve kesinlikle ailedeki davranıĢlarda gözle 

görülüyordu. Tüm bu alanlarda ve bazı diğer alanlarda da otoriter devlet modelleri 

merkezi bir rol oynuyordu.”
318

  Öğrencilerin bu süreçte etkin hiçbir payı yoktur. Eğitim 

ve eğitimci sınıf olan öğretmenler, öğrencilere yapmaları gereken Ģeyleri yukarıdan 

acımasızca dayatırlar ve onlara fikirlerini bile sormazlar. “Bu tür bir kiĢilik yapısına 

sahip insanlar için, emir verme görevi olanlar ile itaat etme görevi olanlar arasındaki 

ayrımların sosyal olarak resmileĢtirilmesi, sosyal iliĢkilerde net yönelimler sağlıyor ve 

ortaya çıkan sorunlarla baĢa çıkmayı kolaylaĢtırıyordu.”
319

 Aynı Ģey sağlık, din ve diğer 

devlet kurumları için de geçerlidir. Burada eski toplumdaki yol gösterici otoritelerin ve 
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bilgeliğin yerini kurumsallaĢmıĢ devletin ve onun eğitim kurumlarının alması gibi 

önemli bir toplumsal dönüĢümden bahsetmek gerekir. 

Bernhard‟ın edebi yapıtlarına bakıldığı zaman, burada hiçbir zaman baĢarılı bir 

iliĢkiden bahsedilemeyeceği görülecektir. “Bernhard'ın eserleri esasen sürekli, ancak 

baĢarısız bir Ģekilde nihilizme karĢı verilen bir mücadeleyi yansıtır.”
320

 Bir baĢka 

deyiĢle, Bernhard‟ın kurmaca dünyası, insanlar arası iliĢkilerin ziyadesiyle 

yabancılaĢtırıcı olduğu ve bireyler arasında ortak bir dilin kurulamadığı ĢeyleĢmiĢ ve 

düĢmüĢ bir dünyadır. Bu eserlerde genel olarak bilim insanları, sanatçılar ve genelde 

önemli meslekleri iĢgal eden insanlar canlandırılır. Ama bunların hiçbiri, kendine biçtiği 

eylemi doğrudan gerçekleĢtirebileceği somut bir duruma ulaĢamaz. KarĢılıklı iliĢkilerin 

tanınmaya ve doyuma değil, düĢmanlığa dayalı bir mantığı vardır. BaĢarısızlık ve tekrar 

kiĢisel eylemlerin kaçınılmaz yazgısıdır. Aslında Bernhard‟da bireysel eylemin tek 

mantıklı açıklaması aralıksız bir tekrar ve yeniden baĢlama durumuna vesile olmasıdır. 

Fakat bu yeniden baĢlamanın kendisi eylemin esas içeriği olunca, eylemin kendisinin 

yerine geçer ve asla dıĢsallaĢamaz. Benzer Ģekilde, bu tezde yeterince ortaya konulduğu 

Ģekilde, Bernhard‟ın nesneleri tasviri, fazlasıyla geneldir ve çoğu zaman nesneler 

dünyasında temsile ve anlatıya direnen bir tür ele geçirilmez sert bir çekirdek olduğunu 

düĢündürür. 

Gerçek Ģu ki bu dünyada özne ile nesneyi ya da içerisi ile dıĢarısını 

birleĢtirebilecek herhangi bir dolayımlayıcı kavram ya da deneyim yoktur. Anlam ile 

varoluĢ ya da kamusal ile özel asla bir araya gelemez ve bunlar karĢılıklı iliĢkileri 

içerisinde sürekli çeliĢki üreten diyalektik karĢıtlar olarak var olmak zorunda kalırlar. 

Bernhard‟ın da içine doğduğu yeni toplumda roman karakterleri tam anlamıyla anlamlı 

varoluĢu durmaksızın aramak ve bulamadan hayal kırıklığıyla yüz yüze gelmek 

mecburiyetindedirler. Bernhard‟ın baĢkarakterlerinin kendine özgü durumu da bu 

içgörüyle uyuĢmaktadır. Onun karakterleri de tümgüçlülük ve kendinden eminlik 

kisvesi altında ne zaman eyleme geçseler, karĢı tarafın kendilerini asla anlamadığı bir 

boĢluk ve yabancılaĢma durumuyla yüz yüze gelirler. Yine de Bernhard, onların tekrar 

tekrar eyleme geçecekleri zihinsel bir takıntıyı karakterlerine bahĢeder ve bu zihinsel 

nevrozlar tekrarların ve baĢarısız giriĢimlerin bir sonucu olarak durmadan üretilir ve 

yeni baĢtan üretilirler. 
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Öyleyse Bernhard toplumsal eylem arayıĢından ve onun dönüĢtürücü 

potansiyelinden asla vazgeçmemiĢtir, denebilir. Bunun ardındaki en net kanıt, genel 

olarak kahramanlarının ve özel olarak kendisinin eleĢtiriyi ve tavizsizliği hiçbir zaman 

elden bırakmamıĢ olmasıdır. Bernhard devletten ve devletin temsil ettiği her Ģeyden her 

zaman tüm benliğiyle nefret etmiĢtir. Onun bu nefreti kendisini azılı bir anarĢist 

kılmıĢtır; toplumsal eylemin giderek anlamsızlığa ve temsile gelemeyiĢine vurgu 

yapması ise nihilizme yakın durmasına olanak tanımıĢtır. AnarĢi ve nihilizm onun 

dünya görüĢünün ayrılmaz iki yüzü olmuĢtur. 

Bu dünya görüĢünün Ģekillenmesinde, Bernhard‟ın dedesinin büyük bir etkisi 

olmuĢtur. Babasının kendisi doğmadan annesini terk etmesi ve annesinin baĢka biriyle 

evlenip Hollanda‟ya yerleĢmesi, çocukluğunda çok fazla yalnız kalmasına ve 

yoksullukla yüz yüze gelmesine neden olmuĢtur. Fakat kendisiyle müĢfik ve yol 

gösterici bir iliĢki kuran dedesi, ona kılavuz olmuĢ ve Bernhard üzerinde ciddi bir etkide 

bulunmuĢtur. Burada diyebiliriz ki eski toplumun ortadan kaybolmuĢ gelenekleri ve yol 

gösterici bilgeliği adeta Bernhard‟ın dedesinde somutlaĢmıĢ ve onun hayatı boyunca 

gideceği yolu düĢünceleriyle ve siyasi tutumuyla ĢekillendirmiĢtir. Ġlk zamanlar 

sosyalizme yakın olan dedesi, zamanla anarĢizme yakınlık duymuĢ ve bu anarĢist tutum 

Bernhard‟ın olgun zihinsel yaĢantısını derin bir Ģekilde ĢekillendirmiĢtir. Bernhard, 

yaĢamı boyunca, tıpkı dedesi gibi, devleti ve Avusturya kültürünü her fırsatta 

eleĢtirmiĢtir ve aynı Ģekilde kendisine yaĢamı boyunca durmadan eleĢtiriler ve olumsuz 

yargılar atfedilmiĢtir. Teoride her Ģeyi yok etme fikri denebilecek nihilizm ve dünyanın 

anlamsız olduğu düĢüncesi, Bernhard‟a dedesinden miras kalmıĢ gibi görünmektedir. 

Bu düĢünce çizgisi takip edildiğinde, Bernhard‟ın yaĢamındaki ve yapıtlarındaki 

en kayda değer temalardan birinin ölüm olduğu görülecektir. Ölüm hem eski Avusturya 

geleneklerinin yok olması anlamında, hem de çocukluğunda geçirdiği zatürre hastalığı 

nedeniyle verdiği yaĢam mücadelesi nedeniyle, onun en gözde izleklerinden biri 

olmuĢtur. Bernhard‟ın karakterleri genelde ölüm karĢısında mutlak anlamda mağlup 

olurlar ama kendisi delikanlılık çağında ölümü yenmiĢtir. Aynı dönemde annesini ve 

büyükbabasını kaybeden Bernhard bir tür savunma mekanizması olarak ölümü 

küçümsemek gibi bir yol seçmiĢtir. Dolayısıyla yazar olarak Bernhard ile eylem adamı 

ya da pratik insan olarak Bernhard arasında ölüme karĢı geliĢtirdikleri tutum açısından 

bir paradoks olduğu söylenebilir. Kahramanları ölüme ansızın yakalanan ve onun 

karĢısında ne yapacaklarını bilemeyen çaresiz tiplerdir. Üstelik kendi sanatsal üretimi 
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bağlamında bakılırsa, ölümün bütün projeleri yok eden gücünden baĢkarakterlerini 

kurtaracak hiçbir güç yoktur. 

Bu bakımdan, onun sanatsal yaratımı, aslında, Aydınlanma‟nın özerk ve kendi 

projelerinin yaratıcısı olan özgür birey tasarımını yıkıp yerine kendi kendini kandıran ve 

gayriĢahsi güçlerin esiri olan kötümser bir birey idealini geçirmiĢtir. Bu eski birey 

kavrayıĢı aslında dünya karĢısında kendini kandırmanın bir biçimidir ve Nazizm ile 

Katolikliğin ortaya çıkıĢı bu kavrayıĢın bir sonucudur. Avusturya toplumu da bu birey 

tipinin yaygınlaĢması nedeniyle yozlaĢmıĢtır. Aile içerisinde resmedilen bir Bernhard 

karakteri, bu yozlaĢmanın bütün somut emarelerini üzerinde taĢır. “Katı rejim ve 

acımasız disiplin aynen devam eder; pansiyonun sorumluluğu Nazi bir zorbadan Katolik 

bir zorbaya geçer; duvardaki Hitler resmi bir haçla değiĢtirilir, çocuklar piyano eĢliğinde 

Nazi Ģarkıları söylemek yerine, armoni eĢliğinde ilahiler söylemeye zorlanır.”
321

 

Sistemle uyumsuz ve Bernhard‟ın kiĢiliğini hatırlatır biçimde konformist tavırlardan 

nefret eden karakterler, entelektüel kapasitelerini ve ayırt edici niteliklerini korumak 

için neredeyse her Ģeyi riske ederler.  

Ancak kendinden geçerek eyleme giriĢen bu kiĢiler delilik, toplumsal tecrit ve 

intihar gibi en uç çözümlere ya da sınırlara savrulurlar. Bu uç durumlarda gezinmek 

zorunda kalan kahramanlar, aĢırı yoğun bir bilinç durumu içerisinde devinip dururlar ve 

normal psikolojik kategorilerle anlaĢılmaları imkânsızdır. Öyleyse Avusturya 

toplumunun yeni kimliği Bernhard tarafından bir güzel değersizleĢtirilir ve bu kimliği 

üstlenen karakterler tarihsel ve toplumsal güçlerin ulaĢtığı devasa boyutlar nedeniyle 

projelerinde baĢarısızlığa uğrarlar. Aslında karakterlerin bu Ģekilde baĢarısızlığa 

uğraması ve herhangi bir değerin ileri sürülmesinin olanaksız olması, Bernhard‟ın anarĢi 

ve nihilizmi benimseyiĢini açıklayan Ģeydir.  

Demek ki Bernhard amansız bir isyankârdır ve kendi kültürü içerisinde var 

olmaktan hoĢlanmayan bir yabancıdır. O kadar ileri gider ki bu tutumunda Bernhard, 

Avusturya‟nın faĢist geçmiĢi ile yüzleĢmekten ve onu kendi çağdaĢlarından çok daha 

derinlemesine irdeleyip eleĢtirmekten geri durmamıĢtır. Gelgelelim Bernhard aynı 

zamanda Avusturya edebiyatının en kanonik figürlerinden biridir. Yani bir Ģekilde bu 

isyankâr tavrı sistem içerisinde bir parça soğurulmuĢ gibi görünmektedir. Bu onun 

yaĢamı boyunca kendisine eĢlik eden paradokslardan biridir.  

                                                 
321

 Thomas J. Cousineau, Three-Part Inventions: The Novels of Thomas Bernhard, University of 

Delaware Press, Newark, 2010, s. 144-145. 



78 

 

Bernhard Avusturyalı karakter sistemini hastalıklı ve patolojik bir kiĢilik olarak 

resmetmiĢtir. Dolayısıyla geçmiĢin çalkantılı atmosferinden kopup normalleĢmeyi 

deneyen Avusturya kültürü içerisinde Bernhard, kendisine eskinin Ģimdide varlığını 

sürdüren patolojik komplekslerini durmaksızın hatırlatmak gibi bir rol biçmiĢtir. Bu 

durumu bir bellek kaybı olarak yorumlayan Bernhard, Avusturya toplumunu yaĢadığı 

zihinsel zayıflıktan kurtarmak için apayrı ve eklektik bir üslup benimsemiĢtir. Bu 

üslubun amacı, verili sanat, kültür ve siyasal düzen arasındaki karmaĢık ve yakın 

iliĢkileri ve alttan alta süregiden birlikteliği baltalamaktır. Onun yazılarında popüler 

üsluplar ile avangart üslupların tuhaf bir karıĢımı ile karĢı karĢıya geliriz. Bir baĢka 

deyiĢle, Bernhard‟ın düzyazısında, modernist seçkin üslup ile popüler üslup iç içe geçer 

ve birbirlerini durmadan dönüĢtürürler. Dolayısıyla Bernhard‟ın bu üslup birlikteliği 

sayesinde farklı bir siyasal estetik geliĢtirdiğini söylemek mümkündür. 

Bu tez boyunca, genel olarak Almanya ve Avusturya toplumlarının içine düĢtüğü 

krizin maddi veçheleri ve Bernhard‟ın bu krize verdiği estetik ve siyasal tepkilerin 

maddi içerimleri ele alınmıĢtır. Bernhard‟ın içerisinde yaĢadığı kültürden ve kendi 

ulusunun siyasi durumundan nefret etmesi ve kiĢisel olarak geliĢtirdiği otorite karĢıtı 

tavırlar, yaĢamı boyunca kendisine eĢlik etmiĢtir ve bir yazar olarak onun en ayırt edici 

niteliği olarak görülebilir. Ġster kültürel ister politik ister edebi olsun, Bernhard‟ın anti 

otoriter tavrı, bütün bir yaĢamını ve eserleri çaprazlama kesen uzunca bir ipe 

benzetilebilir. Bu tezde söz konusu tavrın hangi ortamda Ģekillendiği ve hangi toplumsal 

sorunlara karĢı ileri sürüldüğü açıklanmak istenmiĢtir. Bu tartıĢma daha geniĢ bir 

edebiyat teorisi kapsamında da yürütülebilir ama bu baĢka bir çalıĢmanın konusudur. 
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